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El siguiente texto supone un valioso recuerdo y también una amarga 
pérdida. Aunque es una obra académica emocionante e innovadora, 
está incompleta y repleta de promesas que ya no podrán escribirse. Re-
copilado y editado a partir de borradores recuperados después de la 
temprana muerte de su autor, el texto presenta las innovaciones teóricas 
que Christopher Chitty estuvo elaborando a lo largo de su carrera aca-
démica, con la esperanza de que sus ideas puedan compartirse y animar 
a otras personas a recoger los frutos de sus descubrimientos.

Después de su muerte en la primavera de 2015, se me concedió ac-
ceso a lo que su familia y amistades pudieron recopilar de sus archivos 
digitales: primeros borradores de capítulos, artículos presentados como 
trabajos durante sus estudios, notas para mejorar o para investigar más 
a fondo, investigaciones que había realizado pero que no había incor-
porado en un texto… ese tipo de cosas. Pregunté a amigos y colegas si 
tenían copias de artículos que yo no conocía y transcribí presentaciones 
de conferencias en mp3 que afortunadamente los archivistas habían 
guardado digitalmente. Con mucho dolor, busqué entre mis propios 
correos electrónicos los borradores de los artículos en los que habíamos 
intentado colaborar, pero que no habíamos terminado (uno, ahora me 
sorprende recordarlo, era una reseña de un libro de Foucault publicado 
recientemente titulado Speech Begins after Death1), con la esperanza de 

1 Este libro de la entrevista de Claude Bonnefoy a Michel Foucault fue publicado por 
Ediciones Cuatro en 2012 con el título Un peligro que seduce, y por Interzona en 2018 
con el título El bello peligro. [N. del T.]
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no tener que mirar demasiado el último correo electrónico que le envié, 
una invitación a la proyección de la película de un amigo, que es donde 
yo estaba cuando me dieron la noticia.

Christopher Chitty era un joven brillante, académico y activista, 
dotado de una mente y de una capacidad de observación excepcionales, 
muy querido por una comunidad realmente amplia. Estaba a punto de 
terminar su doctorado en el programa de Historia de la Conciencia en 
la Universidad de California, Santa Cruz, cuando se suicidó. Su tesis 
doctoral, recogida póstumamente con el título Hegemonía sexual, las 
primeras repúblicas modernas y la cultura de la sodomía, fue un ambicio-
so intento de reflexionar sobre el fracaso de la liberación sexual «devol-
viendo la historia de la sexualidad a una historia de la propiedad», tal 
y como él lo expresó, vinculando el relato de la teoría de los sistemas 
mundo sobre la transición del feudalismo al capitalismo con los avances 
en el estudio de la sexualidad tras la gran influencia de Foucault.

Chitty estaba convencido de que el surgimiento histórico de cultu-
ras de erotismo entre hombres, como un problema dentro de las políti-
cas burguesas, ocultaba un aspecto clave de una nueva forma de gobier-
no de estas políticas: la hegemonía sexual. La hegemonía sexual, en sus 
palabras, «existe cuando las normas sexuales que benefician a un grupo 
social dominante determinan la conducta sexual y la propia percepción 
de otros grupos, independientemente de que estos grupos se beneficien 
o no de dichas normas, o independientemente de que las cumplan». 
Estos grupos no eran comunidades definidas por la identidad sexual, 
una categoría cuya historia él intentaba explicar, sino por las clases so-
ciales. Aunque Chitty utilizaba este concepto para analizar una serie de 
formas sociales premodernas, lo más importante es que el concepto de 
hegemonía sexual le permitió historizar la sexualidad como tal. Para él, 
«la sexualidad solo podría convertirse en un problema para las socieda-
des en las que las comunidades de productores han sido separadas de 
sus medios de producción» porque esta separación «desvincula la repro-
ducción biológica de la reproducción de la propiedad» de tales medios.

Siguiendo en gran medida el planteamiento de Giovanni Arrighi 
en El largo siglo xx, Chitty buscó evidencias del vínculo entre la hege-
monía sexual y la forma social en la represión de las culturas públicas 
de sodomía masculina en los cuatro centros hegemónicos de Arrighi: 
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Florencia, Ámsterdam, Londres y Nueva York, y añadió París por su 
papel en el desarrollo del Estado burgués. Descubrió que a los periodos 
de financiarización (que, en opinión de Arrighi, señalan el declive de 
un centro hegemónico y el ascenso del siguiente) siguieron periodos de 
mayor vigilancia de la homosexualidad. Esto le permitió argumentar 
que la homofobia no es un prejuicio atemporal o religioso que está 
siempre ahí, a la espera de cualquier momento arbitrario para estallar; 
en realidad, el problema de la homosexualidad masculina representa la 
forma adoptada por una contradicción o antinomia política particular 
en la sociedad burguesa, una forma que las crisis económicas pueden 
alimentar, pero que no se puede desactivar sin un antagonismo político 
impredecible. Su postura se puede resumir en el siguiente pasaje:

En resumen, la sexualidad humana no es solo maleable e histórica; de 
hecho, en ciertos momentos de la historia, estas transformaciones de 
la naturaleza humana fueron centrales para las fuerzas de producción 
y para ciertos objetivos de la política. El problema de la hegemonía 
sexual consiste en saber si la atracción entre personas del mismo sexo, la 
solidaridad y los vínculos eróticos, como tales, suponían una amenaza 
a relaciones de fuerza particulares, lo que requería su neutralización, y 
también saber qué relaciones de fuerza en una determinada coyuntura 
permitieron su represión, o permitieron que esos vínculos existieran 
sin verse afectados. Estas consideraciones tienen poco que ver con una 
«fobia» o un «pánico», independientemente del contexto político e ins-
titucional; tienen que ver con un proceso de desarrollo desigual en el 
que grupos dominantes, que vieron la regulación y la represión sexual 
como algo que les beneficiaba, intervinieron en estas relaciones de fuer-
za para efectuar tales transformaciones.

Esta fue la idea que elaboró en sus textos. Está claro, sin embargo, que 
en el momento de su muerte Chitty todavía era ambivalente acerca de 
la forma que debía tomar su argumento en última instancia. Redactó 
una y otra vez el capítulo sobre el norte de Italia, a veces reforzando su 
aparato teórico, a veces desarrollando escenarios que implicaban un 
trabajo más argumentativo, a veces deteniéndose para realizar un análi-
sis de una pintura o de una novela florentina. Los capítulos posteriores 
también ampliaron y redujeron su alcance a lo largo de varias revisio-
nes, a veces dilatando los antecedentes inmediatos de la identidad gay 
de la posguerra en el periodo de la hegemonía estadounidense —cuyas 
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coordenadas describían los límites del movimiento de liberación gay 
que ocupó gran parte de su pensamiento— y, a veces, profundizando 
en debates historiográficos posteriores. Encontré resúmenes de capí-
tulos que planteaban secciones completamente nuevas o inquietudes 
que evidentemente nunca se escribieron o que, tal vez, simplemente no 
pude encontrar. Un amigo me dijo recientemente que lo último que 
Chris le comentó sobre el proyecto fue que había escrito una nueva 
introducción y que estaba replanteando todo el proyecto como algo 
«elegante», algo que, Dios los bendiga, los manuscritos que nos dejó 
decididamente no eran.

Sin embargo, al compilar este texto, traté de condensar la exposi-
ción de su pensamiento. Dado que fue escrito como su tesis doctoral 
y no como un libro para una publicación más general, había muchos 
pasajes destinados principalmente a demostrar su conocimiento de la 
bibliografía. Él lo tenía. Atento a la larga tradición de filosofía política 
de la que surgieron sus innovaciones, Chitty fue un lector insuperable 
de Foucault, así como un lector minucioso de Marx, cuya obra conocía 
como pocas personas. En un artículo presentado en una conferencia en 
2013, en el contexto de un análisis de los «pecados» de Foucault frente 
a la formación intelectual de la teoría queer que surgió inspirada por 
este, Chitty observa irónicamente acerca de sus dos pensadores emble-
máticos algo que podría describir igualmente su propio enfoque:

Foucault leyó El capital, volumen i, y lo leyó con mucho cuidado 
(definitivamente un pecado). Utilizo aquí el término pecado de 
forma un tanto jocosa pero, teniendo en cuenta cómo Foucault 
fue atacado por Sartre por ser «el último baluarte que la burgue-
sía puede erigir contra la revolución», y considerando todas las 
críticas superficiales de los izquierdistas por carecer de cualquier 
tipo de teoría de la praxis revolucionaria o de algo parecido, es 
irónico que la propia conceptualización de la historia que hace 
Foucault como un proceso sin sujeto se derive nada menos que 
del propio Marx. Estoy sugiriendo que es un poco peligroso, en 
algunos círculos del marxismo, leer El capital cuidadosamente.

Chitty continúa leyendo El capital cuidadosamente, proponiendo una 
equivalencia entre la explicación de Marx de la subsunción real del 
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trabajo en el capital y el «umbral biopolítico de la modernidad» de 
Foucault, en el que la sexualidad juega un papel central. Pero la Historia 
de la sexualidad de Foucault, argumenta, omitió la mayor parte de lo 
que era necesario para que la sexualidad burguesa moderna se conso-
lidara históricamente y gran parte del texto publicado aquí representa 
el gran esfuerzo de Chitty por corregir los errores que, a sabiendas o 
no, Foucault había permitido que se consolidaran en algo así como un 
dogma, tanto dentro del estudio de la sexualidad como, negativamente, 
dentro de los tratamientos más marxistas del gobierno burgués que no 
abordan la sexualidad como uno de sus componentes clave. He tratado 
de combinar, a partir de sus borradores, solo aquellos pasajes que expo-
nen de manera más clara lo que es convincente de este argumento, de 
una forma que respeta la arquitectura que él aparentemente mantuvo 
intacta a lo largo de las muchas revisiones.

Esto ha significado eliminar capítulos enteros, aun cuando me an-
gustie imaginar que nadie más los leerá. Pero esto no es simplemente 
una colección de documentos dedicados a su memoria, destinados a 
ser de interés solo para quienes lo conocieron. Su logro intelectual es 
singular y merece ser presentado como tal, aunque no sobreviviera a 
sus compañeros e interlocutores que lo aman y lo extrañan; además 
su pensamiento es fácil de leer y es productivo, aunque su exposición 
completa sea ahora imposible.

Mientras trabajaba para reconstruir este texto, lo abordaba como lo 
haría un editor, antes que como un académico. Esto significa, en gene-
ral, que he privilegiado la coherencia argumentativa, más que, digamos, 
su solidez histórica o teórica, la cual he tenido que dejar en manos del 
material que él mismo reunió. Rastreé casi todas sus fuentes y pude 
verificar su precisión (o corregir sus citas), pero por él, por mí o por 
nuestras limitaciones, habrá errores cuya responsabilidad compartimos. 
Cuando se desviaba de lo que pude encontrar en el registro o redactaba 
algo de una manera que me parecía sospechosa, por regla general, lo 
reescribía lo menos posible para añadir mayor claridad y mantener su 
sentido inicial. Aún así, es imposible describir este trabajo como el que 
él mismo habría escrito o terminado exactamente. Era muy consciente 
de que, cada vez que intervenía en la página, no había nadie a quien 
pudiera consultar para validar mis elecciones editoriales, por lo que, en 
un sentido del que no puedo deshacerme del todo, esta también es mi 
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lectura, muy parcial, de su obra inacabada, así como un registro de mis 
propios intereses.

No obstante, fue Chris precisamente quien me enseñó a leer este 
tipo de textos. Lo conocí cuando yo era un estudiante universitario 
aún con poca formación, que buscaba reconciliar el deseo de tratar mi 
sexualidad, en tanto aspecto a la vez importante y ordinario de mi iden-
tidad, con el deseo de unirme a la tradición del debate intelectual so-
bre el capital que, en todo caso, trataba claramente la homosexualidad 
como algo sin interés. Chris fue un ejemplo brillante y estimulante de 
cómo hacer las dos cosas a la vez. Para mí representaba el conocimiento 
mordaz de un genio marica con una fuerza brutal, que arrasaba con 
todo. Al principio, me miró con los ojos muy abiertos y me habló del 
universo perdido construido por la liberación lgtb, que tenía un nú-
cleo revolucionario, pero cuya derrota a través de la contrainsurgencia 
biopolítica había dejado un trauma sin procesar entre l*s supervivientes 
y había instaurado una clase de ideólogos cuya función era justificar su 
traición a este pasado. Yo conocía este mundo, pero no su promesa, y 
había sentido las energías letales de sus usurpadores sin saber a qué fines 
estaban sirviendo. Pero Chris tenía el don del historiador de Benjamin 
para «avivar la chispa de la esperanza en el pasado» y me convenció de 
que ni siquiera los muertos están a salvo.

En última instancia, tampoco él lo estaba. Al aferrarme a él y a su 
proyecto, tratando de salvarlo al menos de desaparecer irremediable-
mente, sé que corro el riesgo de ponerme del lado del mundo que tanto 
lo lastimó. Cuando le digo a la gente en qué he estado trabajando, 
tengo que armarme de valor contra la respuesta optimista pero desga-
rradora de que este proyecto es generoso o desinteresado. Mi temor, de 
hecho, es que publicar su obra inacabada lo exponga egoístamente a 
críticas y juicios que no pueda responder sobre un proyecto con el que 
no estaba satisfecho. Pero no podía dejarle ir; necesitaba que su intelec-
to existiera más allá de mi experiencia privada y sé que no soy el único 
que se siente así. Y cuando estaba sumergido en su trabajo, tratando de 
imponer algún orden en los borradores sin fecha, no pude evitar mara-
villarme de lo que ya había logrado.

Inevitablemente, el siguiente texto se limita a una reconstrucción 
de lo que pudo haber sido esta obra. Si Chitty hubiera vivido para 
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terminarlo, el proyecto podría haber adoptado una forma completa-
mente diferente. Su planteamiento presupone la existencia de líneas 
históricas igualmente ricas que corresponden a otros momentos en la 
sucesión de las hegemonías sexuales; muchas de esas fuentes documen-
tales y narraciones ya se conocen, pero él no las había revisado en su 
análisis. Quedan omisiones que parece esperaba completar tras haber 
establecido esta arquitectura teórica; en particular, en mi opinión, qué 
hacer con la suposición de que los conceptos de raza y género, que 
también son históricamente contingentes y que están articulados, se 
mantendrán estables precisamente en estos momentos en que, como la 
sexualidad, están cruzando el «umbral biopolítico de la modernidad» y 
asumiendo su forma más conocida. Pero su idea central —la naturaleza 
del vínculo entre la hegemonía sexual y la forma social del gobierno 
burgués— aparece de forma suficientemente constante y consistente a 
lo largo de las diversas versiones de este texto como para que me sienta 
seguro a la hora de presentar esta introducción a su proyecto intelec-
tual, a fin de que la obra que él comenzó pueda continuar.

 





21

Introducción
Christopher Nealon

La obra de Christopher Chitty, Hegemonía sexual, nos ofrece una nueva 
forma de pensar sobre la historia de la sexualidad. Es principalmente un 
libro sobre la homosexualidad masculina, aunque tiene implicaciones 
para comprender formas de vida sexual mucho más allá de esa forma 
en particular. También es un libro sobre el papel de la vigilancia de la 
actividad homosexual en la época del surgimiento del capitalismo o, 
para ser más precisos, sobre el papel que desempeñaron las clases que 
se convertirían en la burguesía moderna en el uso estratégico de la «so-
domía» como un arma en una lucha contra la aristocracia que esperaba 
desplazar, y también contra las clases campesina, proletaria y lumpen, 
cuya capacidad de trabajo necesitaba administrar.

Hegemonía sexual está construido con una notable sofisticación teó-
rica y metodológica, y su estructura tiene una complejidad nacida tanto 
de su ambición como de su carácter inacabado, pero en el fondo cuenta 
una historia sencilla. El libro rastrea la historia del desplazamiento de 
hombres jóvenes de las formas de vida campesinas mediterráneas en 
la transición al capitalismo, prestando especial atención a cómo estos 
hombres fueron parcial e inestablemente absorbidos por una serie de 
nuevas relaciones sociales, especialmente como aprendices en las ciuda-
des, y por el trabajo en el mar en la época de su gran expansión. Chitty 
sugiere que estas formas de absorción fueron siempre imperfectas e im-
plicaron el peligro constante de lo superfluo y lo inútil para los hom-
bres que habían sido conducidos a ellas. Y argumenta que estas formas 
tempranas de proletarización no solo determinaron lo que los historia-
dores de periodos posteriores vendrían a considerar como «la homose-
xualidad de la clase trabajadora», sino que también se convirtieron en 
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el centro de proyectos políticos que continúan influyendo en la sexua-
lidad hasta el presente.

Para elaborar este argumento, Chitty se basó en una serie de recursos 
teóricos que, curiosamente, a primera vista, parece que no abordan la se-
xualidad en absoluto. También desarrolló un marco narrativo que abarca 
periodos históricos distintos, en cuanto a sus límites disciplinarios. Me 
gustaría comenzar resumiendo el marco teórico, para luego abordar lo 
que tiene de especial la narrativa histórica de Chitty, pasando a hacer 
algunas observaciones sobre la política que se deriva de este proyecto; 
finalmente, aportaré una breve reflexión sobre el trabajo que deja sin ter-
minar Hegemonía sexual y el tipo de obras que espero que pueda inspirar.

Como sugiere su título, Hegemonía sexual se basa en la obra de An-
tonio Gramsci, específicamente en los escritos de Cuadernos de la cárcel2 
que se refieren al proyecto burgués de gestionar poblaciones trabajadoras 
y lumpen potencialmente subversivas. Muchos lectores tendrán una vi-
sión funcional de la idea de Gramsci de la hegemonía como una especie 
de «poder blando» ideológico que es un complemento necesario de la 
fuerza sancionada por el Estado en el mantenimiento de las relaciones 
de clase capitalistas. Esta es, de hecho, la idea en la que se basa Chitty 
cuando sugiere que la manipulación de la acusación de sodomía en la 
Florencia de finales de la Edad Media, por ejemplo, fue precisamente 
una herramienta de este tipo de conflicto de clases. Pero Chitty va un 
poco más lejos, recurriendo a la idea de Gramsci de la importancia de 
la contradicción histórica a la hora de comprender cómo funciona la 
hegemonía. Es decir, Gramsci considera la contradicción como una co-
lisión de fuerzas que ninguna clase puede controlar y como un material 
para la manipulación táctica (aunque imperfecta) por parte de una clase 
dominante. Para Chitty, el archivo de los juicios por sodomía floren-
tinos puede verse como el registro de un innovador sistema de gestión 
de los conflictos, en el que tanto el contacto homosexual entre clases 
sociales, como dentro de la misma clase, podía perturbar el orden social: 
aprendices que intentaban vengarse de sus crueles maestros, o rivales po-
líticos que buscaban desacreditarse mutuamente, podían recurrir a las 
acusaciones de sodomía para provocar el conflicto o sacarlo a la luz. A 
partir del trabajo del historiador Michael Jesse Rocke y de otros autores, 

2 Ed. cast.: Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, Madrid, Akal, 2023. [N. del T.]
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Chitty señala que la diferencia de Florencia respecto de lugares como Ve-
necia, donde el enjuiciamiento por sodomía significaba un castigo y una 
ejecución espectaculares, era que allí se empleaba un sistema de multas. 
Como dice Chitty, «La ciudad monetizó la sodomía» (p. 80). Al hacer 
esto, sugiere, la clase dominante de Florencia no solo se benefició de los 
continuos enredos sexuales entre los hombres de la ciudad, sino que tam-
bién comenzó a desarrollar una forma de «hegemonía» que vinculaba las 
formas emergentes de «homosexualidad» con las relaciones de propie-
dad, mientras manipulaba todo ello de formas estratégicamente contra-
dictorias: podía verse como un secreto a voces y a la vez silencioso, con 
un trasfondo de protección de la propiedad, incluso como un signo de 
privilegio, y también podía ser una escandalosa marca de desposesión; la 
marca de alguien que se ha portado demasiado mal como para participar 
en la extracción de riqueza, en el caso de la élite, o es demasiado rebelde 
como para merecer trabajar, en el caso del proletario.

Nos encontramos ya aquí en un territorio novedoso e importante: 
la homosexualidad se replantea en términos de relaciones de propiedad, 
y las relaciones de propiedad se entienden no solo en términos de una 
acumulación lineal de riqueza, o como el antagonismo estático entre dos 
clases antiguas y parecidas, sino como la circulación de mano de obra y 
de formas tempranas de capital impulsada por contradicciones, a las que 
se bloquea o se da acceso, tanto en la competencia entre élites como en 
las luchas por la supervivencia del mercado laboral. En su introducción 
al libro, Chitty sugiere que recurrir a esta versión particularmente abierta 
de la hegemonía de Gramsci tiene implicaciones sobre cómo pensamos 
la categoría de lo «queer». Refiriéndose a su método como un «realismo 
queer» que no es ni utópico ni melancólico, Chitty escribe:

El realismo queer se inspira en la idea de un «marxismo abierto», 
inspirado no tanto en principios ortodoxos restrictivos como en la 
forma en que Antonio Gramsci y otros autores han tratado de rela-
cionar el desarrollo de las relaciones y fuerzas de producción con el 
desarrollo cultural, y viceversa. En sus Cuadernos de la cárcel, Gramsci 
argumenta que el significado filosófico de Marx (y de Maquiavelo) 
era concebir la política como algo que funciona con principios y re-
glas distintos a los de la religión y la moralidad. Los príncipes hacen 
uso de las religiones cuando les es favorable hacerlo, y las abandonan 
cuando ya no lo es. (p. 54)

23
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Este despliegue práctico y táctico del escándalo, sugiere Chitty, puede 
llevarnos a una historia de la homosexualidad que asume una «homo-
fobia» transhistórica que reprime una homosexualidad oculta que, sin 
embargo, al final triunfa. Vinculando la homosexualidad con las rela-
ciones de propiedad, y viendo las relaciones de propiedad como impul-
sadas por la contradicción, escribe:

Lo «queer» puede así reformularse como una categoría descriptiva más 
limitada, que indica la falta de esta adquisición de estatus: muestra 
cómo las normas de género y de sexualidad se debilitan, se dañan y se 
reafirman en condiciones de crisis sociales, políticas y económicas ge-
neralizadas y locales. Lo queer implicaría entonces un proceso contra-
dictorio en el que esas normas son simultáneamente desnaturalizadas 
y renaturalizadas. En lugar de suponer una apertura utópica de estas 
lógicas hacia un movimiento de autotransformación, lo queer describi-
ría formas de amor e intimidad con un estatus social precario al margen 
de las instituciones de la familia, la propiedad y la pareja. (p. 53)

Lo queer como marginalidad será algo familiar para l*s lectores de la 
teoría queer de los últimos veinte años; la diferencia crucial aquí es el 
sentido bidireccional del movimiento histórico que plantea Chitty: en 
el libro va a argumentar más adelante que las normas pueden volverse 
más débiles y más fuertes, por turnos, o a la vez, en diferentes lugares, y 
su idea de que este movimiento contradictorio es atribuible a condicio-
nes de «crisis social, política y económica local y generalizada».

Esto nos lleva a otra de las coordenadas teóricas e históricas de 
Chitty, que es el conjunto de obras conocido como la teoría de los 
sistemas-mundo. Chitty hace un uso particularmente innovador de 
la obra del economista e historiador Giovanni Arrighi, cuyo libro de 
1994, El largo siglo xx,3 se ha demostrado muy influyente en la pe-
riodización de la crisis capitalista. Al vincular el intento de Gram-
sci de comprender la hegemonía de clase con la investigación de los 
teóricos del sistema mundo sobre la dinámica de la crisis capitalista, 
Chitty abre la posibilidad de nuevas periodizaciones en esta historia 
de la sexualidad, así como nuevas visiones políticas sobre la misma. 
Para Arrighi, la «hegemonía» nombra la dinámica mediante la cual, 

3 G. Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times, 
Nueva York, Verso, 2010 [ed. cast.: El largo siglo xx, Madrid, Akal, 2014]. 
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desde el siglo xv, la acumulación de capital ha sido organizada por 
medio del predominio de cuerpos político-económicos únicos, que se 
han sucedido a lo largo de una serie de «largos siglos» —o, como él 
dice, de «ciclos de acumulación»—. El esquema histórico que Arrighi 
traza para esta sucesión va cronológicamente desde una hegemonía 
«genovesa-ibérica» (en los siglos xv-xvii) a una holandesa (de finales 
del siglo xvi a finales del xviii), luego a la británica (de mediados del 
xviii a principios siglo xx) y finalmente el dominio estadounidense 
(de finales del siglo xix hasta el pasado reciente).4 Cada ciclo es más 
amplio a nivel mundial que el anterior.

La transferencia de este poder sobre la acumulación de una hege-
monía a otra implica, para Arrighi, un punto de inflexión en el que 
la rentabilidad de la expansión material alcanza un límite coyuntural: 
hay mucha más infraestructura en la que invertir; y hay muchos más 
productos básicos clave para vender a unos mercados saturados. Esto 
lleva a la potencia hegemónica, y al sistema organizado a su alrededor, 
de la expansión material a la expansión financiera, es decir, a la espe-
culación sobre las futuras posibilidades materiales. Dichos periodos de 
financiarización son políticamente inestables (como hemos visto, desde 
2008), y para Arrighi han marcado históricamente el comienzo de una 
transferencia de poder de una hegemonía a la siguiente, generalmente 
en medio del «caos en todo el sistema» y de la guerra.5

 La genial intuición de Chitty es preguntar: si la historia de la pro-
ducción capitalista se ha estructurado de esta manera, ¿cómo es la re-
producción capitalista en esos periodos? Esta pregunta estructura el 
curso histórico inusualmente ambicioso de Hegemonía sexual, que re-
corre casi toda la narrativa arrighiana comenzando con un estudio de 
la dinámica de clase social de los juicios por sodomía en la Florencia 
del siglo xv, pasando por las ciudades holandesas del siglo xvii y luego 
por el París revolucionario y del siglo xix, para terminar reflexionando 
sobre el predominio y los límites de las políticas de la identidad lgtb 
al estilo estadounidense de finales del siglo xx. Debido a que muchos 

4 Beverly J. Silver y Giovanni Arrighi, «End of the Long Twentieth Century» en Craig 
Calhoun y Georgi Derluguian (ed.), Business as Usual: The Roots of the Global Financial 
Meltdown, Nueva York, New York University Press, 2011, pp. 53-68 
5 Silver y Arrighi, «End of the Long Twentieth Century...», p. 65.
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estudios sobre la historia de la sexualidad han seguido un enfoque de 
la modernidad que difiere de la historia que describe Arrighi, es casi 
imposible para Chitty no analizar el carácter político de la sexualidad 
en la Francia revolucionaria, en sí misma fuente de muchos de nues-
tros relatos históricos sobre el nacimiento de la modernidad. Pero su 
interés, incluso allí, está en la cuestión de qué presiones podrían estar 
determinando la reproducción social, y a través de ella, la sexualidad, 
en periodos de crisis político-económica.

Fue muy productivo para Arrighi interpretar la «hegemonía» en tér-
minos de relaciones entre Estados, pero El largo siglo xx no se centra 
principalmente en la dinámica de clase intranacional de la «hegemonía» 
en el sentido de la obra original de Gramsci. Tampoco se centra en las 
formas de vida campesinas que impulsaron la transición al capital y 
que este alteró con tanta intensidad. Para entender todo esto Chitty 
recurre al historiador Fernand Braudel, cuyo trabajo pionero sobre el 
surgimiento del capitalismo en la cuenca mediterránea también es una 
fuente clave para Arrighi. Siguiendo a Braudel, Chitty aísla un mo-
mento clave en la transición al capitalismo en el mundo mediterráneo 
de los siglos xii al xv por su importancia para la reproducción social 
(un «momento» tan largo es típico de la Escuela de los Annales de 
historia de la civilización, a la que Braudel contribuyó en sus métodos 
esenciales). Este periodo es trascendental para Braudel, en parte porque 
implica una enorme reestructuración de los estilos de vida campesinos 
y agrícolas. Braudel elabora su historia con una historiografía en capas 
que superpone los descubrimientos de archivo sobre la vida cotidiana 
con la transformación de la civilización a largo plazo. En otro salto 
intuitivo notable y ambicioso, Chitty aprovecha las posibilidades que 
ofrece esta historiografía en capas para buscar sus implicaciones para 
una historia de la homosexualidad que había sido dejada de lado por 
las investigaciones de los Annales. Para Chitty, el incremento en la ex-
tensión y complejidad de la manufactura textil del área mediterránea 
que analizan Braudel y otros autores es importante porque genera una 
separación de las formas campesinas de producción que es también una 
separación de sus formas de reproducción. Como él dice:

La producción de una condición sin propiedad es el factor decisivo en 
la transición de la producción económica centrada en el dominio, el 
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matrimonio reproductivo y la comunidad agrícola a una basada en re-
laciones impersonales mediadas por el mercado en pueblos y ciudades. 
La obligación de producir para un empleador o para el mercado es una 
forma de vida que produce excedentes, lo que conduce a un mayor 
desarrollo de las fuerzas productivas. Es una forma de vida que surgió 
en la periferia de la propiedad campesina, una población superflua en 
cuanto a herencia y tierra. (p. 199)

Para Chitty, es esta separación de la producción y la reproducción, jun-
to con las formas de migración y movilidad que generan, lo que nos da 
la matriz de la sexualidad moderna:

Sexualidades alternativas o queer [...] aparecieron en los intersticios 
de las relaciones de propiedad transformadas, a través de los despla-
zamientos de población del campo y la subsiguiente concentración de 
aquellos trabajadores que eran superfluos para la producción agraria en 
los centros urbanos, así como dentro de las instituciones que intenta-
ron administrar o capturar estos excedentes de población —fábricas, 
asilos, ejércitos permanentes, aparatos policiales y punitivos, flotas na-
vales y mercantes, y territorios coloniales—. (pp. 196)

El cambio en este párrafo —de una atención a lo queer en relación con 
la propiedad, inicialmente, a un énfasis en lo queer en relación con 
instituciones y escenarios que podríamos entender como yacimientos 
para el trabajo— apunta a la otra coordenada teórica de Chitty: la obra 
de Michel Foucault. Sin duda, a los lectores de Foucault les serán fami-
liares algunos aspectos del pasaje anterior (las referencias a la vigilancia 
y el castigo, por ejemplo) y Chitty fue un lector cuidadoso y profundo 
de Foucault. Pero las diferencias son cruciales. En La historia de la se-
xualidad, vol. 1, Foucault plantea que las identidades sexuales, incluidas 
las precursoras de aquellas que ahora consideraríamos como «alternati-
vas» o «queer», aparecen como resultado del surgimiento de la ciencia 
sexual, que en sí misma es un producto del continuo intento de la 
burguesía histórica de desplazar formas más antiguas y aristocráticas de 
autoridad y organización. Dado que Foucault se centra en desarrollar 
una teoría del poder que es inmanente a las relaciones sociales, en lugar 
de simplemente elaborar una teoría del poder como el ejercicio de la 
fuerza por parte de los gobernantes sobre los gobernados, es importante 
destacar que él diferencia este proyecto burgués de ciencia sexual de la 
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simple represión o dominación. La ciencia sexual era parte del intento 
de esa clase social de definirse claramente a sí misma, la «autoafirma-
ción de una clase en lugar de la esclavitud de otra».6

Foucault contrapone específicamente esta idea a lo que —según 
él— sería una visión marxista de la disciplina, es decir, la disciplina 
burguesa de los trabajadores:

Si se escribe la historia de la sexualidad en términos de represión y si se 
refiere esa represión a la utilización de la fuerza de trabajo, es preciso 
suponer que los controles sexuales fueron más intensos y cuidadosos 
cuando se refirieron a las clases pobres; se debe imaginar que siguieron 
las líneas de mayor dominación y de la explotación más sistemática: el 
hombre adulto, joven, que no poseía sino su fuerza para vivir, debería 
ser el primer blanco de una sujeción destinada a desplazar las energías 
disponibles desde el placer inútil hacia el trabajo obligatorio. Pero no 
parece que las cosas hayan sucedido así. Al contrario, las técnicas más 
rigurosas se formaron y, sobre todo, se aplicaron en primer lugar y 
con más intensidad sobre las clases económicamente privilegiadas y 
políticamente dirigentes. La dirección de las conciencias, el examen de 
sí, toda la larga elaboración de los pecados de la carne, y la localización 
escrupulosa de la concupiscencia, fueron otros tantos procedimientos 
sutiles que no podían ser accesibles sino a grupos restringidos.7

Esta es una historia contraria a la intuición, o al menos inesperada. Y 
no es necesariamente antimarxista. Pero es fácil imaginar un rechazo 
marxista de este pasaje; esta respuesta sería: no, la burguesía realmen-
te disciplinó primero la sexualidad de los trabajadores. Otra respuesta 
marxista a la idea contraria a la intuición de Foucault podría ser que 
esta historia de autoexperimentación burguesa, que luego se extiende a 
las clases trabajadoras, deja de lado algo demasiado importante como 
para ser ignorado, que es una historia de las sexualidades de la clase 
trabajadora, al menos semiautónomas, que existían en la periferia del 
mundo burgués, a veces desafiándolo. La primera respuesta consistiría 
en insistir en la primacía intelectual, histórica y política de la explo-
tación, en vez del «poder»; la segunda implicaría una insistencia en la 

6 Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1: An Introduction, trad. Robert Hurley, 
Nueva York, Vintage, 1990, p. 123 [ed. cast.: Historia de la sexualidad, vol. 1. La 
voluntad de saber, Ciudad de México, Siglo xxi, 1995].
7 Foucault, The History of Sexuality, vol. 1..., p. 120.
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importancia de reconocer los espacios y prácticas de libertad que se 
desarrollan dialécticamente a partir de esa explotación.

Chitty no toma ninguna de estas rutas (me dan ganas de decir que 
no muerde el anzuelo), porque su marxismo no está formado princi-
palmente por un deseo de afirmar la primacía moral de las clases tra-
bajadoras. Simplemente señala que debido a que Foucault hace de la 
burguesía su punto de partida, pasa por alto algo sobre la historia de 
la lucha de clases: «La teoría [de Foucault] del surgimiento de las cate-
gorías sexuales modernas se elabora asumiendo que la sexualidad bur-
guesa es hegemónica, en lugar de explicar rigurosamente cómo llegó a 
serlo» (p. 231).

Cuando Foucault describe una transformación gradual de la indife-
rencia burguesa sobre la vida y la muerte de la clase trabajadora a una 
preocupación meticulosa por su salud y su bienestar, lo hace usando un 
lenguaje abiertamente funcionalista: la burguesía, por ejemplo, nece-
sitaba poblaciones sanas para manejar maquinaria pesada y compleja.8 
Aunque este lenguaje funcionalista tiene la ventaja de no permitir que 
la indignación moral impida hacer un análisis del conflicto de clases, 
tiene la desventaja de convertir en lineal la historia de ese conflicto. El 
proyecto de acumulación de capital no solo exigía la gestión de la salud 
de los trabajadores — después de mucho tiempo sin preocuparse por 
ella— con un simple, unidireccional o monolítico cambio de atención. 
Hasta el día de hoy, la acumulación de capital siempre ha estado en un 
flujo continuo, enfrentando a los trabajadores que trabajan, sin que la 
dirección se preocupe por su salud, con aquellos cuya salud es monito-
reada y administrada, produciendo una clase trabajadora estratificada 
según la demanda, no de maquinaria, como de la competencia entre 
capitalistas que obliga en primer término al uso de maquinaria.

Lo que esto significa es que, aunque Chitty simpatiza claramente 
con la crítica que hace Foucault del poder como represión desde arriba, 
intenta abstenerse de contar la historia de la gestión burguesa de las 
poblaciones como la historia de un único cambio de época impulsado 
por nuevas formas de conocimiento técnico sobre el yo. Su sentido 
dialéctico de la historia sexual lo lleva a argumentar, en cambio, que la 
homosexualidad y sus manifestaciones, en tanto identidad reconocible, 

8 Ibídem, pp. 166-68.
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son inseparables de procesos de proletarización que influyeron incluso 
en las formas de homosexualidad practicadas por las élites. Esto tiene 
consecuencias políticas. Como deja claro la última parte de Hegemonía 
sexual, Chitty comparte con Foucault el escepticismo de que la «ho-
mosexualidad» moderna sea innatamente izquierdista o liberadora, o 
incluso simplemente «más libre» que alguna homosexualidad innata 
anterior, supuestamente «armarizada» o reprimida. De hecho, tiene 
claro que debe parte de este escepticismo a Foucault. Pero quiero aven-
turar que nos aporta más ideas que Foucault a la hora de reconocer que 
la homosexualización, si queremos llamarla así, está dialécticamente ar-
ticulada con la reproducción de la lucha de clases, en tanto traspasa la 
línea divisoria entre formas de homosexualidad que «huelen a mercan-
cía», como dijo una vez Michael Warner, y formas de homosexualidad 
que tienen sus raíces en un desplazamiento respecto de la reproducción 
del capital. Estas formas homosexuales de clase trabajadora son más 
difíciles de vincular exclusivamente a la sexualidad; están más cerca del 
tipo de «comercio» que John Rechy describe en La ciudad de la noche, 
o de aquello con lo que Whitman se identifica cuando se llama a sí 
mismo «uno de los brutos» en Hojas de hierba. Los dos estilos, las dos 
formas de vida marcadas por la clase social, están, por supuesto, entre-
lazadas en todos los niveles, incluido el de la fantasía erótica: para cada 
subcultura camp de clase trabajadora que saqueó la opulencia del estilo 
aristocrático para construir su propio carácter queer, hay una homose-
xualidad patricia que busca liberarse en contacto con una masculinidad 
trabajadora construida toscamente (una herencia literaria de esta idea 
iría desde Maurice de E. M. Forster hasta La biblioteca de la piscina de 
Alan Hollinghurst9).

La teoría queer solía interpretar estos estilos en términos opuestos 
más que dialécticos (este no es el caso de los estudios históricos gais, 
como señalo más adelante). Los debates académicos queer de media-
dos de la década de 2000 sobre la «tesis antisocial» fueron una especie 
de resumen y clímax de esta polaridad; la pregunta del día era: ¿son 
las personas lgtb innatamente incapaces de asumir las normas de re-
producción social porque su sexualidad está claramente dividida in-
ternamente y, por lo tanto, representan una evidencia no deseada de 

9 Ed. cast.: Alan Hollinghurst, La biblioteca de la piscina, Barcelona, Anagrama, 2020. 
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que toda sexualidad, incluida la heterosexualidad —que se siente tan 
superior—, también está dividida y es inviable? ¿O las personas lgtb 
se oponen a esas normas porque su falta de identidad ha abierto la po-
sibilidad de formas inesperadas de conexión social, más horizontales, 
menos jerárquicas? En su origen, este fue un debate muy elaborado 
sobre el lugar del psicoanálisis en las prácticas queer y su interpretación, 
enfrentando el pesimismo de la división subjetiva de Lacan con la idea 
más optimista de Deleuze de que cada «yo escindido» era de hecho par-
te de una subjetividad potencialmente multi-subjetiva. Aunque las par-
tes implicadas no solían citarlo apenas, estos debates tenían su origen 
en el libro de Michael Warner de 1999 The Trouble with Normal,10 que 
fue en parte una respuesta al texto del periodista y analista Andrew Su-
llivan Virtually Normal11 de 1995, quien hizo un alegato conservador, 
que tuvo una amplia difusión, a favor de la asimilación de los hombres 
gais (y hasta cierto punto de las lesbianas) en formas tradicionales de 
familia y ciudadanía. Aunque la activista Urvashi Vaid había planteado 
importantes argumentos históricos contra las ofertas de asimilación al 
estilo de Sullivan en su libro de 1996, Virtual Equality: The Mainstrea-
ming of Gay and Lesbian Liberation,12 fue la popularización que hizo 
Warner del término teórico «heteronormatividad» lo que sirvió para 
orientar las críticas desde la academia a la tendencia asimilacionista en 
el movimiento lgtb estadounidense. Al margen de los textos de los es-
tudios queer, académicas como Lisa Duggan ampliaron esta oposición 
asimilacionismo-resistencialismo popularizando el término «homonor-
matividad», que pretendía describir la política de los hombres homo-
sexuales blancos y adinerados que aceptaban alegremente la exclusión 
racial, el privilegio patriarcal y el poder de clase por parte del Estado 
a cambio de la aceptación de ciertas expresiones de homosexualidad. 
En esta línea de argumentación, la «homonormatividad» se oponía a 
una homosexualidad políticamente rebelde, antineoliberal, antirracista 
y antipatriarcal.

10 M. Warner, The Trouble with Normal: Sex, Politics and the Ethics of Queer Life, 
Harward University Press, 2000.
11 Andrew Sullivan, Virtually Normal: An Argument about Homosexuality, Nueva York, 
Vintage Books, 1996.
12 Urvashi Vaid, Virtual Equality: The Mainstreaming of Gay and Lesbian Liberation, 
Knopf Doubleday Publishing Group, 1996.
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Estas oposiciones se fueron consolidando en polos opuestos en los de-
bates académicos, y siempre han tenido un tono ligeramente norma-
tivo, así como un interés por una especie de pregunta moral, ¿cómo 
deberíamos ser las personas de ese «nosotros» lgtb y queer? ¿Debe-
mos ser buenos/as/es ciudadanos/as/es? ¿O ser opositores radicales a 
la sociedad actual? Estas oposiciones no son meramente académicas: a 
menudo son expresiones de decisiones tácticas y de luchas concretas en 
los movimientos sociales. Lo que hace que el análisis de Chitty sea tan 
interesante en este sentido es su voluntad, después de haber estudiado 
parte de la compleja historia que precede a estos dilemas, de dejar de 
lado la posibilidad y el deseo de un «nosotros» basado en una «homose-
xualidad identitario-comunitaria» o en una «queeridad» antinormativa 
de una forma abstracta. Esto se debe a que él entiende los procesos de 
la acumulación de capital como algo anterior analítica e históricamente 
a la formación y deformación de las clases sociales, y como anterior a 
cualquier experiencia identitaria de la sexualidad. También se debe a 
que él entiende que las expresiones identitarias de la homosexualidad 
esconden un conflicto de clases con homosexuales en ambos lados, un 
conflicto que va más allá de la identidad individual y que evita cual-
quier intento de hacer de «las personas homosexuales» o de «las perso-
nas queer» simplemente una categoría de identidad anticapitalista.

Por ello, en lugar de preguntar qué tipo de política deberían tener 
los homosexuales, Chitty comienza con una política anticapitalista que 
está comprometida con la abolición de las fuerzas que produjeron a «las 
personas homosexuales». No le interesa saber qué formas de vida sexual 
sobrevivirían al capital: no plantea un argumento abolicionista per se, 
sugiriendo que la «homosexualidad» debería desaparecer como catego-
ría de identidad; y tampoco plantea el argumento utópico al estilo de 
los años setenta de que, después de alguna revolución social, «nosotros/
as/es» seríamos todos bisexuales o pansexuales. En lugar de predecir un 
futuro o prescribir una política para la homosexualidad, Chitty termina 
Hegemonía sexual con una serie de sorprendentes reflexiones sobre el 
pasado reciente, que sugieren alternativas a estudios anteriores sobre 
la relación entre la homosexualidad masculina y el capitalismo. Permí-
tanme describir brevemente lo que habían planteado algunos de esos 
estudios anteriores.
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Aunque Chitty se refiere a los influyentes argumentos de académicos 
como George Chauncey, Jonathan Ned Katz, David F. Greenberg y 
Jeffrey Weeks sobre la homosexualidad masculina y el capitalismo, des-
taca el trabajo de John D’Emilio como el más cercano al suyo. Para 
D’Emilio, el movimiento social que marca su aparición en el escena-
rio nacional con los disturbios de Stonewall de 1969 tiene orígenes 
importantes tanto en las relaciones íntimas que vivieron los soldados 
en la Segunda Guerra Mundial como en los cambios en el paisaje ur-
bano de lugares como San Francisco después de la desmovilización de 
esos soldados. En su histórico libro de 1983, Sexual Politics, Sexual 
Communities,13 D’Emilio sugiere que el hecho de separarse de las res-
tricciones de la familia nuclear brindó a hombres y mujeres jóvenes la 
oportunidad de experimentar con la sexualidad no procreativa como 
algo más que una serie de experiencias aisladas. En un artículo poco 
anterior a este libro, titulado «Capitalism and Gay Identity», D’Emilio 
tiene claro que las relaciones sociales capitalistas tienen una relación 
contradictoria tanto con el núcleo familiar como con la identidad ho-
mosexual, que él cree que se libera de ese núcleo:

Por un lado, el capitalismo debilita continuamente la base material 
de la vida familiar, haciendo posible que los individuos vivan fuera 
de la familia y que se desarrolle una identidad gay y lesbiana. Por el 
otro, necesita animar a hombres y mujeres a formar familias, al menos 
el tiempo suficiente como para reproducir la próxima generación de 
trabajadores. Elevar la familia a la preeminencia ideológica garantiza 
que la sociedad capitalista reproduzca no solo hijos e hijas, sino hete-
rosexismo y homofobia. En el sentido más profundo, el capitalismo es 
el problema.14

En la conclusión de su artículo, D’Emilio se basa en su argumento 
histórico para hacer algunos comentarios políticos desde la perspectiva 
de un socialismo democrático, unos comentarios que van desde la con-
tradicción entre acumulación capitalista e identidad homosexual hasta 

13  D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities. The Making of a Homosexual Minority 
in the United States, 1940-1970, Chicago, The University of Chicago Press, 1983.
14 D’Emilio, «Capitalism and Gay Identity» en Henry Abelove, Michèle Aina Barale, 
y David Halperin (eds.), The Lesbian and Gay Studies Reader, Nueva York, Routledge, 
1993, p. 474.
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otra oposición, entre homosexualidad y familia. Dado que suponen un 
contraste útil respecto al enfoque de Chitty, los citaré en su totalidad:

La inestabilidad de las familias y la sensación de transitoriedad e inse-
guridad que las personas experimentan ahora en sus relaciones perso-
nales son problemas sociales reales que deben abordarse. Necesitamos 
soluciones políticas para estas dificultades de la vida personal. Estas 
soluciones no deberían ser una versión radical de la posición profami-
lia, de algunas propuestas de izquierdas para fortalecer la familia. Los 
socialistas generalmente no responden a la explotación y la desigualdad 
económica del capitalismo industrial pidiendo el regreso a la agricul-
tura familiar y la producción artesanal. Reconocemos que el enorme 
aumento de la productividad que ha hecho posible el capitalismo al 
socializar la producción es una de sus características progresistas […] 

Sin embargo, necesitamos estructuras y programas que ayuden a 
disolver las fronteras que aíslan a la familia, en particular las que priva-
tizan la crianza. Necesitamos guarderías gestionadas por la comunidad 
o por los trabajadores, viviendas donde coexistan la privacidad y la 
comunidad, instituciones vecinales —desde clínicas médicas hasta cen-
tros de intervención— que amplíen la unidad social donde cada uno 
de nosotros tenga un lugar seguro. A medida que vayamos creando es-
tructuras más allá de la familia nuclear que aporten un sentido de per-
tenencia, la importancia de la familia disminuirá. Tendrá un papel cada 
vez más pequeño en fortalecer o debilitar nuestra seguridad emocional.

En este sentido, los gais y las lesbianas están bien situados para 
jugar un papel especial. Ya excluidos de las familias, como nos pasa a 
la mayoría, hemos tenido que crear, para nuestra supervivencia, redes 
de apoyo que no dependen de los lazos de sangre o de la aprobación 
del Estado, sino que son elegidas y alimentadas libremente. La cons-
trucción de una «comunidad afectiva» debe ser una parte tan impor-
tante de nuestro movimiento político como lo son las campañas por 
los derechos civiles. De esta manera podemos plantear la forma de las 
relaciones personales en una sociedad basada en la igualdad y la justicia 
en lugar de en la explotación y la opresión, una sociedad donde la auto-
nomía y la seguridad no se excluyan mutuamente, sino que coexistan.15

Escribiendo en los albores de la era Reagan, D’Emilio mantiene la es-
peranza de una política socialista que aboliría poco a poco la «fami-
lia» como una categoría independiente, mediante la organización de 
una lucha cuyo objetivo sería aprovechar la abundancia productiva 

15 D’Emilio, «Capitalism and Gay Identity...», pp. 474-475.
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facilitada por el capitalismo presocialista. En cierto sentido, D’Emilio 
es aquí profético: al final de la larga recesión económica que comenzó 
en los años anteriores al ensayo de D’Emilio, el fin de la hegemonía 
estadounidense ha dado al socialismo democrático de eeuu su mayor 
impulso en cien años, al tiempo que las propuestas democráticas de 
izquierdas sobre los derechos laborales y un «Green New Deal» captan 
una gran atención. Al mismo tiempo, sin embargo, la posición aboli-
cionista blanda de D’Emilio con respecto de la familia pasa por alto 
que la productividad capitalista hace un daño terrible, no solo porque 
sus productos están mal distribuidos, sino porque la acumulación ca-
pitalista produce y requiere regímenes laborales construidos sobre la 
violencia, el sometimiento y la estratificación de la fuerza de trabajo. Y 
cuando escribe con esperanza que «puede que haya más gais y lesbianas 
en el futuro», está imaginando un éxito político en unos términos que 
Chitty ha abandonado.16 Chitty escribe, en cambio, con ironía: «Los 
gais y las lesbianas tuvieron una oportunidad para soñar con una vida 
mejor en el periodo de la hegemonía estadounidense precisamente en 
el momento de su ocaso político-económico» (p. 256). En esta última 
etapa del razonamiento de Chitty, le queda claro que la movilidad glo-
bal descendente del trabajo no solo pone en su órbita a los gais y a las 
lesbianas, sino también a la identidad «gay y lesbiana».

Como señala Max Fox en el prefacio de este libro, al final del manus-
crito de Chitty hay un doloroso ensamblaje entre el presente histórico 
al que nos ha llevado a lo largo de tantos siglos y el abrupto final de su 
propia vida. Cualquier lector o lectora de este libro que se tome en serio 
sus afirmaciones se preguntará si Chitty nos hubiera dado un relato más 
completo del presente, en la última parte de su razonamiento, si se hu-
biera sentido capaz de continuar escribiendo. Esto también se aplica a su 
relato del pasado: los lectores sin duda sentirán que, en muchos aspectos, 
esta deslumbrante obra sigue estando inacabada. Por eso, para terminar, 
permítanme describir lo que considero el aspecto más importante del 
razonamiento de Chitty que todavía no he analizado, para luego ubicarlo 
brevemente en una prometedora tendencia contemporánea.

Una pregunta urgente para cualquier investigador/a de la historia 
de la sexualidad que lea Hegemonía sexual será seguramente su relación 

16 D’Emilio, «Capitalism and Gay Identity...», p. 473.
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con el feminismo y los estudios lésbicos. La atención de Chitty a los 
estudios sobre estas cuestiones es secundaria, dado que el libro se centra 
en la homosexualidad masculina, pero tiene claro que el trabajo de la 
mujer y el papel de la mujer en la reproducción social están en el centro 
de las fuerzas históricas que producen esa sexualidad. Cuando escribe 
sobre el comienzo del periodo de quinientos años que aborda, Chitty 
explica cómo la homosexualidad surgió en un espacio de formas de vida 
en los márgenes de la subsistencia del mundo rural, donde la reproduc-
ción de las criaturas por parte de las mujeres estaba constantemente en 
juego; cuando dirige su atención hacia la historia más reciente, señala 
que la entrada de las mujeres en la fuerza laboral industrial en el siglo 
xix tuvo repercusiones en la sexualidad masculina y generó asimismo 
transformaciones en la sexualidad de las mujeres. Recurre a estudios 
de historiadoras como Janet Zollinger Giele y Kathleen Canning para 
apoyar estas observaciones y cuando aborda en el libro el pasado recien-
te, recurre al trabajo de académicas como Lillian Faderman, Martha 
Vicinus, Gayle Rubin y Sharon Marcus con el fin de reflexionar sobre 
la relación política entre las lesbianas y los gais que experimentan sus 
sexualidades como identidades. Reflexionando sobre el ensayo clásico 
de 1980 de Adrienne Rich, «Heterosexualidad obligatoria y existencia 
lesbiana», analiza el carácter contradictorio de esta alianza política, que 
combina diferentes relaciones con el trabajo productivo y reproductivo 
en una alianza táctica con el Estado:

Rich nos confronta con otra paradoja de la hegemonía sexual: la amplia-
ción, por analogía, de una epistemología de la homosexualidad mascu-
lina [la equiparación de la «homosexualidad» con los hombres gais] a las 
mujeres identificadas como mujeres borra su singular existencia política 
y su historia. Políticamente, sin embargo, esta elisión ha posibilitado 
nuevas formas de solidaridad entre gais y lesbianas para el logro de la 
igualdad formal, el matrimonio entre personas del mismo sexo y la poli-
tización radical del sida. La movilización política en torno al sida se basó 
en la experiencia crucial de las feministas para hacer que los problemas 
de salud de las mujeres fueran visibles para la burocracia médica. La afi-
nidad feminista con la homosexualidad masculina a menudo implicaba 
la solidaridad con personas de género diverso y con ejes oprimidos de 
identidad sexual, racial y de clase social de los que intentaba distanciar-
se el movimiento principal por los derechos de los homosexuales. Aun-
que la tradición feminista sigue insistiendo en la importancia vital de lo 
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particular para comprender las experiencias y las historias de la opresión, 
el precio del reconocimiento legal para gais y lesbianas como clase impli-
có pasar por alto estos aspectos (pp. 217-218).

No obstante, es difícil leer Hegemonía sexual sin percibir que hay un 
análisis inacabado de las investigaciones feministas. Esto es cierto tanto 
en lo referente a periodos específicos, como en los de longue durée17. 
Un estudio más profundo con obras como por ejemplo la de Marcus, 
Entre mujeres. Amistad, deseo y matrimonio en la Inglaterra victoriana,18 
habría arrojado luz sobre los límites del modelo de Rich del continuum 
de las relaciones entre las mujeres: Marcus demuestra claramente que, 
a mediados del siglo xix, estas relaciones tenían una gama de texturas 
y una variedad de roles que no encajarían en el modelo del continuum 
pero que, si tuviéramos que hacer una referencia cruzada de Marcus 
con Chitty, reconoceríamos como reproductivas en un sentido más am-
plio y dialéctico. Es decir, Marcus muestra que las amistades femeninas 
podrían servir como apoyo material para el matrimonio heterosexual, o 
incluso como su modelo ideal, y al mismo tiempo legarían costumbres 
de pareja y de creación de parentescos a futuras mujeres que se conside-
rarían a sí mismas como «lesbianas» modernas, en oposición a la familia 
nuclear y al matrimonio. El trabajo de Chitty, a su vez, nos permite 
releer Entre mujeres con un sentido más claro del carácter hegemónico 
de clase de los proyectos sociales que dieron forma a las relaciones de 
las mujeres y que les permitieron un margen de maniobra inesperado.

Del mismo modo, parece innegable que Hegemonía sexual solo se 
habría beneficiado del interés por obras feministas de longue durée, 
como Calibán y la bruja19 de Silvia Federici o Patriarcado y acumu-
lación a escala mundial20 de Maria Mies. Tomemos a Federici como 

17 Se refiere al enfoque de la historia de la Escuela de los Annales francesa, que da 
prioridad al estudio de las estructuras históricas a largo plazo. [N. del T.] 
18 Sharon Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian 
England, Princeton, Princeton University Press, 2007 [ed. cast.: Entre mujeres. Amistad, 
deseo y matrimonio en la Inglaterra victoriana, Valencia, Universitat de Valencia, 2009].
19 Silvia Federici, Caliban and The Witch. Women, The Body and Primitive Accumulation, 
Autonomedia, 2004 [ed. cast.: Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria, Traficantes de Sueños, 2010].
20  Maria Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale, Londres, Zed Books, 1999 
[ed. cast.: Patriarcado y acumulación a escala mundial, Traficantes de Sueños, 2014].
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ejemplo: al igual que Chitty, ella está interesada en el desarrollo de un 
relato histórico de la sexualidad vinculado a las transformaciones de la 
época de la vida agraria europea que llevaron al nacimiento del capita-
lismo. Y al igual que Chitty, identifica una estrategia capitalista flexible 
que abarca todo el periodo y que influye en la sexualidad según sus 
necesidades. Para Federici esa estrategia es la acumulación primitiva, 
más que la política; y está claro que la idea de Chitty del surgimiento 
de la homosexualidad masculina a partir de la interrupción de las for-
mas campesinas de subsistencia y reproducción se habría hecho más 
compleja si hubiera tenido en cuenta el archivo que aporta Federici 
sobre las luchas políticas en torno a esas formas campesinas, en par-
ticular las luchas dirigidas por mujeres en el nombre de formas reales 
y posibles de comunalismo. El universalismo feminista que defiende 
Federici la lleva a infravalorar la historia del desarrollo de una división 
heterosexual-homosexual, pero esto permite hacer hincapié, no solo en 
el capitalismo, sino también en la lucha activa y consciente contra él; la 
clara conciencia histórica de Chitty sobre la adaptabilidad del capital, 
sobre todo en la creación y reconstrucción de Estados e identidades, le 
lleva a prestar poca atención a la lucha anticapitalista. Leer ambos libros 
de forma conjunta resulta muy productivo. Hegemonía sexual también 
forma parte de una ola contemporánea de estudios marxistas que está 
aportando nuevas formas de pensar sobre el género, el sexo, la raza y 
la práctica revolucionaria. Los escritos clave de este momento han sido 
publicados en la revista comunista Endnotes, y muchos (casi todos) sur-
gen de ciclos de lucha política en Santa Cruz y el Área de la Bahía de 
San Francisco que se dieron alrededor del año 2010. Pero la nueva ola 
de estudios es más amplia que el proyecto de Endnotes y está vinculada, 
aunque a veces solo implícitamente, a un interés por lo que Marx llamó 
«la ley general de la acumulación capitalista». En el capítulo 25 del vo-
lumen 1 de El capital (el capítulo que se titula «La ley general»), Marx 
desarrolla un argumento acerca de cómo la composición orgánica del 
capital —es decir, la relación de valor entre los medios de producción 
y la fuerza de trabajo— cambia con las corrientes de la competencia 
intercapitalista, que siempre va en la dirección de una maquinaria más 
eficiente, lo que hace que el proceso de producción implique menos 
trabajo humano explotable. Debido a que esta expulsión de la fuerza de 
trabajo del proceso de producción es también la expulsión de la fuente 
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de la rentabilidad de ese proceso, los capitalistas tienen que mantener 
la rentabilidad de muchas otras formas, desde encontrar nuevos mer-
cados hasta reducir los salarios lo más posible. Por eso, en la segunda 
mitad del capítulo 25, Marx pasa de un análisis de las presiones sobre 
la composición del capital a su famoso texto del «ejército industrial 
de reserva». Aquí aporta una descripción esquemática de las relaciones 
negativas con el salario, lo que él llama reservas estancadas, latentes y 
fluctuantes, así como una breve descripción de la pobreza absoluta. 
Este exceso de población relativa es el producto de una dinámica de 
explotación por la cual los capitalistas tratan continuamente de reducir 
el número de trabajadores que emplean, creando, en el proceso, una 
población de personas explotables de forma intermitente.

Marx cierra el capítulo 25 con unos breves análisis empíricos del 
trabajo colectivo en la agricultura inglesa y del empobrecimiento en 
Irlanda. Pero no es difícil ver cómo podríamos ampliar el marco de su 
análisis para pensar, por ejemplo, la dinámica global del capitalismo o 
los cambios locales que han acompañado el surgimiento de la relación 
salarial. Para mí, aquí radica el interés para el momento actual. Aunque 
el resurgimiento del interés por Marx después de la crisis financiera de 
2008 nos llevó primero a tratar de entender la financiarización y las 
contradicciones en la forma del dinero, muy pronto esto ha venido 
acompañado por un resurgimiento del interés por aspectos de la tra-
dición marxista que durante décadas habían sido poco estudiados por 
los marxistas, sobre todo la obra política e intelectual de los marxistas 
negros y anticoloniales, y de las feministas marxistas. Regresar a estas 
obras y ponerlas en contacto con una serie de pensadores marxistas 
contemporáneos nos da la oportunidad de desarrollar una explicación 
más fuerte y flexible del capitalismo, que tenga en cuenta las oleadas 
de las luchas que ha habido desde 2008, desde Occupy hasta Black Li-
ves Matter, #NoDAPL21 y #MeToo, así como debates sobre el ingreso 
mínimo vital, la robotización y los derechos laborales. Es evidente que 
este marxismo más sólido, que mantiene la exclusión del salario en es-
trecha relación con la obligación de trabajar, también puede ayudarnos 
a entender los procesos de degradación medioambiental, ya que los 

21 Movimiento de oposición al oleoducto Dakota Access, que preveía atravesar 
territorios de enterramiento sagrados del pueblo sioux. [N. del T.]
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residuos del capital son las fuentes de esa degradación; las poblaciones 
que son residuos del capital tampoco son un tema de su interés.

Trabajos como este podrían ayudarnos a superar viejas divisiones 
entre un marxismo que veía el capital a través de la lente de una versión 
estrecha de la «clase social», por un lado, y una serie de movimientos 
sociales, incluidos los llamados movimientos identitarios, que sospe-
chaban con razón que este marxismo restaba importancia a las luchas 
que se daban al margen del trabajo industrial o, peor aún, se ponían 
del lado equivocado en las luchas contra el racismo, el sexismo y la 
opresión colonial. La creciente irrelevancia de los tipos de trabajos que 
construyeron las clases medias globales está suponiendo una oportu-
nidad para entender los vínculos entre los diferentes momentos de la 
historia de la explotación capitalista: la expulsión de franjas cada vez 
más amplias de la población global de un salario estable podría y debe-
ría hacer que nos interesáramos por la historia de la formación de otras 
poblaciones no asalariadas, asalariadas intermitentemente, y exceden-
tes, que existieron mucho antes de nuestra época. El trabajo de Chitty 
en Hegemonía sexual hace precisamente esto: uno de los efectos más 
sorprendentes que produjo en mí su lectura fue darme cuenta de que 
la prehistoria específica de la homosexualidad masculina que tiene más 
sentido para entender sus contradicciones actuales, no es tanto el relato 
de la modernidad sobre el surgimiento de la ciencia sexual, sino la larga 
historia de la migración en busca de trabajo, que hoy en día resulta más 
visible en las luchas políticas sobre la inmigración en Estados Unidos.

Digo esto porque, ahora que Hegemonía sexual comienza su vida 
impresa, va a tener muchos compañeros de viaje. Los lectores de este 
libro sacarán mucho provecho si lo leen junto con las obras sobre el 
capitalismo racial, de Nathan Connolly, Donna Murch y Nikhil Singh; 
la obra sobre la abolición de la «raza» como uno de los objetivos de la 
lucha anticapitalista y antirracista, de Chris Chen; las obras sobre «la 
lógica del género» y sobre los motivos revolucionarios, de Endnotes y 
de Jasper Bernes; la obra sobre la violencia colonial, de Iyko Day y 
Glen Coulthard; la obra sobre la producción de fronteras de residuos, 
de Jason Moore; la obra sobre las estrategias de acumulación de los 
regímenes energéticos, de Andreas Malm; y la obra sobre los ritmos 
de larga duración de la lucha anticapitalista, de Joshua Clover. Fui un 
lector externo de la tesis de Chitty en el programa de Historia de la 
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Conciencia en la Universidad de California, Santa Cruz; este libro se 
basa en ese trabajo. Solo nos vimos una vez, en un café en Shattuck 
Avenue en Berkeley en 2014. Chitty quería resumirme su trabajo para 
ver si me interesaba formar parte de su comité. No sabía en qué me 
metía. Mi entusiasmo creció cuando Chitty me explicó el ámbito de 
su tesis; antes de que terminara, ya me estaba imaginando la lista de 
académicos cuyo trabajo se vería alterado por tal proyecto. No tenía ni 
idea de que el trabajo quedaría inacabado, por supuesto. Pero aquí he 
intentado mostrar las ricas aportaciones que puedes encontrar en esta 
obra, si tienes paciencia. Los capítulos tienen tamaños muy diversos; es 
evidente que las reflexiones finales podrían haber tenido más sentido 
como parte de una introducción más fundamentada; pasajes que se 
centran teóricamente en un periodo contienen largos apartados sobre 
otros periodos; y el apartado de las citas nunca será lo que debería ser, 
o lo que podría haber sido. El texto divaga, salta y especula, a veces a 
partir del archivo, a veces a partir de intuiciones cuyas fuentes son in-
visibles. No está acabado. Pero es singular, incluso extraordinario, y mi 
esperanza es que cambie la forma en que concebimos la sexualidad y la 
lucha anticapitalista.
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Son las categorías mentales y las armas en sus manos lo que nos mantiene 
esclavizados.

Larry Mitchell, The Faggots and Their Friends between 
Revolutions, Nueva York, Calamus Books, 1977, p. 34.

Desde que Michel Foucault hiciera su crítica a la hipótesis represiva, 
los historiadores han sido muy escépticos sobre las políticas de libera-
ción sexual. Una caricatura de cómo la política entendía la dialéctica 
de la libertad sexual y la restricción se opone al propio retrato, quizás 
exagerado, de los liberadores de una sociedad sexualmente represiva. La 
historia resultante de la sexualidad procede como una especie de drama 
enmascarado, con un significado cómico o trágico según la perspectiva 
de cada uno. «Médicos, reformadores, cristianos, educadores», escribe 
Françoise Barret-Ducrocq en Love in the Time of Victoria, se ahogaban 
en una «insistente marea discursiva» que menguaba bajo la aparente-
mente modesta superficie «del habla, el gesto y la vestimenta».1 La suya 
era una cultura marcada por la hipocresía, escribe Jeffrey Weeks, donde «la 
delicadeza verbal y visual convivía con una floreciente pornografía».2 
Aparecen «contradicciones confusas» en algunos de los primeros 

1 Françoise Barret-Ducrocq, Love in the Time of Victoria: Sexuality, Class, and Gender in 
Nineteenth-Century London, trad. John Howe, Nueva York, Verso, 1991, p. 2.
2 Jeffrey Weeks, Sex, Politics, and Society: The Regulation of Sexuality since 1800, Nueva 
York, Longman, 1981, p. 19.

Capítulo 1

Homosexualidad y capitalismo
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retratos de la época victoriana de este lado de la guerra que provocó su 
final: «Una visión de personajes extraños», leemos en la obra de Lytton 
Strachey Eminent Victorians, «movidos por impulsos misteriosos, inte-
ractuando en situaciones extrañas3 y complicadas, y precipitándose al 
fin —o así parece— como muñecos en una función de títeres hacia una 
catástrofe predestinada».4

También «el siglo estadounidense» fue testigo de un sorprendente 
retablo de «contradicciones confusas». La represión política organizada 
contra la pornografía y las sexualidades alternativas alcanzó su punto 
máximo durante la Gran Depresión y durante las dos décadas posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, este mismo periodo ge-
neró la «vanguardia» de una forma particular de «libertad homosexual», 
plantea Andrew Sullivan en Virtually Normal, «a pesar de su tradición 
de cristianismo fundamentalista, a pesar de su sistema capitalista, a pe-
sar de su supuesta influencia opresiva en la cultura mundial».5

«He aquí que nuestra sociedad ha invertido», escribe Foucault en el 
primer volumen de Historia de la sexualidad, «todo un aparato de dis-
currir, de analizar y de conocer».6 «Nosotros, los victorianos», y así con-
tinua la historia familiar.7 «Discurrir», exactamente. ¿Quién se atrevería 
a hacer tales afirmaciones hoy? La proximidad de los «victorianos» con 
«nuestra sociedad» ya era una especie de broma a mediados de los años 
setenta. ¿Existen todavía las normas sexuales burguesas? Desde una 
perspectiva sociológica, el presente está marcado por un «fin del auge 

3 En la traducción de la edición en castellano (Victorianos eminentes, Valdemar, 1998) 
se traduce «queer» por «extrañas», pero «queer» también significa marica, bollera, de 
sexualidad no normativa. Siendo el propio Strachey gay, nos parece pertinente señalar 
que la palabra del original inglés es «queer», para no ocultar esa referencia a una 
sexualidad no heterosexual que hace el autor. [N. del T.]
4 Lytton Strachey, Eminent Victorians: Cardinal Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold, 
General Gordon, Garden Cit (ny), Garden City Publishing, 1918, p. 246.
5 Andrew Sullivan, Virtually Normal: An Argument about Homosexuality, Nueva York, 
Vintage Books, 1996, p. 76.
6 Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1: An Introduction, trad. Robert Hurley, 
Nueva York, Vintage Books, 1990, p. 32 [ed. cast.: Historia de la sexualidad, vol. 1. La 
voluntad de saber, Ciudad de México, Siglo xxi, 1995].
7 «Nosotros, los victorianos» es una traducción mejor que el título coloquial del 
capítulo «Nous autres victoriens».
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del matrimonio en la familia europea».8 Con importantes variaciones 
nacionales, las relaciones íntimas en el capitalismo tardío presentan 
ahora un patrón diverso de precariedad: pareja informal, matrimonio 
en serie, matrimonio aplazado y vida de soltero/a. La paternidad se ha 
desvinculado de la pareja. Este patrón, escribe Göran Therborn, está 
«notablemente sincronizado en la parte occidental del continente, e in-
cluso a través de los océanos, incluidos los Nuevos Mundos de América 
del Norte y del Pacífico, y al menos en partes de América Latina, como 
Argentina y Venezuela.9 Visto en retrospectiva, nada parece haber sido 
históricamente «normal» en lo que se refiere a las normas de la familia 
nuclear de clase media; estas eran bastante extraordinarias.

Aparte de las clases privilegiadas, el capitalismo apoyó estas peculia-
res costumbres familiares de emparejamiento y de crianza durante un 
breve periodo que comenzó con el caos sexual desencadenado inicial-
mente por la industrialización, alcanzó su punto máximo a mediados 
del siglo xix y continuó hasta los conflictos sociales de la década de 
1960 y el colapso de la urss; poco más de un siglo. Pero incluso este 
breve siglo de normas de familia nuclear de clase media fue desigual. La 
guerra y la depresión erosionaron esta hegemonía sexual en las primeras 
décadas del siglo xx, agitando el fantasma de unas costumbres sexuales 
más libres, por lo que se hizo necesaria la represión estatal para frenar 
las culturas sexuales rebeldes de la clase trabajadora. Como estas guerras 
tendían a nivelar las jerarquías sociales, ya fuera a través de la destruc-
ción creativa del capital o la movilización de poblaciones para la guerra, 
la desinhibición y una creciente apertura de las normas sexuales fueron 
la regla, generándose culturas sexuales más parecidas a las del periodo 
actual que a las de esos títeres victorianos emperifollados y mojigatos.

8 Göran Therborn, Between Sex and Power: Family in the World, 1900-2000, Nueva York, 
Routledge, 2004, p. 193.
9 Therborn escribe: «En Europa del Este no hay un patrón claro de descenso del 
matrimonio hasta la década de 1990, excepto en Alemania del Este y Eslovenia. En 
1975, la tasa de primeras nupcias estaba descendiendo en toda Europa occidental al 
norte de los Alpes y los Pirineos, aunque el descenso aún no era histórico en Bélgica, 
Francia y las islas Británicas. Fuera de Europa, disminuía con fuerza en Australia y 
Nueva Zelanda, y con menos fuerza en Canadá y eeuu. En 1980 se había producido 
un cambio histórico significativo en toda Europa occidental, aunque desde (y hacia) 
niveles de matrimonio bastante diferentes». Between Sex and Power..., p. 194.
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Los logros de los derechos de las personas homosexuales solo parecen 
un gran cambio desde una perspectiva que entiende la homofobia 
como una fuerza atemporal de exclusión social. Las formas de represión 
contra las que luchó el movimiento por los derechos de gais y lesbianas 
fueron, por el contrario, «de origen reciente y de corta duración», como 
escribe el historiador George Chauncey.10 La represión homosexual, 
como tal, fue en gran medida el producto de una burocracia estatal am-
pliada, del aumento del poder policial y de la preocupación del capital 
del siglo xx por el bienestar y la salud de las poblaciones trabajadoras.11 
Los objetivos del movimiento por los derechos de gais y lesbianas se 
plantearon en el seno del Estado desarrollista, que incentivó normas 
familiares nucleares para controlar ciertos excesos de los hombres, crear 
una fuerza de trabajo inmensamente más productiva y fomentar el ajus-
te a nuevos tipos de trabajo a mediados del siglo xx. Se generó así una 
comunidad transnacional de personas queer en respuesta a la represión 
estatal organizada.12 Durante el periodo de posguerra, los gais y las les-
bianas lucharon contra la censura en las revistas de moda, la pornogra-
fía, las películas y las novelas baratas. Forjaron alianzas políticas con 
los negocios locales y con otros grupos minoritarios para oponerse a la 
brutalidad policial y a las redadas en bares y en otros espacios públicos. 
La represión estatal generó una conciencia política que no se había co-
nocido en ningún otro periodo en la vida de esas instituciones.13

10 George Chauncey, Why Marriage? The History Shaping Today’s Debate over Gay Equality, 
Nueva York, Basic Books, 2004, p. 22.
11 Margot Canaday, The Straight State: Sexuality and Citizenship in Twentieth-Century 
America, Princeton (nj), Princeton University Press, 2009.
12 Hay una fuerte analogía entre esta respuesta a la opresión del Estado y la forma en 
que los estados coloniales concebían su dominación, tal y como ha mostrado Benedict 
Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
Nueva York, Verso, 1991, pp. 163-185 [ed. cast.: Comunidades imaginadas, México, 
FCE, 2006]; Marc Stein, «“Birthplace of the Nation”: Imagining the Lesbian and Gay 
Communities in Philadelphia, 1969-1970», en Brett Beemyn (ed.), Creating a Place 
for Ourselves: Lesbian, Gay, and Bisexual Community Histories, pp. 253-88, Nueva York, 
Routledge, 1997; y George Chauncey y Elizabeth A. Povinelli, «Thinking Sexuality 
Transnationally: An Introduction», A Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 5, núm. 4, 
1999, p. 444.
13 John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of a Homosexual 
Minority in the United States, 1940-1970, Chicago, University of Chicago Press, 1998, pp. 
31-33, 49-53, 146-50, 182-95.
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Perry Anderson escribe en The Origins of Postmodernity que desde la 
década de 1970 «la democratización de las formas y la liberación de las 
costumbres avanzaron a la par».14 Una igualación vertical del orden so-
cial ha desbaratado las normas de la disciplina y la moderación en todos 
los niveles de la sociedad. Dado que los Estados desarrollistas habían 
alentado y promovido las normas de la familia nuclear de clase media 
para facilitar el ajuste de las poblaciones trabajadoras a procesos labo-
rales más exigentes, no resulta tan sorprendente que esta hegemonía se 
rompiera durante un periodo de empleo flexible, de salarios reales en 
declive, de consumo alimentado por la deuda y de sucesivas burbujas 
de activos. Las sociedades de altos ingresos se volvieron moralmente in-
diferentes hacia las perversiones y las diferencias en los gustos sexuales a 
medida que las relaciones duraderas y las familias estables se convertían 
en anomalías en la vida de muchas personas. En algunos lugares, esta 
disminución del afecto sexual ha permitido una ampliación de derecho 
al matrimonio y a la familia para gais y lesbianas. Las parejas de perso-
nas del mismo sexo, antes excluidas de las instituciones sagradas de la 
familia y la propiedad como marginales sexuales, ahora son ciudada-
nos/as neoliberales modelo en muchos países con altos ingresos.

Aunque la imagen no es tan coherente, o tan de color de rosa, en 
todas partes del mundo, el aumento de las opciones sexuales fue un 
fenómeno global a finales del siglo xx. Dos grandes descensos de la 
fecundidad —el primero, que acompañó a la industrialización y las 
revoluciones francesa y estadounidense, y el segundo, correspondiente 
al Estado desarrollista de la posguerra y a los movimientos anticolonia-
les— indican el impacto global de los movimientos emancipatorios en 
lo referente al aumento de la libertad sexual y de las opciones persona-
les.15 Estas transformaciones históricas, ocultadas durante tanto tiempo 

14 «Durante mucho tiempo, los sociólogos han debatido el término aburguesamiento 
de la clase obrera en Occidente, un término que nunca ha sido muy acertado para los 
procesos en cuestión. Sin embargo, en los años noventa, el fenómeno más llamativo 
era el encanallamiento generalizado de las clases adineradas: princesas convertidas en 
actrices, presidentes depravados, camas de alquiler en la residencia oficial y sobornos por 
anuncios asesinos, disneyficación de los protocolos y tarantinización de las prácticas, 
los ávidos cortejos de los subterráneos nocturnos o de las tropas gubernamentales». 
Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, Nueva York, Verso, 2002, pp. 85-86 [ed. 
cast.: Los orígenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2006].
15 Theborn, Between Sex and Power..., p. 268.
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por la retórica de las guerras culturales, alteraron fundamentalmente el 
terreno de la política sexual. El desarrollo económico representa una 
parte significativa de esta historia; sin embargo, la situación política 
también ha jugado un papel crucial.

Un análisis de la política de la homosexualidad previa al surgimien-
to de las normas de la familia nuclear de clase media requiere plantear 
alguna alternativa a la tesis de la modernización, en la que la libertad 
sexual se desarrolla junto con la producción de mercancías. Culturas 
del sexo y de las relaciones entre hombres urbanas e interclasistas flore-
cieron en los centros históricos del temprano sistema mundo capitalista 
moderno: Florencia y Venecia en el siglo xiv, las Provincias Unidas 
de Países Bajos y Londres en los siglos xvii y xviii, y París y otras 
grandes ciudades a finales del siglo xviii y principios del xix. Este 
carácter episódico, correspondiente a lo que Karl Marx identificó como 
periodos de acumulación originaria, sugiere una nueva periodización 
de la historia de la sexualidad. Estos periodos organizan la estructura de 
los capítulos siguientes. Cada capítulo analiza estos episodios desde la 
perspectiva de sus condiciones económicas y geográficas de posibilidad, 
cómo aparecieron las acusaciones y las regulaciones de la sodomía en 
los experimentos políticos republicanos, y cómo los objetos culturales 
generados por estas prácticas reflejan una lucha entre fuerzas sociales 
residuales y emergentes.

El estudio intenta arrojar luz sobre estos primeros momentos en los 
que las normas y las categorías sexuales conservadoras de la clase media 
aún no habían logrado implantarse en la transición compleja y desigual 
al capitalismo. Estas normas formaban parte del campo de lucha de las 
formaciones burguesas nacionales contra elementos del Antiguo Régi-
men por el control del Estado y la sociedad civil. La visibilidad social de 
las culturas de la sodomía convirtió el sexo entre hombres en objeto de 
escándalo y en blanco de la represión estatal, y este uso político ha sido 
un indicador de las mismas crisis sociales que influyeron en las revuel-
tas políticas de cada época. Las alianzas políticas interclasistas urbanas 
buscaban reactivar las formas políticas republicanas de la Antigüedad; 
del mismo modo, las culturas urbanas interclasistas de la sodomía se 
entendían a sí mismas como reactivaciones de formas clásicas del amor 
entre hombres.
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Aparte de algunas reflexiones introductorias y finales, me he limitado 
a estos primeros ejemplos modernos en los que las tensiones entre las 
formas de vida residuales y las emergentes comenzaron a cristalizar en 
algo así como categorías, normas y culturas sexuales modernas. Este 
«algo así como categorías, normas y culturas sexuales modernas» ha 
sido un tema polémico en la teoría y la historia desde el giro social de 
la década de 1960.16

El resto de esta introducción intenta trazar un camino a través 
de lo que se ha convertido en una maraña de interpretaciones, plan-
teando un enfoque metodológico, estético y político que denomino 
«realismo queer». Analizo las culturas del sexo entre hombres a la luz 
de la temporalidad de los intentos de establecer las primeras repúbli-
cas modernas —un ciclo de revolución, interregno y restauración— y 
destaco el papel de la contingencia en la historia de las culturas de la 
sodomía. Termino con un resumen del relato que se desarrolla en los 
capítulos siguientes.

Realismo queer

Existe una relación de hegemonía sexual cuando las normas sexuales 
que benefician a un grupo social dominante determinan la conduc-
ta sexual y la propia percepción de otros grupos, independientemente 
de que estos grupos se beneficien o no de dichas normas, o indepen-
dientemente de que las cumplan. Las normas sexuales funcionan en 
el nivel de las aspiraciones imaginarias y como una forma de estatus 
social. Habituarse a estas normas a veces ha asegurado riqueza y presti-
gio para los grupos socialmente dominantes y una esfera de influencia 
más amplia para las personas de grupos subalternos. Desviarse de ellas, 
en otros momentos, ha alterado muy poco estas relaciones de fuerza, y 
no se puede identificar ninguna relación fuerte de hegemonía sexual. 
Los grupos han logrado la hegemonía sexual con la fuerza y el consenti-
miento, con la represión y la persuasión. En ciertos momentos cruciales 
de su historia, la sexualidad ha proporcionado un arma para los fuertes 
y los débiles en las luchas por la legitimidad y el poder.

16 Estelle B. Freedman y John D’Emilio, «Problems Encountered in Writing the 
History of Sexuality: Sources, Theory, and Interpretation», Journal of Sex Research, vol. 27, 
núm. 4, noviembre, 1990. pp. 481-95.
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Los vínculos sexuales normalizados a veces produjeron fuerzas de traba-
jo predecibles, estables y productivas, aseguraron la cohesión nacional 
y proporcionaron una razón para ampliar la asistencia social estatal. Las 
normas sexuales también funcionaron de formas más indirectas para 
imponer un orden moral en los espacios públicos y en las relaciones 
domésticas, estableciendo geografías sanitarias en las que algunos cuer-
pos importaban y otros no. En otras ocasiones, estas normas han sido 
neutrales con respecto de estas relaciones de poder y en cuestiones de 
vida o muerte.

El problema de la hegemonía sexual es el siguiente: saber cuándo y 
cómo la sexualidad fuera del matrimonio y de las relaciones de propie-
dad se convirtió en oposición, desafío o antagonismo directo contra los 
grupos socialmente dominantes y sus instituciones.

Dicho de otra manera: ¿cómo ha reforzado la anarquía sexual a estos 
grupos e instituciones dominantes incrementando su prestigio? ¿Cómo 
ha funcionado el matrimonio para transmitir la propiedad y, por lo 
tanto, el dominio social de una clase sobre otra, de generación en ge-
neración? ¿Cómo se han hecho política y económicamente necesarias 
la formación y la disolución de las hegemonías sexuales a pesar de los 
obstáculos morales que suscitaron?

A mi enfoque sobre este campo tan amplio de problemas, lo he 
denominado «realismo queer» por una serie de razones metodológicas, 
estéticas y políticas.17 El realismo queer no plantea regresar al positivis-
mo; el término «realismo» ha sido en ocasiones empleado así. Metodo-
lógicamente, el realismo queer no es una teoría acerca de cómo funcio-
na el poder a la hora de influir en la sexualidad, según cierto esquema 
de represión, ni lo que se plantea habitualmente cuando se utilizan los 
conceptos de «normatividad» y «homofobia».

17 El realismo queer no apoya los postulados de la escuela realista de la teoría de las 
relaciones internacionales, aunque comparte muchas de las referencias, análisis y textos 
fundacionales de esta teoría. Véase, por ejemplo, Jonathan Joseph, Hegemony: A Realist 
Analysis, Nueva York, Routledge, 2002; Joseph S. Nye, Jr., «The Future of American 
Power» en Chandra Chari (ed.), War, Peace, and Hegemony in a Globalized World: The 
Changing Balance of Power in the Twenty-First Century, Nueva York, Routledge, 2008, pp. 
36-49; Andrew C. Sobel, Birth of Hegemony: Crisis, Financial Revolution, and Emerging 
Global Networks, Chicago, University of Chicago Press, 2012.
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La represión social directa de la sexualidad, en términos de la capaci-
dad de detectar, prevenir, excluir y castigar la desviación sexual, puede 
ser una función de la hegemonía sexual, pero este poder ha acompa-
ñado históricamente el crecimiento de las burocracias estatales. Esta 
es una pobre base de análisis comparativo con el periodo moderno 
temprano, dado que aumentar la represión sexual solo supone un 
crecimiento y una penetración de los aparatos estatales en el tejido 
social de la vida cotidiana.

Lo normal no se entenderá como «la normatividad», una idea re-
guladora que flota libremente, que tal vez se consolida en instituciones 
particulares con las que se controlan y se juzgan las actividades huma-
nas. Por el contrario, voy a concebir lo normal como un estatus que, 
dadas ciertas condiciones socioeconómicas concretas, otorga ventajas 
materiales a quienes lo alcanzan, o a quienes han nacido con este.18 Esta 
visión devuelve el término a su significado sociológico, al entender to-
das las competencias culturales como ampliaciones de la adquisición de 
un estatus. Como escribe Pierre Bourdieu: «Solo aquellos que deberían 
tenerlo pueden realmente adquirirlo y solo aquellos que están autoriza-
dos a tenerlo se sienten llamados a adquirirlo».19

Lo «queer» puede así reformularse como una categoría descriptiva 
más limitada, que indica la falta de esta adquisición de estatus: muestra 
cómo las normas de género y de sexualidad se debilitan, se dañan y 
se reafirman en condiciones de crisis sociales, políticas y económicas 

18 Esta conceptualización evita el paternalismo de argumentar que el deseo de normalidad 
es una especie de falsa conciencia de clase para las personas queer, por un lado, y el 
elitismo petulante de la suposición de que tales aspiraciones están pasadas de moda.
19 Cuando compara el estatus sexual con la cualificación educativa, Bourdieu escribe 
que «lo que está en juego, en los dos casos, es tanto un derecho estatutario sobre la 
política como una simple cultura política, condición para el ejercicio de ese derecho 
de que se dotan los que se sienten con derecho para ejercerlo... El efecto de marca que 
produce la imposición de propiedades tales como el estatus escolar o la identidad sexual 
se impone al individuo marcado —requerido de este modo para “estar a la altura” de 
su definición social— así como también a los demás, que esperan de él que realice su 
esencia (la manifestación psicosociológica de esa relación es particularmente visible en 
las relaciones en el interior de la pareja). Esto es lo que hace que la competencia en el 
sentido de cultura específica sea respecto a la competencia en el sentido de propiedad 
estatutaria, lo que es la existencia respecto de la esencia: únicamente aquellos a quienes 
pertenece el poseerla pueden realmente adquirirla y únicamente aquellos que están 
habilitados para poseerla se sienten obligados a adquirirla».
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generalizadas y locales. Lo queer implicaría entonces un proceso con-
tradictorio en el que esas normas son simultáneamente desnaturalizadas 
y renaturalizadas. En lugar de suponer una apertura utópica de estas ló-
gicas hacia un movimiento de autotransformación, lo queer describiría 
formas de amor e intimidad con un estatus social precario al margen de 
las instituciones de la familia, la propiedad y la pareja. Esta redefinición 
crítica de las categorías de lo normal y de lo queer tiene implicaciones 
políticas para los análisis actuales de la intersección entre el género, el 
privilegio, la raza, la clase social y la sexualidad.20

El realismo queer se inspira en la idea de un «marxismo abierto», 
fundamentado no tanto en principios ortodoxos restrictivos como en 
la forma en que Antonio Gramsci y otros autores han tratado de re-
lacionar el desarrollo de las relaciones y fuerzas de producción con el 
desarrollo cultural, y viceversa.21 En sus Cuadernos de la cárcel, Gramsci 
argumenta que el significado filosófico de Marx (y de Maquiavelo) era 
concebir la política como algo que funciona con principios y reglas 
distintos a los de la religión y la moralidad. Los príncipes hacen uso de 
las religiones cuando les es favorable hacerlo y las abandonan cuando 
ya no lo es. Mi planteamiento intenta cuestionar un tópico que siem-
pre aparece en las historias y teorías de la sexualidad: que las ideologías 
morales o religiosas están en la base de la intolerancia y de la opresión 
de la sexualidad, y que, en última instancia, se reducen a una especie 
de superstición irracional o fobia que está esperando las condiciones 
adecuadas para aparecer. Este tipo de crítica ideológica termina fre-
cuentemente renaturalizando los mismos fenómenos culturales que 
pretendía explicar.

La tradición socialista intentaba describir la disidencia sexual como 
un resultado lógico de la tendencia despiadada del capital a obtener 
mayores ganancias, volviendo contra sí misma la atmósfera liberal 

20 P. Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, trans. Richard 
Nice, Londres, Routledge, 2013, p. 411 [ed. cast.: La distinción. Criterios y bases sociales 
del gusto, Madrid, Taurus, 2012]. Relaciono este uso más limitado del término con la 
crítica de Cathy Cohen —que sigue siendo relevante— a los usos políticos y a las 
alianzas potenciales del término «queer»: Cathy J. Cohen, «Punks, Bulldaggers, Welfare 
Queens: The Radical Potential of Queer Politics?» glq: A Journal of Lesbian and Gay 
Studies, núm. 3, 1997, pp. 437-65.
21 Stuart Hall, «Gramsci’s Relevance for the Study of Race and Ethnicity», Journal of 
Communication Inquiry, vol. 10, núm. 5, 1986, pp. 5-27.
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burguesa de escándalo y excitación. Dado que la posesión de propie-
dades incentivaba la formación de familias estables, el desarrollo del 
capitalismo tendía a generar una situación casi universal de falta de pro-
piedades que impedía la existencia de una vida familiar normal. Esto 
fue así sobre todo en la primera fase de la industrialización, cuando 
Marx y Engels desarrollaron sus análisis.

El propio término de Marx para esta condición de falta de pro-
piedades, el «proletariado», se basó en una analogía con el estatus de 
los ciudadanos sin propiedad de la antigua Roma. Los proletarii de la 
Constitución romana se referían a los hombres libres que carecían de 
los suficientes bienes como para ejercer plenamente su libertad en la 
comunidad política. Aportando simplemente un suministro de vida 
humana a la política (y una fuerza ocasional para las galeras romanas) 
a través de su reproducción biológica, sustentaron el crecimiento y la 
expansión del Imperio.22 Esta elección de las palabras indica que Marx 
buscaba distanciarse del moralismo de su época para captar el signifi-
cado político de las fuerzas destructivas liberadas por el desarrollo ca-
pitalista. Aunque hubo voces progresistas en contra, la destrucción de 
las economías de subsistencia tradicionales fue un proceso bárbaro y 
continuo, que aportó un suministro constante de nuevos trabajadores 
para reemplazar a los que fallecían a causa de las peligrosas condiciones 
de trabajo y las enfermedades en las ciudades.23

Durante la década de 1840 y especialmente después de las revolu-
ciones de 1848, los reformadores de la clase media se preocuparon por 
los efectos de esta situación de pobreza como si fuera una «crisis de la 
familia» metafísica. En marcado contraste con la nostalgia de los pri-
meros sociólogos burgueses como Frédéric Le Play y Wilhelm Heinrich 
Riehl, quienes destacaron la diferencia entre la inestabilidad de la socie-
dad industrial y la bucólica inocencia sexual y el poder patriarcal de las 
familias campesinas, las obras de Engels La situación de la clase obrera 
en Inglaterra (1844) y El origen de la familia, la propiedad y el Estado 
(1884) y la recopilación de los informes redactados por los inspectores 

22 Nathan Stewart Rosenstein, Rome at War: Farms, Families, and Death in the Middle 
Republic, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004, pp. 185-87.
23 Michael Perelman, The Invention of Capitalism: Classical Political Economy and the 
Secret of Primitive Accumulation, Durham (nc), Duke University Press, 2000, pp. 13-16.
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de fábricas, vivienda y trabajo infantil que aporta Marx en El capital 
(1867) intentaban distanciar estéticamente a los lectores de la tonalidad 
afectiva del liberalismo a la hora de describir las diferencias sexuales y 
morales. Para hacer esto, a diferencia de los informes alarmantes de 
los reformadores burgueses, utilizaron una prosa férrea, evaluando las 
causas estructurales y los determinantes abstractos e impersonales que 
impulsaban ese aparente desorden moral. Los duros análisis de Oscar 
Wilde en El alma del hombre bajo el capitalismo (1890) y el más intros-
pectivo El camino a Wigan Pier (1937) de George Orwell son ejemplos 
posteriores, más autocríticos, sobre la técnica. Como ejemplos de in-
tervención, estos textos intentaban demostrar, a través de un distancia-
miento de las estructuras afectivas aprendidas, que las respuestas mo-
rales a la opresión y a la pobreza eran en sí mismas parte del problema.

Es posible que estas antiguas estrategias socialistas de representación 
ya no sean adecuadas para el periodo actual de permisividad moral y 
de cinismo generalizado hacia las ideologías tradicionales. El realismo 
queer se plantea la modesta tarea de desdramatizar el tipo de historias 
que contamos sobre las sexualidades del pasado. Hacer esto implica 
provocar un cortocircuito en la conexión entre la fantasía individual 
y la identificación colectiva. Como en la desdramatización del teatro 
épico de Bertolt Brecht con la yuxtaposición, la anécdota y el corte, el 
efecto que se busca con este realismo estético es rebajar el tono.24 Su 
propósito es reabrir el espacio para que haya una «historia lo suficiente-
mente grande», como escribe James Clifford: «El realismo trabaja cons-
cientemente con historias parciales, prestando atención a sus tensiones 
fundamentales».25

La desdramatización evita los enfoques de progreso y de tragedia 
sobre la historia propios de los modelos liberal y romántico, respecti-
vamente. La visión intelectual promovida por el movimiento de libe-
ración gay ha estado dividida durante décadas por los esfuerzos de una 
tendencia fijados en el premio (y la decepción) de la igualdad formal 
y los de la otra atrapados por abrumadoras pérdidas y derrotas. Una 
tendencia cuenta una historia que oculta sin piedad estas derrotas bajo 

24 Fredric Jameson, Brecht and Method, Nueva York, Verso, 1998, pp. 43-45.
25 James Clifford, Returns: Becoming Indigenous in the Twenty-First Century, Cambridge 
(ma), Harvard University Press, 2013, pp. 41.
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una narrativa idílica de progreso. La otra habla de ese pasado en un 
trance melancólico, lastrado por las innumerables pérdidas de vidas que 
acabaron con la contracultura gay de los años setenta.26 Liberar la his-
toria sexual del imperativo de que responda a las identidades sexuales 
y las culturas actuales supone liberarlo del sentido de urgencia de un 
periodo anterior. Aunque ese sentido de urgencia fue productivo, esta 
liberación parece ser un punto de partida necesario para experimentar 
con tipos alternativos de narrativa histórica y de pertenencia colectiva.

Mi llamada al realismo es, por lo tanto, una intervención perfor-
mativa. «Real»27 era inicialmente una palabra de la jerga queer para 
la cara que uno tenía que poner en el mundo heterosexual, no tanto 
un engaño o un disfraz, sino más bien una personalidad y una forma 
de comportamiento indiferentes. De acuerdo con esta visión un poco 
cínica, real tiene el significado de subjetivar un sentido de lo que es 
posible. Históricamente, eso que llamamos real ha proporcionado a 
las personas queer estrategias retóricas para cuestionar las ideologías 
dominantes mientras se movían dentro de ellas. La importancia de una 
personalidad indiferente merece un lugar junto a esa llamada a menudo 
soñadora a cierto imaginario utópico queer, por importante que este 
sea políticamente y por mucho que valga la pena defenderlo.

La contingencia y la historia de la homosexualidad

Los nombres pueden ser complicados, especialmente cuando se trata 
de instituciones sexuales. Incluso la Política de Aristóteles, que toma la 
unión del hombre y la mujer como base de todas las formas de sociedad, 
no aporta un nombre único para esta institución.28 Émile Benveniste, 

26 Douglas Crimp, Melancholia and Moralism: Essays on aids and Queer Politics, 
Cambridge (ma), mit Press, 2004, pp. 1-26.
27 El término «realness» («realidad, realismo», en el sentido de algo realista, idéntico, 
auténtico) aparece en la jerga de las maricas, trans y drags negras y latinas de los salones 
de baile de Nueva York en las décadas de 1970 y 1980. Era una de las categorías de 
los concursos en la que se valoraba la habilidad de las concursantes y de sus disfraces 
de imitar de forma «muy real» una estética o un prototipo del mundo heterosexual: 
estudiante «real», ejecutivo «real», matón «real» eran algunos de los personajes de esos 
bailes, y se puntuaba precisamente que fueran «muy reales». Su uso se puede ver en la 
película Paris is burning y en la serie Pose. [N. del T.]
28 Aristóteles, Politics, trad. Ernest Barker, Nueva York, Oxford University Press, 2009, 
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quien junto con sus compañeros estructuralistas Georges Dumézil y 
Claude Lévi-Strauss sentó las bases del nominalismo de Georges Can-
guilhem y Michel Foucault, admite en Le Vocabulaire des institutions 
indo-européenes que las relaciones de parentesco son «anomalías léxicas» 
sin fuentes originales para sus diversas denominaciones.29 Si la termino-
logía de una institución tan «universal» como el matrimonio exógamo 
entre un hombre y una mujer revela tan poco sobre un origen común 
y permanece tan resistente al análisis etimológico, es razonable esperar 
que una explicación nominalista no pueda dar cuenta de los orígenes 
de las instituciones sexuales marginales.

No obstante, los historiadores han intentado establecer una base 
para las historias transculturales de la homosexualidad con una narrati-
va de la sucesión de modos de producción influida por la economía po-
lítica clásica. Cada modo de producción se ha asociado con su propio 
jardín de variedades de «la homosexualidad»: chamanismo homosexual 
y lazos fraternales en el marco de una exogamia casi universal en las 
sociedades de cazadores-recolectores; una estabilidad sexual general con 
espacio para la excentricidad (bestialismo, bastardía, incesto, poligamia, 
poliandria, homosexualidad, etc.) dentro de las sociedades pastoriles; 
guerreros y sacerdotes homosexuales junto con varias desapariciones 
de la familia en los primeros asentamientos agrícolas indoeuropeos.30 
El erotismo entre personas del mismo sexo ha sido documentado en la 
mayoría de las clases artesanales, en las que las jerarquías de edad y el 
estatus sometieron a los jóvenes varones a la dominación directa de los 
hombres adultos en la producción artesanal.

En cada forma social hay evidencias de relaciones sexuales entre 
hombres: un tipo eran relaciones sagradas (o ridiculizadas) entre perso-
nas de género no normativo, y otro tipo eran relaciones profanas entre 
guerreros, de género normativo; ninguna de ellas parece haber alterado 

p. 2 [ed. cast.: Política, Barcelona, Espasa, 2011]. La idea es de Benveniste; véase la cita en 
la nota 27.
29 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes: 1. Économie, parenté, 
société, París, Gallimard, 1966, pp. 205-8, 239.
30 Louis Crompton, Homosexuality and Civilization, Cambridge (ma), Harvard University 
Press, 2003; Rudi C. Bleys, The Geography of Perversion: Male-to-Male Sexual Behaviour 
outside the West and the Ethnographic Imagination, 1750-1918, Nueva York, New York 
University Press, 1995, pp. 160-185.
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el orden de las cosas en las sociedades tradicionales. El erotismo entre 
personas del mismo sexo en el contexto de la producción artesanal —a 
menudo llamada pederastia, como ocurre después de la tradición grie-
ga— se centró en los jóvenes, de quienes se esperaba que desempeñaran 
el papel pasivo-receptivo, y surgieron con un cierto nivel de desarrollo 
económico y con cierto nivel de importancia social que se daba a la 
división del trabajo. Estas instituciones y relaciones, cargadas de poder 
social, podrían ser bastante problemáticas para las jerarquías sociales.31 
Así, según una especie de mitopoética dumeziliana en la que el tercer 
término resulta ser el dinámico, la historia comparada de las formas 
sociales presenta el erotismo entre personas del mismo sexo como algo 
sagrado, bélico y económico, lo que explica cada una de las funciones 
sociales tripartitas de las sociedades indoeuropeas.32

Esta perspectiva de tipo patrimonio de la humanidad ha dado lugar 
a una historia cuestionable. La atracción y el sexo entre personas del 
mismo sexo no son realmente algo histórico, según este paradigma. Las 
especificidades se presentan como meras curiosidades de las costum-
bres, según una especie de relativismo, pero el comportamiento parece 
universal, como algo más o menos común a todas las formas sociales, 
modificado aquí y allá por diversos contextos institucionales, culturales 
y económicos. El historicismo puede hilvanar de forma sugerente una 
diversa colección de costumbres y escenarios reconstruidos a partir de 
los artefactos depositados por algún proceso gradual de acumulación y 
erosión; sin embargo, estas capas parecen finalmente estáticas y bidi-
mensionales. La perspectiva no puede explicar las fuerzas sociales que 
dan lugar a esta colorida procesión, ni el interés de su audiencia en 
el escenario que se desarrolla. Todo un conjunto de preguntas que-
da sin respuesta. Aquí nos preocupan dos cuestiones centrales: ¿por 
qué el sexo entre hombres se volvió tan problemático dentro de formas 

31 David F. Greenberg, The Construction of Homosexuality, Chicago,  University of 
Chicago Press, 1988, pp. 25-89, 94-100, 110-114.
32 George Dumézil, Mitra-Varuna: An Essay on Two Indo-European Representations of 
Sovereignty, Nueva York, Zone Books, 1988; William Percy ha planteado recientemente que, 
a pesar de cumplir estas funciones y a pesar de las similitudes superficiales, las instituciones 
pederásticas entre las culturas indoeuropeas estaban demasiado dispersas como para tener 
un origen común; véase William Armstrong Percy, Pederasty and Pedagogy in Archaic 
Greece, Urbana, University of Illinois Press, 1996, pp. 15-26.
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sociales que daban mucha importancia a la división del trabajo? Y dadas 
las luchas políticas y sociales que caracterizaban estas formas sociales 
¿cómo estas generaron y transformaron las culturas del sexo entre hom-
bres? Las primeras ciudades modernas son de crucial importancia para 
responder a estas preguntas. El crecimiento de las instituciones civiles 
de gobierno, el comercio de materias primas, la producción de bienes 
terminados y las grandes poblaciones urbanas generaron algunas de las 
primeras culturas socialmente visibles de la sodomía en las primeras 
ciudades modernas. El problema de cómo estas culturas se hicieron 
socialmente visibles está en el núcleo de las luchas políticas y sociales 
que acompañaron el crecimiento urbano. Por ello, un enfoque capaz de 
tener en cuenta tanto las condiciones estructurales de posibilidad de las 
culturas del sexo entre hombres como los efectos contingentes de las 
luchas políticas sobre estas culturas podría aportarnos una nueva base 
para la historia comparada.

A Eve Kosofsky Sedgwick, quien criticó la temporalidad narrativa 
unidireccional de la obra de David Halperin One Hundred Years of Ho-
mosexuality y de la obra de Michel Foucault Historia de la Sexualidad, 
vol. 1, también se le puede atribuir el mérito de proporcionar una lectura 
psicoanalítica inteligente, aunque obvia, del pensamiento genealógico.33 
Lejos de ser «queer», escribe, la genealogía es notablemente «edípica»:

Después de todo, la obstinada y defensiva rigidez de una temporalidad 
paranoica en la que no se puede permitir que el ayer sea diferente del 
hoy, y menos aún del mañana, toma su forma a partir de una narrativa 
generacional que se caracteriza por una regularidad y una repetitividad 
claramente edípicas: le ocurrió al padre de mi padre, le ocurrió a mi 
padre, me está ocurriendo a mí.

Y continúa así: «¿Pero no es un rasgo de posibilidad queer —solo un 
rasgo contingente, pero real, que a su vez aumenta la fuerza de la con-
tingencia misma—, que nuestras relaciones generacionales no siempre 
se desarrollen siguiendo esos mismos pasos?».34 El problema del pro-
nombre posesivo plural de «nuestras relaciones generacionales» sigue 

33 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California 
Press, 1990, pp. 44-48.
34 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham 
(nc), Duke University Press, 2004, p. 147.
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siendo la articulación de los sentidos queer ambivalentes de pertenen-
cia, posibilidad y temporalidad al margen de las «narrativas generacio-
nales» que están basadas en el romance familiar. ¿Qué clase de perte-
nencia es esta? Si no es la identidad con el pasado, ¿entonces qué es?

En su ensayo «Sobre el concepto de historia», Walter Benjamin aso-
ciaba la temporalidad de la sucesión narrativa con la socialdemocracia y 
su visión limitada de la historia como progreso. Pensaba que al registrar 
el pasado como una «imagen dialéctica», que contiene una «multiplici-
dad de historias», el concepto de historia podría liberarse «del esquema 
de progresión dentro de un tiempo vacío y homogéneo».35 Para hacer 
algo más que presentar el pasado «tal como era», el materialista histó-
rico «tiene que cepillar la historia a contrapelo, aunque necesite la pér-
tiga de una barcaza para hacerlo».36 Para Benjamin, y para Sedgwick, 
el modelo del recuerdo como epifanía de Proust, en el que «choques 
mnemotécnicos» producen «una serie climática de verdades placenteras 
sobre la relación de la escritura con el tiempo»,37 aportó una alternativa 
al «burdel del historicismo» al relacionar una «experiencia con ese pa-
sado que es única».38

La relación de la memoria y de la escritura con el tiempo, que Ben-
jamin identificó con una concepción dialéctica de la historia, guarda 
una relación isomórfica con la temporalidad de las luchas emancipa-
torias que, escribe Benjamin, se nutren de la imagen de «los abuelos 
esclavizados, no del ideal de los nietos liberados».39 Esta temporalidad 
no está en contra de un futuro. Su relación extática y epifánica con el 
pasado permanece mucho más abierta a futuros posibles que esas fija-
ciones en el movimiento hacia adelante y hacia atrás, en las criaturas y 
en la muerte, que tienden a limitar los imaginarios sociales.

35 Walter Benjamin, «Paralipomena to “On the Concept of History”», en Walter Benjamin: 
Selected Writings, vol. 4, 1938-1940, trad. Edmund Jephcott et al., ed. por Howard 
Eiland y Michael W. Jennings , Cambridge (ma), Harvard University Press, 2006, p. 
406 [ed. cast.: Tesis sobre el concepto de la historia y otros ensayos sobre historia y política, 
Madrid, Alianza Editorial, 2021].
36 Benjamin, «Paralipomena...», p. 407.
37 Sedgwick, Touching Feeling..., p. 148.
38 Benjamin, «On the Concept of History», en Selected Writings, vol. 4…, p. 396.
39 Benjamin, «On the Concept of History», p. 394.
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El análisis de Benjamin sobre la relación entre la forma política y los 
modelos temporales ayuda a explicar por qué la historia sexual contem-
poránea ha tendido a favorecer una temporalidad progresiva y unidi-
reccional. Como señala la historiadora Dagmar Herzog, estos textos se 
escribieron principalmente durante el ascenso a finales del siglo xx de 
un «paradigma de liberación», que supone «la superación gradual de 
los obstáculos a la libertad sexual» pero «nos deja con pocas herramientas 
para entender los momentos de renovado conservadurismo sexual».40 En 
comparación con la relativa sofisticación de las historias de las formas 
políticas, argumenta Herzog, las teorías y modelos existentes de la his-
toria sexual tienen grandes problemas con los periodos de restauración e 
interregno. En oposición a un modelo de liberalización progresiva y de 
su retroceso, análogo al modelo arqueológico de las rupturas epistémicas 
infranqueables, Herzog propone un «carácter sincopado de los desarrollos 
de la sexualidad en Europa occidental»: alternancias rítmicas, arranques y 
paradas, periodos de calma puntuados por fuertes retrocesos.41

«Sexo sincopado», claro. La metáfora es sugerente. La mayoría de los 
lectores de historia de la sexualidad probablemente estarían de acuerdo 
con el juicio de Herzog de que la contingencia ha jugado un papel mu-
cho más importante de lo que generalmente se reconoce en la historia 
habitual de la modernización, del crecimiento y del desarrollo progre-
sivos. Pero, ¿a qué ritmo seguía la restauración sexual? La pregunta re-
quiere algo más que la identificación de periodos y patrones de reacción 
a las sexualidades que estaban al margen de las normas sexuales de la 
clase media, aunque este es un punto de partida necesario. Requiere un 
marco teórico que pueda explicar cómo y por qué las culturas públicas 
de homosexualidad y prostitución se percibían como amenazadoras. 
¿Había una base real para estas percepciones? ¿Cómo influyó la regu-
lación de estas culturas en la formación de una hegemonía sexual que 
favorecía las normas de la clase media? ¿En qué medida la sexualidad 
era diferente antes del surgimiento de las burguesías nacionales?

Analizar la historia del siglo xx resulta esclarecedor. La teoría de los 
pánicos morales ha sido útil para describir periodos de homofobia y 

40 Dagmar Herzog, «Syncopated Sex: Transforming European Sexual Cultures», 
American Historical Review, núm. 114, diciembre de 2009, p. 1295.
41 Herzoh, «Syncopated Sex...», p. 1297.
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reacción sexual, revelando una estructura episódica para estas politiza-
ciones. Las crisis sociales con causas desconocidas provocan una polí-
tica de chivos expiatorios en la esfera pública, convirtiendo los miedos 
irracionales y la ira en una fuerza moralmente reguladora, y creando 
nuevas técnicas de disciplina y de represión social. Se cree que esta o 
aquella figura de la desviación, o «diablo popular», representa una ame-
naza para el orden social, lo que reafirma las fuerzas de la represión.42

 Por esclarecedora que sea, la teoría de los pánicos morales ha sido 
incapaz de explicar la diferencia específica de la homosexualidad en este 
papel. El paradigma solía asumir que el sentimiento antihomosexual es 
una especie de ideología atemporal desatada por la crisis social. La to-
lerancia se concibe negativamente como la ausencia de homofobia; sin 
embargo, el hecho de que las culturas de la sodomía fueran tan públicas 
indica que algo diferente a la ausencia de miedo y de pánico permitió 
que estas culturas florecieran, algo positivo o constitutivo, tal vez la 
solidaridad con los marginados sexuales o la oposición a la cultura do-
minante. A pesar de sus limitaciones, el paradigma del pánico moral 
ha sentado las bases para reintegrar microhistorias de pánicos sexuales 
periódicos en un marco de análisis más sistemático.

El armario, tal como lo entendían los activistas e intelectuales gais 
de finales del siglo xx —una interioridad subjetiva donde la homose-
xualidad quedaba reprimida por estructuras epistemológicas que prohi-
bían su expresión pública—, ya no puede entenderse como una expe-
riencia social universal de los homosexuales. Fue la experiencia de una 
clase privilegiada de homosexuales que están representados de forma 
excesiva en el archivo literario. Una cultura muy visible del amor entre 
personas del mismo sexo floreció en espacios de clase trabajadora, de los 
inmigrantes y de los afroamericanos, en Nueva York y en otras ciudades 
a finales del siglo xix y principios del xx.43 El relativo olvidoen el que 

42 Gilbert Herdt, «Introduction: Moral Panics, Sexual Rights, and Cultural Anger» 
en Moral Panics, Sex Panics: Fear and the Fight over Sexual Rights, Nueva York, New York 
University Press, 2009, pp. 1-32; Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics, Nueva 
York, St. Martin’s Press, 2002; Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts 
of Pollution and Taboo, Nueva York, Routledge, 2003 [1976] [ed. cast.: Pureza y peligro. 
Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007].
43 George Chauncey, Gay Nueva York, Gender and the Making of the Gay Male World, 1890-
1994, Nueva York, Basic Books, 1994, pp. 355-366; Robert Aldrich, «Homosexuality 
and the City: An Historical Overview», Urban Studies, vol. 41, núm. 9, agosto de 2004, 
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han caído esas culturas y esas vidas muestra las limitaciones de los mo-
delos históricos que se centran en una historia de progreso.

La represión de la subcultura marica de Nueva York proporcionó 
una vía de escape para el resentimiento que tenían los hombres de clase 
media por las importantes transformaciones del modo de producción: 
el trabajo en grandes empresas corporativas en las que estos hombres 
estaban cada vez más sujetos a la dirección de otros hombres, la entrada 
de mujeres trabajadores en las oficinas, la precariedad de las identidades 
tradicionales de sostén económico durante un periodo de depresión 
y guerra y las demandas del sindicalismo… todo ello amenazaba el 
estatus privilegiado de los hombres blancos de clase media.44 La misma 
cultura de las maricas afeminadas de clase trabajadora que reafirmó la 
normalidad de los hombres de clase media a finales del siglo xix refle-
jaba ahora la feminización de estos mismos hombres, representando 
una serie de amenazas al estatus de los hombres de clase media en una 
sociedad diferenciada verticalmente.45

La normalización —es decir, la ampliación de la adquisición de un 
estatus en la sexualidad— de las familias de clase trabajadora propor-
cionó una base para una hegemonía más amplia de la visión que tenía 
la clase media de las sexualidades no normativas. A principios del si-
glo xx, la familia nuclear se convirtió en un poderoso instrumento 
regulador para reproducir una población trabajadora reglamentada y 
fiable. Para contrarrestar la alta rotación de mano de obra en las fábri-
cas de Ford, la empresa, convertida en paradigma industrial, creó un 
Departamento de Sociología dirigido a investigar la vida familiar de sus 
trabajadores y asegurarse de que los inmigrantes étnicos de Detroit se 
habían convertido en verdaderos «hombres Ford».46 La disciplina de las 

pp. 1719-37; Nayan Shah, Stranger Intimacy: Contesting Race, Sexuality, and the Law in 
the North American West, Berkeley, University of California Press, 2011, pp. 54-61.
44 Chauncey, Gay New York…, pp. 111-15.
45 La loca, escribe Chauncey, «representaba las cosas que los hombres de clase media 
más temían sobre su condición de género. Su afeminamiento representaba de forma 
extrema la pérdida de virilidad que los hombres de clase media más temían en sí 
mismos, y su estilo parecía socavar sus esfuerzos por reafirmar su condición varonil». 
Gay New York..., p. 115.
46 Clarence Hooker, «Ford’s Sociology Department and the Americanization Campaign 
and the Manufacture of Popular Culture among Assembly Line Workers, c. 1910-
1917», Journal of American Culture, vol. 20, núm. 1, primavera de 1997, pp. 47-53.
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fábricas de Ford se amplió con el fin de centrarse en aspectos de la vi-
vienda y de la vida familiar que históricamente habían sido irrelevantes 
para el proceso de producción en sí mismo.

Como las condiciones de la crisis social y económica fueron com-
partidas por la mayoría de los países altamente desarrollados después de 
la Primera Guerra Mundial, este patrón de la represión estadounidense 
de la sexualidad de la clase trabajadora de mediados del siglo xx se 
mantuvo en Europa occidental, Japón, Rusia y otros países. Las fuerzas 
socialmente represivas se aplicaron a las culturas proletarias al margen 
de la ley; la prostitución y la homosexualidad estaban cada vez más su-
jetas al poder policial y a los discursos patologizantes. Este proceso llevó 
a una extensión de la hegemonía sexual burguesa sobre las normas y la 
autopercepción de la clase trabajadora.47

En las últimas décadas del siglo xx, los historiadores sociales pro-
dujeron una importante historia de las culturas homosexuales cuyo 
principio de unidad e inteligibilidad a lo largo de un largo periodo 
de tiempo fue el contacto sexual público y altamente socializado entre 
hombres de diferentes clases sociales, grupos étnicos y orígenes nacio-
nales. Cualesquiera que sean las continuidades que puedan establecerse 
entre estas culturas, no fueron el resultado de una reproducción or-
gánica de la memoria y la tradición de una generación a la siguiente 
—ni el producto de una identidad de consumo estable mediada por los 
mercados, la tecnología o la cultura impresa—, sino la consecuencia de 
códigos, conductas y afectos transmitidos de cuerpo a cuerpo dentro 
de instituciones particulares, que reproducían estas prácticas sociales 
y estas instituciones de contacto sexual entre clases sociales.48 Una gra-
mática compartida de posibilidades y de acceso al sexo producida por 
prácticas de ligue en espacios públicos para este contacto dio a estos 

47 Canaday, The Straight State...; Allan Bérubé, Coming Out under Fire, Nueva York, Simon 
y Schuster, 1990; Marilyn E. Hegarty, Victory Girls and Khaki-Wackies and Patriotutes: The 
Regulation of Female Sexuality during World War II, Nueva York, New York University 
Press, 2008; Sabine Frühstück, Colonizing Sex: Sexology and Social Control in Modern 
Japan, Berkeley, University of California Press, 2003; George L. Mosse, Nationalism and 
Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe, Nueva York, Howard 
Fertiv, 1985; Dagmar Herzog, Sexuality in Europe: A Twentieth-Century History, Nueva 
York, Cambridge University Press, 2011.
48 Samuel Delany, Times Square Red, Times Square Blue, Nueva York, New York University 
Press, 1999, pp. 111-127.
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códigos concretos la continuidad y la visibilidad que mantuvieron a 
través del tiempo y el espacio. La homosexualidad fue así reconceptua-
lizada como una apropiación activa y contrahegemónica del espacio 
urbano que generaba culturas públicas de sociabilidad entre clases, ba-
sadas en las relaciones sexuales con desconocidos.49

Las explicaciones de estos historiadores sobre las características es-
tructurales y contingentes de las politizaciones de la homosexualidad 
en el siglo xx proporcionan un modelo a la hora de reflexionar sobre la 
historia más antigua del capitalismo comercial y sus periodos de transi-
ción y crisis. El establecimiento de la hegemonía sexual burguesa —que 
facilitó el ajuste de los hombres tanto de clase media como de clase 
trabajadora a los desarrollos en los modos de producción, al confinar la 
sexualidad dentro de espacios privados y formas de intimidad que gi-
raban en torno a la familia— equivalía a una especie de cercamiento,50 
dando forma a un episodio de una larga historia de acumulación por 
desposesión. Tal reconceptualización de la dialéctica de la libertad se-
xual y la restricción en términos de acumulación primitiva remite la 
historia de la sexualidad a una historia de la propiedad, donde las cone-
xiones entre la sexualidad y lo social se vuelven más claras.

Descripción general del argumento

Mi hipótesis sobre la relación entre la represión sexual y los orígenes del 
capitalismo en formas de acumulación primitiva se basa en dos supues-
tos relacionados, si bien distintos, que forman la urdimbre y la trama de 
la narrativa histórica que se presenta a continuación. En primer lugar, 
las culturas del sexo entre hombres se politizaron en un contexto de for-
mas mucho más amplias de desposesión durante periodos de inestabi-
lidad geopolítica y de transición político-económica; por lo tanto, son 
fenómenos sistémico-mundiales. En segundo lugar, estas politizaciones 
dieron lugar a una dialéctica pasional, y la homosexualidad masculina 

49 Chauncey y Povinelli, «Thinking Sexuality Transnationally...», p. 444.
50 El autor utiliza aquí el término marxista «enclosure», cercamiento, que designa el 
proceso de división de los campos comunales para su privatización en Inglaterra desde 
el siglo xiii. Es un elemento clave que utiliza Marx para explicar los orígenes del 
capitalismo y la acumulación primitiva u originaria [N. del T.] 



67Homosexualidad y capitalismo

se convirtió en un pararrayos de la ira popular en tanto reflejaba la for-
ma general del poder social durante los periodos de crisis.

Para desentrañar todo el significado de estos dos supuestos hemos 
tenido que interpretar las historias sociales de la homosexualidad a la 
luz de la historia política y del relato de la teoría del sistema mundo 
sobre el «desarrollo desigual y combinado» del capitalismo.51 Este en-
foque de longue durée sobre la sexualidad, la forma social, y el desarro-
llo económico requiere poner entre paréntesis muchos de los tropos 
literarios que acostumbramos a utilizar a la hora reflexionar sobre la 
«modernidad» de la homosexualidad.

Los periodos históricos de intensa politización de la homosexuali-
dad corresponden a lo que Giovanni Arrighi y otros autores han iden-
tificado como periodos de crisis sistémica mundial, periodos en los que 
un poder hegemónico entra en una fase de financiarización, profun-
dizando las divisiones sociales internas y desestabilizando el equilibrio 
de poder geopolítico más amplio que había sido la base de su ciclo de 
acumulación de capital y de ascenso a la hegemonía. Las fases termi-
nales de las hegemonías del capitalismo en el norte de Italia, Holanda, 
Gran Bretaña y Estados Unidos estuvieron marcadas por una mayor 
sensación de crisis moral en la que las autoridades municipales toma-
ron medidas enérgicas contra las instituciones de contacto sexual entre 
hombres en los puntos centrales del sistema mundo. Estos periodos de 
desestabilización económica y geopolítica y los periodos posteriores de 
«restauración» —en los que se restableció un equilibrio de poder dentro 
del sistema bajo la hegemonía de una sola potencia mundial— fueron 
centrales para la ruptura y el establecimiento de los órdenes sexuales 
en las sociedades occidentales. El terreno histórico de las coyunturas 
de crisis política y económica es, por lo tanto, un lugar privilegiado 
para analizar cómo se disolvieron y se rehicieron las categorías y las 

51 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of 
Our Times, Nueva York, Verso, 2010 [ed. cast.: El largo siglo xx, Madrid, Akal, 2014]; 
Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis: An Introduction, Durham (nc), Duke 
University Press, 2004, pp. 1-22; Fernand Braudel, Civilization and Capitalism: 15th to 
18th Century, vol. 2. The Wheels of Commerce, trad. Siân Reynolds, Berkeley, University of 
California Press, 1992 [ed. cast.: Civilizacion y capitalismo, vol. 2. Las ruedas del comercio, 
Ciudad de México, fce, 1998]; Samir Amin, Unequal Development: An Essay on the 
Social Formations of Peripheral Capitalism, Delhi, Oxford University Press, 1979 [ed. 
cast.: Sobre el desarrollo desigual de las formaciones sociales, Barcelona, Anagrama, 1976].
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conductas sexuales, y para analizar qué fuerzas sociales intervinieron 
en este proceso.

Las instituciones y culturas del amor y del sexo entre hombres fue-
ron producto de un espacio contradictorio de la realidad. Los modos 
de vida residuales y emergentes competían entre sí por el dominio sobre 
el orden moral de las ciudades.52 Este dominio nunca llegó a ser total. 
Se disolvieron las antiguas relaciones familiares parcialmente socializa-
das para la reproducción orgánica de un modo de vida agrario, lo que 
permitió la expansión de relaciones sociales capitalistas en las que la 
reproducción social se desvinculó de la familia.53 La producción para el 
mercado creó una dependencia salarial para sectores más amplios de la 
población, destronando a la familia como la unidad económica prima-
ria de autorreproducción y permitiendo opciones sexuales y de vida al 
margen de su forma restrictiva.54 Apareció una gran variedad de normas 
sexuales y de formas de vida en la brecha entre la disolución del An-
tiguo Régimen y la creación de nuevas relaciones sociales capitalistas.

Las ciudades eran lugares de contacto y de conflicto entre estas clases 
sociales y estas formas de vida. Proporcionaron una «solución espacial» 
para la inversión de capital, como ha explicado David Harvey, creando 
una base dinámica para una mayor acumulación de capital y una ma-
yor expansión geográfica del sistema mundo. Sin embargo, «las crisis 
de sobreacumulación, el cambio tecnológico, el desempleo y la falta 
de cualificación, la inmigración y todo tipo de rivalidades y divisiones 
entre facciones tanto dentro como entre clases sociales» generaron di-
versos tipos de «anarquía social» en las ciudades.55 En ocasiones, esta 
volatilidad produjo movimientos políticos urbanos que amenazaron los 
intereses burgueses. «La experiencia política», escribe Harvey:

52 Raymond Williams, Writing in Society, Nueva York, Verso, 1991, pp. 152-53.
53 Robert Brenner, «Bourgeois Revolution and the Transition to Capitalism» en The First 
Modern Society: Essays in English History in Honor of Lawrence Stone, ed. por A. L. Beier, 
David Cannadine y James M. Rosenheim, Cambridge, Cambridge University Press, 
1989, p. 286.
54 John D’Emilio, «Capitalism and Gay Identity» en Ann Barr Snitow, Christine 
Stansell y Sharon Thompson (eds.), Powers of Desire: The Politics of Sexuality, Nueva 
York, Monthly Review Press, 1983, p. 104.
55 David Harvey, The Urban Experience, Baltimore (md), Johns Hopkins University 
Press, 1989, p. 33.
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Enseñó a la burguesía otra lección que podría usarse para controlar el 
radicalismo excesivo de cualquier movimiento político urbano: el ma-
yor control sobre el espacio proporcionó un arma poderosa en la lucha 
de clases [...] el aumento de la confianza de la clase dominante en las 
fuentes de poder nacionales y, en última instancia, internacionales y la 
reducción gradual de la esfera de una relativa autonomía de las alianzas 
de clase urbanas.56

Las ciudades proporcionaron un medio para la existencia y el floreci-
miento de las primeras culturas de contacto sexual entre hombres y un 
terreno para las luchas por el orden sexual de los espacios públicos.57 
No es casualidad que gran parte del aparato legal y punitivo construido 
para hacer frente a la «anarquía social» de las poblaciones excedentes 
(leyes contra el vagabundeo, trabajos forzados, encarcelamiento y reclu-
tamiento) se movilizó para criminalizar la homosexualidad durante la 
mayor parte del periodo moderno.58 La sodomía, como tal, era bastante 
difícil de perseguir penalmente, y algunas de las primeras leyes contra 
la sodomía en la Europa moderna temprana estuvieron asociadas con 
el vagabundeo. Además, la criminalización de las clases pobres y tra-
bajadoras en las ciudades proporcionó carne de cañón y mano de obra 
barata para la expansión del área de captación del sistema mundo y para 
la competencia geopolítica entre potencias capitalistas rivales.

La modernidad se convierte en una categoría no teleológica cuando 
se utiliza para describir diversas formas de vida superpuestas, normas 
sexuales y autopercepciones producidas por un sistema mundo de de-
sarrollo desigual. Esos mundos de vida y esas normas sexuales que ca-
racterizaron un mundo cada vez más residual de campesinado feudal, 
de pequeños propietarios, de artesanos urbanos y de clases nobles se 
combinaron y entraron en conflicto con las normas y las formas de vida 
emergentes de las ciudades, las poblaciones proletarias y las burguesías 
nacionales en ascenso. Destacar esta desigualdad y este conflicto nos 
sirve para exponer la temporalidad disyuntiva y las fronteras móviles 

56 Ibídem, p. 32.
57 Chauncey, Gay New York..., pp. 355-66; Aldrich, «Homosexuality and the City...»; 
Shah, Stranger Intimacy..., pp. 54-61.
58 Por ejemplo, en España la Ley de Vagos y Maleantes se modificó en 1954 bajo la 
dictadura de Franco para incluir a «los homosexuales» en la lista de personas afectadas 
por la ley, boe 17 de julio de 1954, artículos 2º y 6º. [N. del T.]
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del cambio sin representar el proceso histórico como una sucesión uni-
direccional o como una arqueología asentada en capas infranqueables y 
sedimentadas.59 El concepto de hegemonía sexual requiere concebir la 
geografía moral del espacio urbano como algo dividido en bloques de 
conductas antagónicas, normas y autopercepciones; en las sociedades 
burguesas, allí donde la cultura pública reflejaba profundas divisiones 
morales, el Estado intervino para hacer cumplir las normas sexuales de 
la clase media, estableciendo aliados en las zonas de anarquía sexual 
proletaria. Ciertos niveles de desarrollo económico ampliaron la red de 
aliados más allá de un puñado de informantes locales, para incluir seg-
mentos enteros de la clase obrera que apostaban por la respetabilidad.

Durante el periodo de las denominadas «revoluciones burguesas»,60 
los desafíos políticos que representaban la «pederastia» o la «sodomía» 
se articularon dentro de la problemática del buen gobierno, que sus-
citaba comparaciones entre las ciudades-Estado de la Antigüedad y 
los primeros experimentos modernos de formas republicanas. En sus 
luchas por el dominio sobre el Antiguo Régimen, las clases revolucio-
narias buscaron modelos en las constituciones mixtas de las antiguas 
repúblicas, que combinaban el gobierno de una persona, el de unas 
pocas y el de muchas. Incluso antes de la hegemonía de la moral sexual 
burguesa y de las formas capitalistas impersonales de dominación, las 
culturas interclasistas de la sodomía resultaban problemáticas para estos 
experimentos republicanos porque incrementaban la jerarquía social y 
la desigualdad de su forma social mixta.

Las primeras repúblicas modernas politizaron las culturas social-
mente visibles del sexo entre hombres porque la condena de la sodomía 
y sus espectáculos ocasionales de castigo generaron estructuras colecti-
vas de sentimientos, o de pasiones, que respondían a diversas formas 
de dominación directa. La ambivalencia del sentimiento popular hacia 
tales culturas reflejaba contradicciones sociales más amplias. Expresio-
nes de amor y odio colectivos, de empatía y repugnancia, de placer 
e ira, mostraban concepciones muy diferentes de la libertad sexual y 

59 Fredric Jameson, Valences of the Dialectic, Nueva York, Verso, 2009, pp. 515-32, 552-
64; Carla Freccero, Queer/Early/Modern, Durham (nc) Duke University Press, 2006, 
pp. 31-41.
60 Véase Perry Anderson, «The Notion of Bourgeois Revolution» en English Questions, 
Nueva York, Verso, 1992, pp. 105-118.
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conformaban una dialéctica pasional. La libertad de los hombres con 
propiedades y estatus entró en conflicto con el deseo de las clases popu-
lares de liberarse de la dominación, produciendo respuestas colectivas 
a menudo impredecibles frente a las culturas de la sodomía allí donde 
se mostraban públicamente. Sin ninguna intención real o poder para 
eliminar por completo tales culturas, las primeras clases dominantes 
modernas persiguieron y castigaron estos delitos e instituciones con el 
fin de influir en el sentimiento popular.

Vemos así que la estructura sincopada de la historia de la homo-
sexualidad y su relación con las formas políticas es algo más que una 
analogía oportuna para una mejor historiografía. Las mismas alianzas 
de clase que intentaron fundar las primeras repúblicas modernas tam-
bién generaron instituciones para el contacto sexual interclasista entre 
hombres. El destino de ambas estaba ligado a batallas políticas sobre 
el orden moral de las ciudades. Estas luchas sociales y estos públicos 
sexuales se transformaron finalmente a lo largo del siglo xix, a medida 
que las clases medias reforzaron su control sobre el espacio urbano y a 
medida que el desarrollo económico dio a las normas sexuales burgue-
sas una mayor fuerza en la clase trabajadora.

Las primeras regulaciones modernas sobre la sodomía reflejaban 
inquietudes acerca de las fuerzas populares que la burguesía había mo-
vilizado en su lucha contra el Antiguo Régimen. En estas conductas 
sexuales «antinaturales», captaron la esencia de sus propios poderes des-
tructivos en una forma alienada e invertida. Mientras que las primeras 
culturas modernas de la sodomía intensificaban formas de jerarquía 
social y de dominación directa, las culturas modernas de la homose-
xualidad tendían a reflejar el poder difuso e impersonal de las socie-
dades burguesas y la creciente feminización del proceso laboral. Des-
de una dialéctica pasional (que refleja una cultura sexual que era una 
consecuencia orgánica de diversas formas de sociabilidad y de amistad 
masculinas) hasta una dialéctica de encierro (que refleja una creciente 
alienación y separación entre actos privados y espacios públicos), la 
politización de las culturas del sexo entre hombres impactó en el núcleo 
de los problemas de gobierno (y reflejó que estos problemas habían 
cambiado debido al dominio político de las clases medias).
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Los capítulos siguientes proceden en un orden cronológico aproxima-
do, rastreando las politizaciones del sexo entre hombres en los puntos 
centrales del sistema mundo. Cada capítulo, a su vez, analiza las condi-
ciones previas socioeconómicas para una cultura particular de sodomía, 
la política de acusaciones y regulaciones de la sodomía dentro de alian-
zas políticas entre clases y los artefactos culturales de estas formaciones.

La primera parte, «Hegemonías sexuales del capitalismo histórico», 
consta de este capítulo introductorio seguido de tres capítulos centra-
dos en el estudio de casos. El primer estudio de caso, «La sodomía y el 
gobierno de las ciudades», presenta un análisis de por qué las culturas 
de la sodomía pudieron florecer en el mundo mediterráneo moderno 
temprano, y de por qué se convirtieron en un problema político en 
Florencia, lo que hizo necesario crear una oficina reguladora secular 
para escuchar las acusaciones contra los ciudadanos. Los gremios de 
Florencia prefiguraron (si bien se diferenciaron de ella radicalmente) la 
política sexual burguesa posterior con su elección de regular la sodomía 
con una oficina especial y una escala móvil progresiva de multas. A lo 
largo de sus setenta años de historia, esta oficina buscó absorber las dis-
putas amorosas en el cuerpo del Estado, amortiguando la formación de 
facciones políticas opuestas al régimen de los Médici. Las reflexiones de 
Maquiavelo sobre estas instituciones, facciones y conflictos abren una 
discusión sobre las continuidades y discontinuidades entre su propio 
periodo de experimentación republicana y el mundo de la Antigüedad.

El capítulo 3, «La hegemonía sexual y el sistema mundo capitalista», 
se centra en las condiciones sociales y políticas de posibilidad de las ins-
tituciones sexuales entre hombres durante los siglos xvii y xviii en la 
cuenca del Atlántico. Durante el ocaso de la hegemonía comercial de la 
República Holandesa y la Restauración que siguió a la Guerra Civil In-
glesa, ambas entidades políticas tomaron enérgicas medidas contra las 
instituciones de contacto sexual interclasista entre hombres, con formas 
que indican un conflicto en las ideas sobre la libertad sexual y trans-
formaciones posteriores de la dialéctica de las pasiones. Los registros de 
estas represiones indican los primeros atisbos de la idea burguesa de in-
terioridad y demuestran que esta se generó dentro de una política mo-
ral sobre el uso adecuado del espacio público y la apariencia de mode-
ración en el apetito. Esta política entró en conflicto con las sexualidades 
y la autopercepción de las clases nobles y populares. Cada texto apunta 
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más allá de su particular formación nacional, indicando por un lado 
una supuesta comunidad transnacional en la que la persecución religio-
sa y la homofobia se entendían como formas de desposesión, y por otro 
lado, los inicios de una sexualidad burguesa igualmente transnacional 
basada en las relaciones de propiedad y en la idea de interioridad.

Los estudios de casos concluyen con el capítulo 4, «Homosexua-
lidad y hegemonía burguesa», una consideración de la esfera pública 
plebeya de prostitución y sexo entre hombres que floreció durante la 
Revolución francesa. Durante su ascenso al poder, la burguesía declaró 
abiertamente la guerra al libertinaje sexual de la aristocracia, reflejando 
un patrón visto en los estudios de casos anteriores en los que los es-
cándalos del apetito indican un fracaso más amplio del gobierno. Sin 
embargo, el desgobierno general de las clases populares durante el siglo 
xix desplegó una sorprendente variedad de normas sexuales en la ca-
pital que resisten a cualquier historia de modernización progresiva. Las 
epistemologías médicas forenses de los pederastas siguieron de cerca los 
pasos de los ciclos de revolución y restauración, proporcionando una 
teoría racial de la degeneración y de las relaciones entre personas del 
mismo sexo, y dando un aire de pretensión científica al interés de la 
burguesía francesa por las historias de los bajos fondos. Durante los ci-
clos de restauración, el imperativo de convertir la ciudad revolucionaria 
en un espacio de consumo y especulación inmobiliaria hizo necesaria 
la represión de unas sexualidades que eran muy visibles en el Antiguo 
Régimen, utilizando el discurso sobre la sexualidad monstruosa de las 
clases nobles en contra de los artesanos y los proletarios que formaban 
las fuerzas de choque de la actividad revolucionaria en las calles.

El capítulo se detiene en una historia cultural de los urinarios pú-
blicos. Los urinarios públicos fueron una arquitectura de servicio, 
que reflejaba el cercamiento de la actividad homosexual en el espacio 
urbano. Los primeros modelos se construyeron en París durante la 
Monarquía de Julio. Los diseños posteriores se adoptaron como par-
te de las transformaciones de París que hizo Hausmann. El urinario 
patentado por el ingeniero sanitario inglés George Jennings se pre-
sentó en el Crystal Palace en 1851, estandarizando por primera vez 
el diseño de los urinarios. Así, la evolución del diseño y construcción 
de urinarios en el siglo xix permite analizar cómo la producción en 
masa y la amplia distribución de una forma arquitectónica particular 
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en las ciudades europeas comenzaron a estructurar formas de contac-
to sexual entre hombres, mostrando las preocupaciones de la sociedad 
burguesa y reflejando las nuevas libertades y restricciones generadas 
por una dialéctica del cercamiento.

La segunda parte, «La homosexualidad y el deseo de historia», repre-
senta un desplazamiento del objeto de análisis y de la investigación his-
tórica, del problema de una identidad y una subcultura homosexuales a 
un problema de la relación de la subjetividad sexual con sucesivas crisis 
coyunturales de hegemonía en el sistema mundo capitalista, aportando 
un nuevo paradigma para pensar la historia de cómo se ha politizado 
la homosexualidad, desde la Florencia renacentista hasta los avances 
actuales en los derechos de las personas homosexuales. Estos capítulos 
intentan desarrollar un análisis de la coyuntura actual y un análisis de 
por qué el conocimiento histórico ha sido importante para las luchas 
sobre la representación homosexual y las apuestas por la respetabilidad.

El capítulo 5, «Historizar la historia de la sexualidad», se pregunta 
qué estaba políticamente en juego en los relatos teóricos e históricos 
constructivistas de la «modernidad» de la homosexualidad. ¿Qué im-
porta que la homosexualidad tenga o no una historia? ¿Y por qué una 
coyuntura particular terminó produciendo un conocimiento histórico 
sin precedentes de las prácticas e identificaciones entre personas del 
mismo sexo del pasado? Planteo por qué la historia lgtb llegó a tener 
tanta importancia para las formaciones intelectuales y políticas, y anali-
zo cómo esta historia dio legitimidad a la lucha por los derechos lgtb. 
Se analiza esta conciencia histórica ampliada de la homosexualidad 
junto a la de formaciones intelectuales y políticas anteriores; sosten-
go que esta fue posible debido a una dominación burguesa en declive 
que permitió entender las costumbres sexuales como algo construido 
socialmente, al igual que las formaciones anteriores fueron producidas 
por el ascenso de una dominación burguesa después de las revolucio-
nes de 1848 en Europa occidental. Después de historizar la formación 
intelectual, realizo una crítica interna a la Historia de la sexualidad, vol. 
1, de Michel Foucault, argumentando que su crítica a la «hipótesis re-
presiva», por muy productiva que haya sido, contiene algunas contra-
dicciones filosóficas e históricas no resueltas, y hace que gran parte de la 
formación de los estudios de la sexualidad se centre en una metanarra-
tiva que da prioridad a la epistemología por encima de la lucha política, 
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y a las categorías burguesas por encima del análisis de clase. Concluyo 
evaluando las investigaciones de los historiadores del constructivismo 
social sobre cómo el capitalismo permitió tanto la represión de la ho-
mosexualidad como su politización. Estos estudios explicaron con éxito 
la historicidad de la «homofobia» como producto de la movilización 
para la Segunda Guerra Mundial, pero tendieron a proyectar esta vi-
sión de la homosexualidad como una minoría perseguida hacia épocas 
y clases sociales en las que la visión burguesa aún no era hegemónica. 

Sobre la base de estas percepciones históricas, el capítulo sexto, «La 
homosexualidad como categoría de la sociedad burguesa», reconstru-
ye la relación conflictiva de la homosexualidad con una esfera pública 
históricamente burguesa, demostrando cómo el cambio hacia una do-
minación cultural posmoderna disminuyó en gran medida el antago-
nismo social que alguna vez planteó la homosexualidad. A modo de 
crítica interna a la teorización de Michael Warner sobre los «contrapú-
blicos queer» como un discurso grupal contrahegemónico, propongo 
un modelo para conceptualizar la homosexualidad como una «presunta 
comunidad» de acuerdo con principios que no se limitan a una iden-
tidad psicológica, a un sentido de interioridad o a alguna categoría so-
ciológica artificial como la desviación. Este análisis crítico permite un 
estudio de la esfera pública plebeya en la que circulaban las culturas de 
la sexualidad entre personas del mismo sexo, estableciendo la impor-
tancia crucial del análisis de clase para la historia de la sexualidad. En 
ambos casos, la imposición histórica de un orden sexual burgués —y su 
extinción en las sociedades contemporáneas— son inteligibles para el 
pensamiento solo cuando las categorías sociales y el punto de vista de la 
crítica se someten también a un análisis histórico.
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Lorenzo de Médici, o las plazas de Florencia

En 1472, los Ufficiali di Notte de Florencia declararon a Pacchierotto, 
un pobre zapatero, culpable de sodomía, con la amenaza de que el chi-
co sería «conducido por la ciudad y por sus lugares públicos» con una 
mitra en la cabeza y azotado por el ministro de justicia. «Sucedió que 
fue arrestado como sodomita», cuenta el cronista florentino Simone Fi-
lipepi, «y bajo tortura confesó bajezas inauditas y extraordinarias, tam-
bién algunos robos». Fue azotado y paseado por la Piazza della Signoria, 
el centro histórico y político de la vida florentina, recibiendo doce lati-
gazos bajo la mirada de mármol de los leones de Médici.

«Luego fue conducido al mismo centro del Nuevo Mercado, y aquí 
le dieron doce más. Desde aquí fue conducido a la calle de los peleteros 
donde lo habían sorprendido varias veces en actos obscenos similares, 
y aquí recibió otros doce latigazos». Las multitudes probablemente re-
cibieron a Pacchierotto con el mismo alboroto de aullidos, silbidos, 
gritos y furiosas tormentas de verduras con que recibieron a un hombre 
y a su chico cuando desfilaron en la misma plaza en 1503, bajo el régi-
men de Savonarola, con pancartas que indicaban su crimen: sodomía. 
Posteriormente, Pacchierotto fue conducido a Stinche, donde fue «re-
cluido en la prisión de los sodomitas, los ladrones y los blasfemos, que 
lo esperaban con alegría. Cuando llegó, lo convirtieron en su nuevo 
capitán y cantaron juntos alegremente para divertirse un poco. Como 
fue muy bien recibido por el grupo, lo sentaron a la cabecera de la mesa 
con otra mitra, más grande que la anterior».

Capítulo 2

La sodomía y el gobierno 
de las ciudades
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«El pobre Pacchierotto estaba llorando», concluye Filipepi en su relato, 
«por su vergüenza y por el dolor de los azotes, pero al ver entre esos 
sinvergüenzas a algunos que tenían la frente marcada, otros sin nariz 
ni orejas, otros con un solo brazo, y otros que estaban peor que él, se 
consoló un poco. Y así permaneció muy honorablemente en ese lugar 
durante varios años».1

Pacchierotto —quien más tarde se asoció con los famosos compag-
nacci, los «compañeros groseros», «revoltosos» o «feos», una facción po-
lítica de jóvenes luchadores por la libertad que en 1498 conspiraron 
para asesinar al buen fraile Savonarola en la catedral de Santa María del 
Fiore haciendo estallar explosivos durante la misa, operación abortada 
al descubrir que algunos de sus amigos y parientes podrían estar en 
la misa2— probablemente sufrió estas humillaciones públicas por no 
pagar una multa de diez florines.3 El régimen de Lorenzo de Médici 
realizó piadosas expiaciones por los pecados de Sodoma humillando 
públicamente a los pobres; la vigilancia florentina de la sodomía los 
hizo enemigos del Estado y atrajo una increíble cantidad de atención 
pública hacia este vicio.

Los espectáculos de humillación tenían sus límites políticos, como 
podría indicar la simpatía de los admiradores de la prisión de Pacchie-
rotto y su posterior participación en los compagnacci. De hecho, los cas-
tigos públicos por sodomía fueron excepcionalmente raros en Florencia 
y se produjeron solo durante el periodo político más tumultuoso de 
transición y reacción política. ¿Fueron estos espectáculos síntomas del 
fin de una hegemonía en declive de las ciudades del norte de Italia? Tal 
vez. Florencia perdonó principalmente a los sodomitas que se entrega-
ron y castigó a los condenados con multas. Los magistrados florentinos 
preferían el lucro a la humillación pública.

1 Citado en Michael Jesse Rocke, Male Homosexuality and Its Regulation in Late Medieval 
Florence, vols. 1 y 2, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1989, pp. 179-80.
2 Lauro Martines, Fire in the City: Savonarola and the Struggle for the Soul of Renaissance 
Florence, Nueva York, Oxford University Press, 2006, p. 1.
3 Diez florines era la pena más común para los hombres pobres condenados por sodomía 
durante este periodo. Veinte años después de la muerte de Pacchierotto, Francesco 
Guicciardini comentó irónicamente a Maquiavelo que «el encargo del gremio de la 
lana a Maquiavelo para que le procurara un predicador era tan absurdo como encargar 
a Pacchierotto, cuando aún vivía, que encontrara una esposa para un amigo». Rocke, 
Male Homosexuality..., p. 180.
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Los registros municipales de Florencia indican que, durante el breve 
periodo entre 1478 y la abolición de los Ufficiali di Notte u «Oficiales 
de la Noche» en 1502, se produjo un periodo de gran agitación políti-
ca: la muerte de Lorenzo de Médici, la invasión de Florencia por Carlos 
viii de Francia, el saqueo del hijo de Lorenzo, Piero, y el surgimiento 
de una nueva república establecida bajo la influencia de Savonarola, 
cuyas reformas morales incluyeron sentencias más severas por sodomía; 
solo veintitrés sodomitas fueron colocados en la picota, siete fueron 
mitrados y azotados por las calles, dos recibieron latigazos, tres fueron 
mitrados y marcados, y uno fue colocado en la picota y marcado a 
fuego. Nueve fueron encarcelados y la mayoría cumplió una sentencia 
de seis semanas a seis meses. Seis fueron exiliados y tres asesinados. 
Un total de 553 sodomitas fueron multados, la mayoría pagó multas 
de diez florines o de cincuenta.4 Demuestra la gravedad de la espiral 
inflacionaria de la moneda del anterior periodo de declive económico, 
el hecho de que la ciudad recaudara como máximo un total de ingresos 
de 15.780 florines, o aproximadamente el 1 por ciento de la enorme 
deuda de 1339 de Eduardo iii, que generó el «gran colapso» de la dé-
cada de 1340.5

Los Oficiales de la Noche perdonaban con frecuencia a chicos y a 
hombres que confesaban sodomía, alegando su incapacidad para pagar 
tales multas. Como la oficina descubriría a lo largo de su mandato de 
setenta años, los castigos menos severos y las escalas móviles de penas 
tendían a generar un mayor número de confesiones y acusaciones por 
parte de los florentinos. El régimen de Savonarola, por el contrario, 
inició una represión de las tabernas, los baños y los burdeles de la ciu-
dad. El Estado ordenó a los posaderos que mantuvieran una vigilancia 
más estricta de sus precios y que prohibieran a los jóvenes estar allí 
durante ciertas horas de la noche. Las sentencias por las condenas eran 

4 Aunque la mayor parte de estos ingresos se recaudó de aquellos individuos que pagaban 
una multa más alta de cincuenta florines, probablemente hombres de los gremios ricos 
y maestros comerciantes, las multas recaudadas de catorce ricos individuos eran casi 
equivalentes a las de los 274 individuos que fueron multados cada uno con solo diez. 
Pero incluso esta multa tan reducida era considerada un precio exorbitante por muchos 
de los sodomitas de la ciudad, como demuestra el ejemplo de Pacchierotto. Rocke, 
Male Homosexuality..., p. 176.
5 O el 1,3 por ciento de los ingresos mucho mayores de la producción florentina de 
paños de lana del año anterior; Arrighi, The Long Twentieth Century…, p. 102.
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duras y suponían humillaciones públicas, pasar un tiempo atado a un 
poste o una muerte espectacular para los reincidentes. Bajo Savonarola, 
se eliminaron las multas progresivas. Las acusaciones desaparecieron. 
Los buzones para depositar las acusaciones anónimas instalados por los 
Oficiales de la Noche en toda la ciudad cayeron en desuso, comparado 
con el periodo de castigos indulgentes bajo los Médici. En definitiva, 
los ciudadanos se negaron a acusar a sus vecinos o a confesarse ellos mis-
mos, a medida que aumentaban las penas. Cuando la acción legal fracasó, 
Savonarola intentó la aplicación de facto de sus llamadas a una purga del 
vicio de Florencia. Entrenó a pandillas juveniles y las animó a hostigar 
y humillar públicamente a quienes frecuentaban los viciosos casini, las 
tabernas, los burdeles y conocidos lugares de encuentro de sodomitas.

La población de Florencia había obligado al Estado a adoptar lo que 
parece una racionalidad sorprendentemente moderna: la ciudad mone-
tizó la sodomía. Considerando la magnitud de tales ingresos, la anterior 
persecución de la sodomía por parte de los comerciantes florentinos 
representó más un impuesto o una renta recaudada de su población 
que una rabiosa campaña moral de represión y castigo, como ahora se 
defendía desde el púlpito. Como ejemplo de esa tristemente célebre 
ironía florentina, el impuesto sobre los sodomitas se destinó al mante-
nimiento de un gran convento de prostitutas reformadas.

La Comuna de Florencia instauró a los Oficiales de la Noche en 
abril de 1432, con el propósito expreso de enjuiciar los actos homo-
sexuales entre hombres en la ciudad. Muchas ciudades-Estado del norte 
de Italia establecieron oficinas municipales para vigilar la moral pública 
en los siglos xv y xvi, y estas oficinas terminaron inevitablemente vi-
gilando la actividad homosexual, además de la prostitución, el juego y 
otros «delitos morales». Florencia fue, sin embargo, excepcional por sus 
convicciones y sus indulgentes castigos. Los registros generados por los 
Oficiales de la Noche nos aportan una información incomparable sobre 
la práctica socialmente visible de la homosexualidad masculina en todas 
las clases sociales de la Florencia renacentista y demuestran que estas 
relaciones sexuales estaban integradas, de forma compleja, en el tejido 
de la vida cotidiana del mundo mediterráneo en general. El historiador 
Michael Jesse Rocke, quien descubrió este rico archivo, escribe:
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Durante setenta años, desde la fundación de la magistratura en 1432 
hasta su supresión en 1502, los Oficiales de la Noche proporciona-
ron al régimen florentino un instrumento notablemente productivo 
y potente para vigilar la homosexualidad. De hecho, a juzgar por las 
dimensiones de la actividad sodomítica que sacaron a la luz, su éxito, 
al menos en términos numéricos, fue poco menos que asombroso. A 
pesar de las lagunas en sus registros, se puede estimar que entre 1432 y 
1502, cerca de doce mil hombres y chicos que presuntamente habían 
tenido relaciones homosexuales llamaron la atención de los Oficiales 
de la Noche. De estos, los magistrados condenaron a más de dos mil. 
Probablemente ninguna otra ciudad de la Italia medieval tardía, o in-
cluso de la Europa moderna temprana, igualó este récord.6

Los registros de los Oficiales de la Noche revelan que el sexo entre hom-
bres funcionaba entre las élites como una forma de conseguir favores 
políticos y personales y de asegurar tratos comerciales y patrocinios. 
Entre los trabajadores informales, pobres y jóvenes de la ciudad y entre 
los trabajadores de los gremios textiles inferiores de la ciudad, el sexo 
con otros chicos y hombres del barrio funcionaba como una forma de 
crear amistades y grupos de afinidad política, ya que a los jóvenes se les 
negaba cualquier forma de representación o participación en el Estado.

Las relaciones entre los hombres de la élite y los chicos de clase baja 
eran socialmente más problemáticas y podían magnificar las relaciones 
desiguales de poder. En tales casos, el sexo se intercambiaba por favores, 
o por ropa y zapatos caros; fácilmente se abusaba de ese poder, y un 
chico agraviado podía causar problemas a un hombre de clase alta. En 
las ciudades de la cuenca del Mediterráneo en aquel momento, estas 
relaciones sexuales a través de criterios de edad y de estatus eran una 
característica normal de la sociabilidad masculina y de la superviven-
cia económica; en los talleres y las casas de los maestros, el sistema de 
aprendices mantuvo en situación de dependencia a los jóvenes y a los 
chicos, generalmente hasta los treinta años.

En el resto de Europa, durante este periodo, la iglesia o el Estado 
nunca persiguieron la homosexualidad en una escala comparable 
a la de Florencia. El contraejemplo de Venecia es esclarecedor: a 
diferencia de Florencia, cuya riqueza decayó tras la subcontratación 
de la producción de telas baratas a Francia e Inglaterra, Venecia había 

6 Rocke, Male Homosexuality..., pp. 100-101.
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realizado una transición más suave al capitalismo financiero, convir-
tiendo a sus clases medias en rentistas, cuya despiadada ejecución de 
sodomitas también tuvo el efecto de hacer que sus ciudadanos fueran 
menos propensos a denunciar el delito.

 Imagen 2.1. Alberto Durero, Lot huyendo con sus hijas de Sodoma, año 1498, óleo 
y temple sobre tabla. National Gallery of Art, Washington.

En 1418, los oligarcas gobernantes de Venecia, el Consejo de los Diez, 
establecieron un subcomité permanente llamado Collegium sodomita-
rum para investigar la sodomía en la ciudad. De 1426 a 1500, 411 
personas llamaron la atención por sodomía del Consejo de los Diez.7 Al 

7 Guido Ruggiero, The Boundaries of Eros: Sex, Crime, and Sexuality in Renaissance Venice 
Nueva York, Oxford University Press, 1985, p. 128, imagen 6. Esta cifra probablemente 
se refiere tanto a condenas como a absoluciones, ya que otro estudio del registro veneciano 
realizado por otro académico afirma que solo hubo 268 condenas por sodomía entre 
1406 y 1500; véase Elisabeth Pavan, «Police des mœurs, société et politique à Venise à la 
fin du Moyen Âge», Revue Historique, vol. 264, núm. 2, 1980, p. 276.
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igual que en Roma, Milán, Bolonia, Ferrara y Trieste, el castigo por so-
domía en Venecia era la quema en la hoguera. Aquellos que confesaron 
el pecado (a menudo bajo tortura) fueron ejecutados públicamente en-
tre las dos columnas del León de Venecia y San Teodoro en la Piazzetta 
San Marco donde la tierra se encuentra con el agua.8 Los sodomitas 
fueron quemados vivos en la Piazzetta hasta 1445, momento en el que 
el Consejo de los Diez decidió reducir la brutalidad del castigo dado 
que «todos los demás cristianos que imparten justicia con fuego proce-
den de otro modo», por lo que Venecia adoptó la vía más suave de la 
Europa cristiana, decapitando a los acusados antes de arrojar la cabeza 
y el cuerpo a las llamas. La severidad de las penas por sodomía gene-
ró muy pocas condenas; un historiador encontró solo 268 condenas, 
incluidas las de quienes se negaron a confesar y, por lo tanto, fueron 
sentenciados a prisión, a la picota o al destierro.

La Inquisición española no es comparable a la persecución munici-
pal de la sodomía en Venecia o Florencia, ni en intensidad ni en escala, 
ya que las actividades de sus oficinas abarcaron más de tres siglos. No 
obstante, la Inquisición española se ajustó más al patrón de Venecia que 
al de Florencia: los castigos severos generaron menos acusaciones y me-
nores índices de condena para los acusados. Los registros indican que la 
sodomía entre jerarquías de edad y estatus era inevitable en sociedades 
cuyas economías estaban estructuradas por relaciones de dependencia 
y servidumbre. La sodomía representó una porción pequeña pero sig-
nificativa de las persecuciones del Santo Oficio. Según la influyente re-
visión de Henry Kamen sobre la Inquisición española, los castigos eran 
espectaculares pero restringían la muerte en la hoguera a los mayores 
de veinticinco años. Los menores solían ser castigados con flagelaciones 
y/o enviados a galeras, las sentencias para el clero fueron leves y los 
hombres de clase alta recibieron un trato favorable.9

Mientras Aragón perseguía a los sodomitas con especial celo, y juz-
gó a casi seiscientas personas por sodomía, Barcelona y Valencia perse-
guieron y castigaron la sodomía con menos fuerza. Los registros de la 
Inquisición de Aragón revelan un patrón sobre la pederastia parecido 

8 Pavan, «Police des mœurs...», pp. 267-277.
9 Henry Kamen, The Spanish Inquisition: A Historical Revision, New Haven (ct), Yale 
University Press, 1998, pp. 267-69 [ed. cast.: La Inquisición española, Madrid, Grijalbo, 1967].
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al del mundo mediterráneo en general. El historiador Cristian Berco 
escribe:

Los tres aspectos principales que determinaron los encuentros sexuales 
entre hombres y adolescentes en los juicios fueron las relaciones so-
cioeconómicas de dependencia, la prostitución informal y la violencia 
sexual. En estos tres casos, la confluencia de las convenciones sociales 
normativas y las reglas privadas de la masculinidad sexual produce una 
variedad de resultados. Mientras que los adultos a menudo utilizan 
su estatus social para obligar a los adolescentes a realizar actividades 
sexuales, reforzando así las jerarquías públicas […], el estatus social y 
económico de la pareja activa adulta, junto con las primeras estructuras 
laborales modernas en las que los jóvenes adolescentes normalmente 
trabajaban en relaciones de dependencia, a menudo facilitaba el uso 
de la coerción en la actividad sexual. Los adolescentes de la Corona de 
Aragón, y de toda Europa en ese momento, solían abandonar el hogar 
paterno en la pubertad para trabajar como aprendices en diversos ofi-
cios. Vivían en la casa de su maestro mientras eran aprendices y, por 
lo tanto, estaban dentro de una estructura laboral que denotaba una 
dependencia de su empleador. Incapaces de evitar las presiones de sus 
maestros, estos jóvenes podían ser objeto de insinuaciones sexuales.10

¿Con qué fines se movilizó en Florencia el amplio e incomparable apa-
rato policial de los Oficiales de la Noche? Detrás de esta pregunta hay 
otras relacionadas que nos llevan al núcleo de la cuestión política. ¿Por 
qué la homosexualidad masculina requería de una regulación si era tan 
conocida y tan generalizada? Si la sodomía no regulada presentaba al-
gún tipo de amenaza para el régimen político, ¿cómo percibían esta 
amenaza las primeras ciudades-Estado italianas modernas? Quizás la 
regulación de la sodomía en Florencia fue políticamente productiva ade-
más de ser una neutralización o represión del vicio. Tener en cuenta el 
intento de fundar una república en Florencia sería crucial para entender 
la lógica política del esfuerzo de la ciudad por regular la sodomía, lo 
que abre una perspectiva comparativa sobre la política del sexo en otras 
entidades políticas republicanas como Francia y Estados Unidos.

10 Christian Berco, Sexual Hierarchies, Public Status: Men, Sodomy, and Society in Spain’s 
Golden Age, Toronto, University of Toronto Press, 2007, p. 67.
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Otra forma de plantear esta cuestión es preguntarse si estas normas se 
establecieron para proteger la vida cívica de Florencia contra las cos-
tumbres afeminadas, o effeminato, con el fin de reforzar esas famosas 
virtudes masculinas. Por otra parte, ¿habría funcionado esta institución 
de alguna otra manera para gobernar las costumbres y las pasiones de 
los hombres de Florencia? ¿Quizás los «oficiales de los sodomitas» saca-
ron estas pasiones y costumbres a menudo violentas de los cuerpos de 
los hombres y las introdujeron en el habla y en la escritura, haciendo 
circular el poder de acusar, humillar y castigar en una esfera del dis-
curso público, que a su vez podría ser manipulado por el régimen para 
dirigir el flujo de este tipo de discurso en direcciones particulares y 
producir ciertos efectos en el gobierno de la ciudad? Por último, ¿existe 
algún paradigma político propio de este periodo que haga innecesario 
recurrir a nuestras propias explicaciones por medio de una teoría de la 
desviación, la fobia social, la normatividad o cualquier otra cosa? En 
tanto la normalidad de la homosexualidad en el mundo mediterráneo 
es ajena a nuestra comprensión de lo que significa ser «gay» en nuestro 
propio tiempo, sería razonable esperar que las explicaciones actuales de 
su represión tengan poca utilidad.

De hecho, la regulación de la sodomía en aquel momento y en aquel 
lugar en concreto sirvió para muchos propósitos, y un análisis del papel 
jugado por los Oficiales de la Noche en la tumultuosa historia política 
de la Florencia del siglo xv nos ayuda a responder algunas de las pre-
guntas anteriores. El objetivo de esta regulación no podría haber sido 
un poder puramente represivo, moralmente prohibitivo y, en última 
instancia, negativo sobre las prácticas homosexuales; la indulgencia del 
castigo en Florencia durante la mayor parte del siglo xv, que solo oca-
sionalmente fue intenso por medio de la humillación pública y el exilio, 
nunca logró convertirse en una prohibición a una escala significativa. 
De hecho, la regulación tuvo el efecto contrario: permitió que esa con-
ducta continuara dándose en la ciudad sin cesar, al tiempo que le dio 
una mayor visibilidad social. El paradigma gubernamental no podía 
haber sido simplemente una vigilancia de las normas de conducta mas-
culina aceptables, o virtù, a través de la represión del afeminamiento, 
ya que el comportamiento homosexual estaba muy extendido en Flo-
rencia —y no estaba asociado exclusivamente con la vanidad, el lujo 
y el afeminamiento de sus clases dominantes—, además la Oficina se 
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movilizó sobre todo contra los hombres pobres y de clase trabajadora 
de la ciudad.

Los sodomitas fueron ampliamente criminalizados en Florencia 
después de la derrota de las luchas obreras del siglo xiv, cuando el 
poder político se consolidó en manos de una sola familia y la especula-
ción financiera creó las condiciones para un auge de la construcción en 
la ciudad. Aunque los miembros de la nobleza y de la élite adinerada 
fueron condenados por sodomía, muchos escaparon al castigo a cambio 
de favores políticos. Desde un máximo de población de casi 95.000 
personas alrededor del año 1300, la población de Florencia se desplo-
mó a cerca de 30.000 después de la Peste Negra y la recesión económica 
de la década de 1340, estabilizándose en alrededor de 40.000 a 55.000 
personas a finales del siglo xv. La inestabilidad política y demográfica 
de Florencia dio lugar a un mundo social polarizado en el que una 
camarilla muy pequeña de una élite de comerciantes y de gremios su-
periores, a menudo de edad bastante avanzada, ejercía el control de los 
cargos políticos de la ciudad.

Estos estadistas ancianos de la élite gobernaban sobre una pobla-
ción en su mayoría más joven y sin un estatus legal.11 En el lenguaje 
de los contratos en los que se nombraba a esta población, eran bienes 
muebles, locati, colocados en matrimonios o en conventos, o sirviendo 
como empleadas domésticas en el caso de la mayoría de las mujeres flo-
rentinas, o alquilados por contrato y trabajo como aprendices en el caso 
de la mayoría de los jóvenes florentinos. Los varones jóvenes, según 
un tratado moral contemporáneo, «debido a su juventud y también a 
causa de su pobre conocimiento [son] igual que las infames mujeres».12 
Como prueba de este cálculo socio-sexual queer, los Oficiales de la No-
che solían condenar sobre todo a jóvenes de dieciocho a treinta años. 
Los roles sexuales de actividad y pasividad también estaban estructura-
dos por jerarquías de edad y estatus, conforme a un patrón de pederas-
tia que se ha observado en todo el mundo mediterráneo.

Chicos menores de veinte años, de todas las clases sociales, tra-
bajaban en todos los sectores de la economía y constituían una parte 

11 Richard C. Trexler, Public Life in Renaissance Florence, Ithaca (ny), Cornell University 
Press, 1991, pp. 10-11.
12 Giovanni Cavalcanti, «Tratto Politico-Morale» citado en Trexler, Public Life..., p. 16.
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sustancial de la fuerza laboral de Florencia. En el siglo xv, aproximada-
mente el 40 por ciento de la población total de Florencia tenía menos 
de catorce años; los chicos de entre catorce y diecinueve años consti-
tuían el 10 por ciento de la población total. El mercado había trans-
formado el aprendizaje en poco más que trabajo infantil asalariado y la 
débil estructura corporativa de los gremios en Florencia hacía que esta 
etapa de transición y de dependencia «introdujera al chico de forma 
mucho más abrupta en las realidades de un mercado laboral dominado 
por la relación monetaria».13 Los maestros rara vez asumían la responsa-
bilidad total de los chicos de sus talleres. Es esa posición del chico en el 
centro de esta «relación monetaria» lo que hizo que su erotización fuera 
socialmente problemática en esta ciudad. Los mercados, las procesiones 
familiares de la clase dominante, los castigos, las ceremonias estatales, 
las carreras de caballos aristocráticas y las corridas de toros ritualizaban 
la masculinidad del espacio público en las ciudades del norte de Italia.14 
Fynes Moryson, una mujer escocesa del siglo xvii aficionada a viajar, 
comentaba que las mujeres de Italia:

No conocen el precio de nada, ni van nunca a los mercados (pocas 
tienen permitido ir a la Iglesia) ni confían en sus sirvientes para hacer 
sus compras, pero las más ricas de toda Italia, y las más nobles (espe-
cialmente en Venecia) compran diariamente sus propios alimentos y 
otras cosas que necesitan. Y en todas las plazas de los mercados hay mu-
chachitos con cestos para llevar a las casas cualquier cosa que compre la 
gente, casas que encuentran fácilmente, porque conocen todas las calles 
y los callejones, y siempre hacen esto honestamente, aunque el com-
prador los deje solos, y (según sus costumbres) vaya a ocuparse de sus 
otros asuntos; porque si no cumplen, no pueden escapar del castigo, es 
fácil encontrarlos en los mercados, donde suelen estar diariamente, y 
son bien conocidos por su rostro y su nombre.15

Las calles y los mercados del mundo mediterráneo moderno tempra-
no eran espacios predominantemente masculinos en los que los chicos 

13 Richard A. Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence, Baltimore (md), 
Johns Hopkins University Press, 2009, p. 373.
14 Robert C. Davis, «The Geography of Gender in the Renaissance» en Gender and 
Society in Renaissance Italy, Londres, Longman, 1988, pp. 24-26.
15 Fynes Moryson, The Itinerary of Fynes Moryson, vol. 4, Glasgow, James MacLehose and 
Sons, Publishers to the University, 1617, p. 96.
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desempeñaban muchos de los roles socioeconómicos que desempeña-
ban las mujeres en otros lugares. Los encuentros sexuales entre hombres 
adultos y chicos reflejaban esta peculiar geografía sexual y principal-
mente se llevaban a cabo dentro de redes de conocidos y familiares con 
diversos niveles de intimidad.16

En las ciudades del norte de Italia, una amenaza constante de vio-
lencia dirigida contra las mujeres y los chicos reforzaba las jerarquías de 
edad, sexo y estatus en las calles, los talleres, los mercados y en todos los 
demás espacios públicos y semipúblicos. Los jóvenes pobres y de clase 
trabajadora deambulaban por las calles, blasfemaban y cometían actos 
indecentes, en palabras de un contemporáneo, «provocando escándalo 
a las mujeres [que] pasan por las calles cercanas».17 En Florencia, bandas 
de jóvenes de todas las clases, especialmente los hijos de las familias pa-
tricias, agredían sexualmente a mujeres y a chicos en las calles.18 El ac-
ceso de las mujeres a los tribunales disminuyó en la cultura oligárquica 
de la Florencia del siglo xv; las magistraturas «simplemente dejaron de 
preocuparse por muchos casos, habituales y cotidianos, de agresiones y 
palizas contra mujeres de familias artesanas y trabajadoras».19 Las agre-
siones colectivas a chicos eran «parte de un contexto más amplio en el 
que la “posesión” sexual de los chicos por parte de grupos de hombres, 
por la fuerza o no, era algo habitual que estaba profundamente arraiga-
do en la formación de las identidades masculinas y sociales».20

Las rivalidades entre las principales familias y entre grupos de in-
terés rivales en Florencia precipitaron, en las décadas de 1420 y 1430, 
una crisis política que llevaría a los Médici al poder. El popolo estaba en 
el centro de una «lucha triangular», escribe John Najemy: por un lado, 
una élite cuya arrogancia y poder se quería reducir y, por el otro, una 
serie de artesanos y trabajadores a los que se deseaba mantener a raya. 
Solo después de 1378, cuando el más radical de los gobiernos populares 

16 Rocke, Male Homosexuality..., p. 9; Ruggiero, The Boundaries of Eros..., pp. 109-145.
17 Citado en Davis, «The Geography of Gender in the Renaissance...», p. 27.
18 Michael Jesse Rocke, «Gender and Sexual Culture in Renaissance Italy» en Gender 
and Society in Renaissance Italy, Londres, Longman, 1988, p. 165.
19 Samuel K. Cohen Jr., Women in the Streets: Essays on Sex and Power in Renaissance Italy, 
Baltimore, (md), Johns Hopkins University Press, 1996, p. 29.
20 Rocke, «Gender and Sexual Culture...», p. 165.
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creó tres nuevos gremios de trabajadores y artesanos textiles, los gre-
mios mayores que no pertenecían a la élite, atemorizados, abandonaron 
cualquier intento posterior de crear gobiernos populares en alianza con 
los gremios menores.21

Los orígenes de la jurisprudencia contra la sodomía en Florencia 
reflejan las preocupaciones que rodearon la crisis de las relaciones de 
propiedad feudal antes de la recesión económica de la década de 1340 
y de la Peste Negra. De hecho, gran parte de las primeras leyes europeas 
contra el vagabundeo se originaron durante este periodo. En Inglaterra, 
las primeras leyes se promulgaron después de la Peste Negra en 1348 y 
1349; como la mano de obra escaseaba y los salarios aumentaban, las 
leyes contra el vagabundeo intentaron evitar que los hombres fueran a 
las zonas rurales en busca de salarios más altos. En 1349, la Ordenanza 
de los Trabajadores prohibía a los particulares ayudar a los mendigos 
sanos; en 1388 el Estatuto de Cambridge restringió el movimiento de 
todos los trabajadores y mendigos. Los trabajadores debían tener una 
carta de un juez de paz local antes de irse del «condado, comarca, ba-
rrio, ciudad o distrito» donde vivían; sin ella, corrían el riesgo de ser 
colocados en el cepo.22

Las primeras leyes contra la sodomía en Florencia aparecieron en 
estatutos que regulaban el vagabundeo. Según Rocke, los «viajeros o 
bandoleros, llamados en italiano trapassi o malandrini» eran las figuras 
arquetípicas de la sodomía:

 «Contagiados con la plaga» de la sodomía, según el deslumbrante ima-
ginario del estatuto de 1325, estos forasteros llegaron «a las fronteras 
de la ciudad de Florencia» para «sembrar sus malvados y abominables 
crímenes en el semillero bueno y decente» de la ciudad del Arno. Si los 
residentes veían a estos seres marginales agarrando, golpeando, ame-
nazando o acosando de alguna manera a los chicos florentinos para 
sodomizarlos, podían capturar y golpear a los extranjeros sin castigo. 
Además, la ley reservaba la pena de muerte solo para estos extranjeros, 
mientras que los residentes de Florencia sorprendidos en el acto de 
sodomía debían ser castrados. Sin embargo, este énfasis inicial en los 

21 John A. Najemy, A History of Florence 1200-1575, Malden (ma), Blackwell, 2006, 
p. 37.
22 Nassau William Senior, Poor Law Commissioners’ Report of 1834, Londres, Darling 
and Son, 1905, p. 6.
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no florentinos se desvaneció gradualmente. En la ley de sodomía de 
1365 desapareció la distinción penal entre residentes y extranjeros. Los 
trapassi y los malandrini todavía se mencionan en la ley de 1415, pero 
esto parece meramente convencional, una repetición de leyes anterio-
res ahora vaciadas de su significado original.23

Como en el derecho romano, donde la exceptio expresa dos demandas 
jurídicas del ius civile y el ius honorarium, Florencia suspendió los de-
rechos civiles de los vagabundos que portaban el contagio de la sodo-
mía. La excepción consagrada en el estatuto original de 1325 sobre la 
sodomía en la ciudad exponía a los trapassi y a los malandrini al peligro 
al colocarlos en una relación de prohibición. El comportamiento del 
sodomita vagabundo se corregiría propter utilitatem publicam, median-
te las represalias habituales en lugar de por medio de las leyes de la ciu-
dad.24 El castigo reservado a los residentes, la castración, puede indicar 
cierto temor a la superpoblación, o cierta preocupación más espiritual 
para reprimir al sodomita según las normas que se aplicaban en el Sur 
y el Este con respecto a la castración de los eunucos. En todo caso, la 
exclusión de la comunidad reproductiva posibilitaba la inclusión en el 
cuerpo cívico. Así, la exclusión legal de los sodomitas, como homines 
sacri, se repitió a su vez, lo que incluyó a los florentinos dentro de una 
excepción jurídica.

Las leyes sobre el vagabundeo de este periodo anterior sin duda 
reflejaban las preocupaciones relativas a la presión de las poblaciones 
humanas sobre los escasos recursos de la región. Como indica Wally 
Seccombe en A Millennium of Family Change, la reproducción humana 

23 Rocke, Male Homosexuality..., pp. 300-301.
24 Giorgio Agamben escribe: «El que ha sido puesto en bando no queda sencillamente 
fuera de la ley ni es indiferente a esta, sino que es abandonado por ella, es decir que 
queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior e interior se 
confunden. De él no puede decirse literalmente si está fuera o dentro del orden jurídico 
(por esto originariamente en las lenguas romances, poner en bando significan tanto “a 
la merced de” como “a voluntad propia, libremente”, estar “excluido” y estar “abierto 
a todos, libre”. Es en este sentido en el que la paradoja de la soberanía puede revestir 
la forma: “No hay un afuera de la ley”. La relación originaria de la ley con la vida no 
es la aplicación, sino el Abandono. La potencia insuperable del nomos, su originaria 
“fuerza de ley”, es que mantiene a la vida en su bando abandonándola». Véase Giorgio 
Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trad. Daniel Heller-Roazen, 
Stanford (ca) Stanford University Press, 1998, pp. 28-29 [ed. cast.: Homo Sacer, i. El 
poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 2005].
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estaba limitada por las relaciones de propiedad feudales. Los aumentos 
de población implicaban una subdivisión de las propiedades por debajo 
del nivel de subsistencia. El sistema funcionó mientras la muerte —a 
causa de la guerra y de las enfermedades— contrarrestó la reproducción 
humana. Hay signos de una tensión demográfica en el territorio justo 
antes de la Peste Negra.25 En la ley original contra el «contagio» de los 
vagabundos sodomitas en Florencia, la ley vincula dos preocupacio-
nes: la propagación de la moral sexual disoluta como un contagio y 
una población que excede la capacidad de los recursos, al margen de la 
función normal de la unidad familiar para reproducir las relaciones de 
propiedad feudal. Los contagios infecciosos del exceso de población y 
el exceso sexual debían ser detenidos en las fronteras de la ciudad me-
diante la suspensión del estado normal de derecho.

La invocación del estatuto más antiguo en la ley que preveía el es-
tablecimiento de los Oficiales de la Noche otorgó al estatuto más li-
beral de 1415 un precedente temible. Incluso el establecimiento más 
tolerante de una oficina para la regulación y tributación de la sodomía 
contiene la semilla de esta relación originaria de prohibición: aunque 
el sodomita local se salvó del castigo de castración exigido por esta ley 
anterior, su estatus legal ambiguo estaba mucho más cerca del de los 
trapassi y los malandrini. Su delito estuvo frecuentemente sujeto a las 
represalias extrajudiciales de la comunidad; al solicitar acusaciones de 
los ciudadanos, la nueva magistratura mantuvo una distinción borrosa 
entre el ius civile y el ius honorarium. El régimen de Savonarola llevó al 
extremo este estatus legal excepcional para los sodomitas.

Las leyes con sentencias más severas para la sodomía se habían 
aprobado anteriormente, en 1364, durante el tumultuoso periodo de 
disturbios laborales de la República Florentina. La peste, la recesión 
económica y la subcontratación de la producción de telas más baratas al 
norte de Europa, a mediados del siglo xiv, contribuyeron al fermento 
político de la revuelta de los ciompi de 1378. Los trabajadores textiles 
empobrecidos tomaron el poder estatal e instalaron a un cardador de 
lana, Michele di Lando, a la cabeza. Cuando un cierre patronal contra 
los trabajadores rebeldes intentó matarlos de hambre, se amotinaron 

25 Wally Seccombe, A Millennium of Family Change: Feudalism to Capitalism in 
Northwestern Europe, Nueva York, Verso, 1995, pp. 136-142.
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y desfilaron de forma amenazadora hacia la Signoria, donde di Lando 
(él mismo ahora alineado con los intereses de las facciones de los tra-
bajadores del gremio superior) se volvió contra ellos y les asestó una 
aplastante derrota.26

En ese momento, una tercera parte de la población florentina vivía 
de los salarios pagados por la fabricación de telas. Giovanni Arrighi 
escribe que los estratos más bajos de la fuerza de trabajo fueron, a lo 
largo del siglo siguiente, «despojados de toda protección y de derechos 
de organización independiente y, por lo tanto, convertidos en una masa 
flotante de trabajo excedente forzado por la indigencia a buscar el pan 
de cada día en el auge de la construcción del Renacimiento».27 Esta 
población excedente de hombres jóvenes, subempleados y desempleados 
fue un subproducto humano de la disminución de la inversión en la 
fabricación de telas de lana de baja calidad y la inversión más rentable en 
líneas de producción de mayor calidad. La mayoría de los hombres de 
Florencia se casaba tarde, si es que lo hacía. Tales presiones económicas y 
demográficas contribuyeron tanto a la incidencia de la sodomía y la pros-
titución masculina ocasional en la ciudad, como a su agitación política.

En sus inicios en 1432, los Oficiales de la Noche fueron un arma 
política formidable esgrimida por los Médici en su intento de conso-
lidar el poder sobre sus rivales económicos y políticos a principios de 
la década de 1430. Fundada, de hecho, dos años antes con el ascenso 
al poder de los Médici, la oficina hizo sus primeras acusaciones contra 
el régimen existente. Cinco de los seis oficiales fueron seleccionados 
entre los trabajadores del gremio superior, y el otro era miembro de los 
gremios inferiores. Las acusaciones durante el periodo de 1478 a 1502, 
el periodo para el que existen los registros más detallados de las ocupa-
ciones de los hombres y de los chicos, revelan que aunque las relaciones 
homosexuales se dieron entre diversas líneas comerciales y divisiones 
generacionales, y entre familias de clase dominante, trabajadores, y 
pobres, la mayoría de los hombres y niños condenados eran jóvenes 
mechanici e poveri de Florencia, los comerciantes y los pobres de la ciu-
dad.28 Estos hombres, que estaban excluidos de la comunidad política y 

26 Oliver Cox, The Foundations of Capitalism, Londres, Peter Owen Ltd, 1959, p. 153.
27 Arrighi, The Long Twentieth Century..., p. 105.
28 Rocke, Male Homosexuality..., p. 323.
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de los gremios, cargaban con la mayor parte del peso financiero y de la 
humillación de las condenas por sodomía.29 Como señala Rocke:

Los trabajadores que, proporcionalmente, tenían más probabilida-
des de ser condenados, eran tejedores, tintoreros, sastres y lavanderos 
(hombres a los que se les negaban todos los derechos gremiales, y de los 
estratos sociales medio-bajo y bajo) y carniceros. La comparación de las 
diferentes categorías ocupacionales revela una desigualdad similar. Una 
vez más, los funcionarios se inclinaban más a castigar a los hombres 
que trabajaban en las industrias textiles, principalmente dependientes 
asalariados pobres, o sottoposti, de los principales gremios, y a hombres 
que trabajaban en diversos oficios alimentarios, todos ellos de los sec-
tores más pobres de la población florentina. Estas dos áreas por sí solas 
proporcionaron el 37,9 por ciento de los sodomitas condenados, pero 
solo el 20,8 por ciento de los hombres que fueron absueltos.30

Para algunos contemporáneos, las actividades de los Oficiales de la No-
che parecían una campaña de represión contra las clases bajas de la 
ciudad, y Rocke observa que las quejas sobre la indulgencia hacia los 
ricos aparecen con frecuencia en las acusaciones depositadas en buzones 
por toda la ciudad. Citando un comentario particular como ejemplo 
del sentimiento popular, Rocke relata la acusación de un hombre a un 
patricio en 1473 que escribió de los Oficiales: «No harán nada a esta 
persona, pero si fuera alguien pobre, se beberían hasta su sangre».31 Pac-
chierotto, capitán de los sodomitas, ladrones y blasfemos, fue uno de 
los casi mil hombres —en su mayoría trabajadores informales jóvenes 
y artesanos asalariados— condenados por sodomía por los Oficiales 
de la Noche bajo el gobierno de Lorenzo de Médici de 1469 a 1499. 
Esta campaña contra el vicio alcanzó su cénit en los primeros años del 
reinado de Lorenzo, cuando Florencia experimentó «la represión más 
extensa de la sodomía en la historia florentina».32 Los primeros cinco 
años de su gobierno cuentan con una notable cifra de 535 condenas 
de hombres por sodomía. Este fue un periodo de gran agitación social, 
ya que los activos de los Médici disminuyeron y los exiliados en la 

29 Ibídem, p. 330-339.
30 Ibídem, p. 341.
31 Citado en ibídem, p. 344.
32 Ibídem, p. 462.
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conspiración de 1466 continuaron amenazando al régimen desde el ex-
terior; Prato y Volterra se sublevaron en 1470 y 1472. Florencia aprobó 
medidas para limitar las festividades públicas y privadas en la ciudad, 
restringiendo las celebraciones del Carnaval para sofocar la promiscui-
dad y la anarquía.33

Nicolás Maquiavelo analiza el episodio extensamente en su Historia 
de Florencia. Después de la insurrección de Prato:

Los ciudadanos de Florencia volvieron una vez más a su forma de vida 
anterior; el gobierno se estableció sobre una base estable: se silenció 
toda sospecha y se abandonaron a los lujos de la vida. Surgieron ahora 
en la ciudad todos aquellos males que suele engendrar la indolencia de 
la paz. Los jóvenes estaban menos ocupados y se volvieron más diso-
lutos que nunca, y desperdiciaban su tiempo y su fortuna en vestidos, 
banquetes, juegos y la satisfacción del amor sensual. Estas costumbres 
fueron llevadas a un mayor exceso por los cortesanos del duque de 
Milán, que había venido a Florencia (se decía en cumplimiento de un 
voto) con la duquesa y toda la corte ducal. El duque se encontró con 
una ciudad llena de cortesanas, depravaciones y todo tipo de corrup-
ción; pero cuando se fue estaba aún peor, tanto que una parte de sus 
mejores ciudadanos estimó necesario regular ese exceso de vestidos, 
banquetes y ceremonias por medio de nuevas leyes.34

Si estas eran las razones de la campaña de Lorenzo de Médici contra la 
sodomía en la ciudad, según Maquiavelo, es probable que la campaña 
estuviera dirigida a neutralizar las bases de la actividad insurreccional. 
Las redes sexuales que las acusaciones tendían a cortocircuitar, a menu-
do tenían su origen en barrios, asociaciones religiosas, clubes y cofra-
días de amigos y familiares. Estos eran los mismos tipos de asociaciones 
en las que los jóvenes expresaban su descontento.

La represión de estas redes de relaciones homosexuales corría el ries-
go de ser rechazada por una multitud cuyo consentimiento y cuyo te-
mor eran esenciales para el poder político del régimen y, de hecho, las 
campañas contra la homosexualidad hicieron que parte de la población 
se enfrentara a Lorenzo de Médici. En abril de 1478, Lorenzo y su 

33 Trexler, Public Life..., pp. 438-441.
34 Niccolò Machiavelli, The Florentine Histories, vol. 2., Nueva York, Paine & Burgess, 
1845, pp. 151-152 [ed. cast.: Historia de Florencia, Madrid, Tecnos, 2009].
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hermano Giuliano de Médici fueron agredidos por Bernardo Bandi y 
Francesco de Pazzi frente a miles de personas durante la Misa Mayor de 
Pascua en el Duomo. Giuliano se desangró hasta morir en el suelo de la 
catedral, pero Lorenzo sobrevivió a las graves heridas de puñal y huyó 
de la ciudad. La década siguiente estuvo marcada por el regreso de las 
festividades del Carnaval y la consolidación del control de los Médici 
sobre el régimen, ya que los poderes de la familia se centralizaron y 
los consejos de la antigua República fueron reemplazados por personas 
leales en el Consejo de los Setenta.

 Imagen 2.2. Girolamo Macchietti, Baños en Pozzuoli, c. 1570, óleo sobre lienzo. 
Palacio Vecchio, Florencia.
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Las condenas por sodomía durante la última década del reinado de Lo-
renzo de Médici descendieron a las tasas más bajas de cualquier periodo 
de existencia de los Oficiales de la Noche.35

¿Qué papel jugaron los vínculos entre personas del mismo sexo en 
tales intrigas? Maquiavelo tenía estos temas en mente en su análisis de 
las conspiraciones contra los príncipes. En Discursos sobre la primera 
década de Tito Livio, razona que matar al enemigo es mejor que ame-
nazarlo de muerte:

Los ultrajes contra los bienes o la honra son los que más ofenden a los 
hombres, y de ellos debe también abstenerse el príncipe; porque a na-
die se le puede despojar hasta el punto de no quedarle un cuchillo para 
vengarse, ni deshonrarlo hasta el extremo de que pierda el obstinado 
amor a la venganza. De los insultos hechos a la honra, el más grave es 
el dirigido contra el honor de las mujeres, y después, el vilipendio de 
la persona. Este último ultraje fue el que armó la mano de Pausanias 
contra Filipo de Macedonia y otras muchas contra otros príncipes.36

Aunque no hay una referencia explícita aquí a la campaña de Lorenzo 
de Médici contra la sodomía, a lo largo de su análisis sobre las conspi-
raciones en los Discursos, Maquiavelo regresa a ejemplos de la Antigüe-
dad para conectar explícitamente las fuentes de la conspiración contra 
los príncipes con inestabilidades políticas generadas por la función del 
deseo entre personas del mismo sexo a través de jerarquías de edad y 
estatus. De hecho, la única referencia explícita de Maquiavelo a Aris-
tóteles en los Discursos se refiere a la forma en que los celos sexuales y 
las disputas (sobre objetos de amor masculinos y femeninos) entre los 
hombres de la clase dominante llevaron a la formación de facciones 
políticas y luchas de poder.37 Otro pasaje al que alude Maquiavelo se re-
fiere a que los tiranos deberían evitar agredir sexualmente (ὑβρίζοντα) a 
jóvenes de cualquier sexo, y no dar publicidad a sus placeres corporales 
(ἀπολαύσεις τάς σωματικάς) en orgías y fiestas públicamente visibles, 
para evitar poner a la ciudadanía en su contra.38

35 Rocke, Male Homosexuality..., p. 464.
36 Niccolò Machiavelli, Discourses on Livy, trad. Harvey C. Mansfield y Nathan Tarcov, 
Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. III.6, la cursiva es nuestra [ed. cast.: Discursos 
sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Akal, 2016].
37 Machiavelli, Discourses..., p. III.26.2; Aristotle, Politics..., p. 1303b15-1304a18.
38 Aristóteles, Politics..., p. 1314b20-40.
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Maquiavelo escribe lo siguiente:

Y por eso afirmo que ni los reyes absolutos ni los gobernadores de repú-
blicas deben descuidar este asunto, sino que deben tener muy en cuen-
ta los desórdenes que tales sucesos pueden engendrar y remediarlos 
antes de que el remedio resulte dañino para el Estado o a la república, 
como sucedió a los de Ardea, que, por haber dejado crecer la rivalidad 
entre sus habitantes [entre nobles y plebeyos], produjeron la división 
entre ellos, y, para restablecer la unión, apelaron a la ayuda externa, que 
es el principio de una próxima servidumbre.39

Así, Maquiavelo escribe en otra parte de los Discursos que «no hay ejem-
plo más bello o más elocuente» que el del asesinato de Filipo de Mace-
donia, padre de Alejandro Magno, por Pausanias:

[Filipo] tenía en su corte a un hermoso y noble joven llamado Pausa-
nias, de quien se enamoró Atalo, uno de los mayores hombres de con-
fianza de Filipo. Atalo solicitó repetidas veces a Pausanias que accediera 
a sus deseos y, rechazado siempre por el joven, determinó conseguir 
por engaño y fuerza lo que de otro modo le era imposible. Al efecto, 
organizó un espléndido banquete al que acudieron Pausanias y mu-
chos otros señores ilustres. Cuando todos habían comido y bebido en 
abundancia, hizo sujetar a Pausanias, conducirlo a una estancia secreta, 
y allí, no solo satisfizo por medio de la violencia su lujuria, sino que, 
para mayor ignominia, hizo que muchos otros de los convidados lo 
atropellaran de igual modo. De esta gravísima ofensa quejose muchas 
veces Pausanias a Filipo, quien, entreteniéndole durante algún tiempo 
con la esperanza de vengarle, no solo no lo hizo, sino que dio a Atalo el 
gobierno de una provincia de Grecia. Viendo Pausanias a su enemigo 
premiado en vez de castigado, indignose, no tanto contra quien lo ha-
bía injuriado como contra Filipo, que no le había vengado.40 

Maquiavelo aporta un pensamiento históricamente nuevo acerca de las 
culturas de la violencia masculina y la sodomía en la forma de la tra-
dición de los comentarios sobre la Antigüedad, destacando esta pasión 
como una amenaza para los cimientos del poder político moderno, ín-
timamente ligada al odio hacia los tiranos y al amor a la libertad. Ofrece 
una clave para descifrar qué era históricamente nuevo en el intento de 
Florencia de regular la sodomía.

39 Machiavelli, Discourses, p. III.26.2.
40 Ibídem, p. III.26.2.
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No cabe duda de que el redescubrimiento cultural y la veneración de 
la Antigüedad en la Italia del Renacimiento jugaron un papel impor-
tante en la autorización estética de la práctica del amor por los chicos 
y jóvenes. De hecho, un creciente cuerpo de literatura, que utiliza una 
variedad mucho más amplia de fuentes de las antiguas ciudades-Estado 
griegas que las que estaban disponibles para los estudiosos del Renaci-
miento, ha revelado una gran variedad en las prácticas del amor entre 
chicos y hombres adultos: paidophilein, philetairos y hetairos, por nom-
brar solo algunas.41 Un amplio consenso académico ya no considera la 
práctica abierta del amor entre personas del mismo sexo y sus institu-
ciones relativas —la educación formal, un ejército democrático, hacer 
deporte desnudos, arte y literatura homoeróticos, baños, amistades y 
vínculos masculinos fuertes— como una característica social atemporal 
o una verdad de «los antiguos griegos». De hecho, todas las evidencias 
disponibles indican que esta práctica solo se generalizó en los siglos vii 
y vi, durante el periodo del ascenso de Atenas a la hegemonía militar y 
comercial.42 En oposición a las ideas de algunos estudios tempranos que 
seguían algunas de las suposiciones de Kenneth Dover sobre las insti-
tuciones de la pederastia, investigadores más recientes han demostrado 
que una gran transformación tuvo lugar dentro de la sociedad griega 
en algún momento alrededor del año 650 a. C., en el que la pederastia 
se institucionalizó en los ejércitos y en el atletismo, en banquetes y en 
gimnasios, junto con la institución de normas de matrimonio tardío 
para la mayoría de los hombres así como de reclusión para las mujeres.43

Tres hechos históricos decisivos son responsables de esta explosión 
del erotismo entre personas del mismo sexo. Las invasiones dorias del 
siglo xii y principios del xi llevaron al empobrecimiento y a las crisis de 
subsistencia agraria.44 La adopción tecnológica del hierro democratizó 

41 James N. Davidson, The Greeks and Greek Love: A Bold New Exploration of the Ancient 
World, Nueva York, Random House, 2009, pp. 3-36.
42 Thomas F. Scanlon, «The Dispersion of Pederasty and the Athletic Revolution 
in Sixth-Century B.C. Greece» en Beert C. Verstraete y Vernon Provencal (eds.), Same-
Sex Desire and Love in Greco-Roman Antiquity and the Classical Tradition of the West, 
Binghamton (ny), Harrington Park Press, 2005, pp. 62-84.
43 William Armstrong Percy, «Reconsiderations about Greek Homosexualities» en 
Verstraete y Provencal (eds.), Same-Sex Desire and Love..., pp. 13-61.
44 E. Will, «La Grèce archaïque» en Deuxième conférence internationale d’histoire 
économique/Second International Conference on Economic History, Aix-en-Provence, 
1962, vol. 1; París, Mouton, 1965, p. 62.



99La sodomía y el gobierno de las ciudades

la guerra, a medida que los carros y las lanzas de la epopeya homérica 
dieron paso a las infanterías semipopulares. El hierro también propor-
cionó incentivos para el desarrollo de una mayor producción artesanal, 
la expansión de las redes comerciales, y el establecimiento de colonias 
griegas en ultramar.45 Todo esto contribuyó a una lucha de clases en la 
Atenas de los siglos vii y vi entre ricos y pobres; la fuerza armada de los 
hoplitas, tan necesaria para derrotar a los ejércitos dorios, también hizo 
posible la expulsión de los aristócratas y la cancelación de las deudas.46 
El aumento de la producción artesanal en el siglo v en Atenas y en el 
siglo vi en Corintio supuso una ruptura con el modo de producción 
agraria residual, basado en la esclavitud y la deuda, fomentando un sis-
tema de inversión de capital en la producción artesanal y el comercio.47

Por lo tanto, las «homosexualidades» de la «antigua Grecia» deben 
considerarse en sí mismas como el resultado contingente de una his-
toria de la lucha de clases, la guerra y las primeras formas políticas 
democráticas y republicanas. La antigua asociación del erotismo entre 
personas del mismo sexo con el odio a la tiranía, que se había conver-
tido en un lugar común en la época de Aristóteles, encuentra aquí su 
significado original: solo después del derrocamiento de los tiranos en 
las ciudades-Estado griegas, después de la caída de despotismo, pudie-
ron florecer culturas abiertas de erotismo entre personas del mismo 
sexo. Posteriormente, la pederastia se institucionalizó dentro de la for-
ma político-económica de la producción artesanal, lo que prolongó la 
dependencia social de los jóvenes hasta la edad adulta.

Muchas de estas condiciones previas históricamente específicas para 
las «homosexualidades de la antigua Grecia» se reprodujeron en las ciu-
dades del norte de Italia en el apogeo de su hegemonía. Maquiavelo 
habría considerado la idea de que los pederastas florentinos eran copias 
o imitaciones estéticas de la pederastia de la Antigüedad —la de la corte 
de Filipo de Macedonia o los prototípicos tiranos-asesinos atenienses 

45 Michel Foucault, Lectures on the Will to Know: Lectures at the Collège de France 1970-
1971 and Oedipal Knowledge, trad. Graham Burchell, Londres, Palgrave Macmillan, 2013, 
p. 123 [ed. cast.: Lecciones sobre la voluntad de saber. Curso del Collège de France (1970-
1971), Madrid, Akal, 2015].
46 Foucault, Lectures on the Will to Know..., pp. 127-28; A. French, «The Economic 
Background to Solon’s Reforms», Classical Quarterly, núm. 6, 1986, pp. 11-25.
47 Foucault, Lectures on the Will to Know..., p. 129.
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Aristogeiton y Harmodius48—, al igual que la superficial tendencia a 
las antigüedades de sus contemporáneos florentinos, que coleccionaban 
ruinas de estatuas en sus casas. No obstante, pensaba que la historicidad 
de la vida humana y de las costumbres solo podía emerger a través de la 
yuxtaposición de lo antiguo y lo nuevo, comparando los hechos de los 
antiguos y de los modernos. Esta yuxtaposición de hechos y pasiones 
se da en los pasajes sobre las conspiraciones contra los príncipes, donde 
se menciona la conspiración de Pazzi contra Lorenzo de Médici como 
algo parecido a un ejemplo homoerótico de la Antigüedad.

He citado estos ejemplos de forma tan extensa para mostrar que la 
libertad de Maquiavelo para disertar sobre las intrigas eróticas de los 
antiguos solo se compara con su relativo silencio sobre estos mismos 
temas en su propio tiempo. Hay una astuta ironía en su menospre-
cio de los contemporáneos por no alcanzar la masculinidad virtuosa 
de la Antigüedad; el propio discurso histórico de Maquiavelo permite 
un análisis de las controversias actuales, pero solo en un registro que 
no sea ofensivo.49 Las verdades modernas se apreciaban mejor desde la 
distancia, ocultas bajo la pátina de la sabiduría antigua. El silencio de 
Maquiavelo sobre las intrigas sodomitas de su propio tiempo indica lo 
peligroso que podría haber sido escribir sobre ellas. «La persecución», 
como nos recuerda Leo Strauss pensando en Maquiavelo, «da lugar a 
una peculiar técnica de escritura y, por tanto, a un peculiar tipo de 
literatura, en la que la verdad sobre todas las cosas cruciales se presenta 

48 Véase Discourses, p. III.6.16, donde Maquiavelo cita la ofensa contra los célebres 
amantes atenienses Aristogeitón y Harmodio, celebrados en Atenas como los tiranicidas 
con un grupo de estatuas en el Ágora. La ofensa implicaba tanto la vergüenza de una 
mujer, la hermana de noble cuna de Harmodio, como la rabia celosa de Aristogeitón 
por los intentos de seducción de uno de los tiranicidas hacia su amante, Harmodio. El 
relato completo lo recoge Tucídides en History of the Peloponnesian War, trad. Thomas 
Hobbes, Londres, Bohn, 1843, p. 6.54 [ed. cast.: Historia de la Guerra del Pelponeso, 2 
vols, Madrid, Gredos, 2019].
49 Maquiavelo escribe que «como los hombres odian las cosas o por miedo o por 
envidia, estas dos causas muy poderosas del odio llegan a eliminarse en las cosas 
pasadas, ya que no pueden ofenderte y no te dan motivo para envidiarlas. Pero lo 
contrario sucede con las cosas que se gestionan y se ven. Como todo el conocimiento 
de ellas no se te oculta en parte alguna, y, junto con lo bueno, conoces en ellas otras 
muchas cosas que te desagradan, te ves obligado a juzgarlas muy inferiores a las cosas 
antiguas, aunque las presentes puedan en verdad servir para mucha más gloria y fama 
que aquellas». Discourses, ii. Prefacio, i.
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exclusivamente entre líneas. Esa literatura no está dirigida a todos los 
lectores, sino solo a lectores inteligentes y de confianza».50

La discusión anterior del comentario de Maquiavelo sobre las in-
trigas políticas de su propia época, desde la lejana perspectiva de la 
Antigüedad, nos acerca a la racionalidad política que había detrás 
de la regulación de la sodomía en Florencia. Aunque el erotismo en-
tre personas del mismo sexo rara vez figura en los comentarios sobre 
Maquiavelo o sobre la escena política de la Florencia renacentista, la 
importancia de esta cultura sexual en la vida cívica de Florencia sugiere 
que cualquier comentario que no incorpore erotismo entre personas 
del mismo sexo tiene un enfoque enormemente limitado. De hecho, la 
regulación pública de la sodomía en la Florencia renacentista mediante 
el establecimiento de una oficina especial para las acusaciones de sodo-
mía ofreció a Maquiavelo una apertura a un conjunto más profundo de 
cuestiones relativas a la política de las pasiones de los hombres. No es 
necesario leer demasiado entre líneas para descubrir que los Oficiales de 
la Noche ocuparon un lugar preponderante en el pensamiento de Ma-
quiavelo en el momento en que escribió los Discursos sobre la primera 
década de Tito Livio.

Amenazar de muerte a los sodomitas de la ciudad, como era cos-
tumbre en el resto de Europa durante este periodo, seguramente ha-
bría fracasado en Florencia. El sentimiento popular era esencial para 
la influencia de los Médici sobre otras élites gobernantes y la sodomía 
era una característica normal de la vida cívica. Esto explica por qué las 
campañas contra la sodomía en otras ciudades del mundo mediterrá-
neo no lograron sus fines represivos. Demasiadas condenas, condenas 
aparentemente desproporcionadas de hombres pobres en lugar de ricos y 
castigos que podrían percibirse como excesivos amenazaron con poner a 
los estratos más bajos de la ciudad en contra del régimen. Las confesiones 
de sodomía proporcionaron ocasiones para que el régimen perdonara a 
sus ciudadanos más pobres por delitos aparentemente graves y deshonra-
ra a sus rivales económicos y políticos para apaciguar a los pobres.

En lugar de adoptar políticas que Maquiavelo llama liberalità, 
Florencia adoptó un enfoque radicalmente nuevo sobre la sodomía, 

50 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Chicago, University of Chicago Press, 
1988, p. 25.
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poniendo a gremios, trabajadores y nobles unos contra otros para ar-
bitrar pequeñas disputas amorosas mediante el establecimiento de una 
oficina especial, absorbiendo estas enemistades y facciones en el edificio 
del Estado y protegiendo a los informantes ocultando sus identidades 
y otorgándoles inmunidad legal.51 Ni indulgentes ni despiadados al 
extraer su impuesto de los sodomitas, los Médici perfeccionaron un 
enfoque mezquino y manipulador, que recababa el discurso sexual y las 
recriminaciones de los hombres florentinos.

El núcleo del problema político de la regulación del sexo entre hom-
bres en Florencia giraba en torno al omore, o los sentimientos, en la 
raíz tanto de las relaciones sexuales pederastas como del gobierno re-
publicano en general. Si el sexo pederasta a través de las jerarquías de 
clase y edad creaba oportunidades para el abuso de poder, privilegio y 
estatus, el Estado florentino proporcionaba una salida para desahogar 
estas frustraciones al castigar a los ricos. Si los poderosos se sentían me-
nospreciados por los jóvenes guapos, podían entregarlos a los Oficiales 
de la Noche en lugar de buscar satisfacción por otros medios. Las acu-
saciones y condenas contra la nobleza de la élite de Florencia formaron 
una pequeña pero significativa parte de las actividades de los Oficiales. 
La acusación y la condena de los poderosos proporcionó una salida para 
la ira popular de la misma manera que, según Maquiavelo, la desunión 
de la plebe y del Senado en la República romana aseguró la libertad y el 
poder imperial para la ciudad.

Maquiavelo, al cuestionar los comentarios de Cicerón y de otros 
autores que consideraban que esta desunión era mala para la estabilidad 
de un sistema de gobierno libre, entendió el fenómeno como un indi-
cador de la fuerza política de una república, ya que, como un sistema 
de regulación de la presión hidráulica, un foro público para los agravios 
equilibró los sentimientos y deseos de la nobleza contra los del pueblo 

51 «No hay cosa que se consuma tanto a sí misma como la prodigalidad, pues, cuanto 
más se la practica más se pierde la facultad de practicarla; y se vuelve el príncipe pobre 
y despreciable o, si quiere escapar de la pobreza, expoliador y odioso. Y si hay algo que 
deba evitarse, es el ser despreciado y odioso, ambas consecuencias de una prodigalidad 
descontrolada. En conclusión, es de mayor prudencia contentarse con el tilde de tacaño 
que implica una vergüenza sin odio, que, por ganar fama de pródigo, incurrir en el tilde 
de expoliador, cuya infamia viene acompañada por el odio»; véase Niccolò Machiavelli, 
The Prince, trad. Harvey Claflin Mansfield, Chicago, University of Chicago Press, 1985, 
p. 65 [ed. cast.: El príncipe, Barcelona, Espasa, 2011].
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e impidió que cualquiera de las dos fuerzas amenazara la continuidad 
del poder político. Escribe: «Si se considera la índole de nobles y plebe-
yos, se verá en aquellos grandes deseos de dominación; y en estos solo el 
deseo de no ser dominados; y, por tanto, mayor voluntad de vivir libres, 
porque en ellos cabe menos que en los grandes la esperanza de usurpar 
la libertad».52 Aunque cualquiera de los dos deseos podría identificar-
se como la fuente de la agitación política —y Maquiavelo aísla una 
compleja dialéctica entre los dos— el sentimiento noble, el «deseo de 
dominar», es mucho más amenazante ya que «los modales altivos e in-
solentes [de los nobles] excitan en el ánimo de los que nada tienen, no 
solo el deseo de tener algo, sino también el de vengarse de ellos».53 Este 
anteproyecto del poder político republicano, en desacuerdo con los co-
mentarios antiguos, proporciona una anatomía política de la función 
de las acusaciones de sodomía en Florencia.

El sexo entre hombres a través de todas las jerarquías de edad, es-
tatus y poder materializó el «deseo de dominar» y el «deseo de no ser 
dominado» al proporcionar ocasiones para que estos apetitos se encon-
traran y se desarrollaran en una economía de placer y dolor, de ganancia 
y de castigo, de poder y de humillación, de transgresión y de vergüenza. 
La sodomía inscribió estos sentimientos políticos y sus ambiguos mo-
vimientos hidráulicos sobre y dentro de los cuerpos de aquellos com-
prometidos en su persecución. A través de un movimiento recíproco, 
el establecimiento de una oficina especial para acusaciones contra los 
sodomitas volvió a inscribir el juego de estas fuerzas, esta economía 
de la carne, en el edificio del poder estatal. El deseo de dominar y el 
deseo de no ser dominado se desarrollan a lo largo de toda una vida, 
ofreciendo la posibilidad de más transgresiones: del placer de asumir 
un rol sexualmente pasivo cuando aún se es joven y cuando ese placer 
todavía era socialmente aceptable, al placer de asumir el papel sexual-
mente activo en la virilidad propia, los implicados en estas relaciones 
intercambiaron poder y estatus por placer. La sodomía reflejaba así, en 
la forma más inmediata y encarnada de la sumisión a la penetración, la 
estructura misma del poder político-económico.

52 Machiavelli, Discourses, 1.5.2., la cursiva es nuestra.
53 Machiavelli, Discourses, 1.5.4.
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Antes de continuar con esta línea de investigación, es importante re-
cordar de la discusión anterior que la única referencia explícita de Ma-
quiavelo a Aristóteles se refería a casos de abuso sexual. Una referencia 
tan explícita indica que se sintió obligado a citar a una autoridad en la 
materia —y, por lo tanto, tal vez una preocupación en relación con su 
propia autoridad— cuando en todos los demás asuntos relacionados 
con las enseñanzas de Aristóteles optó por permanecer en silencio sobre 
su fuente. Su comentario sobre el incidente de Pausanias indica que, 
entre los hombres que se consideraban libres, la ira por el abuso sexual 
de alguien relacionado con el régimen se trasladaba fácilmente al odio 
hacia el propio régimen por no vengar la ofensa. Así, los Oficiales de la 
Noche fueron suprimidos en 1503, tras la ejecución de Savonarola y el 
ascenso de Piero Soderini a gonfaloniere de la República Florentina. El 
cargo fue abolido por muchas razones, algunas de las cuales se discuti-
rán más adelante, pero dada la larga historia de la familia Médici de uti-
lizar la oficina con fines políticos, es probable que fuera abolido, al me-
nos en parte, por el nuevo espíritu del republicanismo. Como segundo 
canciller de la República, Maquiavelo habría estado muy cerca de tales 
deliberaciones, pero probablemente se sintió obligado a hablar de ellas 
directamente; tanto El Príncipe como los Discursos sobre la primera dé-
cada de Tito Livio se publicaron después del saqueo de la República Flo-
rentina por las tropas españolas y la restauración de los Médici. Como 
es bien sabido, los textos fueron escritos después del encarcelamiento 
y tortura de Maquiavelo por conspiración; podemos entender que su 
lenguaje fuera muy sutil cuando se refería a temas como la caída de la 
República Florentina, con el fin de dar poca munición a sus enemigos.

La correspondencia de Maquiavelo con su amigo cercano Francesco 
Vettori, que incluye algunas de las cartas más leídas en lengua italiana, 
nos da muchas claves sobre el propio desarrollo político e intelectual de 
Maquiavelo después de la caída de la República y arroja luz sobre las 
diferencias ampliamente comentadas entre El Príncipe y los Discursos. 
Como ha demostrado John Najemy en su notable exégesis, Between 
Friends, de toda la correspondencia con Vettori, los escritos de Ma-
quiavelo sobre las debilidades sentimentales del amor llegaron a influir 
en su relación con el lenguaje político, lo que le llevó a la adopción de 
una forma más poética de escribir sobre política que puede registrarse, 
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por primera vez, en los Discursos.54 En una carta a Vettori, que estaba 
entonces en Roma, de 25 de febrero de 1513, Maquiavelo utiliza «una 
metamorfosis ridícula», pero, temiendo que alguien pueda «sentirse he-
rido», cuenta la historia «escondida bajo alegorías». La carta debió de 
escribirse desde la celda de la prisión de sus torturadores o bien inme-
diatamente después de su liberación.

En la carta, Maquiavelo dibuja una elaborada alegoría entre la caza 
de un pájaro y el recorrido de Giuliano Brancaccio por Florencia en sus 
encuentros sexuales fortuitos con hermosos jóvenes:

Cruzó el Puente alla Carraia, y por el Canto de’ Mozzi llegó a Santa 
Trinita, y tras entrar en Borgo Santo Apostolo, anduvo un rato deam-
bulando por aquellas callejuelas que lo rodean; al no encontrar pájaros 
esperándole, se alejó de tu batidor de oro, y bajo la Parte Guelfa cruzó 
el Mercado y por Calimala Francesca llegó bajo el Tetto de’ Pisani, 
donde, mirando con detenimiento todos aquellos escondites, encontró 
un pequeño zorzal, al que detuvo con un palo, una lámpara y una cam-
panilla, y lo condujo hábilmente al fondo del barranco bajo la cueva 
donde vivía Panzano. Deteniendo allí a su pájaro, y viendo su disposi-
ción generosa,55 y besándolo muchas veces, le enderezó dos plumas de 
la cola y por fin, como muchos dicen, lo metió en la cesta para pájaros56 
que colgaba detrás de él.57

Abandonando la metáfora más allá de esta persecución, Maquiavelo le 
relata a Vettori que el chico perseguido era hijo de un hombre de buena 
posición, y que el cazador, Giuliano, le jugó una mala pasada al chico 
al darle el nombre y la dirección de un tendero como propios, pidiendo 
al chico que pasara por la tienda para que le pagara al día siguiente. El 
chico envía a un amigo a quien el tendero rechaza, negando cualquier 
conexión con el chico. Cuando este, audazmente, regresa en persona 
al día siguiente, exigiendo el pago y amenazando con hablar mal del 

54 Najemy, Between Friends: Discourses of Power and Desire in the Machiavelli-Vettori 
Letters of 1513-1515, Berkeley, University of California Press, 1993.
55 El original en italiano es «trovatogli la vena larga», es decir, encontró su vena gruesa, 
una referencia mucho más sexual que la traducción inglesa. [N. del T.] 
56 El original en italiano es carnaiuolo, «en la carnicería (carnaiuolo) que estaba detrás 
de él». [N. del T.]
57 Niccolò Machiavelli, The Chief Works and Others, vol. 2, trad. Allan Gilbert, Durham 
(nc), Duke University Press, 1989, p. 939.
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tendero en la ciudad, el hombre se ve abocado a un dilema cuyo diálogo 
interno, tal y como relata Maquiavelo, revela una apreciación sensible 
del dilema político y ético de esta forma de engaño sexual:

Porque el tendero decía lo siguiente: «Si me quedo callado y satisfago 
a Michele con un florín, me convierto en su fuente de sustento, me 
hago deudor suyo, confieso el pecado, y en lugar de inocente me vuel-
vo culpable; si lo niego sin averiguar la verdad del asunto, tengo que 
confrontarme con un chico; tengo que justificarme ante él; tengo que 
justificarme ante los demás; todo el daño será para mí. Si trato de en-
contrar la verdad, debo culpar a alguien por ello; puedo equivocarme; 
haré que le traten mal, y aun así no me veré justificado».58

Suponiendo correctamente que el hombre que le había engañado era 
Giuliano, el tendero hizo unas gestiones para que el chico fuera condu-
cido a una plaza para identificarlo por el sonido de su voz:

Viniendo por detrás, habiendo visto a Brancaccio, que estaba sentado 
en medio de una gran multitud contando historias, logró que el chico 
se acercara tanto a él como para escucharlo hablar; y al volverse y verlo, 
Brancaccio, todo confundido, se alejó. Así que a todos el asunto les 
pareció claro, y por ello Filippo ahora está absuelto y se habla mal de 
Brancaccio. A tu carta no tengo nada que responder, salvo que debéis 
continuar viviendo vuestro amor con libertad, y el placer que recibís 
hoy no lo tendréis que disfrutar mañana; y si las cosas siguen como me 
has escrito, te envidio más que al rey de Inglaterra. Te ruego que sigas 
tu estrella, y que no renuncies a nada por las cosas mundanas. Es mejor 
actuar y arrepentirse que no actuar y arrepentirse.59

En cuanto a los hechos reales que provocaron el relato alegórico velado 
de Maquiavelo, probablemente nunca lo sabremos, y que yo sepa, nin-
gún comentarista se ha aventurado todavía a adivinar las identidades 
de las personas en cuestión. En la lectura que sigue, propongo que 
adoptemos la postura interpretativa de Maquiavelo, y veamos su puesta 
en escena del drama político de las acusaciones de sodomía como una 
alegoría de la caída de la República.

58 Machiavelli, Chief Works..., p. 940.
59 Ibídem, p. 941.
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En los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Maquiavelo de-
fiende la necesidad de una institución oficial para formular acusacio-
nes en una república, de modo que «esos sentimientos variables que la 
agitan puedan resolverse de acuerdo a lo que ordenan las leyes».60 En 
apoyo de esta conclusión, además del ejemplo de Tito Livio de la anti-
gua Esparta de Coriolano, en la que la cultura militar institucionalizó 
la pederastia y borró los signos externos de diferencia de estatus, y del 
ejemplo de la Venecia contemporánea que había efectuado una transi-
ción más suave hacia el capitalismo financiero, escribe:

Puede también alegarse como prueba de nuestro aserto lo ocurrido 
en Florencia bajo el mando de Pedro Soderini, a causa de no haber en 
aquella república procedimiento legal alguno para acusar a los ciuda-
danos poderosos y dominados por la ambición. Pues acusar a un ciuda-
dano importante ante un tribunal de ocho jueces no es bastante en un 
régimen republicano, necesitándose que los jueces sean muchos más, 
para que en tales casos los pocos no se inclinen, cual sucede, a favor 
de la minoría. De haber habido allí un tribunal en estas condiciones, 
o ante él hubieran acusado los ciudadanos a Soderini, si gobernaba 
mal la república, satisfaciendo su animosidad sin hacer venir al ejército 
español, o de gobernarla bien, no se hubiesen atrevido a acusarle por 
temor de ser ellos a su vez acusados. Y así hubieran cesado por ambas 
partes los rencores que motivaron tan grande escándalo.61

En otras palabras, Maquiavelo sugiere que la caída de su propio mece-
nas, Piero Soderini, y la consiguiente crisis política, fueron desencade-
nadas por la ausencia de instituciones oficiales a través de las cuales los 
ciudadanos podrían haberlo acusado de «vivir de mala manera».

Aunque estas alusiones están muy veladas, no podríamos esperar 
otra cosa que acusaciones contra el patrón de Maquiavelo. Este se niega 
a confirmar o negar cualquiera de los cargos contra Soderini, pero el 
tono de la discusión y la estrecha asociación que hace Maquiavelo de 
los delitos homosexuales con conspiraciones contra príncipes en otros 
lugares sugiere que el texto se refiere a los Oficiales de la Noche, que 
habían sido suprimidos en 1502. Una década de mezquinos desaires 
e injusticias amorosas se habría acumulado sin una válvula de escape 

60 Machiavelli, Discourses..., 1.7.
61 Machiavelli, Discourses..., 1.7.4.
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para su liberación. Al declarar que los «ocho jueces», u Otto di guardia, 
cuya autoridad sobre asuntos penales generales continuó hasta bien en-
trado el siglo xvii, «no eran suficientes» para aplacar el ánimo contra 
Soderini, y argumentar que «los jueces sean muchos más, para que en 
tales casos los pocos no se inclinen, cual sucede, a favor de la minoría», 
Maquiavelo señala que la eliminación de ciertos cargos municipales con-
tribuyó a la caída de Soderini. Tras la supresión de los Oficiales de la 
Noche, los «ocho jueces» fueron de hecho la única autoridad a la que los 
florentinos podían apelar para pedir justicia en relación con la sodomía.

El cronista florentino Filipepi escribe sobre una serie de denuncias 
difamatorias por sodomía en 1496, después de la guerra con Francia, en 
la que Piero Soderini fue señalado y denunciado por dicha práctica.62 
Las penas más severas impuestas por los Otto di guardia bajo la nueva 
república fueron una preocupación central para los jóvenes pro Médici 
que derrocaron el régimen de Piero Soderini e invitaron a los soldados 
españoles a ocupar la ciudad.

El 31 de agosto [1512], con las tropas españolas y de los Médici a 
las puertas de la ciudad, una treintena de jóvenes partidarios de estos 
últimos, encabezados por Anton Francesco degli Albizzi, de veintitrés 
años, invadieron el palacio de gobierno y obligaron al gonfaloniere Pie-
ro Soderini a dimitir. Según Cambi, los jóvenes irrumpieron entonces 
en los aposentos de los desconcertados priores —que andaban «como 
pollos sin cabeza», como él mismo dijo— y exigieron que revocaran 
las sentencias de los que habían sido exiliados o privados de sus cargos 
por sodomía.63

Bajo Giuliano de Médici, los exiliados o los que habían sido excluidos 
de sus cargos fueron readmitidos. El episodio demuestra el doble pe-
ligro de cómo las acusaciones de sodomía funcionaban políticamente, 
en tanto calumnia, y cómo los castigos por sodomía podían inflamar 
las pasiones de los hombres contra un régimen político. Lejos de ser un 
fenómeno «marginal» o «en el armario», la sodomía fue un eje crucial 
del poder político en Florencia. El deseo entre personas del mismo sexo 
fue tan central en el destino de la República que el comentario velado 

62 Michael Jesse Rocke, Forbidden Friendships: Homosexuality and Male Culture in 
Renaissance Florence, Nueva York, Oxford University Press, 1998, p. 222.
63 Rocke, Forbidden Friendships..., p. 229.
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de Maquiavelo sobre su caída es completamente incomprensible sin un 
análisis de la historia de los intentos de regular dicha práctica.

*

Los registros indican que entre 2.500 y 3.000 hombres y chicos —en 
su mayoría sirvientes pobres, trabajadores no cualificados y artesanos 
cada vez más innecesarios de los gremios florentinos menores— fueron 
condenados en una ciudad donde la población, después de sucesivas 
epidemias de peste, nunca superó los 50.000 habitantes. El poder po-
lítico para visibilizar la homosexualidad de la ciudad fue el resultado 
de un órgano gubernamental que absorbió pequeños (y también muy 
graves) desaires y luchas de poder en el edificio estatal. Al reducir las 
sentencias y ofrecer a los hombres una salida (la confesión garantiza-
ba inmunidad individual frente a las acusaciones), los Oficiales de la 
Noche aseguraron un flujo constante de acusaciones, un mayor con-
trol social sobre la homosexualidad y un mejor conocimiento de sus 
ubicaciones, personas y prácticas. Además de su función principal de 
vigilancia de los pobres y los trabajadores, su regulación proporcionó 
una válvula de escape para la indignación ante los abusos de poder que 
incluían, entre otras cosas, el abuso sexual y la humillación de chicos 
y jóvenes por parte de los nobles. Tras la supresión de los «Oficiales de 
Sodomitas», el régimen se deshizo, ya que tales tensiones entre «nobles 
y plebeyos» no encontraron otra salida que las calumnias pronunciadas 
en plazas y logias. Al proporcionar una salida para ubicar la sodomía en 
el discurso y al multiplicar este discurso entre la población, el Estado 
florentino extendió el poder sobre la sexualidad de su población mas-
culina. Fue capaz de regular la pederastia sin reprimirla, de neutralizar 
la amenaza generada por los volátiles encuentros sexuales entre hom-
bres de diferentes estratos, de romper las solidaridades que se formaban 
entre hombres que tenían sexo con hombres —enfrentando a amigo 
contra amigo, a amante contra amante— y, lo que es más importante, 
de proporcionar incentivos para la traición de uno mismo al Estado.

El discurso sobre el sexo entre hombres fue, en otras palabras, un ins-
trumento absolutamente esencial para extender la hegemonía política de 
las clases dominantes sobre las clases pobres y trabajadoras de Florencia. 
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Al abolir este cargo especial, asociado con las tiranías de la familia Médici 
y Savonarola por igual, la República perdió una herramienta central para 
gobernar las pasiones de los hombres. En ausencia de este órgano, las acu-
saciones contra su líder no encontraron salida y fomentaron una rebelión 
abierta. Dentro del flujo y reflujo de estos discursos y recriminaciones, la 
sodomía fue un arma que cambió de manos en una «guerra de posicio-
nes» que se desató silenciosamente en la Florencia del siglo xv, siguiendo 
de cerca los pasos de la «guerra de maniobras» del siglo xiv.64

El edificio de nuestra narrativa histórica heredada que asocia la «ho-
mosexualidad» con una modernidad singular —debido en gran parte a 
las tendencias historiográficas nominalistas y los supuestos epistemoló-
gicos de Michel Foucault, Paul Veyne y su mentor intelectual George 
Canguilhem— amenaza con derrumbarse bajo el peso acumulado de 
los ejemplos y análisis anteriores. Durante mucho tiempo se pensó que 
el sodomita medieval era producto de otro orden de las palabras y las 
cosas;65 la figura moderna, se dice, fue determinada por esquemas cien-
tíficos que separan lo normal de lo patológico. El cuerpo del sodomita 
acusado y confeso, a veces arrojado al fuego en las primeras ciudades 
modernas, era, según este punto de vista, solo una figura grotesca des-
crita por un discurso unitario que giraba en torno a la creencia en Dios; 
quizás fue una víctima ocasional de la teología moral de la carne y la 
concupiscencia, pero manifestó con más frecuencia un comportamien-
to que se revelaba y expiaba detrás de la celosía del confesonario. Se 
supone que una ruptura radical histórica y epistemológica separó al 
homosexual del siglo xix de estos sodomitas del pasado. Se supone que 
el pensamiento medieval consideraba la sodomía un pecado del Oriente 
sensual, tal vez incluso un exceso lujoso de las mitopoéticas «ciudades 
de la llanura» que llevan en su nombre. Se suponía que la sodomía era 
«una especie de acto prohibido, cuyo autor era meramente un sujeto ju-
rídico», los sodomitas habituales, meramente reincidentes o en recaída; 
el homosexual moderno, en cambio, era «un personaje: un pasado, una 
historia y una infancia, un carácter, una forma de vida».66

64 Antonio Gramsci, Prison Notebooks, vol. 1, ed. y trad. Joseph Buttigieg, Nueva York, 
Columbia University Press, 1992, p. 219.
65 Referencia al famoso libro de Michel Foucault, Las palabras y las cosas. [N. del T.]
66 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, 
p. 59 [ed. cast.: Historia de la sexualidad, vol. 1. La voluntad de saber, Ciudad de México, 
Siglo xxi, 1995].
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Sin embargo, en la Florencia de los siglos xiv y xv, la sodomía estaba 
lejos de ser una categoría legal confusa. Jurídicamente, incluía únicamen-
te a los hombres que tenían relaciones sexuales con otros hombres. La 
población de Florencia sabía muy bien cómo identificar a los hombres 
que estaban teniendo sexo con otros hombres; el mero número de acusa-
ciones demuestra que la categoría no estaba vinculada a una pseudocien-
cia excéntrica, como pudo haber sido para el homosexual del siglo xix y 
su «quizá misteriosa fisiología»; de hecho, los sodomitas eran fácilmen-
te identificables entre todas las clases de Florencia. Eran identificables 
no solo por su apariencia externa estereotipada, que en algunos casos 
mezclaba elementos masculinos y femeninos: cabello largo, ropa lujosa, 
joyas. Este prototipo coexistió con otros de género menos ambiguo. Sus 
aventuras sexuales a menudo eran descubiertas por los vecinos, ya que los 
sodomitas realizaban sus prácticas en tiendas, plazas, baños, tabernas, po-
sadas, bares y en otros espacios públicos y semipúblicos de la vida urbana. 
Los sodomitas en Florencia eran personalidades con mala reputación, 
inmortalizada en sátiras y en poemas por los escritores.67

La conducta homosexual habitual era, en su práctica real y en 
la forma en que se concebía, una forma de vida. Tenía una infancia, 
conforme a ciertos patrones esperados de pasividad sexual o de roles 
receptivos, y una edad adulta conforme a ciertas expectativas de un 
papel sexual más activo o de roles de penetración, siempre siguiendo 
las costumbres florentinas de un comportamiento masculino aceptable. 
Como todas las reglas y expectativas sociales, estas costumbres estaban 
hechas para romperse. Además, el conocimiento de la floreciente cultu-
ra del erotismo entre personas del mismo sexo del norte de Italia no se 
limitaba a los climas del sur. En el momento en que los Médici cerraban 
su último banco en Brujas, la ciudad de Florencia tipificaba el vicio: 
era común en el alemán del siglo xv equiparar el vicio con Florencia 
y su moneda, sodomizar era florenzen, el sodomita era un Florenzer.68 

67 Rocke, Forbidden Friendships..., p. 4.
68 Rocke, Male Homosexuality..., p. 8; las ciudades-Estado del norte de Italia eran famosas 
mucho antes del Renacimiento por albergar a herejes de todo tipo. Federico ii dijo que 
Milán era una ciudad «omnium haereticorum, Paterinorum, Luciferanorum, Publicanorum, 
Albigensium, usurariorum refugium et receptaculum»; citado en John C. L. Gieseler, 
A Text Book of Church History, vol. 2: A.D. 720-1305, trad. Samuel Davidson y John 
Winstanley Hull, Nueva York, Harper and Brothers, 1871, p. 577.
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Al igual que ocurrió con la asociación de esta práctica con las ciuda-
des de Sodoma y Gomorra, su asociación con Florencia después de su 
espectacular declive económico a principios del siglo xvi refleja una 
equiparación político-moral del exceso y de la riqueza con la injusticia. 
Esta equiparación moral-política al final de la hegemonía del norte de 
Italia en el sistema económico mundial debería hacernos reflexionar, 
ya que el guión de esta obra de teatro moral —y su chivo expiatorio 
de financieros, judíos y homosexuales— permanecería sin cambios en 
cada momento de declive de una potencia hegemónica mundial, desde 
Italia hasta las Provincias Unidas de Países Bajos, desde Londres hasta 
Estados Unidos.

En la iconografía de Sodoma y Gomorra, representada en las pin-
turas de género italianas y flamencas de la época, es difícil no ver, a lo 
lejos, más allá de la desagradable escena del patriarca borracho y enlo-
quecido Lot y sus hijas incestuosas, todas ellas vestidas con los adornos 
de la clase mercantil, el objeto que mira la madre muerta, convertida en 
estatua de sal, una mirada que está fijada para toda la eternidad (véanse 
las imágenes 2.1, 2.2 y 3.2). La composición del paisaje familiar crea 
una línea de visión que atrae, incluso a un observador casual, hacia el 
resplandor de las ciudades en un litoral ardiendo como faros que seña-
lan los excesos y la desaparición final del mundo mediterráneo.

 Los baños de Pozzuoli (1570; imagen 2.2) de Girolamo Macchietti, 
donde aparecen en primer plano los bañistas y los ayudantes de baño, 
ofrece al espectador una perspectiva local de esos vicios tan criticados, 
quizás incluso un retrato moral cínico o satírico. La esposa de Lot ha 
sido reemplazada por una estatua central de un hombre barbudo, vesti-
do a la manera de la Roma imperial, inmóvil, que mira fijamente a una 
serpiente enroscada alrededor de su mano extendida. La perspectiva 
permanece, pero las lecciones morales se vuelven más ambiguas cuando 
el fuego y el azufre se reducen a una erupción volcánica, apenas visible 
más allá de los baños. Estas pinturas son modernas por la perspectiva 
en la que se implica al espectador, la perspectiva del testigo histórico. 
El punto de vista es el de la mirada retrospectiva: «Vio humo que subía 
del suelo, como humo de horno».69 Compartimos la perspectiva de la 
estatua de sal que una vez fue la esposa de Lot, una mirada hacia atrás 

69 Gen., 19:28.
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que se niega a prestar atención al mandato de Dios: «Ponte a salvo, por 
tu vida; no mires hacia atrás, ni te detengas en la vega; ponte a salvo 
en los montes, para no perecer».70 Esta perspectiva, de retrospección 
histórica, es la de una transgresión; su peligro es el de ser consumido o 
inmovilizado por aquello que ve.

Tal vez también nosotros estemos inmovilizados por esta empatía 
horrorizada o, alternativamente, por una aversión a las ciudades hu-
meantes, al olvido de las cosas. Cualesquiera que sean sus peligros, si-
gue siendo el punto de vista de la inocencia y de las ilusiones perdidas, 
el punto de partida de una conciencia histórica secular. Pero dentro de 
esta perspectiva hay quizás otro punto de vista, quizás una dialéctica 
entre este punto de vista desilusionado y algún otro. La otra perspectiva 
es la del materialista histórico, que presta atención a la «hora cero», o 
Stillstellung, una historia universal en la que «el pensar se para de pron-
to en una constelación saturada de tensiones, [y] le propina a esta un 
golpe por el cual cristaliza en mónada». La perspectiva del Stillstellung 
reconoce el signo de una «coyuntura revolucionaria en la lucha en favor 
del pasado oprimido. [El materialista histórico] la aprovecha para hacer 
que una determinada época salte fuera del curso homogéneo de la his-
toria; y del mismo modo hace saltar a una determinada vida fuera de 
una época, o a una determinada obra fuera de la vida-obra».71

Quizás esta otra perspectiva ve en la imagen de la destrucción y 
el derrocamiento de las ciudades precisamente la posibilidad de este 
estallido revolucionario o quizás su derrota. Los abusos de poder, la 
arrogancia del imperio, la visibilidad social de la gran desigualdad y la 
falta de amabilidad hacia los extranjeros se articulan en la mitopoética 
del Antiguo Testamento sobre la sodomía y la riqueza ostentosa en las 
ciudades de la llanura. Estas injusticias debieron de generar mucha in-
dignación en los contemporáneos del Renacimiento, como la genera en 
nosotros en esta imagen familiar.

Ya fueran bellamente retratadas por grandes pintores para ricos me-
cenas, o descritas a grandes rasgos desde los púlpitos de Bernardino 
de Siena, Girolamo Savonarola, Martín Lutero o Juan Calvino, estas 
ciudades humeantes, estos barcos hundidos y estas ráfagas de fuego 

70 Gen., 19:17.
71 Benjamin, «On the Concept of History...», p. 396.
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celeste proporcionan una ambivalente fábula político-moral: los pasajes 
del Génesis y las tradiciones que los acompañan de los comentarios ra-
bínicos contienen una gran ambigüedad en cuanto a los pecados reales 
de Sodoma. La riqueza, la falta de hospitalidad, la injusticia social y la 
violencia sexual se han propuesto en varias interpretaciones alegóricas. 
A los pobres, las riquezas de las ciudades belicistas de la llanura debie-
ron de parecerles sorprendentemente similares a la división de clases 
que se daba en su propio mundo social. El desastre mitopoético debió 
confirmar que el camino del exceso y de la injusticia conduce a la ruina. 
La iconografía probablemente se entendió de manera muy diferente 
entre la élite mercantil del norte de Europa: el declive de las ciudades 
italianas probablemente confirmó su propia visión de sus derechos y de 
la elección divina, la justicia de sus nuevas fortunas. Al unir las riquezas 
visibles, el abuso de poder y la pederastia del mundo mediterráneo con la 
justicia moral divina, la imagen probablemente se entendió de otra forma 
entre aquellas clases ligadas a sacerdotes, nobles y burgueses.

Esta imagen era popular en pinturas y sermones porque se entendía 
como una alegoría del auge y la caída de las civilizaciones; se entendía con 
intensidades y significados muy diferentes para las clases dominantes y para 
los oprimidos que recibían su mensaje. Para las tradiciones abrahámicas de 
la fe, Sodoma figura como la arqueo-mitología de la civilización, del ex-
cedente económico, de la corrupción, de la decadencia y del orgullo. A 
pesar de esta polisemia, la imagen se entiende como la primera postura 
crítica sobre el desarrollo económico, que fue inmediatamente recono-
cible para todos los que escucharon su historia. Su amplia circulación 
en toda Europa al final de la hegemonía de las ciudades-Estado italianas 
refleja una nueva conciencia histórica del olvido de los mercados y las 
civilizaciones. Y a diferencia de la caída de Roma, no había bárbaros 
invasores a los que culpar.

*

Es muy probable que los Ufficiali di Notte se disolvieran en 1502 por 
la irónica razón de que la propia magistratura, mucho más que la prác-
tica real de la sodomía en la ciudad, había llegado a ser vista como 
una vergüenza por haber hecho un espectáculo tan público del vicio. 
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En 1497, en el apogeo del despertar espiritual de Piagnone (hogueras 
de vanidades, resurgimientos religiosos, procesiones y espectáculos de 
carnaval), el comerciante de seda Domenico Cecchi propuso una serie 
de reformas que incluían librar a la ciudad de los oficiales de sodomía. 
Escribió: «Ante todo, por el honor de la ciudad, abolir los Oficiales de 
la Noche para que no se pueda decir: “Florencia tiene una magistratura 
para los sodomitas”, porque los que odian la ciudad creen que aquí no 
hacemos otra cosa, y eso nos da mala reputación»72. Incluso Fray Savo-
narola evitó mencionar la oficina por su nombre en sus llamamientos a 
la «justicia» por sodomía, nombrando solo a los Otto di guardia. Quizás 
Maquiavelo simplemente estaba siguiendo las convenciones habituales 
de cortesía al evitar la mención de los Ufficiali di Notte por vergüenza, 
por la mala fama que Florencia había adquirido en toda Europa, ya 
que esta magistratura lavaba los trapos sucios de la ciudad de forma 
demasiado pública. Uno solo puede imaginar los hilarantes juegos de 
palabras sobre el nombre de Soderini que acompañaron el discurso ca-
lumnioso contra él en las tabernas y plazas de Florencia. Aunque la 
sodomía siguió siendo el blanco de las bromas en las plazas de Florencia 
y en los bancos de Brujas y Amberes, fue la oficina, mucho más que el 
pecado, el nombre que no se atrevieron a pronunciar.

Los nominalistas y otros autores podrían replicar que, a pesar de ta-
les hechos y observaciones, estos siguen siendo solo anécdotas, y que los 
sodomitas florentinos no eran iguales en sus relaciones. Podrían llevar 
estos ejemplos más atrás a lo largo de la línea de tiempo sociohistórica 
hacia la pederastia de las civilizaciones antiguas en el mundo medite-
rráneo, más lejos de un homosexual «moderno». Estas maniobras tem-
porales aparentemente inocentes, que sitúan los acontecimientos en el 
continuum de un tiempo homogéneo y vacío, podrían ser excusables si 
no fueran sintomáticas de graves desmentidos políticos.

Es cierto, por supuesto, que estas relaciones sexuales florentinas del 
siglo xv estaban salpicadas de relaciones de poder estructuradas por 
jerarquías de edad, clase y estatus, y que solo ocasionalmente tenían 
lugar entre hombres de la misma edad y estatus, o al menos esto llamó 
la atención de las autoridades en contadas ocasiones. Quizás fueron 
precisamente las relaciones entre clases sociales las que fueron política 

72 Rocke, Male Homosexuality..., p. 524.
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y moralmente problemáticas. Hay muchos indicios de que las relacio-
nes sexuales entre hombres de igual estatus eran menos problemáticas 
socialmente y, por lo tanto, llamaron la atención de las autoridades con 
mucha menos frecuencia.

El argumento para llevar estas prácticas hacia atrás en el continuum 
del tiempo homogéneo y vacío hasta la Antigüedad se basa demasiado 
en el tópico de Sodoma, se implica demasiado en un historicismo in-
fantil y especulativo de la Antigüedad, lo que Benjamin llamó «la pros-
tituta “Érase una vez” en el burdel del historicismo».73 No deja ver las 
falsas suposiciones sobre el pasado más cercano, como si las relaciones 
sexuales entre hombres y chicos en la Europa del siglo xix estuvieran 
de alguna manera libres de poder, libres de jerarquías de clase, de es-
tatus y de edad. Estos supuestos son políticamente ciegos a todas las 
formas de comportamiento homosexual en el mundo contemporáneo 
que no se ajustan al ideal progresista liberal de relaciones entre iguales: 
desde las escenas amo-esclavo o papi-chico, al sexo entre presos, al sexo 
no consentido, a la prostitución, al sexo entre personas con asisten-
cia médica y personas sin ella, al sexo interracial, por no hablar de las 
complejas relaciones de dependencia y de dominio que se dan dentro 
de la pareja. Este supuesto moral y político del liberalismo no solo es 
evidentemente falso, sino que ha inscrito en nuestros discursos sobre la 
historicidad del sexo una triste caricatura del pensamiento social y de la 
crítica, una concepción de la libertad humana sin poder, lo que implica 
que la autorreflexión y la subjetividad, sexual o de otro tipo, solo podía 
comenzar cuando el psiquiatra o algún otro pseudocientífico lo decla-
raba así. ¿Cuán libre es esta perspectiva aparentemente crítica sobre los 
valores del saber científico ilustrado respecto de la creencia de la epis-
teme anterior, centrada en torno a una creencia en Dios, en la que el 
mundo existe porque algún ente «dijo hágase» x, y, o z, «y así se hizo»?

Si no es la racionalidad científica, ¿a qué se debe entonces esta tem-
prana entrada de la sexualidad en el discurso sobre los príncipes y el 
buen gobierno? Aunque el análisis histórico anterior ha sacado a la luz 
algunas de las motivaciones políticas contingentes para el estableci-
miento de una oficina especial para las acusaciones de sodomía en la 
Florencia del siglo xv y ha expuesto un ámbito mediterráneo quizás 

73 Benjamin, «On the Concept of History...», p. 396.
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más amplio de condiciones previas geopolíticas para estas identificacio-
nes y comportamientos homosexuales masculinos tan frecuentes, no ha 
hecho más que señalar la debilidad de nuestros modelos existentes para 
historizar este mundo y, hasta ahora, se ha abstenido de ofrecer una 
hipótesis alternativa.

Las evidencias presentadas hasta ahora, aunque sugerentes, proba-
blemente no sean suficientes para acallar algunas de las objeciones que 
podrían hacerse desde la perspectiva histórica nominalista o desde su 
contraparte política liberal. Después de todo, las ciudades del norte 
de Italia fueron la excepción más que la regla de las sociedades euro-
peas durante este periodo. Prescindir de estas objeciones de una vez por 
todas requeriría una reconstrucción cuidadosa de las condiciones de 
posibilidad de la homosexualidad aparentemente ubicua de los centros 
de producción y comercio de artesanías en el mundo mediterráneo y 
un análisis de cómo estas condiciones de posibilidad no encajaban en 
el patrón más amplio del feudalismo en toda la Europa continental. 
Hasta ahora, mi análisis de las razones políticas para la regulación de 
la homosexualidad solo ha planteado esta pregunta más amplia: ¿cómo 
explicar la homosexualidad, aparentemente tan extendida, del mundo 
mediterráneo?
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Richard Burton, o las ciudades portuarias

La posición geofísica de las ciudades del norte de Italia, a lo largo de las 
rutas comerciales marítimas entre el Levante y los puertos del norte de 
Europa, y la capacidad naval temprana de estas ciudades las convirtió 
en centros hegemónicos de un sistema mundial emergente de ciuda-
des, guerra y capitalismo mercantil.1 La lana elaborada en Florencia era 
intercambiada por especias, tintes y otros productos asiáticos de Orien-
te; mientras, los barcos florentinos llevaban telas y obligaciones de deu-
da a puertos distantes del norte, vistiendo a la élite de forma elegante 
y financiando sus batallas por la soberanía territorial. Las extendidas 
culturas de la sodomía, conocidas en muchas sociedades mediterráneas, 
fueron el resultado de sus peculiaridades demográficas, de la extrema 
polarización de clases sociales y de una circulación muy temprana de 
hombres y de bienes de tierras lejanas.

Estudiar el Mediterráneo, definido por sus fronteras geográficas, cli-
matológicas y culturales, y el mundo social mediterráneo nos permite 
entender cómo la producción de un tipo particular de espacio-mundo, 
que favorece a las ciudades portuarias a lo largo de las rutas comerciales 
costeras, creó una de las condiciones previas necesarias para un mundo 
de vida homosexual. En el Mediterráneo, el clima es homogéneo en 
toda la región, favoreciendo los mismos cultivos y estableciendo los 
mismos ritmos de vida: una estación invernal con lluvias y vientos, 
cuando la navegación se paralizaba en su mayor parte, haciendo tempo-
ralmente superflua la labor marítima, y una temporada de verano en la 

1 Arrighi, The Long Twentieth Century..., pp. 31-41.
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que el calor y el tráfico creaban incomodidades y traían enfermedades.2 
Esta perspectiva nos permite tener una mirada retrospectiva sobre el pa-
sado inmediato, el mundo circundante de la vida agraria bajo el feuda-
lismo, y el pasado más lejano del mundo antiguo. Abre una perspectiva 
única sobre la sexualidad de la transición al capitalismo, sobre las con-
tinuidades y discontinuidades con la sexualidad del mundo antiguo.

Es esclarecedor considerar esta geografía a la luz de la controvertida 
idea de Richard Burton de una «zona sotádica», planteada por primera 
vez en el ensayo final de su traducción de Las mil y una noches.3 Inspi-
rado por haber tenido la ocasión de «hacer preguntas e informar sobre» 
burdeles de chicos y eunucos en Karachi, y tras realizar «investigaciones 
en muchos y lejanos países», Burton concluye que el espacio geográfico 
de la cuenca del Mediterráneo, con sus complejas interacciones cul-
turales en las rutas comerciales con las civilizaciones de Oriente y su 
tráfico con las islas de las especias, creó una práctica casi universal, que 
él llama «pederastia», diferente a las sexualidades del norte de Europa y 
del África subsahariana.

Aunque ha sido criticado por algunos académicos por tener una vi-
sión «racial» de la homosexualidad, esta crítica no se sostiene si se hace 
una investigación más profunda. Esta acusación no tiene en cuenta la 
profundidad y el alcance histórico mundial del ensayo de Burton y de 
los materiales que proporciona a cualquiera que busque un argumento 
geográfico que cuestione las distinciones culturales y políticas entre la 
ars erótica oriental y la scientia sexualis occidental —al menos uno de 

2 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Phillip 
ii, vol. 1, trad. Siân Reynolds, Oakland, University of California Press, 1996, pp. 246-67 
[ed. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe ii, Ciudad de 
México, fce, 1976].
3 «1. Existe lo que llamaré una “Zona Sotádica”, limitada hacia el oeste por las costas 
septentrionales del Mediterráneo (N. Lat. 43°) y por las meridionales (N. Lat. 30°). 
Así, su tamaño sería de 780 a 800 millas, incluyendo Francia meridional, la Península 
Ibérica, Italia y Grecia, con las regiones costeras de África desde Marruecos hasta 
Egipto… Dentro de la Zona Sotádica, el Vicio es popular y endémico, y es considerado 
en el peor de los casos como un mero pecadillo, mientras que las razas al norte y al sur 
de los límites aquí definidos solo lo practican esporádicamente en medio del oprobio de 
sus congéneres que, por regla general, son físicamente incapaces de realizar ese acto y la 
contemplan con la más viva repugnancia». Richard Burton, Thousand and One Nights, 
vol. 10, The Burton Club, 1886, pp. 206-207.



121La hegemonía sexual y el sistema mundo capitalista

los objetivo del libro de Edward Said, Orientalismo4—. El ensayo de 
Burton plantea que las prácticas homosexuales entre las clases guerreras 
y las personas con un tercer género —a menudo asociadas con rituales 
sacerdotales o chamánicos— existían como algo característico de todas 
las civilizaciones, sugiriendo una base universal para la práctica y una 
perspectiva universal desde la cual cuestionar las costumbres sexuales 
y los binarismos de género tanto del norte de Europa como del África 
subsahariana como excepciones, en lugar de verlas como reglas históri-
cas. Las investigaciones históricas recientes han coincidido con muchas 
de las hipótesis centrales de Burton sobre el mundo mediterráneo, el 
shogunato japonés y muchas culturas de América del Norte, Central y 
del Sur.

Richard Trexler, en su historia sobre el concepto y la función po-
lítica del berdache, demuestra el significado social y simbólico de este 
personaje en el descubrimiento del Nuevo Mundo. La historia intelec-
tual del concepto de berdache revela que una epistemología espacial de 
la homosexualidad basada en una persona de tercer género, que mezcla 
elementos de lo femenino con lo masculino, circuló desde al menos el 
siglo x hasta el siglo xvi en el mundo mediterráneo.5

Esta perspectiva geográfica sobre la distribución cultural de la sexua-
lidad entre personas del mismo sexo es heredera de una visión imperial 
del espacio-mundo; es una epistemología que solo fue posible a finales 
del siglo xix debido a las sangrientas conquistas y sometimientos de los 
subalternos colonizados bajo la hegemonía británica del capitalismo.6 
También es cierto que Burton se basó en informes etnográficos que 
contenían numerosos esencialismos; argumenta, sin embargo, en con-
tra de la base de estos textos, que la raza no puede entenderse como un 
factor determinante en la formación de la zona sotádica. Rechaza todas 
las teorías científicas populares del siglo xix sobre las bases biológicas o 
fisiológicas de la sexualidad como los disparates pseudocientíficos que 
eran, dándoles poca importancia explicativa o de otro tipo y, en su 
lugar, apoya las explicaciones sociales y geográficas para las culturas de 

4 Para una aportación reciente al debate sobre la obra de Richard Burton, véase Joseph A. 
Massad, Desiring Arabs, Chicago, University of Chicago Press, 2007, pp. 10-11.
5 Richard C. Trexler, Sex and Conquest: Gendered Violence, Political Order, and the European 
Conquest of the Americas, Ithaca (ny), Cornell University Press, 1997, pp. 39-47.
6 Arrighi, The Long Twentieth Century..., p. 55.
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la pederastia. Burton sostiene que la particularidad geográfica del gran 
mundo del Mediterráneo y sus alrededores es la causa de su peculiar 
sexualidad y de su conciencia sexual. Aunque aporta breves resúmenes 
de la sexualidad de las civilizaciones indígenas de América del Norte 
y del Sur, y de algunos contactos en India, China y Japón, el mundo 
mediterráneo constituye la mayor parte de sus evidencias y argumentos 
a favor de una determinación geográfica de la pederastia.

¿Qué tenían la geografía del mundo mediterráneo y el mundo al 
que estaba conectado por rutas comerciales para favorecer la pederas-
tia? Una respuesta a esta pregunta podría empezar por desentrañar la 
longue durée del comercio antiguo, de la guerra naval y de instituciones 
político-económicas como la producción artesanal y los mercados. La 
geografía del Mediterráneo favoreció un desarrollo muy temprano de 
las ciudades portuarias. Los escasos recursos naturales de los entornos 
montañoso y oceánico de la región requerían una interacción constante 
entre las montañas y el mar en el litoral. Fue necesaria una concentra-
ción del poder de clase y desembolsos masivos de inversión de capital 
para transformar la tierra, para limpiar los pantanos de malaria y esta-
blecer ciudades habitables junto al mar. Las grandes obras en la tierra 
—zanjas, canales, trincheras y bombas—, aunque nunca fueron tan 
avanzadas como las de los ingenieros holandeses del siglo xvii, siguie-
ron siendo indicadores constantes del esfuerzo humano, y permitieron 
drenar los pantanos y dar protección contra inundaciones y enfermeda-
des. Movimientos de tierra de esta escala requerían grandes cantidades 
de capital y solo podían financiarse con las ganancias del comercio o el 
botín de las guerras; en consecuencia, las extensiones de tierra ganada al 
mar en las llanuras pasaron a ser propiedad de patricios adinerados y se 
volvieron habitables gracias a un gran esfuerzo civilizatorio.7

En su ensayo pionero sobre el tema, Karl Polanyi escribió que los 
puertos comerciales se convirtieron en una de las instituciones econó-
micas globales más duraderas. La institución se desarrolló como «una 
institución universal de comercio exterior que precede al establecimien-
to de los mercados internacionales»8. Las excavaciones arqueológicas, 
continúa Polanyi, han revelado que:

7 Braudel, The Mediterranean, vol. 1..., pp. 60-80.
8 Karl Polanyi, «Ports of Trade in Early Societies», Journal of Economic History, vol. 23, 
núm. 1, 1963, p. 31.
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Se conoce la existencia de puertos comerciales en la costa norte de 
Siria desde el segundo milenio a. C., en algunas ciudades-Estado 
griegas de Asia Menor y del Mar Negro en el primer milenio; en los 
reinos negros de Whydah y, más tarde, de Dahomey en la costa de la 
Alta Guinea y de Angola en la costa de la Baja Guinea; en la región 
Azteca-Maya del Golfo de México; en el Océano Índico y en la Costa 
de Malabar, en Madrás, Calcuta, Rangún, Birmania, Colombo, Ba-
tavia, y también en China.9

Geográficamente hablando, las ciudades portuarias son fenómenos 
fronterizos, que emergen al borde de los ecosistemas, pero no se limitan 
a los sitios donde la tierra se encuentra con el agua —costas de océanos 
y mares, ríos y lagunas—, incluso lugares que bordean el desierto, «ese 
alter ego del mar», podrían clasificarse según los criterios típico-ideales 
de Polanyi como puertos de comercio. «Se puede decir que las ciudades 
de caravanas de Palmira y Petra, Karakorum, Ispahan y Kandahar han 
entrado en la categoría de cuasi puertos de comercio».10

En otras palabras, en el Mediterráneo se produjo una muy temprana 
concentración del capital empleado en la transformación de la tierra cul-
tivable, el desarrollo urbano y los aparatos estatales y bélicos. Su densa red 
comercial y la concentración de riqueza formaron en seguida un sumi-
dero geográfico para los productos de la industria, las materias primas y 
los recursos de su hinterland directamente hacia el norte, el sur y el este.11

El comercio y la comunicación entre las ciudades costeras unieron 
el Mediterráneo con una vasta red de carreteras y centros urbanos, co-
nectando líneas de fuerza imperiales con puntos nodales estratégicos 

9 Ibídem, pp. 30-31.
10 Ibídem, p. 31.
11 Adam Smith también lo reconoce: «Es cierto que los habitantes de una ciudad 
siempre deben en última instancia obtener del campo su subsistencia y todos los 
materiales y medios para su trabajo. Pero los habitantes de una ciudad situada cerca del 
mar o de un río navegable no se ven necesariamente obligados a obtenerla en los campos 
vecinos. Sus posibilidades son mucho más amplias y pueden recurrir a los rincones más 
remotos del mundo, sea para conseguirla a cambio de sus productos manufacturados, 
sea actuando como transportistas entre países lejanos, e intercambiando sus productos. 
Una ciudad podía así alcanzar una gran riqueza y esplendor mientras que la pobreza y 
la miseria reinaban no solo en sus campos vecinos sino en todos aquellos países con los 
que comerciaba». Adam Smith, The Wealth of Nations, Chicago, University of Chicago 
Press, 1976, p. 427 [ed. cast.: La riqueza de las naciones, Alianza, Madrid, 2011].
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para el comercio y las ofensivas militares. La rápida propagación geo-
gráfica de la Peste Negra por tripulaciones infectadas —desde la última 
estación comercial de los comerciantes italianos en Crimea hasta los 
puertos de Europa en octubre de 1347, su tránsito a través o alrededor 
de los Alpes, golpeando París en seis meses y el suroeste de Inglaterra 
en junio— refleja la vasta red interconectada de seres humanos. Estas 
redes formaron una «unidad humana» cohesionada, según Braudel:

En el siglo xvi ninguna otra región del mundo contaba con una red 
urbana tan desarrollada. París y Londres estaban justo en el umbral de 
sus carreras modernas. Las ciudades de los Países Bajos y del sur de Ale-
mania (estas últimas bañadas en la gloria reflejada del Mediterráneo, las 
primeras estimuladas económicamente por los mercaderes y marine-
ros del sur), y más al norte las activas —aunque pequeñas— ciudades 
de la Liga Hanseática, todas estas ciudades, por hermosas y prósperas 
que fueran, no componían una red tan tupida y compleja como la del 
Mediterráneo, donde un pueblo se unía al siguiente en cadenas inter-
minables, marcadas por grandes ciudades: Venecia, Génova, Florencia, 
Milán, Barcelona, Sevilla, Argel, Nápoles, Constantinopla, El Cairo. 
Estas tres últimas estaban superpobladas: se decía que Constantinopla 
tenía una población de 700.000 habitantes, es decir, el doble del tama-
ño de París y cuatro veces el tamaño de Venecia. Y a esta lista habría 
que añadir la gran cantidad de pueblos menores que, sin embargo, par-
ticipaban en los intercambios internacionales, jugando un papel más 
importante de lo que sugería el tamaño de su población.12

En esta franja más poblada de ciudades costeras, el poder político se 
concentraba en manos de nobles, funcionarios estatales y grandes co-
merciantes, patricios o de otro tipo. Los gremios o la producción arte-
sanal estaban organizados en función de jerarquías de edad y predomi-
naban las relaciones maestro-sirviente en la mayoría de los talleres; las 
calles bullían con la actividad del pequeño comercio y con los produc-
tos de los escaparates, los talleres, los tenderos y otros negocios.

La trashumancia y los movimientos de la población pusieron en 
contacto poblaciones lejanas y de extrañas costumbres con las ciudades 
portuarias de la cuenca mediterránea en ciclos estacionales para el pas-
toreo del ganado. Los pueblos y ciudades de montaña proporcionaron 
una fuente de población excedente para los ciclos urbanos de auge y 

12 Braudel, The Mediterranean, vol. 1..., p. 278.
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crisis en el litoral. En los pueblos de montaña, «no había una densa red 
urbana, por lo que no había administración, ni centro comercial en 
el sentido estricto de la palabra, ni gendarmes», escribe Braudel. «Los 
montes eran el refugio de la libertad, la democracia y las “repúblicas” 
campesinas».13 Humanos y animales vivían bajo el mismo techo en ca-
bañas campesinas de adobe; las bocas sobrantes fueron expulsadas a las 
ciudades. Los excedentes de población del interior a menudo compo-
nían la mano de obra de los puertos y de los galeones utilizados para la 
circulación de mercancías y, cuando era necesario, eran reclutados para 
formar ejércitos mercenarios para los príncipes. Los montañeses recién 
llegados eran objeto de sospecha, de temor y de burla en las ciudades 
costeras por sus extrañas costumbres y su vestimenta.14

 En los puertos comerciales a lo largo de las rutas costeras, que co-
nectaban las ciudades ortodoxas, católicas y moras de la cuenca con las 
ciudades del norte de Europa, la cultura era necesariamente sincrética. 
El trabajo marítimo era una especie de mezcla internacional; los mari-
neros tenían una gran demanda y no eran leales a ninguna ciudad en 
particular. Braudel relata cómo funcionaba la densa red urbana del Me-
diterráneo para sustentar el mundo del tráfico marítimo; una ciudad 
grande, disciplinada e imperial era «indispensable con sus suministros 
de mástiles, telas para velas, aparejos, brea, cuerdas y capital; una ciu-
dad con sus comerciantes, oficinas de transporte, agentes de seguros y 
todos los demás servicios que un centro urbano puede ofrecer».15 Pero 
estas fuerzas de disciplina estaban limitadas, dado que la fuerza de tra-
bajo especializada de los marineros tenía mucha movilidad, como co-
menta Braudel:

El atractivo de las grandes ciudades se entiende mejor cuando se obser-
va que los marineros del Mediterráneo siempre han sido personas nó-
madas dispuestas a emigrar. En 1461, el Senado veneciano expresó su 
preocupación por la escasez de tripulantes y grumetes y pidió detalles: 
los marineros «van a Pisa [...] donde están bien pagados […] para nues-
tra pérdida, y para ganancia de otros». Muchos de estos marineros se 
marcharon porque tenían deudas que pagar o fuertes multas impuestas 

13 Ibídem, p. 40.
14 Ibídem, pp. 45-48.
15 Ibídem, p. 146.
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por los Cinque Savii o el Signor de nocte, la policía nocturna de Vene-
cia. Como resultado de una disputa judicial en 1526, se conservan las 
notas de la nave Santa María de Begoña, que navegó por el Atlántico, 
permaneció un tiempo en Cádiz, y recaló en Lisboa y la isla de Santo 
Tomé antes de llegar a Santo Domingo con su cargamento de esclavos 
negros. Esto nos lleva fuera de las aguas del Mediterráneo, pero entre 
los marineros y grumetes16 a bordo se encontraban marineros de Lipa-
ri, Sicilia, Mallorca, Génova, Savona, algunos griegos y un hombre 
de Toulon, una verdadera cita para aventureros. En La Haya en 1532 
hubo quejas similares de que los marineros, «siempre listos para partir», 
estaban dejando Holanda y Zelanda para irse a Lübeck. En 1604, un 
grupo de marineros venecianos, «que ya no podían vivir en los barcos 
de la Signoria debido a los bajos salarios», huyó a Florencia y, sin du-
darlo, a Livorno. Estos eran hechos cotidianos de menor importancia, 
pero cuando las circunstancias echaban una mano, podían convertirse 
en indicadores de un cambio a gran escala.17

Para nuestros propósitos, estos detalles de la vida cotidiana de los mari-
neros del Mediterráneo son indicadores de una transformación a gran 
escala de la sexualidad humana provocada por una vida transitoria en 
el mar. Braudel encuentra un documento en los archivos del Senado 
veneciano que sugiere que la represión de la ciudad contra la sodomía 
y otros cargos morales podría haber ahuyentado a los marineros y gru-
metes más capacitados hacia ciudades más acogedoras. 

Los marineros eran una población multiétnica, multicultural e iti-
nerante capaz de trasladarse de un puerto a otro según las condiciones 
se volvieran más o menos favorables, y según se volvieran más o menos 
duras las represiones morales.

Las ciudades árabes musulmanas de los siglos xi al xv muestran 
patrones sociales y económicos similares a los de las ciudades del norte 
de Italia en las que nos hemos centrado hasta ahora. Hasta que los 
holandeses comenzaron a abrir la ruta del comercio de especias por el 
Cabo de Buena Esperanza a mediados del siglo xvii, las especias aún 
pasaban por El Cairo, la seda se traía por tierra a través de una red de 
ciudades que partían de Irán y, desde Yemen, El Cairo importaba café 
que luego se mercadeaba en todo el mundo mediterráneo; las ciudades 

16 En castellano en el original. [N. del T.]
17 Braudel utiliza nombres coloquiales para los Ufficiali di Notte en The Mediterranean, 
vol. 1..., p. 146
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del Magreb eran el punto central del comercio de oro, marfil y esclavos 
de más allá del Sahara. La riqueza de esta inmensa red comercial fluyó 
en parte hacia las arcas del ejército y la burocracia estatal y en parte ha-
cia comerciantes, fabricantes y banqueros. Las ciudades se gobernaban 
a través de una asociación entre los grandes comerciantes y los ulemas 
superiores. Debajo del edificio estatal de los palacios, los cuarteles y la 
élite mercantil se encontraba un estrato medio de tenderos y de diversos 
comerciantes que producían bienes para el mercado local (textiles, ce-
rámica, artículos de cuero, trabajos en metal) y bienes de mayor calidad 
como textiles de lujo para un mercado más amplio.

Imagen 3.1. Antonio Vassilacchi, Conquista de Tiro, c. 1590, óleo sobre lienzo. 
Palacio Ducal, Venecia.
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Más allá de este estrato de ocupaciones fijas había un amplio mundo de 
trabajo informal, ocasional e itinerante.18 Al igual que en las ciudades 
del norte de Italia, las mujeres desempeñaban solo un papel limitado 
en la vida económica pública de los mercados y del comercio en las 
ciudades otomanas; para las mujeres, llevar una vida pública reflejaba 
la pertenencia a familias pobres.19 Mientras que el poder español y ve-
neciano estaba en declive en el siglo xviii, el crecimiento continuo de 
su población permitió al Imperio Otomano aumentar el tamaño de sus 
ejércitos y de su armada.20

La esclavitud siguió existiendo mucho después de la Antigüedad en 
el mundo mediterráneo en general, y en las ciudades islámicas y moras 
en particular. Es bien conocida la preferencia de las élites mamelucas de 
Egipto y Siria por los chicos no musulmanes, los turcos y los cristianos. 
Los mamelucos compraban chicos como esclavos, con preferencia por 
los bellos y los fuertes, los convertían al Islam, los formaban como sol-
dados y los incorporaban a la élite gobernante. Las relaciones sexuales 
entre hombres y chicos, y entre chicos, eran una parte normal e inevita-
ble de esta maquinaria estatal basada en alojar a los sujetos en barraco-
nes separados por sexo, apartados de sus familias.21 La alabanza poética 
y la sátira del amor de los chicos de la élite entraba y salía de la moda 
cortesana y literaria, según los gustos, pero las inclinaciones políticas 
y sociales hacia la pederastia seguían más o menos inalteradas cuando 
los mamelucos fueron disueltos e incorporados al Imperio Otomano.22

Aunque las prácticas sexuales de la mayoría de la población, es decir, 
de las clases pobres y trabajadoras, durante este periodo son difíciles de 

18 Albert Habib Hourani, A History of the Arab Peoples, Cambridge (ma), Belknap 
Press of Harvard University Press, 2002, pp. 111-131.
19 Ibídem, pp. 119-120.
20 Ibídem, pp. 259-260.
21 Everett K. Rowson, «Homoerotic Liaisons among the Mamluk Elite in Late 
Medieval Egypt and Syria» en Kathryn Babayan y Afsaneh Najmabadi (eds.), Islamicate 
Sexualities: Translations across Temporal Geographies of Desire, Cambridge (ma), Harvard 
University Press, 2008, pp. 204-230.
22 Khaled El-Rouayheb, Before Homosexuality in the Arab-Islamic World, 1500-1800, 
Chicago, University of Chicago Press, 2005; Stephen O. Murray, «Homosexuality 
among Slave Elites in Ottoman Turkey» en Will Roscoe y Stephen O. Murray (eds.), 
Islamic Homosexualities: Culture, History, and Literature, Nueva York, New York University 
Press, 1997, pp. 174-186.
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identificar, las anécdotas de los viajeros contemporáneos proporcionan 
evidencias de que las relaciones sexuales entre hombres estructuradas 
por jerarquías de edad y estatus eran tan familiares para la sociedad 
otomana como lo eran en otras partes del Mediterráneo.

Las investigaciones futuras en los archivos de estas ciudades quizá 
puedan descubrir nuevas evidencias significativas. Podemos ver el ejem-
plo del Imperio Otomano en su apogeo durante el reinado de Suleimán 
«el Magnífico», quien gobernó desde 1520 hasta 1566: como parte de 
sus muchas reformas legales, el código relacionado con el comporta-
miento sexual se modificó para permitir escalas móviles progresivas de 
sanciones y para eliminar el látigo, una transformación sorprendente-
mente similar a la adoptada en Florencia. Tal vez investigaciones futu-
ras en los archivos de las ciudades árabes musulmanas del Mediterráneo 
aporten registros sobre las tasas reales o los detalles de las condenas bajo 
estas nuevas leyes. Debido a que el Corán no se refiere explícitamente 
a estos delitos como una forma de zina o fornicación, la jurisprudencia 
islámica contiene un marco poco claro sobre el castigo de las relaciones 
sexuales entre hombres y entre hombres y chicos, delitos denominados 
en árabe como liwat o amal qaum lut (los actos del pueblo de Lot); los 
castigos, sin embargo, parecen haber sido impuestos por costumbre por 
las autoridades locales. Aunque es considerado como algo abominable 
en los comentarios jurídicos, el sexo entre hombres fue objeto de acalo-
rados debates en todas las facultades de derecho.23

La famosa obra de reforma legal de Suleimán, el Kanun-i Osmani, 
publicada entre 1534 y 1545, comienza con un capítulo sobre la forni-
cación, proponiendo una escala móvil de multas como castigo para los 
hombres declarados culpables de zina homosexual o heterosexual, casti-
go para los menores que aceptaban a un pederasta, y una multa a los pa-
dres.24 Los cabezas de familia (ministros, grandes visires, gobernadores 
provinciales, comandantes del ejército y funcionarios de alto nivel del 
palacio imperial) fueron en gran parte responsables de la promulgación 
del kanun. Teniendo en cuenta lo habitual que era la pederastia entre 
este grupo de élite, es probable que las reformas de Suleimán aportaran 

23 Dror Ze’evi, «Changes in Legal-Sexual Discourses: Sex Crimes in the Ottoman 
Empire», Continuity and Change, vol. 16, núm. 2, 2001, p. 226.
24 Ibídem, p. 228, cuadro 3.
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un mayor poder regulador sobre la homosexualidad de las poblaciones 
más pobres del Imperio Otomano, tal y como sucedió en Florencia.25

¿Qué indica la perspectiva anterior sobre los fundamentos geográfi-
cos y político-económicos de la sexualidad mediterránea acerca de una 
visión más amplia de las civilizaciones humanas en la región? Desde 
el redescubrimiento de la antigua Grecia por parte de Occidente, la 
modernidad se ha definido a sí misma como algo radicalmente diferen-
te de la Antigüedad, pero las imágenes que tenemos de estas antiguas 
civilizaciones han ganado complejidad y profundidad con los grandes 
avances en arqueología y filología. El proyecto humanista inaugurado 
por el Renacimiento ha conducido a una visión histórica plural de las 
sociedades y las civilizaciones humanas. ¿De qué nos sirven los antiguos 
griegos ahora?

El redescubrimiento del amor entre personas del mismo sexo en 
los clásicos de la literatura griega desempeñó un papel central y muy 
influyente en la transformación de la visión cristiana de esta práctica. 
Durante la mayor parte de esta historia de «redescubrimiento», solo un 
estrecho substrato de las élites tenía acceso a estos textos en sus traduc-
ciones, y aún menos tenían capacidad de leer y acceder a ellos en su 
idioma original. No fue hasta mediados o finales del siglo xix cuando 
el nivel general de la educación hizo que estos «clásicos» fueran accesi-
bles a una audiencia popular más amplia de lectores de clase media. A 
pesar de esta circulación limitada, el comentario y la discusión de las 
diferentes costumbres sexuales de la Atenas de los siglos vii y vi y de la 
antigua Roma sirvieron entonces como el único indicador, además de 
los relatos antropológicos, de un mundo en el que la sexualidad entre 
personas del mismo sexo no solo era tolerada, sino que tal vez inclu-
so se celebraba como la base de las ciudades y las repúblicas. Más re-
cientemente, estos textos antiguos han servido como argumentos para 
las reivindicaciones del movimiento contemporáneo por los derechos 
lgtb por una igualdad política nominal y para el acceso a instituciones 
estatales particulares. Estas apropiaciones generalizadas de la antigua 
Grecia con fines políticos han eliminado gran parte de lo que es histó-
ricamente particular sobre la sexualidad entre personas del mismo sexo 

25 Ibídem, pp. 233-234; que yo sepa, no existe ningún estudio detallado de registros 
sobre persecuciones de una homosexualidad real bajo el Imperio Otomano.
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en el mundo antiguo y han buscado silenciar la discusión sobre lo que 
es éticamente incómodo, como el amor de los adolescentes. Gran parte 
de la teoría queer y del feminismo han apoyado, al menos implícita-
mente, esta censura de la sexualidad entre personas del mismo sexo del 
mundo antiguo al adoptar la opinión de que la pederastia era, de forma 
universal, un abuso sexual para el chico.

Como indica el debate anterior, este es un tema política y éticamen-
te difícil. No es necesario que nos detengamos aquí en estos dilemas, 
ya que a continuación planteo un argumento de por qué la sexualidad 
entre personas del mismo sexo de la Atenas de los siglos vii y vi está 
relacionada con una visión de longue durée sobre la sexualidad euro-
pea. Esto explica (1) el origen y la persistencia de una sexualidad entre 
personas del mismo sexo estructurada por relaciones socioeconómicas 
de dependencia, o relaciones maestro-sirviente; (2) el origen y la per-
sistencia de una sexualidad entre personas del mismo sexo estructurada 
por instituciones marciales para hacer la guerra, primero entre una élite 
aristocrática y luego entre ejércitos semi-populares; y (3) las causas, los 
motivos y los efectos demográficos de la sexualidad entre personas del 
mismo sexo en un mundo mediterráneo con escasos recursos.

Las transformaciones que siguieron a las invasiones dorias analiza-
das en el capítulo anterior tuvieron profundos efectos en la sociedad 
griega. Grecia encontró una nueva función para el dinero, más allá de 
su papel previamente sagrado, en la recaudación de impuestos y deu-
das. Una vez integrado dentro de un régimen de donación, sacrificio 
y redistribución, el dinero se convirtió en un medio para separar los 
órdenes político y económico con una institución aparentemente neu-
tral para la circulación de valores. Podría utilizarse para desactivar el 
conflicto de clases por medio de la deuda, para pagar salarios en la 
producción artesanal y para financiar la guerra y la expansión colonial.

Comenzando en los siglos vi y vii a. C., las relaciones de produc-
ción y la forma de la familia patriarcal de inicios del mundo medite-
rráneo moderno contribuyeron a la homosexualidad casi universal de 
sus hombres.26 Aunque muchos arqueólogos datan ahora la producción 
artesanal especializada para el comercio en la Edad del Bronce media y 

26 Scanlon, «The Dispersion of Pederasty and the Athletic Revolution in Sixth- Century 
B.C. Greece...», pp. 62-84.
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tardía, no cabe duda de que el descubrimiento del hierro transformó la 
producción artesanal. Esta forma de trabajo, basada en el aprendizaje 
y en las relaciones de dependencia, persistió durante mucho tiempo en 
el desarrollo del capitalismo industrial. Los artesanos y los sirvientes 
de diverso tipo formaban la mayoría de la población trabajadora de 
las ciudades durante el periodo moderno temprano. Los historiado-
res coinciden en que cerca del 20 por ciento de la población vivía 
en condiciones de extrema pobreza. Los gremios y los sistemas de 
aprendizaje crearon patrones demográficos de matrimonio tardío. El 
modo de producción era, de este modo, directamente responsable de 
la pederastia.27 La segregación sexual de los espacios públicos y priva-
dos y la estrecha vigilancia de la virginidad de las mujeres hacían de la 
pederastia y de la prostitución la única salida sexual para los jóvenes 
trabajadores que no tenían propiedades y que ya no eran necesarios 
para la producción agrícola. 

Las relaciones maestro-sirviente estaban, por así decir, integradas 
en la tecnología de los medios para hacer circular los bienes y para li-
brar guerras. La arquitectura del buque mercante y del buque de guerra 
—esencialmente, una galera propulsada por remos, con una gran vela 
cuadrada montada en un solo mástil— se mantuvo sin cambios duran-
te casi tres milenios en el Mediterráneo, desde los barcos mercantes del 
imperio fenicio del 1000 a. C. (que a su vez se inspiraron en las galeras 
de guerra egipcias) hasta los barcos mercantes de Venecia y Florencia 
del 1700. Esta tecnología se adaptó al cabotaje, o navegación costera, 
lo que explica en parte la necesidad de esclavos: el comercio mediterrá-
neo fue impulsado por la fuerza de trabajo humana en lugar de por el 
viento. A nivel mundial, hacia el año 1000, la vela había desplazado al 
remo como principal medio de propulsión de los barcos en todas partes 
excepto en el Mediterráneo. La navegación colocó a hombres de todas 
las edades y de muchas culturas y tradiciones religiosas en procesos de 
trabajo cercanos, altamente cooperativos y en su mayoría segregados 
por sexo. Las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo y los 
lazos de fraternidad y amor eran tan inevitables en esos entornos como 
lo son en las cárceles de hoy en día. En cuanto a la sexualidad entre 
personas del mismo sexo de las culturas guerreras mediterráneas y las 

27 Percy, «Reconsiderations about Greek Homosexualities...», pp. 13-61.
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posibles motivaciones demográficas para la pederastia institucionaliza-
da, es esclarecedor volver a leer la explicación que hace Aristóteles sobre 
este tema en La Política.

La explicación de Aristóteles sobre los orígenes micénicos de la ho-
mosexualidad institucionalizada, y su asociación con las relaciones de 
propiedad comunal en Esparta y Creta, llama la atención por ser un 
relato plausible, aunque en última instancia no verificable, de los oríge-
nes del culto griego a la masculinidad y el homoerotismo. No obstante, 
Aristóteles y Platón consideraban la sexualidad de sus sociedades como 
algo central en el proyecto de evaluar la forma política adecuada para 
una forma de gobierno.

Hablando en términos generales, el desacuerdo de Aristóteles con el 
plan de Platón para el comunismo en La República gira en torno a una 
antinomia en la que «la casa y la ciudad deben ser unitarias en cierto 
sentido, pero no totalmente. Progresando en esta tendencia, en efecto, 
puede dejar de ser ciudad, o podrá serlo, pero una ciudad que casi no 
lo es, una ciudad de rango inferior, como si se hiciese de la sinfonía una 
homofonía, o del ritmo un solo pie».28 Algo central para la fusión de 
una casa grande y el Estado en La República de Platón es el argumento 
de Sócrates a favor de una comunidad de esposas e hijos/as. Aristóteles 
no presenta ningún argumento moral propio, sino que simplemente 
indica que los lazos de amor entre una organización política así ordena-
da serían débiles, en tanto debilitarían los significados de los nombres 
propios. Aristóteles indica la contradicción central del esquema sexual 
de Platón: su ideal de una familia comunal está en desacuerdo con to-
das las costumbres del amor y la sexualidad, mientras asume que estas 
mismas costumbres de interacción humana y comunidad son la base 
de su ciudad:

Además, para los organizadores de esa comunidad no es fácil prevenir 
los inconvenientes, tales como agravios, homicidios involuntarios o 
voluntarios, peleas y ultrajes, faltas que son algo mucho más impío 
contra los padres y madres y los que son parientes próximos que con-
tra los extraños. Incluso es forzoso que ocurran con más frecuencia 
si no se conocen que si se conocen; además entre quienes se cono-
cen pueden darse las expiaciones acostumbradas, y entre los otros 

28 Aristóteles, Politics, 1263b.
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no. Es también absurdo que, habiendo establecido la comunidad 
[κοινοὺς, koinous] de hijos [υἱοὺς, huious], suprima solo la cohabi-
tación29 [συνεῖναι, suneinai] de los amantes [ἐρώντων, eronton], y 
no prohíba el amor erótico [ἐρᾶν, eran] ni los demás tratos [χρήσεις, 
chresis] que, entre padres e hijos y entre hermanos, son el colmo de 
la indecencia, puesto que ya lo es el mismo hecho de su amor erótico 
[ἐρᾶν, eran]. Es también absurdo prohibir la cohabitación [συνεῖναι, 
suneinai] entre ellos por la única causa de que el placer [ἡδονῆς, he-
dones] resultante es excesivamente violento [ἰσχυρᾶς, ischuras], pues 
el que sea padre e hijo, o entre hermanos, no lo considera en nada 
importante.30

El problema con La República de Platón, según Aristóteles, es que 
concibe la educación de manera demasiado estrecha, sin considerar la 
importancia pedagógica de las leyes y las costumbres; además de esta 
anarquía sexual, Platón imagina una unidad en el Estado que se basa en 
subdivisiones racistas de su población en castas:

Pues no se podrá hacer la ciudad [de Platón] sin dividir y separar 
a los ciudadanos, ya para las comidas en común, ya en fratrías y 
tribus. De modo que de lo legislado no resultará ninguna otra cosa 
excepto que los guardianes no cultiven la tierra. Lo cual intentan 
también ahora implantar los lacedemonios.31

Las relaciones de dominio, en otras palabras, producen políticas ines-
tables, según Aristóteles, quien aparentemente rechaza la necesidad de 
Platón de que haya una mentira noble.32 A diferencia del perspicaz co-
mentario de Marx en El Capital, vol. i —Aristóteles no pudo encontrar 
una forma de equivalencia entre una casa y cinco camas porque el tra-
bajo en su sociedad lo realizaban esclavos—, estos pasajes indican una 
conciencia de las monstruosidades político-económicas que genera una 
sociedad organizada en torno al trabajo esclavo.

29 La versión inglesa que utiliza Chitty traduce συνεῖναι, suneinai como sexual 
intercourse, «relaciones sexuales»; la traducción española canónica de Gredos, de 
Manuela García Valdés, que utilizamos aquí, lo traduce por «cohabitación». [N. del T.]
30 Aristóteles, Politics, 1262a1-39, traducción adaptada.
31 Ibídem, 1264a.
32 Ibídem, 1269a-b.
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Aristóteles extrae las implicaciones político-económicas de la sexuali-
dad de las culturas guerreras, argumentando que «todos los hombres 
de espíritu marcial parecen sentirse atraídos por la compañía de aso-
ciados masculinos o femeninos», tendiendo a producir acuerdos ho-
mosexuales institucionalizados o cultos a la familia no regulados por 
las leyes de la ciudad; aquellos que se sienten atraídos por las mujeres, 
argumenta, terminan estableciendo un estado en el que «la riqueza es 
un honor», ya que las mujeres permanecen más allá de las leyes de la 
ciudad y «viven sin restricciones con respecto a todo tipo de libertinaje, 
y lujosamente».33 Aunque Esparta a veces se asocia con la forma política 
anterior de homosexualidad institucionalizada, Aristóteles sostiene que 
el culto familiar no regulado en Esparta determinó su impulso hacia la 
guerra y produjo una política inestable. A pesar de su culto al erotismo 
entre personas del mismo sexo, Atenas también reflejaba una forma 
mixta de homosexualidad institucionalizada y cultos familiares no re-
gulados. En todos los casos, la sanción oficial del culto a la familia, 
al excluir a las mujeres de la ciudadanía y de la participación en la 
vida cívica, terminó por producir sociedades clasistas, atravesadas por 
facciones políticas, organizadas para defender sus intereses frente a 
los demás.34

Aunque marginal en la economía política de la mayoría de las 
ciudades-Estado griegas, el erotismo entre personas del mismo sexo 
institucionalizado no estuvo libre de las distorsiones producidas por 
los extremos de riqueza y pobreza, virtud y vicio. Antes de analizar 
el papel que jugaron los delitos sexuales en la caída de las ciudades y 
las constituciones,35 Aristóteles analiza cómo la geografía, la clase y los 
ultrajes morales forman los mayores teatros para el juego de las faccio-
nes políticas, cuyas causas son a menudo «pequeños asuntos», y cita el 
ejemplo de Siracusa:

El régimen cambió a causa de dos jovencitos del cuerpo de magistra-
dos, por una cuestión amorosa. Mientras uno estaba ausente, un com-
pañero suyo conquistó al amado del primero, y este, irritado a su vez 
contra su compañero, persuadió a la mujer de este para que se fuera 

33 Ibídem, 1269b.
34 Ibídem, 1269b21.
35 Este debate fue abordado anteriormente en mi lectura de Maquiavelo.
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con él. A partir de lo cual, granjeándose el apoyo de los que estaban en 
el gobierno, llevaron la lucha de todos contra todos.36

En estos pasajes, Aristóteles vincula el impulso de acumular riqueza 
a través de la conquista a un culto guerrero de la familia en el que 
los caprichos y deseos femeninos no están restringidos por las leyes 
de la ciudad porque están apartadas de sus espacios y sujetas solo a 
las costumbres de los hogares, que dependían de la voluntad del amo. 
Como vemos en el pasaje anterior, la cultura griega del erotismo entre 
personas del mismo sexo dentro de la nobleza también fue responsable 
de iniciar guerras internas. Este no es un argumento misógino o esen-
cializante sobre la naturaleza de la mujer, o un argumento fóbico sobre 
la pasión entre personas del mismo sexo, como puede parecer a primera 
vista; más bien, el argumento de Aristóteles es que la separación de 
las mujeres de la vida pública y de las instituciones públicas produce 
horribles distorsiones de los deseos masculinos y femeninos y que el 
culto familiar resultante consagra la riqueza como el valor supremo de 
las familias.

Aristóteles ubica los intentos de Esparta de fundar una forma de 
gobierno más comunista y de institucionalizar la pederastia en la cultu-
ra micénica de Creta y su cultura de comedores públicos. «En tiempos 
antiguos, los laconios los llamaban no fidítia, sino ándria [de hombres] 
como los cretenses, lo que prueba que esta institución vino de Creta».37 
Los comedores públicos cretenses eran superiores a los de Esparta, ar-
gumenta Aristóteles, porque Creta alimentaba a todos los ciudadanos 
con comida de las tierras comunales, mientras que Esparta excluía a los 
pobres de participar en la comida comunal con un impuesto:

Respecto de la moderación de la comida que consideraba beneficiosa, 
el legislador se dedicó a idear medios; y para la separación de las muje-
res, para que no tengan muchos hijos, permitió las relaciones entre los 
varones [τήν πρός τούς ἄρρενας ποιήσας ὁμιλίαν], acerca de las cua-
les, si son malas o no lo son, habrá otra oportunidad de examinarlo.38

36 Aristóteles, Politics, 1303b20-25.
37 Ibídem, 1272a1-2.
38 Ibídem, 1272a.
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En cuanto a la bondad y la maldad de esto, Aristóteles nunca pronuncia 
un juicio en La Política; el Sócrates de Platón, por el contrario, per-
manece un tanto cauteloso y, a veces, aterrorizado por el sexo anal en 
La República y El Banquete, y respalda leyes contra la sodomía en Las 
Leyes. Sin embargo, el término de Aristóteles, «relaciones sexuales varo-
niles [ἄρρενας ὁμιλίαν]», a pesar de ser bastante extraño, puede ser el 
primer intento científico social de describir el fenómeno. A diferencia 
del término preferido de Aristóteles para tales «asociaciones»—suneinai 
(συνεῖναι), un término utilizado en La Política—, su elección de las 
palabras indica aquí parentesco, una forma de estar juntos, comunión, 
una relación privada y pública además del sentido de la relación sexual 
física. La palabra, que aparece con poca frecuencia en La Política, se usa 
en otros lugares para describir un modo habitual de conducta sexual.39

Aunque verificar la afirmación de Aristóteles (ubicar la homosexua-
lidad institucionalizada en Creta y en el intento de Esparta de replicar-
la) está más allá del alcance de este proyecto, vale la pena señalar, de 
paso, que la investigación arqueológica ha logrado cierto consenso con 
respecto de la organización político-económica comunal de la civiliza-
ción micénica. Al igual que la civilización mesopotámica del segundo y 
tercer milenio a. C. y el imperio inca precolombino, la economía de los 
reinos micénicos de finales de la Edad del Bronce era principalmente 
una economía sin mercado ni dinero en la que los bienes se obtenían 
en gran medida a través de impuestos y tributos de las tierras circun-
dantes por una élite gobernante, con una producción artesanal a gran 
escala organizada en talleres controlados por el Estado. De hecho, los 
excedentes se compartían con la población en fiestas comunales, lo que 
corrobora el argumento de Aristóteles sobre la función estabilizadora 
de las comidas comunales.40 En las civilizaciones mesopotámica e inca, 
la producción de artesanía controlada por el Estado acostumbraba a 

39 El otro uso de la palabra en La Política hace referencia a las relaciones sexuales entre 
hombres y mujeres, en el sentido de un «modo de conducta« en las «relaciones sexuales» 
o un «modo de matarse mutuamente de forma sexual». Ibídem, 1260b10.
40 J. T. Killen, «Thebes Sealings, Knossos Tablets, and Mycenaean State Banquets», 
Bulletin of the Institute of Classical Studies, vol. 39, núm. 1, 1994, pp. 67-84; William 
A. Parkinson, Dimitri Nakassis, y Michael Galaty, «Crafts, Specialists, and Markets in 
Mycenaean Greece: Introduction», American Journal of Archaeology, núm. 117, 2013, pp. 
413-422.
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emplear poblaciones excedentes: viudas, personas con discapacidad y 
personas sexualmente improductivas, entre otras. Esta evidencia cier-
tamente fragmentaria podría ser utilizada para apoyar la idea de que 
esta forma político-económica acostumbraba a favorecer las culturas de 
sexualidad no reproductiva, entre personas del mismo sexo. Desafortu-
nadamente, el trabajo de una descripción histórica mundial comparada 
de la dinámica entre las culturas sexuales y las formas político-econó-
micas está en una fase temprana.

*

El mundo mediterráneo bajo la hegemonía del norte de Italia era un 
mundo en transición cuya geografía, clima y ritmos de trabajo per-
mitían cierto tipo de vida pública que tendía a ser abrumadoramente 
masculina. Estos factores se mantuvieron constantes durante la longue 
durée de la historia de la cuenca mediterránea y, al menos parcialmente, 
explican el erotismo entre personas del mismo sexo del mundo medi-
terráneo. Las calles estaban más concurridas durante el tiempo entre el 
final de la jornada laboral y la puesta del sol. La unidad del clima en 
una amplia región estableció patrones de trabajo estacional. Los largos 
y calurosos veranos requerían ropa que facilitaba los encuentros sexua-
les entre hombres en tierra y en el mar. Las calles, los mercados y las 
plazas eran espacios de libre asociación entre los hombres. Eran «libres» 
en un doble sentido, en el sentido de que tales espacios representaban 
tiempo fuera del trabajo, pero también tiempo libre tanto del control 
del maestro en el taller como de las estructuras familiares del hogar. En 
el norte de África, como en las ciudades del norte del Mediterráneo, los 
cafés y los baños eran los centros de la vida homosocial de los pueblos 
y ciudades. Las culturas mediterráneas de baños públicos proporciona-
ron no solo un espacio entre personas del mismo sexo que facilitaba los 
encuentros eróticos, sino también las condiciones higiénicas necesarias 
para un cuerpo sexualmente libre.

Por un lado, las libertades sexuales de esta forma de vida estaban 
restringidas por las relaciones de dominio esenciales para el funcio-
namiento de estas economías, que se basaban en la dominación di-
recta en la producción artesanal y en la mayoría de los demás oficios 
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especializados, así como en la propiedad cuasi-feudal de la tierra. Por 
otro lado, se abrieron nuevas y amplias perspectivas de libertad sexual a 
medida que se disolvían las viejas relaciones basadas en la dominación 
y un modelo de producción campesina centrado en la familia. Estas li-
mitaciones y libertades sexuales preburguesas y preindustriales son más 
claras en las ciudades mediterráneas de la Edad Moderna porque están 
más alejadas de nosotros en el tiempo y sus sociedades aparecen con 
mayor contraste que las del periodo en el que los avances en los modos 
de producción favorecieron a las grandes clases medias de las ciudades. 
Esta perspectiva de una sexualidad mediterránea «de comienzos de la 
era moderna» quizás ilumine algunas continuidades y discontinuidades 
con las civilizaciones antiguas de la región. ¿Cómo explicar el eclipse de 
este mundo mediterráneo?

Además de la historia político-económica de una reubicación a gran 
escala del capital y el poder hacia el norte y de un periodo de guerra 
que agotó la riqueza de la región, puede haber una explicación geográ-
fica para su final en el siglo xv: el descubrimiento del Nuevo Mundo 
y el brote de la sífilis. Este evento geográfico humano amenaza con 
explotar fuera del continuum del tiempo homogéneo. Cuando señala 
que la sífilis «es ignorada por los Oficiales de la Noche», Burton evalúa 
la dificultad de analizar la temporalidad de la enfermedad epidémica:

Las enfermedades comienzan en los albores de la humanidad; y su 
historia, hasta donde sabemos, es bastante simple. Son al principio 
esporádicas y comparativamente no letales: en ciertas épocas que po-
demos determinar, y por razones que aún no conocemos, estallan en 
epidemias que se extienden con una violencia espantosa: luego entran 
en un estado endémico y finalmente regresan a una forma esporádi-
ca más leve. Por ejemplo, el «cólera inglés» era conocido desde hacía 
mucho tiempo: en 1831 (26 de octubre) la variante asiática ocupó su 
lugar y ahora, después de varias epidemias violentas, la enfermedad se 
ha hecho endémica en la costa norte del Mediterráneo, especialmente 
en España e Italia. Así la viruela (Al-judrí, vol. i. 254) pasó de África 
central a Arabia en el año del nacimiento de Mahoma (570 d. C.) y de 
allí se extendió por el mundo civilizado, como epidemia, endémica y 
esporádica sucesivamente. La «viruela mayor» ha aparecido en huesos 
humanos de tumbas prehistóricas y Moisés parece mencionar la gono-
rrea (Levítico xv: 12). Además de las alusiones en Juvenal y Marcial, 
encontramos a Eusebio, quien relata que Galerio murió (302 d. C.) 
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de úlceras en los genitales y en otras partes de su cuerpo; y, aproxi-
madamente un siglo después, el obispo Paladio registra que un héroe, 
después de una relación con una prostituta, cayó víctima de un absceso 
en el pene (¿chancro fagedénico?). En 1347 la famosa Juana de Nápo-
les fundó (æt. 23), en su ciudad de Aviñón, un burdel cuyos visitantes 
debían ser examinados médicamente, medida a la que Inglaterra (¡qué 
raro!) todavía se oponía. En sus Statuts du Lieu-publique d’Avignon, 
núm. iv, menciona expresamente el Mal vengut de paillardise. Estas 
casas, dice Ricord, que estudió el tema desde 1832, eran habituales en 
Francia a partir del siglo xiii; y allí se conocían esporádicas enfermeda-
des venéreas. Pero en los años 1493 y 1494 se desató una epidemia con 
alarmante intensidad en Barcelona, como se desprende del «Tractado 
llamado fructo de todos los Sanctos contra el mal serpentino, venido 
de la Isla española», del especialista Rodrigo Ruiz Días. En Santo Do-
mingo la enfermedad era habitual, con los nombres de Hipas, Guay-
naras y Taynastizas: de ahí la opinión en Europa de que surgía de la 
mezcla de sangre europea e «india». Algunos lo atribuyen a los gitanos 
que emigraron a Europa occidental en el siglo xv: otros a los moriscos 
expulsados de España. Pero la plaga obtuvo su nombre popular des-
pués del violento brote en Nápoles en 1493-1494, cuando Carlos viii 
de Anjou, con un gran ejército de mercenarios, franceses, españoles y 
alemanes, atacaron a Fernando ii. De ahí que se conociera como Mal 
de Nápoles y Morbus Gallicus —una gallica sigue siendo el término 
popular en tierras neolatinas— y la «enfermedad francesa» en Ingla-
terra. Ya en julio de 1496 Marin Sanuto (Diario i. 171) describe con 
detalles el «Mal Franzoso». La «sífilis» científica data del poema de Fra-
castori (1521 d. C.) en el que el pastor Sífilis es maldecido como Job, 
por insultar al dios del sol. Después de paralizar a un Papa (Sixto iv) y 
de matar a un Rey (Francisco i), la Grosse Vérole comenzó a disminuir 
su violencia, bajo los efectos del mercurio, se dice; y se volvió endémica, 
una etapa que todavía se muestra en Scherlievo, cerca de Fiume, donde 
la leyenda dice que lo trajo el ejército napoleónico. El «botón» de Alepo 
y otras pápulas también pertenecen aparentemente al mismo fenómeno. 
En otros lugares se asentó como algo esporádico y ahora parece estar 
desapareciendo mientras que la gonorrea va en aumento.41

La historia geográfica y social de la sífilis que escribe Burton se adelantó 
sorprendentemente a su tiempo y está ahora confirmada por estudios 
genéticos y de historia social.42 Su visión del brote epidémico de la 

41 Burton, Thousand and One Nights, vol. 1..., pp. 88-90.
42 Claude Quétel, History of Syphilis, Baltimore (md), Johns Hopkins University Press, 
1990; K. N. Harper, M. K. Zuckerman, M. L. Harper, J. D. Kingston y G. J. Armelagos, 
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sífilis en Europa, debido a la guerra y a la conquista del Nuevo Mundo, 
reflejó el final del periodo de aislamiento geográfico de la enfermedad, 
que a su vez marcó el comienzo de costumbres sexuales más restrictivas.

Guillermo de Orange, o las capas bajas

Alrededor de 1730, cuando la bolsa de valores de Ámsterdam cambió 
su capital, pasando de invertir en el comercio en el Báltico a financiar 
con deuda las guerras de los estados mercantilistas por la hegemonía 
sobre el Atlántico, el custodio de la catedral de Utrecht se indignó por 
el comportamiento escandaloso y antinatural de los hombres que había 
observado a su alrededor, cerca de la torre de iglesia más alta de Paí-
ses Bajos y centro simbólico de Utrecht. El buen párroco acusó a dos 
soldados que las autoridades de la ciudad habían detenido, torturado 
y ejecutado en secreto por lo que Immanuel Kant llamaría, a finales 
del siglo xviii, crimina carnis contra naturam, o commercium sexuale 
«con una persona del mismo sexo».43 Los términos del decano de la 
Ilustración reflejan un momento decisivo tanto para la transformación 
epistemológica de las categorías sexuales como para la transformación 
radical de los individuos y las sociedades por la dependencia general 
del mercado.44 Aunque quedan restos del paradigma medieval en la 

«The Origin and Antiquity of Syphilis Revisited: An Appraisal of Old World Pre-
Columbian Evidence for Treponemal Infection», American Journal of Physical Anthropology, 
vol. 146, núm. 53, 2011, pp. 99-133; B. M. Rothschild, «History of Syphilis», Clinical 
Infectious Diseases, vol. 40, núm. 10, 2005, pp. 1454-1463.
43 En la parte 1, sección 24 de Metafísica de la moral, Kant establece una clara 
distinción entre commercium sexuale natural y no natural, siendo este último «el sexo 
con una persona del mismo sexo o un animal de una especie distinta a la humana […] 
vicios contra natura [crimina carnis contra naturam] que también son innombrables». 
Immanuel Kant, Grounding for the Metaphysics of Morals, trad. James Ellington, 
Cambridge (ma), Hackett, 1993, p. 87 [ed. cast.: Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres, Barcelona, Espasa, 2016].
44 Como dice Lukács, la mercancía «imprime su estructura a toda la conciencia del 
hombre; las propiedades y las facultades de la conciencia no solo pertenecen a la unidad 
orgánica de la persona, sino que aparecen como “cosas” que el hombre “posee” y 
“exterioriza” lo mismo que los objetos del mundo exterior. No hay, de conformidad con 
la naturaleza, ninguna forma de relación de los hombres entre sí, ninguna posibilidad 
para el hombre de hacer valer sus “propiedades” físicas y psicológicas, que no se someta, 
en proporción creciente, a esa forma de objetividad. Pensemos, por ejemplo, en el 
matrimonio, pues ya Kant […] por ejemplo, expresó esta situación claramente y con la 
franqueza ingenuamente cínica de los grandes pensadores: “la comunidad sexual”, dice, 
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conceptualización de Kant —por ejemplo, la asociación del sexo entre 
personas del mismo sexo con el bestialismo— la forma de la mercancía 
ha transformado las coordenadas esenciales de la sexualidad humana.

Las ejecuciones secretas de Utrecht provocaron un tumulto en la ciu-
dad que llegó a los periódicos ingleses. El 13 de junio de 1730, el Lon-
don Journal publicó que «siete jóvenes» que habían sido procesados por 
sodomía semanas antes «fueron, después de la condena, públicamente 
ejecutados aquí, aunque si el dinero les hubiera sido de alguna utilidad, 
(lamento decirlo) tal vez ninguno hubiera querido conmutar el castigo». 
Los siete fueron ahorcados y, según el informe, dos fueron quemados y 
«los otros cinco fueron llevados a Scheveling y arrojados al mar».45

Una semana después, circularon rumores en Ámsterdam sobre las 
ejecuciones secretas. El 17 de junio de 1730, el Daily Journal de Lon-
dres publicó «que se transportaron 16 ataúdes desde el ayuntamiento 
[de Ámsterdam], o Guildhall; y que se suponía que los ataúdes con-
tenían los cuerpos de hombres que habían sido ejecutados en privado 
por sodomía, personas de las clases más adineradas; y esa mañana 29 
personas, de clase baja, debían haber sido ejecutadas públicamente por 
el mismo crimen», todo lo cual provocó un gran tumulto; cuando «el 
populacho se levantó en armas y exigió públicamente la ejecución de 
los ricos y de los pobres (habiendo entonces alrededor de 300 personas 
de todas las clases en prisión en esa ciudad, acusados de ese crimen, y 
algunos de ellos de gran notoriedad e importancia), los magistrados se 
vieron obligados a pedir ayuda a La Haya para sofocar esta turba, que 
estaba muy enfadada; tras lo cual se enviaron 1.000 soldados en su 
ayuda».46 Mientras los sodomitas acusados, de clase comerciante, huían 
de la ciudad a sus residencias en el campo «para convencer a la gente de 
que estaban libres de cualquier miedo o aprensión», según el informe 
estallaron disturbios en otras ciudades de las Provincias Unidas. «La 

“es el uso que hace un ser humano de los órganos y de las facultades sexuales de otro ser 
humano [...] El matrimonio [...] es la unión de dos personas de sexo diferente con fines 
de posesión recíproca de sus propiedades sexuales durante toda su vida». Véase Lukács, 
History of Class Consciousness, Cambridge (ma), mit Press, 1972, p. 100.
45 Rictor Norton (ed.), «The Dutch Purge of Homosexuals» en Homosexuality in 
Eighteenth-Century England: A Sourcebook, actualizado el 28 de julio de 2019, http://
rictornorton.co.uk/eighteen
46 Ibídem.
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misma Causa había ocasionado tumultos similares en La Haya, Rotter-
dam, etc.». «Hemos oído», concluye el informe, «que, con la esperanza 
de apaciguar a la gente, los magistrados han prometido que varias per-
sonas distinguidas serán ejecutadas públicamente mañana mismo; ese 
día un párroco será quemado vivo en Rotterdam».47 Un mes más tarde, 
un anónimo agregado diplomático holandés en Londres exigió que 
el gobierno británico obligara a los periódicos a retractarse, a saber, 
el London Journal y el Daily Journal, los cuales publicaron posterior-
mente declaraciones casi idénticas, afirmando «que este asunto había 
sido muy tergiversado y exagerado» y que los detalles de estas historias 
habían sido «calculados y diseñados para dar una mala impresión de 
los magistrados y de los buenos ciudadanos de las principales ciuda-
des de Holanda».48

Aunque el número de ejecuciones en estos informes podría haber 
sido exagerado, y a pesar de las negaciones oficiales y las retractaciones 
impresas en los periódicos británicos, el alcance y la escala del proble-
ma holandés de la sodomía y la controversia de la injusticia de clase en 
las ciudades no lo fueron. Las confesiones de dos sodomitas anónimos 
llevaron al arresto e interrogatorio de Zacharias Wilsma, un exsoldado 
y ayuda de cámara, cuyas escapadas sexuales, viajes y confesiones descu-
brieron una densa red de conexiones sodomíticas, con nodos centrales 
en Ámsterdam, La Haya, Haarlem, Delft, y Utrech. El descubrimiento 
e investigación del Estado holandés de la red sexual de Wilsma con-
dujeron a una serie de arrestos coordinados y sin precedentes en las 
Provincias Unidas de los Países Bajos.

Aunque las anécdotas históricas y las tendencias demográficas in-
dican que las subculturas homosexuales probablemente existieron du-
rante la Edad de Oro holandesa, no existe una represión municipal 
comparable contra los sodomitas. Los «libros de confesiones» secretos 
escondidos en el gabinete de un concejal del ayuntamiento revelan la 
existencia de un amplio entorno subcultural de homosexualidad con 
conocidos lugares de encuentro, estilos de vestimenta y jerga, prosti-
tución informal y clubes sociales de clase media. Entre la confesión 
de Wilsma en 1730 y el establecimiento del Código Napoleónico que 

47 Ibídem.
48 Daily Journal, 8 de julio de 1730.
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despenalizó la sodomía en 1811, algo más de 200 hombres fueron juz-
gados por sodomía y delitos relacionados con esta: 115 hombres fueron 
condenados en ausencia al exilio, 16 murieron en el patíbulo, y de 
28 hombres confinados en prisión, 12 murieron en sus celdas. En el 
conjunto de las Provincias Unidas, 94 casos de sodomía fueron casti-
gados con la pena de muerte entre 1730 y 1732, lo que sugiere que los 
informes de ejecuciones secretas estaban lejos de ser exagerados.49 En 
comparación, solo se ejecutaron 8 sentencias de muerte en toda Francia 
durante el siglo xviii. Aunque existan algunos precedentes históricos 
del recurso a la pena capital, la persecución holandesa de la sodomía en 
la metrópoli en el siglo xviii nunca fue sistemática y no representó una 
proporción significativa de los procesos penales en general. Sin embar-
go, la ola de procesamientos demuestra tanto los prejuicios de clase de 
estas investigaciones y castigos en las Provincias Unidas como la ambi-
valencia en el uso de la horca o la tendencia de estas ejecuciones públi-
cas a encender las pasiones de la ciudad contra sus élites gobernantes.

El pequeño pueblo de Faan en la provincia norteña de Frisia, bor-
deado al norte y al oeste por los estuarios del Mar del Norte, había 
experimentado un largo periodo de estancamiento económico tras la 
caída del comercio del Mar del Norte y el declive de las industrias de 
corte de turba. Faan fue el lugar de «la más notoria de estas persecu-
ciones», según el historiador Theo van der Meer: «El 24 de septiembre 
de 1731, veintidós chicos y hombres de este y de otros pueblos cer-
canos fueron ejecutados por el juez del país, Rudolf de Mepsche».50 
Demuestra la presencia de una emergente concepción metropolitana 
de la homosexualidad en las Provincias Unidas el hecho de que una ola 
coordinada de persecuciones homosexuales en las grandes ciudades se 
hubiera convertido en la preocupación de un grietman de las provin-
cias. Dado que el poder militar y las actividades económicas holandesas 
habían proletarizado a una proporción significativa de la mano de obra 
rural, el campo no fue inmune a las ondas expansivas económicas y al 
pánico hacia la sodomía que venía de Ámsterdam.

49 Gert Hekma, «Amsterdam» en David Higgs (ed.), Queer Sites: Gay Urban Histories 
since 1600, Nueva York, Routledge, 1999, p. 65.
50 Theo van der Meer, «The Persecutions of Sodomites in Eighteenth-Century Amsterdam: 
Changing Perceptions of Sodomy», Journal of Homosexuality, vol. 16, núm. 1-2, 1989, 
p. 263.
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El juicio de cuatro jóvenes en Ámsterdam en 1689 proporciona un 
ejemplo temprano, y quizás mucho más revelador, del «problema» ho-
landés de la homosexualidad, que frecuentemente se castigaba con le-
yes sobre vagabundeo. Una pandilla de veinteañeros merodeaba por 
el barrio de los alrededores de la Bolsa, intentando ligar con los hijos 
ricos de los comerciantes; estos les seguían el juego, lo que indicaba que 
estaban interesados en un encuentro erótico. Cuando estos hombres 
manifestaban su interés, los chicos les agarraban el paquete, exigiendo 
dinero y profiriendo amenazas. «Pasara lo que pasara allí», escribe el 
historiador Dirk Jaap Noordam, «la pandilla siempre le sacaba dinero 
al hombre». Si consideraban que lo que les pagaba era una suma insufi-
ciente, los muchachos «lo seguían hasta su casa o a otro lugar donde pu-
dieran obtener más dinero. La pandilla estaba formada por un número 
variable de jóvenes, porque a veces algunos de sus miembros partían de 
Ámsterdam bajo la bandera de la Compañía de las Indias Orientales. El 
jefe de la pandilla fue ahorcado, y los otros tres [...] fueron sentenciados 
a quedar recluidos en un correccional».51 Durante la década de 1720, 
otras pandillas de chicos agresivos iban de ligue por los baños públicos 
de la ciudad —estructuras de madera construidas en el siglo xviii de-
bajo de los muchos puentes de Ámsterdam— abordando a hombres de 
clase alta, mostrando aún mayor desprecio por la riqueza y el estatus 
que sus predecesores. «En 1735 finalmente fueron llevados a juicio y 
recibieron las mismas sentencias que la pandilla de 1689: el líder fue 
ahorcado, sus cómplices encerrados». Aparentemente, bandas de jóve-
nes similares surgieron en La Haya, recorriendo el parque arbolado del 
centro de la ciudad donde un tal Gabriel Du Bergé fue arrestado y 
sentenciado a muerte.52

Aunque ninguno de estos hombres fue acusado de sodomía, sus 
historias indican que la persecución de la sodomía se llevó a cabo por 
un interés de clase y no por sentimientos religiosos. Los sodomitas con-
denados eran de clase baja, casi sin excepción. Aunque los lacayos im-
plicaron a aristócratas y a patricios, pocos fueron arrestados o acusados. 
Algunos miembros de la clase media fueron acusados, pero la mayoría 

51 Dirk Jaap Noordam, «Sodomy in the Dutch Republic, 1600-1725», Journal of 
Homosexuality, vol. 16, núms. 1-2, 1989, pp. 207-228.
52 Noordam, «Sodomy in the Dutch Republic...», pp. 214-215.
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escapó con la ayuda de un abogado o huyó del país.53 Al igual que en las 
ciudades-Estado del norte de Italia, la ola de persecuciones reflejó una 
crisis económica secular del capitalismo: una masa flotante de fuerza de 
trabajo excedente apareció junto al capital excedente en búsqueda de 
inversiones especulativas en el extranjero y en el país. El castigo de los 
sodomitas por parte de las clases dominantes holandesas en la década 
de 1730 se parecía más a los crueles espectáculos de Venecia que a la 
operación de contabilidad de los Oficiales de la Noche de Florencia, 
aunque parece haber incluido elementos de ambos. Los regenten ho-
landeses persiguieron la sodomía para castigar a los pobres y ofrecer 
espectáculos de crueldad durante un periodo de declive económico y 
político.54 Los espectáculos indican que algo del poder mítico de la 
sodomía se había asentado en el imaginario burgués. La sodomía desta-
caba sobre otros delitos; su presencia en el espacio público representaba 
una especie de retorno de lo reprimido, algo profundamente inmundo, 
un excrementum que solo se podía purgar con agua.

Los comerciantes gobernantes de Ámsterdam ejecutaban a los sodo-
mitas por practicar sexo anal activo y pasivo, junto con otros criminales 
convictos, en un cadalso construido para la ocasión dos o tres veces al 
año, siempre en sábado. El andamio se fijaba a la fachada del ayunta-
miento. Las ejecuciones eran presenciadas por grandes multitudes y las 
ceremonias de la horca duraban varios días. La sodomía se castigaba 
con mayor frecuencia con el garrote (estrangulamiento con una liga-
dura manual de cuerda o una bufanda), algo que en el Ámsterdam del 
siglo xviii era, según el historiador Theo van der Meer, «un castigo 
típico para las mujeres»: «Los rostros de dos sodomitas sometidos al 
garrote en 1730 fueron quemados después de sus ejecuciones». Otros 
dos fueron ahogados dentro de un barril sobre el cadalso, lo que, según 
un compilador de una lista de personas ejecutadas en Ámsterdam, «sor-
prendentemente era una muerte más dura que el garrote. Mientras que 
en la quema se puede encontrar un remanente de purificación simbóli-
ca, el ahogamiento estaba destinado a lavar los pecados».55

53 Hekma, «Amsterdam...», p. 65.
54 Arrighi, The Long Twentieth Century..., p. 145.
55 Van der Meer, «The Persecutions of Sodomites...», p. 269.
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Imagen 3.2. Lucas van Leyden, Lot y sus hijas, c. 1525, óleo sobre 
madera. Museo del Louvre, París. 

Como en el resto de Europa, en Ámsterdam los cuerpos de los cri-
minales ejecutados normalmente se exhibían en público en un campo 
de horcas, como ornamentos putrefactos del poder del Estado y como 
advertencias para criminales potenciales y extranjeros, para mostrar la 
fuerza de la ley en la ciudad. Sin embargo, el Edicto holandés del 21 de 
julio de 1730 estipulaba que los cadáveres de los sodomitas ejecutados 
fueran quemados o arrojados al mar. En Ámsterdam, «los sodomitas 
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ejecutados fueron arrojados a la parte más profunda del río IJ».56 Des-
pués de la ejecución, un bautismo final pretendía purgar simbólica-
mente a la ciudad protestante de su helsche boosheit,57 y el cuerpo del 
sodomita condenado era entregado al abismo.58

El aparato penal «reformado» de Ámsterdam, que empleaba a va-
gabundos, prostitutas, ladrones y a otras personas en telares y tornos, 
se estableció a finales del siglo xvi como una solución al problema del 
vagabundeo. La preocupación por el progreso moral de estos desafor-
tunados motivó una forma más suave de castigo a través del encarcela-
miento y el trabajo forzado. Las espectaculares ejecuciones de sodomi-
tas por ahogamiento fueron, por el contrario, un legado de la Reforma 
protestante: después de 1578, Ámsterdam castigó las ofensas contra la 
familia y el orden sexual natural purgando el mal con agua.

El ahogamiento ritual y la entrega al abismo de los cuerpos de los 
sodomitas formaba parte de una geografía moral que asociaba el poder 
político con el dominio del agua, la recuperación de la tierra y la inmo-
ralidad; las pérdidas de poder figuraban en los relatos de ahogamien-
tos, naufragios y el olvido en las profundidades.59 El ahogamiento del 
sodomita era un signo de su carácter extranjero, de su falta de control 
sobre sus propios apetitos, de su culpabilidad moral. Entregar su cuer-
po a las profundidades era una forma de exilio físico y espiritual. «Lo 
holandés», escribe Simon Schama en The Embarrasment of Riches, «a 
menudo se equiparaba con la transformación, bajo la guía divina, de 
una catástrofe en buena fortuna, de la debilidad en fuerza, del agua en 
tierra desecada, del barro en oro». Cuando explica la racionalidad de 
estos castigos, Schama escribe: «La prueba del agua como determinan-
te de la autenticidad moral podría, dentro del mismo marco cultural, 
invertirse para aislar al claramente extranjero. Si un crimen era tan abo-
minable que el mero hecho de cometerlo indicaba la imposibilidad de 
ser holandés, el autor podía ser castigado con un ahogamiento del que 

56 Ibídem, p. 270.
57 En neerlandés, maldad infernal. [N. del T.]
58 O «lascivia infernal», como diría el ministro local de la aldea rural de Faan en su 
panfleto homónimo de 1731; L. J. Boon, «Those Damned Sodomites: Public Images of 
Sodomy in the Eighteenth-Century Netherlands», Journal of Homosexuality, vol. 16, núms. 
1-2, 1989, p. 244.
59 Simon Schama, The Embarrassment of Riches, Nueva York, Vintage, 1997, p. 25.



149La hegemonía sexual y el sistema mundo capitalista

no hubiera posibilidad de escape».60 La espectacular ejecución de los 
sodomitas en la ciudad recordaba a un imaginario político que surgió 
entre mediados del siglo xvi y mediados del siglo xvii en las Provin-
cias Unidas, cuando los holandeses establecieron su identidad política 
basada en la independencia del imperio español y de la Iglesia Católica.

Las autoridades holandesas concibieron la sodomía como una prác-
tica y un hábito que circulaba —como las mercancías o los contagios— 
entre los hombres. El sodomita era «corrupto, pero solo porque alguien 
más lo había corrompido al iniciarlo en las técnicas que él había acepta-
do voluntariamente. A su vez, podía transmitir esas técnicas a otros».61 
Cuando la ola holandesa de persecuciones alcanzó su punto máximo en 
julio de 1730, la homosexualidad recibió una gran publicidad. La poesía 
barata, los tratados teológicos, los chismes, los panfletos y los periódicos 
de gran formato configuraron la imagen pública de los sodomitas como 
una raza libertina con posibles lealtades extranjeras. Fueron considerados 
responsables de causar todo tipo de catástrofes en la República, fueron 
los culpables del «declive comercial, el aumento del desempleo, la desa-
parición de la práctica estricta de ir a la iglesia, la creciente influencia del 
papismo y, relacionado con el papismo, de la abrumadora influencia de 
la cultura y de las costumbres italianas y francesas».62

La circulación del homoerotismo y de la criminalidad en el discurso 
popular, en octavillas y en panfletos (especialmente de tono condenatorio) 
es un indicador de la existencia de múltiples estructuras de sentimientos, 
además de los afectos de «miedo» y «pánico»; esta literatura generó identifi-
caciones mucho más ambivalentes entre los hombres de las capas bajas, que 
eran los destinatarios de estos ejemplos didácticos. De hecho, existe una 
ambigüedad en torno a los relatos periodísticos que detallan las blasfemias 
durante la horca, una celebración proletaria de la anarquía y la rebeldía que 
circulaba como una estructura de sentimientos dentro del mismo ideologe-
ma de la narrativa de la advertencia y del castigo ejemplar.63

60 Ibídem, p. 25.
61 A. H. Huussen, «Prosecution of Sodomy in Eighteenth Century Frisia, Netherlands», 
Journal of Homosexuality, vol. 16, núms. 1-2, 1989, p. 238.
62 Huussen, «Prosecution of Sodomy...», p. 241.
63 Sobre la ambivalencia de los castigos ejemplares, véase Marcus Rediker, Villains of 
All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age, Boston, Beacon Press, 2004, pp. 1-13 [ed. 
cast.: Villanos de todas las naciones, Madrid, Traficantes de Sueños, 2023]; véase también 
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*

Aunque los cimientos de la expansión capitalista imperialista se fun-
daron en la apropiación de tierras en las Américas, Inglaterra, Irlanda 
y África, el poder territorial en expansión de los estados mercantilistas 
se mantuvo a través de la extensión del poder estatal sobre el mar. Los 
holandeses habían establecido durante mucho tiempo un sofisticado 
arte militar de la disciplina, perfeccionando el arte del entrenamiento 
a través de ejercicios, que mantenían a los soldados constantemente 
activos y que mejoraban su capacidad. Obtuvieron un «instrumento 
de política obediente y eficiente» en la década de 1630, que Estados 
Unidos solo lograría más tarde con la racionalización burocrática en el 
siglo xx.64

La destreza militar y naval de los holandeses quedó demostrada en 
la crucial victoria estratégica sobre los españoles en la Guerra de los 
Ochenta Años, una victoria en la que el bloqueo naval holandés del 
río Escalda en 1585 impidió el comercio internacional con la ciudad 
de Amberes, ocupada por los españoles. El bloqueo terminó definitiva-
mente con el papel económico de Amberes como centro de fabricación 
textil y depósito de mercancías de Oriente. La pérdida de Amberes be-
nefició a Ámsterdam, ya que entre 60.000 y 120.000 refugiados ho-
landeses del sur huyeron hacia el norte con capital y con habilidades 
industriales y comerciales.65 En 1590, los Estados Generales holandeses 
declararon su soberanía y el Estado tomó forma como una coalición 
gobernante de mercaderes-regentes, quienes asumieron posiciones fis-
cales ventajosas y establecieron un poder naval autónomo bajo un sis-
tema corporativo basado en las ciudades y en los stadtholders o nobleza 
terrateniente, cuya base de poder era el ejército.66

Michel Foucault, Discipline and Punish, trad. Alan Sheridan, Nueva York, Vintage, 
1995, pp. 53-69 [ed. cast.: Vigilar y castigar, Ciudad de México, Siglo xxi, 1976].
64 W. H. McNeill, The Pursuit of Power: Technology, Armed Force, and Society since a.d. 
1000, Chicago, University of Chicago Press, 1982, pp. 117-33.
65 Julia Adams, The Familial State: Ruling Families and Merchant Capitalism in Early 
Modern Europe, Ithaca (ny), Cornell University Press, 2005, pp. 40-41.
66 Adams, The Familial State..., p. 44.
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Cuando terminó la Guerra de los Ochenta Años con España, con la 
Paz de Münster en 1648, los holandeses habían ya establecido su hege-
monía sobre el comercio marítimo con las Indias Orientales mediante 
la internalización de los costes de defensa y el establecimiento de mo-
nopolios comerciales en productos clave a través de la Compañía de las 
Indias Orientales Holandesas creada en 1602.67 La Compañía de las 
Indias Orientales y la Compañía de las Indias Occidentales permitieron 
a la élite metropolitana holandesa crear un sistema colonial y comer-
cial internacional con las ciudades de los Países Bajos como puntos de 
venta centrales de los productos más valiosos del sistema mundo. Los 
holandeses comisionaron a los corsarios para que saquearan las flotas 
mercantes rivales de los españoles. A medida que otros estados comen-
zaron a comisionar a estos corsarios con patentes de corso, los bancos 
concedieron las primeras notas de crédito en rutas comerciales maríti-
mas peligrosas, titulizando el riesgo de este sistema.

Los holandeses también participaron en los movimientos de tierra 
que aumentaron drásticamente la productividad agrícola al ampliar el 
área de tierra cultivable mediante la recuperación de tierras al mar. El 
proceso de construcción del Estado y la lucha contra el agua se conju-
garon. Entre 1590 y 1640 se recuperaron unas 90 mil hectáreas. Hacia 
1640, el trabajo de tres mil hombres y mil caballos aumentó la superficie 
en un 40 por ciento en la región de Noorderkwartier al norte de Ámster-
dam.68 Estas ganancias agrícolas ampliaron significativamente el poder y 
la población de las ciudades holandesas, lo que en conjunto permitió una 
expansión de la burocracia municipal y de la actividad policial. La pobla-
ción de Ámsterdam aumentó de unos 11.000 habitantes a principios del 
siglo xvi a unos 60.000 un siglo después. En la segunda mitad del siglo 
xvii, Ámsterdam tenía más de 200.000 habitantes.69

A medida que la ciudad crecía, la responsabilidad de mantener la 
seguridad pasó de ser una responsabilidad privada a ser una facultad 
pública. Hasta finales del siglo xvi, la única luz provenía de las velas 

67 Arrighi, The Long Twentieth Century..., p. 143.
68 Schama, The Embarrassment of Riches..., p. 38.
69 R. E. Kistemaker, «The Public and the Private: Public Space in Sixteenth- and 
Seventeenth-Century Amsterdam», trad. Wendy Shattes en A. W. Wheelock, A. K. 
Wheelock Jr., y A. F. Seeff (eds.), The Public and the Private in the Dutch Culture of the 
Golden Age, Newark, University of Delaware Press, 2000, p. 17.
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que brillaban ante las estatuas de los santos en las esquinas de las calles 
después del «toque de queda de los delincuentes» que comenzaba a las 
9 de la noche. En 1579, las tabernas estaban obligadas a tener ilumina-
ción en la calle hasta las 10 de la noche. En 1682, Ámsterdam adoptó el 
diseño de Jan van der Heyden para farolas que funcionaban con aceite 
de remolacha. Un total de 2.380 farolas, que eran gestionadas por 134 
faroleros, se instalaron por toda la ciudad y se siguieron utilizando para 
iluminar Ámsterdam hasta bien entrado el siglo xix. El invento de Van 
der Heyden también sería adoptado en Berlín, Leipzig y Dresde.70

Con el final de la oscuridad y el aumento de la actividad callejera 
por la noche, el abismo entre la moralidad sexual de la clase media y la 
de las clases populares se hizo socialmente visible. Las medidas munici-
pales para la seguridad pública hicieron que la sodomía de las ciudades 
holandesas fuera vulnerable a las intervenciones de las burocracias esta-
tales, incluso cuando estas mismas burocracias proporcionaban infraes-
tructuras, como los urinarios públicos instalados debajo de los puentes, 
que permitían la práctica de la sodomía. La iluminación hizo que las 
calles fueran más seguras para el movimiento nocturno. Tal vez los dis-
turbios relacionados con la horca en Ámsterdam, La Haya, Rotterdam, 
Delft y Utrecht convencieron a las clases dominantes de estas ciudades 
de reducir sus juicios por sodomía. Los procesos penales por sodomía 
aparecieron en oleadas en las décadas de 1730, 1750 y 1780. El patrón 
refleja no solo los descubrimientos accidentales de redes de sodomía ba-
sadas en las confesiones de algunos individuos; también puede reflejar 
retrocesos. La horca era un riesgo en el mundo fuertemente polarizado 
por clases sociales en los Países Bajos al final de la Edad de Oro holan-
desa e indica el problema político de las ejecuciones espectaculares y 
violentas por «delitos contra la naturaleza» en una sociedad polarizada 
por clases sociales.

Los burgueses ricos habían tomado el control de un Estado con 
mala reputación, en crisis y fragmentado, fusionando familias patriar-
cales de la élite y el capital mercantil con un Estado patrimonial de base 
local cuyo ámbito eran las actividades bélicas. El poder se transmitía así 
a través del culto de la élite a la masculinidad, a través de descendientes 
masculinos cuya integridad sexual debía ser vigilada a fin de asegurar 

70 Kistemaker, «The Public and the Private...», pp. 19-20.
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el mantenimiento del poder de una generación a la siguiente.71 La ca-
pacidad de engendrar hijos era el sine qua non de la masculinidad de la 
élite, extendiéndose, en el análisis de Julia Adams, «más allá de la re-
producción lineal a un sentido más general de vigilancia y de dirección 
política».72 De hecho:

Las oficinas patrimoniales servían como fuente directa de recursos 
económicos; desde sus posiciones privilegiadas, el patriciado regente 
extraía rentas fijas y ganancias inesperadas intermitentes, como el por-
centaje que se llevaba el sheriff (schout) de las multas que imponía y el 
porcentaje de las ganancias de los cargamentos que recibía el director 
[de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales]. Las cantidades 
legadas en los testamentos de los regentes (que aumentaron enorme-
mente) indican que, con el tiempo, la élite de mercaderes-regentes se 
enriqueció considerablemente y ganó mucho poder.73

Los cargos directivos en empresas autorizadas se convirtieron en pro-
piedad exclusiva de estas familias. Dos tercios de los directores de la 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales en la cámara de Rotter-
dam estaban relacionados entre sí como hijo, padre o abuelo. Nueve de 
los primeros diecisiete alcaldes que sirvieron en el Ámsterdam indepen-
diente, de 1578 a 1590, fueron sucedidos por sus hijos o yernos.

Esta estructura de poder intensamente patrimonial convirtió a la 
élite holandesa en una clase rentista. La élite mercantil de Ámsterdam 
invertía muy pocos de sus ingresos en bonos estatales en 1600; un siglo 
más tarde, casi la mitad de su riqueza se invertía en estos instrumen-
tos, en su mayoría emitidos sobre la deuda pública de las Provincias 
Unidas.74 Adams escribe que la familia era esencial para este grupo pa-
trimonial: «Para un hombre o su familia, la ficción social lograda con 
éxito de una línea ininterrumpida de descendencia honorable, preferi-
blemente patrilineal, era lo que contaba a la hora de establecer estados 

71 Al menos, esta es la tesis de Julia Adams en The Familial State...
72 Adams, The Familial State.., p. 30.
73 Adams, The Familial State..., p. 69.
74 Un total del 32 por ciento se invirtió en acciones, el 12 por ciento en casas y el 6 
por ciento en tierras; otras ciudades reflejan pautas similares; véase Adams, The Familial 
State..., p. 71.
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duraderos de privilegio político-económico».75 Esta huwelijkspolitiek, o 
«política del matrimonio», fue expresada cínicamente por un regente 
holandés del siglo xvii: «Mi sobrinita lleva bajo la falda un lugar en el 
ayuntamiento».76

La guerra y el comercio fueron los motores de una demanda cada 
vez mayor de marineros. Entre 1688 y 1697, la población de hombres 
en el mar se triplicó con creces, pasando de 12.714 a 44.743. El nú-
mero total de barcos en el mar aumentó de alrededor de 1.500 en las 
primeras décadas del siglo xviii a alrededor de 2.500 en la década de 
1730. Para 1770, más de 4.000 barcos se hacían a la mar. 

[Estos barcos] proporcionaron un entorno en el que un gran número 
de trabajadores cooperaban en tareas complejas y sincronizadas, bajo 
una disciplina obediente, jerárquica, en la que la voluntad humana 
estaba subordinada al equipo mecánico, por un salario en dinero. El 
trabajo, la cooperación y la disciplina del barco lo convirtieron en un 
prototipo de la fábrica. De hecho, el mismo nombre de fábrica [factory] 
evolucionó etimológicamente de factor, «un representante comercial», 
específicamente asociado con África Occidental, donde se ubicaron 
originalmente las fábricas.77

Quienes gobernaban los barcos temían la deserción, la insubordina-
ción, el motín y la rebelión abierta, y mantenían la disciplina mediante 
el uso de la violencia y el terror. Los hombres en el mar estaban sujetos a 
los deseos a menudo caprichosos de los capitanes, que tenían poder dis-
crecional para disciplinar a sus marineros como mejor les pareciera. Los 
marineros, y especialmente los hombres más explotados de la armada, 
procedían de poblaciones pobres y étnicamente diversas, lo que hacía 
que la disciplina fuera aún más necesaria, ya que convertía al barco en 
«una casa forzosa de internacionalismo», o incluso en una olla a presión 
para el levantamiento revolucionario.78

75 Adams, The Familial State..., p. 84.
76 Citado en ibídem, p. 86.
77 Peter Linebaugh y Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra: Slaves, Sailors, Commoners, 
and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Boston, Beacon Press, 2000, p. 150 
[ed. cast.: La hidra de la revolución. Esclavos, marineros, comuneros en la historia oculta del 
Atlántico revolucionario, Madrid, Traficantes de Sueños, 2022].
78 Linebaugh y Rediker, The Many-Headed Hydra..., p. 151.
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Este fue un periodo de crecimiento urbano explosivo impulsado en 
gran medida por dos fuerzas: las crecientes funciones y oficinas admi-
nistrativas del Estado y la creciente importancia de las rutas comercia-
les marítimas nuevas y ampliadas. Entre 1600 y 1750, las capitales de 
Europa —Berlín, Copenhague, Londres, Madrid, París, Estocolmo, 
La Haya y Viena— se duplicaron en tamaño. Mientras los reyes y 
las cortes proporcionaban la fuente más estable de crecimiento urba-
no en las capitales, el comercio transatlántico trajo prosperidad a las 
ciudades portuarias de Europa occidental, atrayendo trabajadores no 
cualificados y nuevas inversiones.79 El Atlántico superó al Mediterrá-
neo como el camino más rápido hacia los mejores mercados, y las ciu-
dades costeras con buenos puertos, desde Dinamarca hasta España, 
cobraron nueva importancia, experimentando un rápido crecimiento. 
Burdeos, Bristol y Liverpool participaron en el comercio basado en 
el azúcar y los esclavos. Desde estos puertos, los barcos transportaban 
productos manufacturados de regreso a la Costa del Oro de África, 
América del Norte y el Caribe, trayendo azúcar, ron, algodón y otros 
productos coloniales a los almacenes europeos ubicados a lo largo de 
los muelles y embarcaderos. Ámsterdam emergió como el principal 
centro de comercio mundial al centralizar «el almacenamiento y el in-
tercambio de lo que resultaron ser los productos más estratégicos del 
comercio europeo y mundial en un momento dado».80 Luis xiv de-
sarrolló cuatro nuevas ciudades: Brest, Lorient, Rochefort y Toulon, 
como puertos, diques secos y bases navales bajo patrocinio estatal. La 
corona danesa creó Frederikssund y Frederikshavn.

79 En la Viena de principios del siglo xviii, los funcionarios representaban el 60 % de 
la población activa. Las familias de militares constituían alrededor de una cuarta parte 
de la población de Berlín hacia 1789. Los funcionarios reales superaban en número a los 
burgueses de Estocolmo; véase Andrew Lees y Lynn Hollenn Lees, Cities and the Making 
of Modern Europe, 1750-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 24.
80 Las armas de Ámsterdam eran, como escribe Braudel «los grandes almacenes 
—grandes y más caros que un gran barco— que podían contener grano suficiente 
para alimentar a las Provincias Unidas durante diez o doce años (1670), así como 
arenques y especias, telas inglesas y vinos franceses, salpetre de Polonia o de las Indias 
Orientales, cobre sueco, tabaco de Maryland, cacao de Venezuela, pieles rusas y lana 
española, cáñamo del Báltico y seda de Levante». Citado en Arrighi, The Long Twentieth 
Century..., 141.
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En tiempos de paz, cuando la mano de obra marítima era menos de-
mandada, los marineros eran despedidos y formaban comunidades en 
tierra, al margen de la disciplina reglamentada de los barcos. Los pa-
trones estacionales de empleo también se daban entre los cargadores 
mercantes costeros. Los meses de invierno eran temporadas de agita-
ción y movimiento. La situación en la bulliciosa ciudad portuaria de 
Hull es representativa de otras ciudades costeras durante este periodo; 
las calles, en palabras de una persona de esa época, «se han llenado de 
muchachos, destinados al servicio marítimo, que pasan su tiempo en 
abierta violación de la decencia, del buen orden y de la moralidad; hay a 
menudo mil quinientos marineros y muchachos, que llegan de la pesca 
de la ballena, y a menudo el doble de ese número de marineros desem-
pleados, que quedan libres para ejercitar sus modales disolutos con el 
pasajero inofensivo en la vía pública».81

Dentro de este mundo social nuevo y en expansión de las ciudades 
portuarias, los marineros formaban una población de mano de obra 
flexible, que resultaba esencial para la circulación de capital, mercancías 
y poder militar; sin embargo, estos no tenían la decencia de desapare-
cer simplemente cuando el capital o la guerra ya no necesitaban de su 
trabajo. Por el contrario, su carácter prescindible amenazó con generar 
agitación social y política en el núcleo metropolitano. El tiempo de 
ocio forzado y a menudo ingobernable del marinero en tierra a veces 
se enfrentaba a su tiempo de trabajo previamente empleado en lados 
opuestos de la barricada. Así, la sodomía y las amenazas de inestabili-
dad social llegaron a las ciudades portuarias de todo el sistema mundo 
bajo las hegemonías holandesa e inglesa del capitalismo mercantil.

Los registros de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales 
muestran que las persecuciones por sodomía eran cinco veces más altas 
en Cape Colony, que fue fundada como una estación de suministro en 
1652, que en cualquier ciudad holandesa durante esta época. Los mari-
neros se implicaban en «pasiones sucias» entre diferentes clases sociales 
y razas, despertando el fantasma de esas formas de solidaridad que eran 
un completo anatema para el gobierno de los barcos, por no hablar de 
una trata de esclavos basada en la ficción de que algunos seres humanos 

81 Citado en B. R. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers in the 
Seventeenth-Century Caribbean, Nueva York, New York University Press, 1995, p. 63.
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no llegaban a ser humanos. La inquietud por la homosexualidad no 
puede deberse a esas famosas preocupaciones protestantes por la decen-
cia moral y la rectitud, a pesar de las frases devotas que se pronunciaban 
cerca de la horca; la prostitución existía en el Cabo de Buena Esperanza 
y se organizaba a partir de la residencia de los esclavos de la Compañía; 
las autoridades parecen haber fomentado estas maldades para proteger-
se de otras posibles.82

Aunque los barcos mercantes y de la armada no pueden entenderse 
como mundos utópicos para la homosexualidad, considerando las te-
rribles realidades de la dura disciplina, las ejecuciones espectaculares, 
las provisiones deficientes, los frecuentes accidentes incapacitantes, las 
enfermedades epidémicas en ascenso y los largos retrasos en el pago 
de los salarios, la sodomía era posiblemente común entre los hombres 
de rangos inferiores. Estas prácticas se ajustaban probablemente a los 
patrones de jerarquía de edad, ya que los barcos empleaban tanto a 
hombres como a chicos. Si hubo situaciones de placer, se dieron en 
condiciones de trabajo duro y servil; si hubo experiencias de libertad 
sexual, fueron en el marco de vidas brutales y breves. Es mucho más 
probable que la sodomía llamara la atención de las autoridades y fuera 
castigada más en el mar que en tierra. Como dijo el contemporáneo 
Samuel Johnson, «estar en un barco es estar en la cárcel, con la posibili-
dad de ahogarse».83 La misma proximidad física y los espacios mixtos de 
convivencia y trabajo que hacían posibles los encuentros sodomíticos 
en los barcos y en las cárceles también dieron una mayor visibilidad so-
cial a estos encuentros, haciendo que fueran un objeto más fácil de dis-
ciplina y de castigo. Los hombres jóvenes tenían mucha más libertad, 
sexual y de otro tipo, a bordo de los barcos de piratas, lo que explica por 
qué tantos marineros de este periodo se unieron voluntariamente a esos 
grupos de forajidos cada vez que sus barcos eran capturados.

El comercio a través del Atlántico y alrededor del Cabo de Buena 
Esperanza amplió el alcance del capital comercial y del comercio que 
se originaba en el mundo mediterráneo. Al hacerlo, también amplió 
el escenario de los enfrentamientos entre mercaderes y piratas. Las 

82 Jan Oosterhoff, «Sodomy at Sea and the Cape of Good Hope during the Eighteenth 
Century,» Journal of Homosexuality, vol. 16, núms. 1-2, 1989, pp. 229-235.
83 Citado en Linebaugh y Rediker, The Many-Headed Hydra..., p. 160.
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Compañías Holandesa e Inglesa de las Indias Orientales consolidaron 
su poder militar y sus derechos económicos para comerciar con Oc-
cidente al internalizar los costes de defensa. Los barcos de las Indias 
Orientales crecieron en tamaño y finalmente superaron a los buques 
de guerra de la época. Muchos portaban armas y personal militar. La 
penetración europea en las principales capitales de Oriente (Beijing era 
la ciudad con mayor población de todo el mundo en 1750) era ex-
tremadamente limitada, y los puestos de avanzada coloniales estaban 
restringidos a las ciudades costeras (Cantón en el delta del río de las 
Perlas, Shanghái, Bombay y Goa) y las cadenas de islas ricas en recursos 
de Java y Batavia, así como las Molucas. Una expansión de la navega-
ción transoceánica amplió el teatro de operaciones de la piratería, que 
se convirtió en un enorme problema para los comerciantes capitalistas 
en los siglos xvii y xviii.

Como si fuera un polo opuesto de la vida altamente regulada y bru-
tal a bordo de los buques mercantes y de la armada, la sociedad pirata 
era «un mundo al revés», como escriben Peter Linebaugh y Marcus 
Rediker, un mundo «hecho así por los artículos del acuerdo que estable-
cían las reglas y costumbres del orden social de los piratas. Los piratas 
administraban justicia, elegían a los oficiales, dividían el botín en partes 
iguales y establecían una disciplina diferente. Limitaban la autoridad 
del capitán, se opusieron a muchas de las prácticas de la industria ca-
pitalista de la marina mercante y mantuvieron un orden social multi-
cultural, multirracial y multinacional».84 Habiéndose apoderado de los 
medios de producción y circulación, los piratas establecieron socieda-
des de acuerdo con sus propias reglas, sociedades en las que la homose-
xualidad no solo estaba permitida sino que era una forma importante 
de camaradería en estas comunidades mayoritariamente masculinas:

Estas mismas libertades, una vez reconocidas por la clase dominante, 
alimentarían una campaña de terror para eliminar la forma de vida 
alternativa, ya fuera en el mar o, lo que era más peligroso, en tierra. A 
algunas personas de las clases poderosas les preocupaba que los piratas 
pudieran «establecer una especie de Commonwealth» en áreas don-
de ningún poder podría «disputárselo». Los comerciantes y funciona-
rios coloniales y metropolitanos temían un incipiente separatismo en 

84 Ibídem, p. 162.
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Madagascar, Sierra Leona, Bermudas, Carolina del Norte, la Bahía de 
Campeche y Honduras. El coronel Benjamin Bennet escribió acerca de 
los piratas al Consejo de Comercio y Plantaciones en 1718: «Me temo 
que pronto se multiplicarán porque muchos están dispuestos a unirse 
a ellos cuando los capten».85

De hecho, los marineros fueron «captados» por los piratas. Después 
de la Guerra de Sucesión Española, las condiciones de trabajo se dete-
rioraron rápidamente en la industria de la navegación mercante, y los 
marineros se unieron a los barcos piratas por miles, «multiplicándose» 
perversamente como una extraña y nueva especie social y política. El 
filibustero Bartholomew Roberts, cuyo convoy pirata asaltó barcos lle-
nos de oro y suministros para ser canjeados por carne humana en los 
puertos de escala a lo largo de la Costa del Oro, «sembró el pánico 
entre los comerciantes», según el cirujano naval John Atkins. Roberts 
finalmente presionó a los comerciantes británicos, quienes solicitaron 
ayuda al Parlamento en 1722, que comisionó un escuadrón naval para 
derrotar a los hombres de Roberts.86

Los piratas, sin embargo, no carecían de su propio tipo de discipli-
na. Esta agrupación no podría haber amenazado el orden mundial mer-
cantilista sin su propia regulación de la sexualidad, pero este también 
era un «mundo al revés». El historiador B. R. Burg escribe:

El volumen de literatura sobre la piratería se ocupa principalmente de 
los asaltos marítimos, pero los pocos casos que sobreviven para revelar 
el lado más humano de los bucaneros demuestran una disposición por 
parte de al menos algunos saqueadores a sufrir torturas, privaciones e 
incluso la muerte, para proteger a sus amantes. Uno de esos inciden-
tes ocurrió a bordo del barco comandado por Bartholomew Roberts 
cuando un tripulante, que había bebido demasiado, cometió el grave 
error de insultar al capitán. Roberts demostró que su reputación de 
temperamento irascible y de ser un adversario formidable en el com-
bate individual era bien merecida. Sacó su espada y mató al tripulante 
allí mismo. Cuando el compañero del marinero muerto, un hombre 
llamado Jones, se enteró de lo ocurrido, buscó al capitán y lo vituperó 
gravemente. El capitán tampoco estaba dispuesto a aceptar insultos de 
Jones, como no lo estuvo de su compañero de comedor. Volvió a sacar 

85 Ibídem, p. 168.
86 Citado en ibídem, p. 169.
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su espada y se la clavó. El segundo golpe no estuvo tan bien dirigido 
como el primero, y Jones solo resultó herido. Ignorando su herida, el 
marinero enfurecido agarró a Roberts, lo arrojó sobre un cañón y lo 
golpeó con fuerza. Más tarde, Jones fue sentenciado a recibir dos lati-
gazos por cada hombre a bordo por atreverse a atacar al comandante, 
un acto que ningún hombre habría intentado a menos que estuviera 
gravemente afectado.87

Adoptando una sensibilidad notablemente reguladora, la tripulación 
de Roberts acordó prohibir el ingreso de chicos y mujeres a sus barcos, 
ya que presumiblemente causaban pequeñas disputas y discusiones en-
tre el personal. El sexo a bordo solo se podía tener con un compatriota 
masculino del mismo nivel, siguiendo los artículos del acuerdo. Lejos 
de eliminar las disputas eróticas, esta política aumentó de forma efec-
tiva el interés en la homosexualidad, produciendo un equipo discipli-
nado de guerreros apasionados en lugar de una banda enemistada de 
amantes encaprichados.

A partir de un análisis de las noticias de los periódicos durante ese 
periodo, el sociólogo Charles Tilly ha demostrado que los marineros 
jugaron un papel crucial en los debates populares y en las revueltas de 
la Inglaterra del siglo xviii, desde la Guerra de los Siete Años de 1756-
1763 hasta las guerras napoleónicas:

Motines de militares bajo presión que rompían las ventanas de ca-
sas sin iluminación; incautaciones colectivas de alimentos, a menudo 
acompañadas de saqueos de los locales del comerciante; agresiones 
verbales y físicas a malhechores vistos en la calle o exhibidos en la 
picota; tomar partido en las ejecuciones públicas; marchas de traba-
jadores ante las autoridades públicas por disputas comerciales; ridi-
culización y/o destrucción de símbolos, efigies y/o propiedades de 
figuras públicas o de transgresores morales; derribar y/o saquear casas 
peligrosas u ofensivas; poner orejas de burro o humillar de cualquier 
otro modo a los trabajadores que violaban los convenios colectivos; 
escándalos en teatros por actuaciones insatisfactorias; liberación de 
prisioneros; peleas entre cazadores y guardabosques; batallas entre 
contrabandistas y oficiales reales.88

87 Burg, Sodomy and the Pirate Tradition..., p. 130.
88 Charles Tilly, Popular Contention in Great Britain, 1758-1834, Cambridge (ma), 
Harvard University Press, 1995, pp. 102-103.
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Después de este periodo de intensa «contienda popular», que alcanzó 
su apogeo con el motín y el bloqueo de Londres después de los inci-
dentes de los motines de Nore y Spithead, los movimientos sociales 
comenzaron a ajustarse a un modelo de construcción institucional (en 
lugar de estallidos esporádicos de protestas populares), con reuniones, 
manifestaciones y movilizaciones organizadas que se convirtieron en 
algo frecuente al final de las guerras napoleónicas.

Aunque los motines en Spithead y Nore en abril y mayo de 1797 
fueron una respuesta directa a las preocupaciones inmediatas por mejo-
res alimentos y salarios, así como por objeciones a las reglas disciplina-
rias, también hay evidencias de una influencia jacobina. Según el relato 
de E. P. Thompson en La formación de la clase obrera en Inglaterra, el 
evento fue «de importancia mundial». Thompson escribe que «mues-
tran cuán precaria era la dominación del Antiguo Régimen inglés»:

Para la flota británica —el instrumento más importante de la expan-
sión europea, y el único escudo entre la Francia revolucionaria y su 
mayor rival— proclamar que «la Era de la Razón ha girado amplia-
mente», era amenazar con subvertir todo el edificio del poder mundial. 
Es absurdo argumentar que, debido a que la mayoría de los marineros 
tenían pocas nociones políticas, se trataba de un asunto provinciano 
sobre los panecillos marineros y los atrasos en el pago, y no de un 
movimiento revolucionario. Esto es confundir la naturaleza de las cri-
sis revolucionarias populares, que surgen precisamente de este tipo de 
conjunción entre los agravios que sufre la mayoría y las aspiraciones 
que son expresadas por una minoría políticamente consciente.89

Existen pruebas de que las guerras napoleónicas aumentaron la visibili-
dad social de la sodomía, ya que los castigos por este crimen se hicieron 
más severos en las armadas francesa y británica. El consejo de guerra 
a bordo del Africaine ilustra la dificultad de castigar la sodomía en un 
entorno donde era una práctica común. El 1 de febrero de 1816, el 
capitán Edward Rodney del Africaine ahorcó a cuatro miembros de la 

89 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Nueva York, Vintage, 1963, pp. 
167-68 [ed. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitán Swing, 
2012]. Véase también G. E. Manwaring y Bonamy Dobree, The Floating Republic: An 
Account of the Mutinies at Spithead and the Nore in 1797, Barnsley (ru), Pen and Sword 
Books Limited, 2004, pp. 200, 245, 265-268; y Conrad Gill, The Naval Mutinies of 1797, 
Manchester, Manchester University Press, 1913, pp. 308-309.
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tripulación del barco por sodomía. John Parsons recibió 200 latigazos 
por «suciedad». Un tal Jack Hubbard recibió 170 latigazos de su sen-
tencia de 300 porque el médico decidió que no podría soportar más sin 
poner en peligro su vida.90 Las pruebas sobre ese asunto se centraron en 
tres personas, Raphael Seraco, un marinero italiano; Frank Jean, proce-
dente de Madeira; y Emanuel Cross, un moro de Santo Domingo. Los 
testimonios incluían insultos raciales contra los hombres y, de hecho, la 
voluntad de los hombres de cooperar con el enjuiciamiento puede ha-
ber implicado un prejuicio étnico. El historiador A. N. Gilbert escribe:

Dos de los marineros juzgados y ahorcados por sodomía eran italianos, 
y los ingleses habían creído durante mucho tiempo que esta era una 
afición popular en Italia. La sodomía se conocía comúnmente como le 
vice Italien, y un escritor inglés del siglo xviii se refirió a Italia como 
«la madre y nodriza de la sodomía», mientras que eminentes autorida-
des legales como Edmund Coke afirmaron que «los lombardos habían 
traído al reino el vergonzoso pecado de la sodomía».91

Sin embargo, los testimonios de la tripulación descubrieron tantas acu-
saciones que no fue posible llevar a cabo un enjuiciamiento de todos 
los casos. Solo Seraco acusó a veintitrés miembros de la tripulación de 
sodomía y «la idea de tener de 15 a 20 hombres colgados de la verga 
del Africaine era demasiado, incluso para el moralista más estricto. La 
marina rara vez colgaba a tantos hombres por un motín, un delito que 
la mayoría de los oficiales admitía que era más peligroso para la vida 
cotidiana del servicio que la sodomía».92

Los discursos sobre la supresión holandesa de la sodomía y la su-
presión inglesa de los motines y la piratería simplemente siguieron las 
convenciones del resto del mundo del norte de Europa, que conside-
raban estos comportamientos como contagios sociales enraizados en 
una cultura marginal de hostis humani generis,93 como se los conocía 
en el marco legal internacional.94 A principios del siglo xviii, el pirata 

90 Arthur N. Gilbert, «The Africaine Courts-Martial: A Study of Buggery and the Royal 
Navy», Journal of Homosexuality, núm. 1, 1974, p. 111.
91 Gilbert, «The Africaine Courts-Martial...», p. 114.
92 Gilbert, «The Africaine Courts-Martial...», p. 113.
93 Enemigos de la humanidad. [N. del T.]
94 Jody Greene, «Hostis Humani Generis», Critical Inquiry, vol. 34, núm. 4, 2008. 
pp. 683-705.
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y el sodomita eran gemelos ideológicos a través de los cuales las cla-
ses dominantes buscaban comprender y eliminar la inestabilidad social 
que acompañaba a otro cambio económico global en los equilibrios 
de poder. El motín, la piratería y la sodomía eran, según las visiones 
burguesas, prácticas que amenazaban con extenderse en las tripula-
ciones internacionales y en el amplio espacio geográfico abierto por 
el comercio centrado en el Atlántico. Eran prácticas que amenazaban 
con extenderse por imitación o mímesis, y con multiplicarse como una 
nueva especie o enfermedad entre toda una población de hombres que 
era necesaria para la acumulación de capital, la política y la guerra, 
pero que era innecesaria en tiempos de paz, de declive económico y de 
desempleo estacional.
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Les enfants de Sodome

«Después de vagar al azar, de aquí para allá, absorto en la melancolía 
de los Campos Elíseos, entré en el jardín de las Tullerías por el puente 
giratorio y derramé lágrimas por la situación del Palacio», escribió el 
autor anónimo de un panorama del París revolucionario publicado en 
1790. «No puedo evitar dejarme llevar por las amargas reflexiones que 
me provoca ese espectáculo lamentable»:

Ya no veo este jardín como era bajo el reinado del voluptuoso y desver-
gonzado Luis xv, que presentaba un espectáculo de disolución de la 
Nación sobre la que ejercía un poder tiránico: ahora contemplaba a las 
putas bajo los árboles del jardín, convirtiendo la residencia de nuestros 
reyes en un prostíbulo público, y en el lado contiguo, mi mirada se vio 
atraída en una docena de ocasiones por ese tráfico infame de los hijos 
de Sodoma [enfants de Sodome], cuya especie abunda en Francia y que 
han establecido una cita nocturna en la terraza de los Feuillants para 
realizar las orgías más abominables bajo el nombre de «avenida de los 
suspiros» [allée des Soupirs]. En esta terraza y los céspedes cercanos, 
uno podía así contemplar una parte de París, poniendo los ojos en 
blanco a imitación de los sátiros que Ovidio y Petronio describieron 
para nosotros con tanta fuerza e intensidad, introduciendo los actos 
licenciosos y la depravación de la moral, profanando la pureza y trans-
formando el más ilustre lugar de la capital en un verdadero receptáculo 
de la infamia.1

1 Le nouveau tableau de Paris, ou La capitale de France dans son vrai point de vue, París, 
Imprimerie de la Vérité, 1790, pp. 13-15. Todas las traducciones del francés son del 
autor, salvo que se indique lo contrario.
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Quizá el autor de Le nouveau tableau de Paris deseaba establecer un 
contraste entre la escena revolucionaria y esa relativa decencia desplega-
da por la «gran masa de prostitutas comunes» que Louis-Sébastien Mer-
cier observó —solo una década antes, en su texto anterior, Le tableau 
de Paris—«apoyadas en los umbrales de las puertas, mirando de reojo 
desde las ventanas y desplegando sus encantos en lugares públicos», 
y quienes, afirmaba, «pueden ser alquiladas como carruajes a tanto la 
hora».2 La revolución había comenzado a colapsar estos anticuados lí-
mites entre los actos privados y el espacio público, a medida que una 
parte de París trasladaba sus actividades sexuales de las habitaciones 
alquiladas y de otros espacios privados a las calles y a los parques. Este 
movimiento inició una lucha entre los proletarios y la burguesía por el 
uso legítimo y el orden moral del tejido urbano y generó un tipo com-
pletamente nuevo de literatura libertina, que declaraba la solidaridad 
de todos los cuerpos que buscaban la libertad sexual fuera de las normas 
de la clase media.

Considerados en su conjunto y situados en el contexto de la Revo-
lución francesa, la función política de estos manifiestos sexuales no era 
anunciar una nueva identidad sexual, aunque así podría interpretarse 
de forma retrospectiva. Si, según la astuta observación del historiador 
François Furet, «la Revolución permite a todos buscar filiaciones», ya 
sean jacobinas, monárquicas, anarquistas o liberales, «todas esas his-
torias, que se han peleado encarnizadamente durante los últimos dos-
cientos años en nombre de los orígenes de su oposición, comparten de 
hecho un terreno común: son historias en busca de una identidad».3 
Por un lado, la sexualidad politizada del periodo revolucionario puede 
entenderse como un campo político autónomo y unificado, a través 
del cual la burguesía, la aristocracia y los proletarios intentaron estable-
cer y cuestionar la separación moral entre los actos sexuales privados y 

2 Louis-Sébastien Mercier, Panorama of Paris: Selections from «Le Tableau de Paris», ed. 
por Jeremy D. Popkin, University Park, Pennsylvania State University Press, 1999, p. 
144. El autor de Le nouveau tableau puso su obra bajo el signo de la de Mercier: en la 
página de la dedicatoria se puede leer «Una obra destinada a convertirse en suplemento 
de Tableau de Paris.
3 François Furet, Interpreting the French Revolution, trad. Elborg Forster, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989, p. 10 [ed. cast.: La Revolución francesa en debate, Buenos 
Aires, Siglo xxi, 2016].
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el espacio público. Estas actividades y textos sexuales politizaron una 
forma de vida, mostrando cuerpos cuya búsqueda de la libertad y del 
placer sexuales permanecieron en los límites de lo que alguna vez se 
consideró «humano», el de los cuerpos expuestos a los estragos de las 
enfermedades venéreas que dos siglos de guerra y de conquista colonial 
habían extendido a toda Europa.

Al situar las «orgías abominables» de esa «populosa especie» de so-
domitas en «el lugar más ilustre de la capital», el autor anónimo de Le 
nouveau tableau de Paris no se entregaba a un moralismo sentimental. 
Esta descripción era eminentemente política, incluso alarmista. Aun-
que luego fue admirado por románticos como Baudelaire y Hugo, el 
panorama de Mercier fue criticado por sus contemporáneos por pro-
porcionar una guía para el trabajo policial. Aunque esta referencia ape-
nas fue suprimida en el Tableau de Mercier, se expresa abiertamente 
en Le nouveau tableau. Como se describe en el texto, esta reunión de 
sodomitas se producía en el extremo norte de las Tullerías. En su mayor 
parte protegida de la vista desde el jardín, era la ruta por la cual se ingre-
saba a la Salle du Manège. Al ser el espacio interior más grande de Pa-
rís, el Manège había sido el lugar de reunión de la Asamblea Nacional 
desde el 9 de noviembre de 1789. Se entraba a este desde las Tullerías 
por el estrecho callejón del monasterio de los Feuillants a lo largo de la 
parte sur de la rue de Castiglione, que daba al jardín después de bordear 
el monasterio en la rue Saint-Honoré.

El autor de Le nouveau tableau denuncia como «partidarios leales de 
esta cita de sodomía» a algunos miembros destacados de la Asamblea 
Nacional, entre ellos l’Abbé de Montesquiou, diputado (y anterior presi-
dente) de la Asamblea, el infame sodomita Marqués de Villette y Bazard, 
prévôt-général des Monnaies.4 La función política explícita de este discurso 
sobre la sodomía, como denuncia o calumnia, es típica de la época, aun-
que pudiera resultar mortal para quienes eran nombrados. Otros pan-
fletos denunciaron a miembros del clero y de la realeza, incluida María 
Antonieta, por sus inclinaciones hacia personas de su mismo sexo.5 Este 

4 Le nouveau tableau..., p. 15.
5 Elizabeth Colwill, «Pass as a Woman, Act Like a Man: Marie-Antoinette as Tribade in 
the Pornography of the French Revolution» en Jeffrey Merrick y Bryant T. Ragan Jr. (eds.), 
Homosexuality in Modern France, Nueva York, Oxford University Press, 1996, pp. 54-79.
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tipo de calumnias sigue, históricamente, en continuidad con las denun-
cias de la Florencia renacentista, en el sentido de que las acusaciones de 
sodomía podían humillar a los rivales políticos y fomentar el rechazo 
popular contra los miembros de la clase dominante. Sin embargo, lo 
que alguna vez se consideró un comportamiento sexual normal entre 
los hombres florentinos, aunque tal vez asociado en el discurso políti-
co con la injusticia y el abuso de poder, en la época de la Revolución 
francesa se vinculó a un nuevo discurso cuasi-científico sobre la mons-
truosa anormalidad sexual. El cambio es un indicio de hasta qué punto 
la burguesía había empezado a convertir la epistemología ilustrada del 
sexo en un arma en la lucha contra las clases populares y la nobleza, y 
de hasta qué punto los discursos pseudocientíficos de la raza estaban 
influyendo en el pensamiento de la Ilustración.

Los registros policiales de la época demuestran que la importancia 
espacial del sexo público entre hombres y de la prostitución en los jardi-
nes del campamento real no era la floritura estilística de un folletinista 
deprimido. Estos jardines fueron el centro de una cultura pública del 
sexo entre hombres y del tráfico de mujeres.6 Los parques de los casti-
llos hicieron su primera aparición a mediados del siglo xvii en Francia, 
extendiéndose rápidamente por toda Europa junto con otras modas, 
arquitecturas y gustos de la corte francesa. Tal y como lo describe Jür-
gen Habermas:

El parque del castillo permitía una vida cortesana aislada del mundo 
exterior. Sin embargo, el patrón básico de lo público no solo sobrevivió 
sino que se hizo más visible. Mademoiselle de Scudéry relataba en sus 
Conversations la importancia de las grandes fiestas; estas se daban no 
tanto para el placer de los participantes como por el deseo de mostrar la 
grandeza del anfitrión y de los invitados. La gente común, que se con-
tentaba con mirar, se divertía mucho. Así, incluso aquí, la gente no es-
taba completamente excluida; estaban siempre presentes en las calles.7

6 Jeffrey Merrick, «Commissioner Foucault, Inspector Noël, and the “Pederasts” of 
Paris, 1780-1783», Journal of Social History, vol. 32, núm. 2, invierno de 1998, pp. 
287-307.
7 Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, trad. Thomas 
Burger, Cambridge (ma), mit Press, 1991, p. 10 [ed. cast.: Historia y crítica de la opinión 
pública. La transformación estructural de la vida pública, Barcelona, Gustavo Gilli, 1981].
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Tras los conocidos acontecimientos del primer año de la Revolución 
—la toma de la Bastilla, el Juramento del Juego de Pelota y la mar-
cha de las mujeres a Versalles exigiendo pan—, las prostitutas y los 
pederastas se apropiaron de las Tullerías, del jardín de Luxemburgo 
y del Palais-Royal para sus exhibiciones y actividades eróticas. Estos 
espacios estaban abiertos al público, eran frecuentados por todas las 
clases sociales, y formaban el centro de la vida cívica de París; durante 
la Revolución, se convirtieron en teatros de la sexualidad y de todo 
tipo de alianzas políticas.

Al apropiarse de la propiedad de las clases nobles para sus encuen-
tros sexuales y políticos subversivos, los pederastas y las prostitutas de 
París mancillaron el premio de la victoria de la burguesía sobre los de-
rechos y privilegios del Antiguo Régimen. Estos fragmentos de espacio 
verde eran simbólicamente importantes. De manera similar, un siglo 
más tarde, el desarrollo de la Ringstrasse en el antiguo glacis militar que 
rodeaba el centro de la ciudad de Viena proporcionaría el indicador 
socialmente más visible y culturalmente significativo del triunfo del 
liberalismo sobre las instituciones y estructuras políticas del Imperio 
de los Habsburgo.8 La transformación de París que hicieron Georges-
Eugène Haussmann y otras personas anunciaron, en una escala igual-
mente monumental, el triunfo de la cultura burguesa del Segundo Im-
perio.9 La apertura de los parques del castillo a los ciudadanos de París 
durante la Revolución francesa constituyó así un importante preludio 
a las transformaciones posteriores del espacio urbano derivadas de las 
revoluciones de 1848.

El poema de la dedicatoria de Le nouveau tableau de Paris afirma 
que este «espantoso panorama» del París revolucionario había reve-
lado «una nación criminal y salvaje».10 Estas breves líneas expresan 
una nueva racionalidad política para la vigilancia de la sodomía, una 
racionalidad que se desarrollaría a lo largo del siglo siguiente, im-
pulsando todos los intentos posteriores de establecer la hegemonía 

8 Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture, Nueva York, Alfred A. Knopf, 
1980, pp. 24-45.
9 David Harvey, Paris, Capital of Modernity, Nueva York, Routledge, 2003, pp. 95-97 
[ed. cast.: París. Capital de la Modernidad, Madrid, Akal, 2008].
10 «La vérité dirigea mon pinceau; / De mon Pays, voila la triste image. / Paris n’est plus 
qu’un effrayant tableau, / Une Nation criminelle & sauvage»; Le nouveau tableau, portada.
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burguesa sobre el espacio urbano a través de la intervención policial. 
El sobrenombre de «nación criminal y salvaje» señala una transforma-
ción de gran alcance del discurso histórico. En sus conferencias en el 
Collège de France en 1976, Foucault caracterizó esta transformación 
como el momento en que el discurso histórico de las naciones y las 
guerras, que antes era el ámbito de la reacción nobiliaria, se volvió 
algo dialéctico en manos de la burguesía. La guerra ya no juega el 
papel constitutivo de la historia, legitimando el derecho público, sino 
que en adelante se concibe con un papel:

Protector y conservador de la sociedad; la guerra, ya no como condi-
ción de existencia de la sociedad y las relaciones políticas sino de su su-
pervivencia en sus relaciones políticas. En ese momento surgirá la idea 
de una guerra interna como defensa de la sociedad contra los peligros 
que nacen en su propio cuerpo y de su propio cuerpo; es, si me permi-
ten decirlo así, el gran trastocamiento de lo histórico a lo biológico, de 
lo constituyente a lo médico en el pensamiento de la guerra social.11

Dentro del edificio del Estado absolutista francés, la sexualidad mons-
truosa de la sangre noble —particularmente la de su clase militar, o 
noblesse d’épée— era entendida por la clase jurídica, o noblesse de robe, 
y por las clases medias, como un indicador de su tiranía. Publicitar 
esta sexualidad monstruosa fue, por lo tanto, un arma de la lucha de 
clases tanto dentro de la clase dominante del Antiguo Régimen como 
entre el Antiguo Régimen y una burguesía emergente. La unión del 
poder tiránico con la sexualidad monstruosa en Le nouveau tableau de 
Paris disfrutó de una amplia circulación en la literatura panfletaria del 
París revolucionario, particularmente entre los jacobinos.12 El aparato 
institucional para manejar las acusaciones de sodomía no estaba tan 
desarrollado como el de Florencia; las operaciones policiales cotidianas 
de París se dirigían principalmente, como en Florencia, al desenfreno 
sexual de las clases populares más que a las escapadas sexuales de los 

11 Michel Foucault, «Society Must Be Defended»: Lectures at the Collège de France, 1975-
76, trad. David Macey, Nueva York, Picador, 2003, p. 216 [ed. cast.: Hay que defender la 
sociedad. Curso del Collège de France (1975-1976), Madrid, Akal, 2003].
12 Michel Foucault, Abnormal: Lectures at the Collège de France, 1974-1975, trad. 
Graham Burchell, Nueva York, Picador, 2004, pp. 97-99 [ed. cast.: Los anormales. Curso 
del Collège de France (1974-1975), Madrid, Akal, 2001].
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nobles. Las enfermedades de transmisión sexual como la sífilis, o le mal 
de Naples, y una virulenta pero rara cepa de gonorrea, o cristaline —
ambas denominadas «enfermedades antisociales»— llegaron a utilizarse 
como justificación médica para vigilar y regular la prostitución y la 
pederastia por el interés nacional. La influencia de la nobleza en la le-
gislación temprana del periodo revolucionario, incluida la eliminación 
silenciosa de las leyes sobre sodomía del código penal, probablemente 
contribuyó al grado de indulgencia que hubo hacia las sexualidades 
«antisociales» de las prostitutas y los pederastas de las clases bajas.

Le nouveau tableau de Paris destaca por considerar a los sodomi-
tas como una «especie», una amenaza biológica al orden social, y por 
inscribir la homosexualidad en el centro de una amplia reelaboración 
del concepto político de la nación. La Revolución politizó el sexo, y la 
homosexualidad formó un campo unificado para promover las deman-
das burguesas de representar el núcleo o el estado moralmente legítimo 
de la nación. En contra de las normas de formación de la familia y de 
intimidad de la clase media, necesarias para la transmisión estable de 
la propiedad y el estatus de clase de una generación a la siguiente, las 
sexualidades alternativas de las clases populares y de la nobleza parecían 
anormales, y se pensaba que tenían consecuencias monstruosas para 
la salud de la nación. Esta transformación marcó una nueva función 
política del discurso sobre la sexualidad entre personas del mismo sexo: 
la práctica proporcionó una base moral importante para la lucha de 
la burguesía contra el libertinaje del Antiguo Régimen y la sexualidad 
pública de las clases bajas. A partir de los panfletos que sobrevivieron 
al periodo revolucionario, es posible identificar este gran cambio en la 
politización del sexo —de ser una denuncia calumniosa y tal vez hu-
morística de nobles y lumières a ser una impugnación de la sexualidad 
pública de las clases bajas, de ser un arma utilizada inicialmente contra 
la aristocracia a ser un arma movilizada contra las prostitutas y los pe-
derastas— a lo largo del siglo xix.

Otro texto anónimo de 1790, Les enfants de Sodome, y toda una 
serie de panfletos que le responden, forman una especie de antídoto có-
mico contra el espíritu de reacción burguesa anunciado por Le nouveau 
tableau de Paris. Proporciona una descripción notablemente similar de 
las orgías de la allée des Soupirs, reinventando la reunión de sodomitas 
como una asamblea política y declarando las Tullerías como el «jardin 
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de l’Amitié».13 El folleto es un manifiesto irónico sobre la sexualidad 
anormal. Burlándose tanto de las solemnes invocaciones jacobinas de 
las antiguas virtudes de Roma y Grecia como de las asambleas políticas 
de camareras y aprendices de sastre que se reunían en las plazas y puen-
tes de la capital, el texto declara su solidaridad con las nuevas libertades 
sexuales de París y se maravilla de la valentía de quienes participan en 
tales orgías, teniendo en cuenta los riesgos. Les enfants de Sodome se 
apropia e invierte así la jerarquía jacobina de la virtud masculina al va-
lorizar el coito anal receptivo como el colmo de la valentía. Además, va-
lora la práctica tanto para hombres como para mujeres. El llamamiento 
a la Antigüedad griega y romana era una mera costumbre; en realidad, 
las economías y las sexualidades de estas culturas se basaban en el so-
metimiento de un ser humano a otro. Sus poetas rara vez valorizaron el 
papel sexual receptivo o pasivo.

Los panfletos en respuesta a Les enfants de Sodome añaden la causa 
de los hombres y mujeres homosexuales de todas las edades y clases a 
la creciente lista de agravios contra el Antiguo Régimen —organizando 
una asamblea especial de los «más celosos partidarios de la sodomía» 
en las Tullerías sobre la terraza de los Feuillants para aprobar una lista 
de demandas14—, presentan una queja en nombre de las prostitutas 
y de otras mujeres contra las actividades de los hombres homosexua-
les15 y aportan una declaración de solidaridad tríbada, o lesbiana, con 
los pederastas contra la denuncia de las mujeres heterosexuales.16 Los 
panfletos imaginan que los reaccionarios movilizarán a la Asamblea Na-
cional para intensificar los operativos policiales contra los hombres ho-
mosexuales a fin de proteger los intereses morales de las mujeres hete-
rosexuales y los intereses económicos de las prostitutas heterosexuales. 

13 O «Jardín de la amistad»; Les enfans de sodome à l’assemblée nationale [1790], ed. Patrick 
Cardon, Lille, Gai Kitsch Camp, 2005, p. 53. Resulta difícil hacerse una idea de la 
magnitud de las acusaciones de escándalo sexual en París, teniendo en cuenta que 
muchos de los panfletos de este tipo se han perdido para la historia.
14 El texto menciona «sodomitas», «antifísicos», «tríbadas», «Berdache» etc. Les enfants 
de sodome..., p. 46. 
15 «Requête et Décret en Faveur des Putains, des Fouteuses, des Macquerelles et des 
Branleuses contre les Bougres, les Bardaches et les Brûleurs de Paillasse», Les enfans de 
sodome...
16 «La Liberté, ou Mademoiselle Raucourt. À toute la sect anandrine, assemblée au 
foyer de la Comédie-Française,» Les enfans de sodome..., p. 117.
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En el escenario de la Comédie-Française en el Palais-Royal, se escenifica 
un discurso en boca de Mademoiselle Raucourt, una conocida actriz 
famosa por sus salones libertinos, declarando la solidaridad tríbada con 
la causa de los sodomitas contra las demandas de las mujeres hetero-
sexuales de un mayor control policial y abogando por una especie de 
solidaridad representada por aquellos que han «renunciado a follar de 
la forma ordinaria».17

El primero de este cómico grupo de panfletos, Les enfants de Sodo-
me, describe la formación de una facción política especial —la Ordre 
de la Manchette, u «Orden del Brazalete»— para hacer demandas en el 
pleno de la Asamblea Nacional, que se reunía a solo unos cientos de 
metros de distancia. El discurso de un participante anuncia la platafor-
ma revolucionaria: «En el futuro, la antifísica [l’anti-physique], burlona-
mente llamada sodomía por sus detractores, considerada, hasta el día de 
hoy, un juego ilícito de lujuria debido a siglos de ignorancia, y llamada 
bestialismo por los hombres de leyes, será una ciencia conocida y ense-
ñada en todas las clases de la sociedad».18 Les enfants de Sodome propo-
ne un manifiesto de siete puntos para esta nueva coalición partidista, 
formulando el derecho de cada uno de sus miembros «a hacer uso de 
su persona, para dar o recibir, como crea conveniente», en los espacios 
públicos de las Tullerías, el Panteón y los jardines de Luxemburgo «sin 
que nadie ponga obstáculo a tales actividades».19 Exige el tratamiento 
de las «enfermedades antisociales» y la investigación de una cura, cul-
pando a las prostitutas por la propagación de estas enfermedades entre 
los antifísicos. Una lista de miembros adjunta a las demandas señala a 
más de 150 personas por tener inclinaciones y comportamientos sexua-
les antinaturales, muchas de las cuales serían guillotinadas por diversas 
razones al final de la Revolución.

Estos folletos libertinos —el término «pornografía» no les hace 
exactamente justicia— señalan un cambio en el discurso sexual, de las 
sátiras sobre las escapadas sexuales de la vida cortesana, o tal vez incluso 
de anatomías de sus placeres, a la sátira política sobre la preocupación 
de la clase burguesa por la sexualidad de las clases populares durante la 

17 «La Liberté», Les enfans de sodome..., p. 117.
18 Les enfans de sodome..., p. 54.
19 Ibídem, pp. 53-54.
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Revolución.20 En otras palabras, hay un cambio en las alianzas políticas. 
Indica una transformación de gran alcance del concepto y la función 
política de la nación, en la que la burguesía comienza a apelar al Estado 
para vigilar y regular la sexualidad de las clases populares, para neu-
tralizar políticamente el antagonismo de un orden moral alternativo 
en las calles y los espacios públicos de París. Las razones materiales de 
esta alianza de clase entre el libertinaje noble y la sexualidad proletaria 
no son difíciles de imaginar. Vale la pena recordar que Bicêtre y otras 
prisiones albergaban tanto a libertinos como a vagabundos, a menudo 
por los mismos delitos contra la decencia pública. Las prácticas poli-
ciales se justificaron en términos de preocupación por la higiene y la 
seguridad, así como por la protección de la decencia y la moralidad 
de las mujeres. Cada aspecto de esta emergente racionalidad política 
burguesa es humorísticamente caricaturizado y brutalmente atacado a 
la vez. Los textos sugieren que junto al proyecto jacobino de promover 
austeras virtudes republicanas, había una posición desde la cual apreciar 
las nuevas libertades sexuales desatadas por la Revolución.

L’amour antiphysique y el pensamiento de la Ilustración

Aunque la distinción médica entre la sodomía «como un acto» y la 
pederastia «como un deseo criminal» aparecería en 1819 con la publi-
cación del Dictionnaire des sciences médicales, de sesenta volúmenes, el 
expediente policial y los filósofos de la Ilustración dejan claro que esta 
distinción en el pensamiento francés, entre la pederastia como deseo y 
la sodomía como acto, había estado en funcionamiento y circulación 
durante más de medio siglo, si no más.21

En el lenguaje de los filósofos de la Ilustración, la homosexualidad 
era el goût o amour antiphysique, el gusto o amor contra natura. Los 

20 Elizabeth Colwill analiza Les enfans de sodome y Le nouveau Dom Bougre à l'assemblée 
nationale en relación con la tradición de la pornografía libertina, de la que considera 
al Marqués de Sade su cumbre. Sin embargo, esta lectura parece haberse basado en un 
archivo incompleto, y no hay pruebas de que Colwill conociera algunos de los textos 
que voy comentar, lo que explica que se centre más en la figura de María Antonieta que 
en la lucha social más amplia y en el cambio de discurso que expondré en el apartado 
siguiente; véase Colwill, «Pass as a Woman...», pp. 54-78.
21 Thierry Pastorello, Sodome à Paris, fin xviiie-milieu xixe siècle: L’homosexualité 
masculine en construction, París, Créaphis Éditions, 2011, p. 152
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términos estuvieron en circulación desde al menos mediados del siglo 
xviii; «antiphysique» se publicó por primera vez en un epigrama obs-
ceno atribuido al infame littéraire Jean-Baptiste Rousseau en 1741.22 
El concepto aparece en la obra de Diderot y Voltaire. Mientras que 
Diderot parece admitir que el «gusto antifísico» quizás podría resultar 
de causas naturales, o de alguna combinación de naturaleza y cultura, 
tanto Voltaire como Montaigne siguen, más o menos, a Jean-Jacques 
Rousseau al concebir el crimen contra la naturaleza como producto de 
una civilización corrupta y de una mala educación, algo que debe ser 
corregido por leyes y por una pedagogía más acorde con «la Razón». 
Los internados ocupan un lugar destacado en el relato de ambos filóso-
fos como ejemplos de la forma en que la civilización distorsiona de for-
ma terrible el estado original natural del hombre en la educación moral 
de los jóvenes. A grandes rasgos, este desencuentro ilustrado representa 
la manifestación más temprana de la antinomia entre la aparente natu-
ralidad o la construcción cultural de la sexualidad humana.

Entre los comentarios sobre la barbarie de la conquista española 
del Nuevo Mundo y el descubrimiento del gusto antifísico entre los 
americanos, Diderot formuló una teoría típicamente excéntrica de su 
prevalencia en un texto publicado por primera vez en 1772. Descartan-
do la idea de que la práctica fuera el resultado de alguna debilidad física 
congénita de las razas americanas, Diderot escribe:

Creo que la causa debe ubicarse en el clima cálido, el desprecio por el 
sexo débil, la insensibilidad del placer en los abrazos de una mujer ago-
tada por el duro trabajo, la variabilidad del gusto —esa peculiaridad 
que empuja a todos hacia goces insólitos—, la búsqueda de deleites 
más fácilmente percibidos que honestamente explicados. La causa está 
quizás en la disposición natural de los órganos [conformation d’organes] 
que puede haber establecido una mayor armonía entre los hombres 
americanos que entre un hombre americano y una mujer americana. 
Tal falta de armonía podría haber desarrollado el rechazo de los ameri-
canos hacia sus mujeres, así como su gusto por las europeas. Además, 

22 «Un vieux paillard, qu’à Rome on accusoit / De pratiquer l’amour antiphysique, / 
Vit à Paris un Prêtre qu’on cuisoit / Pour même cas dans la place publique. / Hélas, dit-
il, le pauvre Catholique, / Que n’est-il né Romain ou Ferrarois? / Pour un écu la Tax 
Apostolique / L’auroit absous du moins quatre ou cinq fois». Épigrammes de Jean-Baptiste 
Rousseau: Publiés sur les recueils manuscrits et les éditions du xviie siècle e précédées d’un 
avant-propos par un bibliophile parisien, París, E. Sansot and Cie, 1911, pp. 55-56.
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estas cacerías, que en ocasiones separaban a los hombres de las mu-
jeres durante meses, ¿no deberían acentuar la tendencia de acercar el 
hombre al hombre? Todo lo demás no es más que la consecuencia de 
una pasión general y violenta [d’une passion générale et violente] que se 
encuentra también en las historias civilizadas, para las cuales nada es 
sagrado, ni el honor ni la virtud, ni la decencia ni la integridad, ni las 
leyes de la sangre ni el sentimiento patriótico. Porque la Naturaleza, 
que ha ordenado todo para la supervivencia de la especie, poco tiene 
que ver con la perpetuación de los individuos; preserva la especie sin 
dar cuenta del sentido de aquellas actividades a las que los pueblos ci-
vilizados han atribuido, con razón, ideas de moralidad completamente 
ajenas a los salvajes.23

Queda claro por la condena que Diderot hace de «la estúpida barbarie» 
del gobierno español —«que aprobaba horrores tales» como la matanza 
sistemática de nativos americanos y «que empleaba perros entrenados 
para cazar y devorar hombres»— que su fuente sobre la vida y costum-
bres de los «berdaches» y de las atrocidades españolas cometidas contra 
ellos es De rebus oceanicis et orbe novo decades tres (1533) de Pietro Mar-
tire d’Anghiera, en el que se dice que Balboa asesinó a unos cuarenta 
hombres afeminados miembros del harén del rey panameño Quaraca 
utilizando perros mastines. El imaginario europeo había llegado a aso-
ciar el goût antiphysique del Nuevo Mundo con su otro gusto, el de la 
carne humana, desde estos primeros relatos de la conquista española.24

La visión de Diderot de un mundo natural polimorfo postulaba 
una praxis filosófica experimental que podía hacer inteligibles para el 
pensamiento humano procesos naturales tan diversos: «No hay nada en 
la naturaleza que vaya contra la naturaleza, ni que esté fuera de ella, no 
excluyo ni la castidad ni la abstinencia voluntaria».25 Esta visión podría, 
como indica lo anterior, admitir un gusto sexual fuera de las normas 
europeas con multitud de factores causales, una especie de sexualidad 
antípoda, si no exactamente antinatural. La perspectiva comparada de 
esta antropología especulativa no lleva a Diderot a cuestionar las nor-
mas sexuales europeas desde la perspectiva de algún estado de naturaleza 

23 Denis Diderot, Œuvresæ complètes, vol. 6, ed. Jules Assézat y Maurice Tourneux, 
París, Garnier Frères, 1875, pp. 252-253.
24 Trexler, Sex and Conquest..., p. 82.
25 Citado en Pastorello, Sodome à Paris..., p. 34.
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más perfecto o noble, pues considera que la moral ajena a los «salvajes» 
es producto de una razón superior. La división sexual del trabajo en las 
sociedades de cazadores-recolectores ocupa un lugar tan importante en 
su antropología del sexo como la posible incompatibilidad anatómica 
de los hombres y mujeres indoamericanos. Sin embargo, aunque el gus-
to sexual mutuo de estos hombres es «contra natura», para Diderot lo 
es en el sentido estrictamente limitado de ser una variación individual, 
aunque ampliamente compartida, del gusto que no altera ni contribuye 
al proceso natural global de reproducción de las especies.

La tesis del artículo de Voltaire sobre el amour dit socratique en el 
Dictionnaire philosophique portatif trata la misma antinomia desde un án-
gulo diferente: «El amor socrático nunca fue un amor infame», escribe. 
Era una institución militar en algunas ciudades griegas y una institución 
pedagógica respetada. No fue infame, ya que estaba en conformidad con 
las leyes, y cita a Layo y a Sexto Empírico como sus autoridades en esta 
materia. Argumenta, como Diderot, que la raza se destruiría si la conduc-
ta exclusivamente pederasta fuera universal, y plantea la siguiente antino-
mia: si el amor socrático es por tanto «contra natura», ¿cómo pudo haber 
sido «tan natural» entre los antiguos?26 Responde que aparentemente es 
un «trastorno» desde la infancia. Voltaire escribe:

Si los jóvenes de nuestra especie se crían juntos, sintiendo esta fuerza 
que la naturaleza comienza a desarrollar en ellos, y nunca encuentran el 
objeto natural de su instinto, se abandonan en lo que se asemeja a este 
objeto. A menudo, un joven de complexión suave, de carácter radiante 
y de dulces ojos se parece, durante dos o tres años, a una hermosa 
muchacha; si se le ama es porque la naturaleza se equivoca, se rinde 
homenaje al sexo al ser atraído por lo que en él hay de bello, y cuando 
la edad ha disuelto estas semejanzas se acaba el error.27

La pederastia sería, según Voltaire, una fijación homoerótica primitiva 
o residual de la infancia, en la que los entornos de personas del mismo 
sexo obligan a sustituir «l’objet naturel» por «muchachos hermosos»; 
no va exactamente contra la naturaleza, ya que los pederastas se sien-
ten atraídos por algo que es de naturaleza semejante. La civilización, 

26 Voltaire, Dictionnaire philosophique, portatif, Londres, 1764, p. 18.
27 Ibídem, pp. 18-19.
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argumenta Voltaire, ha distorsionado la naturaleza al producir situacio-
nes en las que las apariencias de la naturaleza engañan a los chicos para 
que sustituyan a las mujeres por hombres jóvenes en cumplimiento de 
las inclinaciones sexuales naturales.

Montesquieu y Cesare Beccaria, por otro lado, estaban de acuerdo 
en lo relativo a los peligros políticos de las leyes que criminalizaban la 
pederastia. Argumentan que el ejemplo de los antiguos prueba que las 
leyes contra la práctica eran fácilmente objeto de tiranía, abriendo la 
puerta a la calumnia. El «crimen contra natura», afirma Montesquieu 
en El espíritu de las leyes (1748), «no progresará mucho en una sociedad 
a menos que el pueblo también se incline a él por alguna costumbre».28 
«Evítese por tanto la preparación de este crimen», escribe Montesquieu, 
pensando en instituciones como los ejercicios desnudos de los griegos 
o los internados de su tiempo; «persígasele por medio de la policía más 
exacta como todas las violaciones de las costumbres, y se verá muy luego 
que la naturaleza defiende sus derechos, o los recobra». La naturaleza, 
argumenta, «ha derramado los placeres con profusión, y colmándonos 
de delicias, nos prepara con nuestros hijos, que nos hacen, por decirlo 
así, renacer satisfacciones mayores todavía que sus delicias mismas».29

Como reflejo de su proximidad a la vida social y sexual del mundo 
mediterráneo, Cesare Beccaria culpa a la institución de las relaciones 
amo-sirviente de haber producido una forma pederasta de sexualidad 
entre personas del mismo sexo. Por lo tanto, modifica la crítica popular 
de la Ilustración a la civilización para atacar la institución socioeconó-
mica del dominio, estableciendo un continuum sexual-político entre 
la esclavitud y las formas sexuales de los antiguos y las relaciones de 
dependencia que sustentan la sexualidad y la economía de su propia 
época. «La pederastia», escribe Beccaria:

Se basa menos en las necesidades del hombre libre y aislado que en las 
pasiones del hombre sociable y esclavizado. Saca su fuerza no tanto de 
un exceso de placeres como del tipo de educación que comienza por 
hacer a los hombres inútiles para sí mismos para hacerlos útiles a los 

28 Montesquieu, The Spirit of the Laws, ed. y trad. Anne M. Cohler, Basia Carolyn 
Miller y Harold Samuel Stone, Nueva York, Cambridge University Press, 1989, pp. 
193-194 [ed. cast.: El espíritu de las leyes, Barcelona, Istmo, 2002].
29 Ibídem, pp. 193-194.
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demás. Es el resultado de aquellas instituciones donde se encierra a 
la juventud apasionada y donde existe una barrera infranqueable para 
cualquier otro tipo de relación; todo el vigor natural en desarrollo se 
desperdicia de una manera que es inútil para la humanidad y que pro-
voca una vejez prematura.30

Beccaria argumenta que los castigos por pederastia deben considerarse 
injustos mientras una nación no haya intentado «prevenir ese crimen» 
mediante la liquidación de estas relaciones de dominio que confinan 
a la juventud y distorsionan sus conductas sexuales. Además, dice, la 
pederastia y el adulterio «son delitos difíciles de probar, son los que, se-
gún los principios aceptados, admiten presunciones tiránicas, de cuasi-
pruebas y de semi-pruebas». Son delitos «en los que la tortura ejerce su 
cruel dominio sobre la persona del imputado, sobre los testigos y hasta 
sobre toda la familia de un pobre desgraciado».31 Lejos de abordar la 
raíz del problema en la falta de leyes que garanticen la libertad, lejos de 
liquidar las relaciones de dominio, las leyes contra la pederastia, argu-
menta, contribuyen activamente a la tiranía.

La ejecución de dos sodomitas infames, Jacques Chausson, llama-
do «des Étangs», y Jacques-Saunié, llamado «Fabri», en diciembre de 
1661, es un ejemplo de la tiranía de esta racionalidad tan antigua. En 
el relato del abogado Mathieu Marais, los dos fueron «condenados 
a hacer propósito de enmienda ante Notre-Dame, los llevaron a la 
Grève para atarlos en el poste de la hoguera, les arrancaron la lengua 
y ambos fueron quemados vivos junto con las actas del juicio». Con 
cuerpo y texto «reducido a cenizas, arrojadas al viento», el castigo esti-
pulaba que «[se pagarían] mil seiscientas libras en concepto de daños, 
una parte a l’Hôpital-Général, la otra al Hôtel-Dieu más ochocientas 
libras en daños al Châtelet. El resto de sus bienes [debía] ser embar-
gado por el Rey; esto fue así declarado ante varias personas de estatus 
y otras personas».32

30 Cesare Beccaria, On Crimes and Punishments, trad. David Young, Nueva York, 
Hackett, 1986 [1764], p. 60 [ed. cast.: De los delitos y las penas, Madrid, Tecnos, 2008].
31 Ibídem, p. 58.
32 Esta sentencia fue descubierta por el abogado Mathieu Marais en 1723 en una 
revisión de los expedientes penales del Preboste de París; Chausson Mathieu Marais, 
Journal et mémoires de Mathieu Marais, avocat au parlement de Paris: Sur la régence et le 
règne de Louis xv, 1715-1737, París, Dido Frères, Fils, and Co., 1864, p. 65.
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El castigo se ajusta en gran medida al patrón establecido por Foucault, 
como una cruda confrontación entre el poder del crimen y el poder del 
rey, del crimen como ofensa contra los derechos del rey.33 Sin embargo, 
en la descripción de Marais ya podemos ver los destellos de una racio-
nalidad ilustrada operando en las dispensas para las instituciones del 
sistema de justicia penal. Como se ha descrito, la ejecución pública to-
davía estaba investida de una cosmología medieval del castigo: el poder 
soberano se enfrentaba al cuerpo del condenado con una abrumadora 
demostración de fuerza. En el hecho de arrancar las lenguas queda un 
residuo del paradigma medieval que asociaba la sodomía con la herejía.

La palabra bugger [sodomita], derivada del latín bulgarus, o «Bulga-
ria» —fue originalmente un nombre dado a una secta de herejes de la 
región en el siglo xi, y posteriormente a todos los «herejes» asociados 
con «prácticas abominables»—. Este paradigma medieval, presente solo 
de forma fantasmagórica en la espectacular ejecución de Chausson y Jac-
ques-Saunié, estaba reñido con los principios rectores del trabajo policial 
en el París del siglo xviii. El Estado absolutista casi nunca ejecutó a 
sodomitas por sodomía como tal. Solo siete hombres fueron declarados 
culpables de sodomía y condenados a ser quemados en la hoguera en el 
París del siglo xviii; los registros existentes de las ejecuciones finales por 
el crimen demuestran que la mayoría de estos hombres fueron castigados 
por monstruosos abusos de poder: clérigos que agredieron sexualmente a 
niños, nobles que secuestraron y asesinaron niños o los vendieron como 
esclavos sexuales a otros aristócratas. La sodomía tenía que ser agravada 
por otros crímenes más monstruosos para ser castigada con la hoguera.34

El paradigma de estas ejecuciones finales era un residuo de la epis-
teme medieval: nunca podría haber servido al propósito de aterrorizar 
a los sodomitas parisinos, ya que las ejecuciones eran raras y las que se 
produjeron solían ser casos especialmente corruptos. El paradigma, que 
asociaba la sexualidad monstruosa con un abuso de poder tiránico, dio 
su último suspiro a fines del siglo xviii; en su encarnación final, había 
perdido sus dientes: lo que una vez fue considerado un crimen capital 
cuando se asoció con el abuso de poder se había convertido en un tema 
de rumores y de difamación.

33 Foucault, Discipline and Punish..., p. 48; Foucault, Abnormal..., pp. 93-94.
34 Crompton, Homosexuality and Civilization…., pp. 448-449.
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Hay una notable excepción al patrón anterior, si se puede decir que un 
número tan pequeño de ejecuciones proporciona la base para cualquier 
tipo de patrón: el castigo de dos trabajadores muy jóvenes, Bruno Le-
noir y Jean Diot, un aprendiz de carpintero y un carnicero de oficio, 
de dieciocho y de veinte años. Los dos fueron detenidos una noche 
mientras estaban borrachos y practicando un acto de sodomía en la rue 
Montorgueil y fueron quemados públicamente en la place de Grève 
el 6 de julio de 1750. Según un contemporáneo, el abogado Edmond 
Jean-François Barbier, su sentencia fue excepcional, «ya que estos dos 
trabajadores no tenían relaciones con personas distinguidas, ni en la 
corte ni en la ciudad, y no hicieron acusaciones contra nadie más».35 
No habían calumniado a nadie. A pesar de afirmar que su ejecución 
«fue hecha para dar ejemplo, sobre todo porque se dice que el crimen 
se está volviendo muy común, y que hay muchos hombres en la Bicêtre 
por ese hecho», Barbier indica que su sentencia no fue anunciada pú-
blicamente por un pregonero, «aparentemente para ahorrarles a todos 
el nombre y la naturaleza del crimen».36

Solo queda un rastro de la cosmología medieval en el castigo. Lejos 
de ser un anacronismo, la ejecución de Lenoir y Diot en 1750 ilustra 
el surgimiento de un nuevo paradigma que opera dentro del antiguo 
aparato punitivo de las ejecuciones públicas. La preocupación por la 
infamia del crimen había provocado un cortocircuito en el patíbulo. La 
descripción de Barbier expresa una contradicción política entre el viejo 
imperativo de dar un ejemplo con estos trabajadores que tuvieron rela-
ciones sexuales entre ellos tan públicamente y una preocupación nueva 
y predominante de que publicitar su crimen simplemente haría que se 
repitiera. La revuelta del crimen fue respondida por un mudo ejercicio 
de fuerza. Aparentemente, la recitación ritual del crimen se abandonó 
por razones de decencia pública, pero probablemente hubo otras razo-
nes. Lejos de servir como elemento disuasorio del delito, se temía que 
su publicidad pudiera multiplicarlo. El hecho de que estos hombres 
fueran trabajadores y no aristócratas corruptos sin duda hizo que la eje-
cución resultara problemática; el hecho de que el crimen, como Barbier 

35 Edmond Jean-François Barbier, Chronique de la régence et du règne de Louis xv, 1718-
1765: ou Journal de Barbier, avocat au parlement de Paris, vol. 4, París, Charpentier, 1857, 
p. 447.
36 Barbier, Chronique de la régence..., pp. 447-448.
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se cuida de mencionar, se estuviera «volviendo muy común» implica 
que anunciar el crimen podría haber corrido el riesgo de desencadenar 
la ira popular de las multitudes que asistían al espectáculo.37

En cualquier caso, el ejemplo de estas dos ejecuciones, separadas 
por poco más de un siglo, señala un giro político. El castigo de 1750 
anunciaba una nueva lucha por el orden moral y sexual de los espacios 
públicos que duraría más de un siglo. La burguesía, en el proceso de 
esta lucha, llamaría a las instituciones de la medicina y del derecho a 
constituir un poder de conocimiento y regulación sobre las relaciones 
sexuales públicas entre hombres y prostitutas. Estos hombres y mujeres 
de clase trabajadora anunciaban una libertad para expresar y disfrutar 
públicamente de sus deseos que reflejaba el libertinaje de las clases no-
bles, pero con una diferencia. Si los libertinos habían alterado las dis-
tinciones burguesas entre actos privados y espacios públicos, lo hicieron 
solo de palabra o como gesto; los proletarios alteraron esta frontera con 
actos. Si los libertinos disfrutaban de esta libertad sobre la base de su 
estatus privilegiado en el Estado absolutista y a la relativa reclusión de 
palacios, jardines privados y estancias interiores, los proletarios la dis-
frutaban como fruto de una lucha por el uso del espacio público.38 A 
diferencia de los textos libertinos, cuya circulación, en cualquier caso, 
estuvo siempre muy limitada a las élites literarias, esta nueva figura 
del sexo en público no podía ser censurada ni suprimida. Esta nueva 
especie de libertad sexual requería la intervención de cuerpos armados 
de hombres.

Los textos mencionados anteriormente se destacan por ubicarse en 
el cruce de un discurso más antiguo, que denuncia el libertinaje de los 
nobles, y una lucha por el poder en la vida cívica absolutamente nueva, 
una lucha lanzada por la burguesía y dirigida a reprimir la sexualidad 
de las clases populares durante el periodo revolucionario. Con Le nou-
veau tableau de Paris, observamos al burgués interpretando su legiti-
midad política al margen del mundo externo de las relaciones sociales, 
planteando su derecho moral a gobernar por encima y en contra de 
estos espectáculos públicos de sexo, que son en sí mismos, según esta 

37 Foucault, Discipline and Punish..., p. 285.
38 Para esta puesta en escena, véase la hermosa novela No Tomorrow. Vivant Denon, No 
Tomorrow, trad. Lydia Davis, Nueva York, New York Review Books Classics, 2009.
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perspectiva, síntomas de la decadencia del Antiguo Régimen al que 
una generación posterior de científicos de la raza se referiría como la 
«sociedad de los hombres enfermos».39 De hecho, esta perspectiva es 
solo la falsa conciencia de la burguesía revolucionaria, ya que, como 
demostrarían las campañas para suprimir la sexualidad de las clases po-
pulares durante el largo siglo xix, el fenómeno social en cuestión era 
históricamente nuevo.

Aunque los textos obscenos que publicitaban las travesuras sexuales 
de la corte bajo Luis xv y Luis xvi habían reducido ese límite entre 
el acto privado y el espacio público, esto tuvo lugar solo en panfletos 
y chismes limitados a un pequeño círculo, dentro de una estrecha —
aunque no menos significativa simbólicamente— economía de repre-
sentaciones y gestos conectados con la función política de lo público 
bajo el Antiguo Régimen.40 Estas libertades y gestos sexuales todavía 
estaban atrapados dentro de esa vieja forma social, restringida por lo 
que Jürgen Habermas ha identificado en Historia y crítica de la opinión 
pública. La transformación estructural de la vida pública, como el orden 
de «la publicidad representativa». De la vida cortesana del siglo xviii, 
que alcanzó su apogeo en la etiqueta ceremonial de Versalles bajo Luis 
xiv, Habermas escribe:

La capa señorial de la nobleza cortesana ofrece la base de una sociabili-
dad —altamente individualizada en todos los ceremoniales—, a aque-
lla esfera propiamente libre, pero claramente demarcada, de la «buena 
sociedad» formada en el siglo xviii, después de que, sobre la base de la 
economía mercantil precapitalista, los poderes estatales nacionales y te-
rritoriales hubieran surgido y hubieran sido minados los fundamentos 
feudales de la dominación señorial. La última forma de la publicidad 
representativa, contraída y retirada en la corte del monarca y, al mismo 
tiempo, agudizada, es ya una reserva en medio de una sociedad que se 
está separando del Estado. Solo ahora comienzan a escindirse las esferas 
pública y privada en un sentido específicamente moderno.41

39 Julien-Joseph Virey, De la femme: Sous ses rapports physiologique, moral et littéraire, París, 
Chez Crochard, 1825, p. 369.
40 Jeffrey Merrick, «The Marquis de Villette and Mademoiselle de Raucourt: 
Representations of Male and Female Sexual Deviance in Late Eighteenth-Century 
France» en Merrick y Ragan, Homosexuality in Modern France..., pp. 30-53.
41 Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere..., pp. 10-11.
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Esta separación histórica entre el Estado y la sociedad, entre lo privado 
y lo público, fue la condición previa necesaria para una politización del 
sexo más allá de la difamación y la calumnia. Sin duda, estos viejos mo-
dos de politizar el sexo encontrarían un nuevo impulso en las primeras 
democracias modernas. La sexualidad pública de la vida cortesana, por 
muy sociable o educada que fuera, era vulnerable a los ataques morales 
y políticos debido a su discontinuidad con la vida social centrada en la 
familia, las relaciones de propiedad y las costumbres de la sociedad bur-
guesa emergente.42 Esta publicidad sexual estaba estrechamente vincu-
lada a la percepción burguesa de la corrupción real y nobiliaria durante 
la Revolución francesa; el libertinaje era uno de los muchos agravios 
que animaban la lucha burguesa. La libertad sexual de la nobleza fue 
sin duda tomada como un ejemplo de la publicidad representativa en 
su forma final en las sociedades occidentales.

La blasfemia humorística del discurso erótico sobre los cuerpos rea-
les y nobles es un indicador del abismo que separa esta última duplica-
ción del cuerpo real de las procesiones fúnebres medievales que Ernst 
Kantorowicz ha explicado tan memorablemente con la doctrina jurídi-
ca de «los dos cuerpos del rey». Esas procesiones, escribe Kantorowicz, 
presentaban «la siniestra yuxtaposición de un cadáver en descompo-
sición y de una dignidad inmortal, como muestran los monumentos 
sepulcrales, o la fuerte dicotomía del lúgubre cortejo fúnebre que rodea 
el cadáver y la carroza triunfal de una efigie-maniquí envuelta como un 
regalo», una duplicidad que reflejaba el mismo mundo intelectual que 
el discurso solemne de los juristas sobre el derecho divino de los reyes.43 
Mientras que la efigie y el cadáver del cortejo fúnebre representaban 
la contradicción entre un cuerpo mortal creado por Dios y un cargo 
inmortal creado por el hombre, los textos libertinos exhibían un cuerpo 
erótico —igualmente sujeto al placer exquisito y a la decadencia, un 
sujeto esclavizado a sus apetitos sexuales— como el doble del poder gu-
bernamental. La yuxtaposición no es menos siniestra; donde el cadáver 
real una vez provocó reflexiones solemnes sobre el cuerpo político, el 
cuerpo erótico solo provocó risas. Esta carcajada sobre la sexualidad de 

42 Ibídem, p. 50.
43 Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, 
Princeton (nj), Princeton University Press, 1997, p. 436.
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los de sangre azul también surgió del mismo mundo intelectual de sen-
timientos y pensamientos que llevaba a los hombres a cortar la cabeza 
de su rey.44 El cuerpo noble exhibido en flagrante delito aparecía junto 
con la indignidad mortal del cargo.

Tanto con respecto del libertinaje aristocrático como de la fami-
lia burguesa, los pederastas representaban una nueva especie de acto 
ejemplar y de personalidad sexual. Su rango procedía de las mismas 
clases populares que los sans culottes: artesanos, operarios de servicios, 
aprendices, personal doméstico y otros trabajadores más informales. 
Según el análisis de un historiador de los registros policiales de 1770 
a 1780, los oficiales arrestaron principalmente a trabajadores de los 
sectores económicos formales e informales, de entre quince y treinta 
y cinco años, por sodomía; casi todos los arrestados eran personas 
de la calle de mala fama. El problema no era simplemente ofrecer 
sexo abiertamente en la calle, algo que había sido una característica 
más o menos constante de la vida en París y una preocupación para 
la autoridad policial desde su establecimiento a mediados del siglo 
xvii. Además, los sodomitas y las prostitutas habían comenzado a 
participar en actos sexuales al aire libre, con flagrante desprecio por 
las nociones burguesas de decencia pública, en los centros de la vida 
cívica de París. Los pederastas eran antisociales en este sentido limi-
tado. Crearon y mostraron una serie de personajes como en un tea-
tro sexual callejero, adoptando sobrenombres como La Baronne, La 
Comtesse, La Tante y Le Môme, cultivando una sensibilidad camp y 
atrayendo a una audiencia continua de admiradores y de espectado-
res. Fue esta cultura del sexo, teatral y públicamente visible, la que 
fue objeto de una amplia literatura de panfletos en contra y a favor de 
estos hombres y mujeres en el primer año de la Revolución.

44 Foucault escribe que en el siglo xviii «una trasposición, en otras formas, de los 
procedimientos utilizados por la nobleza para señalar y mantener su distinción de casta; 
pues la aristocracia nobiliaria también había afirmado la especificidad de su cuerpo, 
pero por medio de la sangre, es decir, por la antigüedad de las ascendencias y el valor de 
las alianzas; la burguesía, para darse un cuerpo, miró en cambio hacia la descendencia 
y la salud de su organismo. El sexo fue la “sangre” de la burguesía. Y no es un juego de 
palabras: muchos de los temas propios de las maneras de casta de la nobleza reaparecen 
en la burguesía del siglo xix, pero en forma de preceptos biológicos, médicos, o 
eugenésicos». Foucault, History of Sexuality, vol. 1..., p. 123.
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El Campo de Marte

La procesión de la Fête de la Fédération comenzó al amanecer del pri-
mer aniversario de la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1790. Cerca 
de medio millón de soldados y ciudadanos se reunieron en el Campo 
de Marte para jurar públicamente la unidad nacional. Ciento cincuenta 
mil soldados, marineros, jinetes, granaderos y veteranos fueron selec-
cionados como delegados oficiales de los distritos locales de todos los 
departamentos de Francia. Se organizaron festivales locales en las pro-
vincias para prestar el mismo juramento que los reunidos en París al 
mediodía. El marqués de Lafayette, general de la guardia nacional, se 
colocó sobre un altar construido para la ocasión y se dirigió a los reu-
nidos en el Campo de Marte con el juramento de «permanecer unidos 
con todos los franceses por los lazos indisolubles de la fraternidad».

Los cañones dispararon una salva mientras las miles de personas 
reunidas declaraban: «Lo juro».45 «Después del juramento», según el 
relato de la periodista Camille Desmoulins, «hubo un espectáculo con-
movedor de soldados-ciudadanos abrazándose unos a otros».46 Así, el 
ejército revolucionario fue instaurado con un exuberante juramento 
de fraternidad, ese grito de guerra de los jacobinos y de otros grupos, 
y la tradición caballeresca de una hermandad de armas fue adaptada al 
nuevo ejército de ciudadanos democráticos como un símbolo del fin 
del Antiguo Régimen.47

Bajo el Antiguo Régimen, el ejército real se componía de unos 
280.000 hombres; el cuerpo de oficiales era competencia exclusiva de 
la aristocracia. El tamaño del ejército casi se duplicó cuando 100.000 
hombres se alistaron en 1791 y otros 150.000 se unieron en 1793. 
Tras la toma de las Tullerías y la caída de la monarquía el 10 de agosto 
de 1792, la mayoría de los líderes aristocráticos de la guardia nacio-
nal habían huido o habían sido expulsados. Muchos de los mercena-
rios contratados habían dejado el ejército, ya que los salarios fueron 

45 Brian Joseph Martin, Napoleonic Friendship: Military Fraternity, Intimacy, and 
Sexuality in Nineteenth-Century France, Durham, University of New Hampshire Press, 
2011, p. 19.
46 Citado en Martin, Napoleonic Friendship..., p.  25.
47 Michel Vovelle, La chute de la monarchie, 1787-1792: Nouvelle histoire de la France 
contemporaine, París, Éditions du Seuil, 1972, pp. 1:144-145.
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irregulares durante la Revolución. Las reformas de 1793 establecieron 
una escala salarial común, uniforme y nivelada. Los oficiales eran pro-
movidos según el mérito, el talento y la experiencia desde un cuerpo de 
suboficiales, con un tercio completo de estos cargos elegido por voto 
popular.48 Con la levée en masse de 1793, el servicio militar se restringió 
a los solteros con edades de entre dieciocho y veinticinco años, y más 
de 300.000 campesinos, trabajadores, artesanos, clérigos y pequeños 
burgueses fueron reclutados para el servicio militar. Este crecimiento 
explosivo de un ejército de ciudadanos solteros no estuvo exento de 
ciertas consecuencias sexuales. «Con la noticia del juramento de la fede-
ración», se quejan las mujeres de provincias en un panfleto obsceno de 
1791, «teníamos alguna esperanza de tranquilidad. Nos dijimos inter-
namente: “La promesa que permitirá a nuestros maridos no tener nada 
que ver con el ejército de Francia intimidará a la aristocracia; desisti-
rán de sus maniobras, la felicidad y la alegría renacerán para nosotras”. 
Pero, ¡ay, qué equivocadas estábamos!».49 El folleto continúa:

Usan otra estratagema; pagan para enviar a los sinvergüenzas a los bur-
deles de París, donde se follan a las mujeres que están en el vil oficio de 
cortesanas. Les han pegado todo tipo de enfermedades, y estas niñas 
mimadas andan por todos los espacios públicos, por todos los paseos y 
lugares que han sido preparados para agasajarlas.50

Mademoiselle Sophie, «presidenta de los burdeles», responde a la queja 
de estas mujeres de provincias, diciendo: «Es verdad, y ese es nuestro 
problema, como buenos patriotas, todos nos sentimos atraídos con de-
masiada facilidad por los defensores de la patria. Desde la Revolución, 
los vencedores de la Bastilla, los viejos guardas franceses y los amigos de 
la libertad que dejaron sus regimientos para unirse a nosotros, nos han 
inspirado tal entusiasmo que cada una de nosotras desea recompensar 
su valentía, como las mujeres lacedemonias, compartiendo los encantos 
que la naturaleza nos ha dado con ellos y con la burguesía».51 El análisis 

48 Martin, Napoleonic Friendship..., pp. 34-35.
49 Les confédérés vérolés et les plaints de leurs femmes aux putains de Paris, Neuchatel, Les 
Presses de la Société, 1873, pp. 3-4.
50 Ibídem, p. 4.
51 Ibídem, p. 6.
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de las guerras revolucionarias francesas abre una perspectiva comparada 
sobre cómo la guerra transformó el ejercicio de la hegemonía sexual de 
las sociedades francesa e inglesa. Si París fue la sede de un nuevo tipo 
de modernidad política, una ruptura con el Antiguo Régimen, Londres 
fue la sede de un nuevo orden económico centrado en los avances en el 
modo de producción. En tanto el Estado revolucionario creó una nue-
va cultura democrática de hacer la guerra, también necesitó una nueva 
politización de la sexualidad. El libertinaje representa la encarnación 
final de una forma más antigua de publicidad representativa ligada a 
una clase guerrera. La democratización de la guerra amplió el alcance 
y la escala de una cultura libertina y también amplió el impacto de las 
enfermedades de transmisión sexual. De hecho, estos tres procesos —
la movilización para la guerra seguida de la politización del sexo y la 
propagación de la sífilis y la gonorrea— irían de la mano durante los 
siguientes doscientos años.

Richard Jennings o la epistemología del armario de los monos52

En 1841, París hizo historia al instalar los primeros urinarios públi-
cos estandarizados a lo largo de sus concurridas calles. Con un sobre-
nombre en honor al conde de Rambuteau,53 el pionero ingeniero civil 
e higienista que comenzó muchos de los proyectos de modernización 
por los que Haussmann a menudo recibe el crédito, los urinarios eran 
estructuras increíblemente fálicas, que se elevaban más de tres metros 
sobre la calle, rematadas con un glande redondo. Un cuartito ubicado 
dentro la columna cilíndrica proporcionaba un espacio discreto para el 
cumplimiento de la función corporal en cuestión.

52 Referencia al libro clásico de Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemología del armario, uno 
de los libros fundadores de la teoría queer [N. del T.] 
53 La oposición al gobierno se burlaba de estos urinarios llamándolos «columnas 
Rambuteau», porque fue él quien instaló los primeros urinarios en 1834 (aunque aquí 
el autor lo data en 1841). El propio Rambuteau, prefecto del Sena, los renombró como 
«columnas vespasianas», para hacer frente a esa expresión que utilizaba su nombre, sin 
mucho éxito, ya que se siguió utilizando incluso en el siglo xx. Por ejemplo, Marcel 
Proust los menciona —«édicules Rambuteau»— en Le Temps retrouvé. [N. del T.] 
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Sin embargo, esta aportación municipal de servicios sanitarios no pudo 
acabar con la costumbre de los hombres parisinos de hacer sus necesi-
dades donde les pareciera conveniente; el número de columnas erigidas 
nunca pudo satisfacer la demanda. En abril de 1843, la Gazette Muni-
cipale informó que los hombres continuaban orinando al aire libre en 
las calles; las mujeres y los niños burgueses ya no podían asomarse a sus 
ventanas ni salir de sus casas sin sufrir «ultrajes contra la moral», pues 
«la decencia pública se daña demasiado profundamente y con dema-
siada frecuencia por estos espectáculos innobles que las autoridades no 
vigilan ni reprimen gravemente».54 Incluso cuando los hombres usaban 
las columnas Rambuteau, las mujeres aún podían vislumbrar un pene 
desde la calle, y exigieron que se erigieran tabiques alrededor de las 
columnas para bloquear todas las líneas de visión.

Estas eran estructuras primitivas de tipo sanitario —básicamente, 
losas de hierro sin desagüe—. Se erigieron estructuras en toda Europa 
a mediados del siglo xix a partir, más o menos, del mismo principio 
arquitectónico, en el exterior de los bares, en callejones y parques. El 
texto pionero de James Wright de 1891 para ingenieros sanitarios, ti-
tulado Plumbing Practice, describe el sentimiento burgués de rechazo 
hacia estos urinarios en Londres:

Al entrar en uno de estos lugares, los ojos de la persona comienzan a 
llenarse de lágrimas, y el dolor de las fosas nasales es similar al que se 
siente justo antes de un ataque de estornudos, tan fuertes son los vapo-
res amoniacales. Aunque estos lugares son de uso público, gran parte 
de ellos son de propiedad privada. Cuando su estado es tan malo que 
puede suponer un problema público, a veces se lavan, y se les puede 
aplicar una capa de cal blanca en las paredes. A los pocos días, estas 
paredes blancas se encuentran invariablemente cubiertas con textos 
repugnantes y con folletos de médicos charlatanes. Cuanto antes las 
autoridades sanitarias localicen y cierren estos lugares, mejor será para 
aquellas personas desdichadas que residen cerca de ellos, y para quie-
nes, por pura necesidad, deben utilizarlos.55

54 Citado en Claude Maillard, Les vespasiennes de Paris ou les précieux édicules, París, 
La Jeune Parque, 1967, p. 31.
55 James Wright, Plumbing Practice, Londres, Engineering and Building Record, 1891, 
p. 246.
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Estas dos fuentes primarias bastante típicas expresan el tipo de indig-
nación que estos servicios municipales provocaron en el público del 
siglo xix. Hubo una riada virtual, por así decir, de discursos de la clase 
media, predominantemente femenina, sobre la colocación de urinarios 
en las grandes ciudades de Gran Bretaña y el norte de Europa. Mientras 
que orinar en la calle aparentemente causaba un «ultraje contra la mo-
ral», la colocación de urinarios podría causar una «molestia pública», 
que abarcaba desde los panfletos, el hedor y los grafitis sexuales detalla-
dos por Wright, hasta el merodeo, el ligue callejero, la masturbación y 
el sexo entre hombres, algo que preocupaba a la policía de las principa-
les ciudades de Europa en ese momento.

Para expresar el problema político al que se enfrentaban estos re-
formadores sanitarios de mediados del siglo xix con la mayor claridad 
posible: las mujeres de clase media consideraban que ver los penes y las 
funciones uretrales de los hombres era un «atentado contra la decencia» 
y exigían que las autoridades municipales contuvieran o encerraran es-
tas actividades dentro de una arquitectura que los protegiera de la vista; 
sin embargo, la nueva arquitectura de encierro concentró el ejercicio de 
estas funciones corporales alrededor de unos pocos puntos centrales a 
lo largo de vías transitadas e intensificó eróticamente la experiencia de 
orinar en público, al proporcionar un espacio urbano semiprivado para 
personas del mismo sexo. Eran, por decirlo en sentido figurado, tem-
plos del erotismo uretral. Las respuestas subjetivas de las mujeres bur-
guesas y de los hombres de clase obrera que acudían al recinto arquitec-
tónico de la micción pública fueron parte de una nueva lucha política 
por la presencia del falo en el espacio público, y dicen mucho sobre la 
gran división de la subjetividad psicosexual entre la burguesía y la clase 
trabajadora, entre hombres y mujeres, y sobre las diferentes nociones de 
libertad sexual, que eran mutuamente excluyentes y competían entre sí.

Esta lucha sexual del siglo xix por el falo se puede esbozar a grandes 
rasgos así: la entrada y la influencia de las mujeres de clase media en 
la esfera pública es el factor decisivo en el cambio de las normas de la 
vigilancia urbana en torno a las manifestaciones públicas de la sexua-
lidad, es decir, la prostitución y la homosexualidad. Las mujeres de 
clase media ampliaron las normas domésticas de consentimiento sexual 
(consentimiento a presenciar actos sexuales) de sus propios hogares a 
los espacios públicos en los que se movían. Durante el siglo xix y gran 
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parte del siglo xx, los hombres y mujeres de clase trabajadora no dis-
frutaban de ningún tipo de «intimidad» en sus propios hogares, ya que 
cinco o más personas vivían hacinadas en una habitación en pensiones 
o con familiares. La única privacidad que tenía la clase trabajadora era, 
paradójicamente, en público. A medida que las mujeres de clase media 
ampliaron estas normas domésticas a los espacios públicos, la esfera pú-
blica anteriormente dominada por los hombres fue, a lo largo del siglo 
xix, convertida en algo doméstico. La historia material de los urinarios 
y la historia social de su ubicación en el espacio urbano demuestra la 
creciente influencia de las preocupadas mujeres de clase media. Como 
indica el ejemplo de Manchester, las mujeres pidieron la construcción 
de urinarios para prevenir la «indecencia pública» y luego los expulsa-
ron de los vecindarios cuando se convirtieron en centros de actividad 
homosexual.

Durante el siglo xix, el diseño de los urinarios pasó de una espe-
cie de comunismo primitivo de artesa abierta o losa sin desagüe a una 
arquitectura individualizada de espacios compartimentados, cubetas 
esmaltadas y desagües para hacer que la orina, junto con sus ofensi-
vos vapores amoniacales, desaparecieran. El diseño de George Jennings 
para lo que llamó «armarios del mono» popularizó esta nueva arquitec-
tura. Sus urinarios se instalaron por primera vez en el Crystal Palace 
en la Exposición Universal de 1851, y fueron lo más destacado de la 
feria para muchos de sus contemporáneos. Sus diseños se instalaron por 
toda Europa y fueron imitados por las autoridades municipales y otras 
empresas de fontanería de todo el mundo.

Este cambio en la práctica de la fontanería coincide con el cambio 
a mediados del siglo xix hacia una esfera pública feminizada, así como 
con la definición psicológica de la homosexualidad por parte de la me-
dicina forense en Francia y Alemania. El cambio arquitectónico, hacia 
tabiques y urinarios individualizados, asignó a cada hombre su propio 
sexo, así como la disposición ansiosa por el sexo del hombre que no 
podía ver. Sus fluidos corporales ya no se mezclaban con los de otros 
hombres y ahora desaparecían por un desagüe. El diseño de los urina-
rios durante este periodo refleja nuevos tipos de preocupaciones sobre 
la actividad homosexual en los pissoirs. El ejemplo del diseño popular 
de George Jennings podría considerarse una expresión arquitectónica 
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de las normas sexuales contradictorias y de los nuevos placeres sexuales 
engendrados por los sentidos burgueses de la propiedad.

Sería interesante considerar esta tecnología patentada como un pre-
cursor de las arquitecturas comerciales posteriores del sexo homosexual 
como las saunas, las salas de videojuegos y las aplicaciones móviles ac-
tuales como Grindr y Scruff. Pero una mirada a los grabados del libro 
de patentes de George Jennings, analizados en relación con el concepto 
de «epistemología visual» de Johanna Drucker, pone de relieve las pre-
ocupaciones de los contemporáneos de Jennings. Drucker argumen-
ta que los grabados y las impresiones influyeron en la producción del 
conocimiento científico al servir «como un espacio para intercambios 
intersubjetivos entre profesionales, contribuyendo a la creación de una 
comunidad científica».56 El estatus científico de estas imágenes no logra 
enmascarar los impulsos contradictorios que motivan a los reformado-
res burgueses del espacio público. Teniendo en cuenta cómo se utiliza-
ron estas imágenes para comercializar urinarios, ¿debería considerarse 
inconsciente el contenido homoerótico de estas imágenes? ¿O es el ho-
moerotismo del armario del mono precisamente uno de los atractivos 
para los reformadores urbanos? La yuxtaposición del texto —que deta-
lla algunos de los debates entre reformadores, comerciantes y otras per-
sonas preocupadas por los delitos contra la decencia, por la colocación 
de un urinario en Tottenham Court Road en el área de St. Pancras— 
con una imagen que muestra a un caballero llamando a una diligencia 
mientras familias con mujeres y niños pasean sin prestar atención a la 
estructura en la acera al lado, plantea una serie de preguntas.

¿Qué pretendía comunicar esta imagen? ¿Es la presencia inofensi-
va del urinario en el espacio público? ¿Por qué hay hombres mero-
deando fuera? ¿Y qué está pasando dentro de este espacio? El grabado 
nos permite vislumbrar una figura masculina en el lado derecho de 
la estructura, justo dentro de la entrada, de espaldas a nosotros, con 
los codos hacia afuera, como si estuviera sosteniéndose el miembro o 
desabrochándose los pantalones; sin embargo, el plano arquitectónico 
de la estructura muestra que el urinario más cercano está en la direc-
ción opuesta, a unos tres metros de distancia. ¿Estamos interpretando 

56 Johanna Drucker, Graphesis: Visual Knowledge Production and Representation, 
Cambridge (ma), Harvard University Press, 2014, p. 2.
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homoerotismo en estas imágenes, o es precisamente así como se perci-
bían en su momento? Si el contenido de estas imágenes es inconsciente, 
¿se sumó esto al atractivo del diseño?

La sexualidad europea en la longue durée

Estas imágenes aparecen en el nexo entre una sexualidad parcialmente 
obsoleta, característica de la transición a las relaciones salariales capitalis-
tas en las metrópolis del imperio mundial, y otra sexualidad más moder-
na, que hoy nos es familiar. Pero arrojan luz sobre un proceso contradic-
torio, cuya forma hemos comenzado a esbozar en los capítulos anteriores. 
Aun así, quedan muchas preguntas sobre el mecanismo de este proceso. 
¿Cómo disolvió y reconstruyó el desarrollo capitalista las estructuras fa-
miliares orgánicas de la Europa feudal? ¿Qué papel juega esta disolución 
/ reconstrucción de la familia en la reproducción de las relaciones sociales 
capitalistas? ¿Este desarrollo favoreció las culturas de la homosexualidad 
durante el periodo moderno y, de ser así, por qué y cómo?

El valor de estos enfoques históricos se analiza con más detalle en 
el capítulo siguiente, pero baste decir que un enfoque verdaderamente 
comparativo del desarrollo económico y de la sexualidad solo es posible 
con un enfoque teórico que ponga en primer plano el desarrollo desigual 
y combinado del sistema mundo capitalista. Los desarrollos en un sector 
del sistema económico mundial, tales como el desarrollo temprano de 
la manufactura a gran escala y la maquinofactura en las ciudades texti-
les inglesas de mediados del siglo xviii, junto con las formas sexuales 
correspondientes, no son generalizables a otros contextos de desarrollo.

Es importante señalar que la mayoría de los análisis no explican 
los orígenes agrarios del sistema capitalista. En mi enfoque, las rela-
ciones de propiedad se entienden, tal y como las define Robert Bren-
ner, como «las relaciones de los productores directos con los medios 
de producción, y entre sí, que les permiten reproducirse tal como eran. 
Según esta explicación, lo que distingue a las relaciones de propiedad 
precapitalistas —asiáticas, antiguas, feudales— es que proporcionaban 
a los productores directos todos los medios de reproducción».57 Los 

57 Robert Brenner, «Bourgeois Revolution and Transition to Capitalism» en A. L. Beier, 
David Cannadine y James M. Rosenheim (eds.), The First Modern Society: Essays in English 
History in Honour of Lawrence Stone, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 286.
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campesinos como «comunidades de agricultores» podían mantenerse 
como propietarios de los medios de producción, pero no podían in-
vertir en el desarrollo ulterior de sus fuerzas productivas más allá de un 
cierto límite. Las sociedades caracterizadas por este tipo de relaciones 
de propiedad están determinadas por ciclos de escasez y abundancia. 
La temprana transición de Inglaterra a las relaciones de propiedad ca-
pitalista tuvo que ver con su estructura de clases, en la que los señores 
cooperaban con el Estado absolutista para liquidar los antiguos dere-
chos de los campesinos, logrando invertir en medios de producción de 
sus latifundios.

La situación era diferente en el continente, donde las poblaciones 
urbanas (sobre todo, en París) respondieron a la escasez enfrentándose 
directamente al Estado como fuerza política. En Francia, la monar-
quía absolutista trabajó para socavar los poderes de la «nobleza obliga», 
nombrando a miembros de la burguesía para puestos administrativos, 
ampliando el personal de la burocracia y gravando directamente al 
campesinado para pagar este enorme edificio estatal. Este interés eco-
nómico explica por qué la Corona francesa apoyó durante tanto tiem-
po los derechos y privilegios tradicionales de los pequeños propietarios 
campesinos contra la intrusión señorial: los campesinos representaban 
una importante fuente de ingresos. Este modelo combinado de propie-
dad evitó durante mucho tiempo la transformación del campesinado 
francés en un proletariado urbano asalariado en Francia, al tiempo que 
intensificó la confrontación política entre el Tercer Estado y el rey.

Aunque lo anterior no es una descripción completa ni indiscutible 
de la transición del feudalismo al capitalismo, sí explica en parte por 
qué las experiencias británica y francesa son excepcionales. Lo esencial 
que hay que comprender acerca de las relaciones de propiedad feudal 
es que los campesinos no tenían que «alquilar la tierra o buscar empleo 
asalariado para sobrevivir» porque podían reproducirse directamente 
como comunidades de agricultores.58 Hay dos cosas más que vale la 
pena señalar sobre esta relación social: primero, la propiedad de los 
medios de producción solo podía reproducirse dentro de las unidades 
familiares. Así, la propiedad se reproducía directamente a través de la 
procreación biológica, y esto se producía en condiciones de altas tasas 

58 Brenner, «Bourgeois Revolution...», p. 286.
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de mortalidad infantil, al menos en comparación con las de las socieda-
des capitalistas avanzadas de principios del siglo xx. En segundo lugar, 
los gobernantes solo podían mantenerse apropiándose de un excedente 
a través de la coerción extraeconómica, por la fuerza. La política era una 
confrontación extraeconómica entre comunidades señoriales de fuerza 
y comunidades campesinas de agricultores que se mantenían a través de 
la producción artesanal y la agricultura a pequeña escala, implicando a 
todos los miembros de la familia.

Como señala Wally Seccombe en A Millennium of Family Change, 
la sexualidad humana estaba limitada por las relaciones de propiedad 
feudales ya que los aumentos de población implicaban necesariamente 
una subdivisión de las tierras por debajo del nivel de subsistencia. En 
la transición al capitalismo, un poder político extraeconómico extracti-
vo basado en la propiedad campesina fue lentamente reemplazado por 
un poder político-económico productivo que, al limitar los derechos 
tradicionales de los campesinos, instauró un nuevo sistema de relacio-
nes sociales asalariadas, que eran la condición previa necesaria para la 
inversión de capital en la tierra. Antes de la llegada de estas relaciones 
sociales capitalistas, la pertenencia de la persona a una comunidad cen-
trada en la familia influía en sus opciones vitales. Así, el poder señorial 
para extraer un excedente se basa a su vez en una especie de parasitismo 
de la unidad familiar sobre las facultades productivas de sus miembros 
individuales, una versión feudal de la antigua patria potestas. La familia 
influía en el poder político. De la misma manera que el desarrollo de las 
fuerzas productivas se vio frenado por la propiedad campesina a peque-
ña escala, el desarrollo del individuo libre se vio frenado por la rigidez 
de las estructuras de parentesco. El capitalismo, por otro lado, se basa 
en la separación de las familias de sus medios de reproducción; repro-
duce la humanidad a través de interacciones impersonales socialmente 
influidas por el mercado. Este sistema intervino donde la comunidad 
(y la familia) retrocedieron. La descripción anterior de las relaciones de 
propiedad modifica el enfoque de la descripción determinista, en la que 
una creciente división del trabajo impulsaba los avances tecnológicos y 
la urbanización, al sacar a la luz algunas de las características contingen-
tes de la transición al capitalismo. Explica la coherencia funcional y las 
limitaciones últimas de la propiedad basada en la familia y reproducida 
por la comunidad. La expansión del mercado y la creciente división del 
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trabajo no podían entonces, según este punto de vista, ser el principal 
impulsor de una historia de la sexualidad porque la producción cam-
pesina nunca se centró principalmente en el intercambio. En cualquier 
caso, era necesaria una transformación de las relaciones de propiedad 
antes de que pudiera tener lugar una expansión de las economías de 
mercado nacionales según un modelo mercantilista.

Las sexualidades alternativas o queer —principalmente la homose-
xualidad y la prostitución— surgieron en los intersticios de relaciones 
de propiedad transformadas, a través de los desplazamientos de pobla-
ción del campo y de la subsiguiente concentración de aquellos traba-
jadores que eran innecesarios para la producción agraria en los centros 
urbanos, así como dentro de las instituciones que intentaron manejar 
o capturar estas poblaciones excedentes: fábricas, asilos, ejércitos per-
manentes, aparatos policiales y punitivos, flotas armadas y mercantes, 
y territorios coloniales.

Las comunidades campesinas de Europa reprodujeron normas se-
xuales conservadoras de generación en generación durante casi mil 
años, pero las reprodujeron de manera desigual, con muchas prácticas 
(incesto, sodomía, bestialismo, bastardía) que permanecen fuera de la 
norma y con muy poco poder para prohibir tales prácticas, excepto por 
la denuncia y el ostracismo de la comunidad. Las comunidades de agri-
cultores probablemente toleraron estas aberraciones dentro de patrones 
casi universales de formación familiar, que eran económicamente nece-
sarios para la mayoría de las personas.

Aunque la ética protestante probablemente tuvo mucho que ver con 
el nacimiento de una nueva moralidad sexual, centrada en el romance 
familiar, entre las clases medias y dominantes del norte de Europa, pue-
de que sea necesaria una perspectiva de longue durée sobre esta división 
norte-sur en las prácticas sexuales. Los esclavos en el Imperio Romano 
eran abrumadoramente hombres, el doble o quizá el triple que las mu-
jeres, y el trabajo agrario estaba estrictamente segregado por sexo, con 
esclavos varones que trabajaban en cuadrillas bajo una intensa supervi-
sión y eran alojados en barracones. El sistema esclavista era incapaz de 
reproducirse sexualmente a sí mismo, requería de guerras constantes para 
mantenerse.59 Mientras la patria potestas prevalecía en el sur, el poder de 

59 Seccombe, A Millennium of Family Change..., pp. 43-46.
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las mujeres parece haber sido más determinante entre las tribus germá-
nicas semipastoriles del norte. Estas tribus germanas mantuvieron para 
ciertos propósitos sus relaciones a través de la línea femenina, valoraron 
la castidad femenina en el matrimonio, castigaron duramente el adulterio 
de las esposas, mantuvieron normas poligínicas y otorgaron a las mujeres 
un estatus más alto dentro de la economía familiar.60

Las mujeres campesinas se casaban mucho más tarde en el norte, 
probablemente a los veinte años, que en el sur romano, el cual ponía a 
las adolescentes bajo el poder de maridos adultos. En Germania, Tácito 
escribe que las mujeres germanas desempeñaron un papel crucial en el 
campo de batalla:

Estos son los fieles testigos de sus hechos y los que más los alaban y 
engrandecen. Cuando se ven heridos, van a enseñar las heridas a sus 
madres y a sus mujeres, y ellas no tienen pavor de contarlas ni de exa-
minarlas con cuidado […] Según ellos cuentan, han restaurado las mu-
jeres batallas ya casi perdidas, haciendo volver los escuadrones que se 
inclinaban a huir, con la constancia de sus ruegos, con ponerles delante 
los pechos y representarles el cercano cautiverio que de esto se seguiría, 
el cual temen con mayor vehemencia por causa de ellas; tanto que pue-
des asegurar un control más seguro sobre estas naciones si las obligas a 
incluir entre sus rehenes algunas doncellas nobles. Porque aún se per-
suaden de que hay en ellas un no sé qué de santidad y prudencia, y por 
esto no menosprecian sus consejos ni estiman en poco sus respuestas.61 

La combinación de estos dos mundos es responsable de la estructu-
ra familiar campesina feudal resultante que prevaleció durante casi un 
milenio entre la clase de campesinos agricultores dependientes. A tra-
vés de esta forma de familia, sus miembros aseguraron el acceso a los 
medios de producción y de subsistencia. La herencia de los campesinos 
normalmente no se extendía más allá del pariente más cercano, y se 
tenía que producir un heredero elegible en cada propiedad; si no, exis-
tía el riesgo de que volviera al señor. El modo de producción feudal se 
caracterizó así por un fuerte vínculo entre la tenencia de la tierra y el 
matrimonio, y entre el matrimonio y la procreación. Los que no tenían 

60 Ibídem, pp. 55-56.
61 Tacitus, Germania, Londres, Penguin, pp. 107-108 [ed. cast.: Germania, Madrid, 
Gredos, 1998].
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tierra no podían casarse fácilmente, y los que tenían tierra tenían que 
casarse y tener descendencia para mantener la propiedad productiva 
en la familia. Solo los descendientes legítimos (es decir, los santificados 
por el matrimonio) podían heredar una propiedad, y el matrimonio era 
el principal regulador social de la fertilidad. Por lo tanto, los pobres en 
tierras tendían a casarse más tarde que los campesinos bien establecidos, 
y tenían menos hijos. El estrato más pobre no reprodujo sus propios 
números en la mayoría de los periodos. La población creció por medio 
de un proceso molecular de movilidad descendente engendrado dentro 
de las familias campesinas. Esos adultos jóvenes, que no fueron favo-
recidos por la herencia y que perdieron en la lucha por las propiedades 
establecidas en las aldeas, se convirtieron en la fuerza laboral masiva del 
crecimiento extensivo del sistema, desplazándose hacia la periferia y 
roturando nuevas tierras.62

Dada esta estructura, algunos de los primeros intentos maltusianos 
de frenar el crecimiento de la población restringiendo el matrimonio 
en el campo —un fenómeno observado en toda Europa continental en 
la década de 1830 y antes en Inglaterra— probablemente representan 
cómo la regulación del matrimonio fue utilizada para destruir la pro-
piedad campesina.

La sexualidad es, como he explicado anteriormente, una dimen-
sión absolutamente crucial de la acumulación primitiva de capital, 
ya que la proletarización desvincula la reproducción biológica de la 
reproducción de la propiedad de los medios de producción. Esta se-
paración se produjo muy pronto en el mundo mediterráneo como 
una condición previa directa de los excedentes de capital generados 
por el tráfico mercantil primitivo.

El crecimiento de los mercados y una creciente división del trabajo 
y de la racionalidad burocrática solo pueden explicar parcialmente las 
condiciones de posibilidad de la homosexualidad o de cualquier otra 
«libertad sexual». La producción de una condición sin propiedad es el 
factor decisivo en la transición de la producción económica centrada en 
el dominio, el matrimonio reproductivo y la comunidad agrícola a una 
basada en relaciones impersonales mediadas por el mercado en pueblos 
y ciudades. La obligación de producir para un empleador o para el 

62 Seccombe, A Millennium of Family Change..., pp. 83-89.



199Homosexualidad y hegemonía burguesa

mercado es una forma de vida que produce excedentes, lo que conduce 
al desarrollo ulterior de las fuerzas productivas. Es una forma de vida 
que surgió en la periferia de la propiedad campesina, una población 
superflua en cuanto a herencia y tierra. Este tipo de población y estas 
relaciones sociales surgieron junto con las primeras industrias textiles 
a gran escala, por las razones que se han expuesto anteriormente, y es-
pecíficamente en el mundo mediterráneo, que permaneció como algo 
diferente al patrón sociodemográfico más amplio de formación familiar 
en el resto de Europa. 

La sexualidad mediterránea fue una forma de transición entre el 
feudalismo y el capitalismo, combinando elementos de lo antiguo y de 
lo nuevo, y esta sexualidad realmente era diferente a los patrones de-
mográficos de formación familiar dentro de las sociedades agrarias del 
campesinado de Europa occidental. El marcado contraste demuestra 
cómo la forma social de este mundo —comercio marítimo y relaciones 
de maestría y de dominación directa— formó una de las condiciones 
previas necesarias para una forma de vida homosexual. La longue durée 
nos ha permitido ver cómo una combinación de factores —una for-
ma de vida pastoril basada en la trashumancia, un tipo de actividad 
político-económica pirata en el mar, un clima específico, el dominio 
urbano sobre las poblaciones circundantes y una estricta jerarquía so-
cial basada en las relaciones de sangre— forman las condiciones previas 
necesarias para esta forma anterior de homosexualidad. El eclipse de 

Imagen 4.1. Francisco Goya, La era o el Verano, 1786, óleo sobre lienzo. 
Museo del Prado, Madrid.
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la homosexualidad mediterránea o, más bien, su transformación en el 
contexto de un nuevo sistema mundo centrado en el eje Atlántico está, 
en su límite exterior, marcado por el declive geopolítico de su hegemo-
nía e influencia cultural, la exposición a la sífilis, el declive demográfico 
y la emigración.

Una forma residual de esta formación social y sexual mediterrá-
nea persiste en la hegemonía capitalista holandesa e inglesa posterior 
e incluso bien entrado el siglo xx en las comunidades inmigrantes de 
América del Norte y del Sur. Los marineros del Mediterráneo todavía 
tenían una gran demanda en el mundo marítimo, y los protestantes del 
norte consideraban ambigua y sospechosa la sexualidad de los hombres 
emigrantes del Mediterráneo. Esto se debe no solo a la emigración de 
las poblaciones mediterráneas; también merece la pena considerar este 
factor. El norte protestante entendía la homosexualidad según un mo-
delo de contagio, como una influencia extranjera que se extendía desde 
el sur mediterráneo. Dentro de esta nueva formación social se daba la 
combinación simbólica de una nueva enfermedad, la sífilis, con apeti-
tos sexuales «antinaturales». El pánico por el descubrimiento de redes 
homosexuales en las ciudades del norte refleja sin duda una creciente 
preocupación por la transformación de la moral y la sexualidad de las 
poblaciones urbanas como resultado de los ciclos económicos de auge 
y de crisis, y la desigualdad del desarrollo económico.

El residuo más sorprendente de la antigua forma mediterránea fue 
la institución del servicio doméstico bajo la hegemonía holandesa y 
británica. La servidumbre era mucho más común como base para las 
sexualidades no normativas en el norte de Europa. Aunque este trabajo 
estaba completamente feminizado y aunque los trabajadores masculi-
nos solo representaban una pequeña fracción de la población total de 
empleados domésticos, la preocupación por los sirvientes reflejaba una 
creciente inquietud por el carácter homosexual de la institución. Los 
sirvientes, y especialmente los ayudas de cámara, se asocian con el lujo, 
ya que el trabajo de los hombres era más caro que el de las mujeres y la 
institución y el papel del sirviente tenían una calidad arcaica y aristo-
crática. Fueron muy gravados con impuestos en Londres a principios 
del siglo xix y aparecen en las diatribas populares contra los ricos. Las 
sirvientas domésticas son, en comparación, una enorme fuerza laboral 
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y una importante institución de las clases medias tanto de las Provincias 
Unidas como de Gran Bretaña.

El desarrollo de la modernidad sexual

La homosexualidad masculina urbana era una cultura de contacto se-
xual entre clases sociales, y dentro de la misma clase. Antes de la indus-
trialización de este mundo urbano, los procesos de cualificación de la 
mano de obra se organizaban de acuerdo con un modelo gremial o de 
aprendizaje, y las normas de matrimonio tardío, soltería y sexo casual 
con otros hombres eran comunes, especialmente durante periodos de 
crisis política, económica y de agitación social. Los hombres que ingre-
saban en oficios artesanales cualificados dejaban a sus familias para vivir 
y trabajar en la casa y en el taller de un hombre mayor. Por lo tanto, 
las grandes ciudades del periodo moderno temprano tendían a favore-
cer la homosexualidad, ya que combinaban el trabajo artesanal urbano 
con el comercio marítimo, y el trabajo de esclavos y sirvientes con el 
capital mercantil. Los mundos militar y marítimo reflejaban patrones 
sociodemográficos similares a los del empleo urbano en la producción 
de artesanías: jerarquías estructuradas por edad y clase, entornos exclu-
sivamente masculinos y relaciones maestro-aprendiz. Las ciudades de 
este periodo siguieron sosteniendo un modo de producción centrado 
en la familia para la producción artesana menos cualificada y con mano 
de obra feminizada, produciendo bienes para comerciantes según el 
sistema de taller doméstico.

Aunque esta estructura, que favorecía el sexo entre hombres en rela-
ciones de pederastia, prevaleció durante el periodo moderno temprano 
en las populosas ciudades portuarias del Mediterráneo y del norte de 
Europa, la gran mayoría de las poblaciones humanas de Europa toda-
vía estaban inmersas en relaciones de propiedad feudal. Existían social-
mente dentro de un modo de producción agrario centrado en la familia 
en lo que se refiere a las necesidades diarias, al tiempo que producían 
pequeños excedentes más allá de estas necesidades. La población que ya 
no era necesaria para la subsistencia —campesinos desheredados, por 
ejemplo— se convirtieron en sirvientes en las tierras de otras familias 
y en otras economías domésticas. Incluso allí donde la propiedad cam-
pesina tradicional de la tierra fue liquidada por un modelo capitalista, 
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el trabajo agrícola de los agricultores arrendatarios todavía requería 
un modo de producción centrado en la familia. Entre los agricultores 
arrendatarios, las temporadas de siembra y cosecha, que exigían mucha 
mano de obra, requerían el trabajo de cada miembro de la familia que 
pudiera plantar semillas, usar una guadaña o manejar un arado.

El rápido crecimiento de poblaciones y ciudades, la expansión e 
intensificación de la actividad agrícola, la creación de grandes ejércitos 
y armadas permanentes, y el desarrollo de la manufactura a gran escala 
en Europa occidental, desde mediados del siglo xviii hasta mediados 
del xix, fueron dinámicas que se reforzaron mutuamente y transfor-
maron profundamente la sexualidad humana, a medida que la forma 
social capitalista liquidaba las comunidades precapitalistas de campesi-
nos productores primarios y que una producción agrícola más eficiente 
desplazaba a los agricultores arrendatarios, reduciendo la proporción de 
población necesaria para la producción de alimentos.

Los patrones de matrimonio tardío, soltería, nacimientos fuera del 
matrimonio, sexo ocasional entre hombres y prostitución ocasional 
prevalecieron en las ciudades durante los periodos de recesión econó-
mica, cuando los salarios eran demasiado bajos para mantener a una fa-
milia, el trabajo era demasiado escaso o itinerante y el alquiler demasia-
do alto para cualquier tipo de intimidad o estructura familiar nuclear. 
Solo cuando se produjeron los grandes desembolsos de capital para la 
reforma del saneamiento, la remodelación de viviendas y los aumentos 
salariales de fines del siglo xix y principios del siglo xx, las clases po-
bres y trabajadoras comenzaron a desarrollar patrones familiares esta-
bles y costumbres sexuales como las de las clases medias. Este proceso 
de normalización familiar se produjo primero en el centro del sistema 
capitalista, en la Inglaterra victoriana, donde los reformadores burgue-
ses y la movilización de la clase obrera lograron niveles de vida más altos 
para la clase obrera, lo que apoyó la vigilancia de la prostitución y la 
homosexualidad para ganar respeto moral. Una disminución en las ta-
sas de mortalidad y de enfermedades epidémicas, otra condición previa 
de la sexualidad libre, se produjo en toda Europa y en Estados Unidos 
a principios de siglo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el fordismo exten-
dió el conjunto de bienes de la clase media —como automóviles, 
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electrodomésticos, viviendas— y sus formas de vida correspondientes a 
sectores más amplios de la población en Estados Unidos, Europa, Japón 
y Australia. La producción en masa de penicilina, desarrollada por pri-
mera vez para los soldados, liberó a la humanidad de una gran cantidad 
de patógenos bacterianos, sexuales o de otro tipo. La producción en 
masa en la posguerra de tecnologías de control de la natalidad trans-
formó la relación básica de las mujeres con su capacidad biológica para 
reproducir la vida humana. Estas fuerzas coyunturales y estructurales 
llevaron al desarrollo de la norma casi universal de los tipos de familia 
nuclear y el matrimonio en igualdad a los países capitalistas avanza-
dos, así como el establecimiento de normas de libertad sexual para la 
clase media a través del consentimiento sexual. Estas mismas fuerzas 
también allanaron el camino para toda una variedad de estilos de vida 
sexuales fuera de esta norma, incluida la homosexualidad. Los enclaves 
homosexuales de la era de la posguerra tendían a coincidir con patrones 
de asentamiento de soldados y marineros desmovilizados en las ciuda-
des portuarias que fueron importantes en las dos guerras mundiales.

En paralelo a la transición al capitalismo industrial, el «desarrollo 
de la sexualidad moderna» no es lineal: los saltos repentinos hacia ade-
lante, hacia atrás o lateralmente, entre normas sexuales completamente 
diferentes, parecen ser la regla. Aunque no hay un camino recto / he-
tero63 hacia la modernidad sexual capitalista, se pueden discernir al-
gunas fuerzas estructurales y coyunturales cruciales. Estructuralmente, 
la trayectoria combinada y desigual del desarrollo socioeconómico ha 
tendido a magnificar la visibilidad social de la homosexualidad y la 
prostitución en los sectores «atrasados» del sistema económico mun-
dial; este «atraso» también se ha magnificado en dichos sectores durante 
periodos de «crisis» política, económica y de salud pública. Los puntos 
de inflexión clave aquí para la politización de la sexualidad serían el es-
tallido de guerras civiles a gran escala, comenzando aproximadamente 
con las guerras revolucionarias francesas, la guerra civil estadounidense 
y la guerra franco-prusiana, y continuando con la Primera y la Segun-
da Guerras Mundiales y las siguientes guerras en Asia. Los periodos 
posteriores a tales guerras, en los que los gobiernos buscaron volver a 

63 El autor hace un juego de palabras con la palabra straight, recto, y también 
heterosexual. Es un juego ingenioso, porque expresa que ese progreso no es lineal, y 
además tampoco es heterosexual. [N. del T.]
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normalizar las sociedades, se caracterizan a veces por una sexualidad 
más libre, como ocurre al final de las guerras napoleónicas y en el pe-
riodo entre las guerras mundiales; y a veces se caracterizan por una 
profunda preocupación por la inestabilidad social y la histeria de masas 
relacionada con los desviados sexuales, como en el periodo posterior a 
la Segunda Guerra Mundial, durante el Terror Rojo. Estas vacilaciones 
se ajustan menos a un patrón predecible que a circunstancias contin-
gentes. Las relaciones homosexuales ambiguas y la prostitución se per-
cibían como una amenaza para los gobiernos municipales y el ejército, 
la armada y la marina mercante durante los periodos de agitación social 
y política, así como durante los de movilización bélica, y justo tras ellos.

Hacia finales del siglo xix, la homosexualidad masculina y el traba-
jo sexual femenino se volvieron problemáticos allí donde las sexualida-
des proletarias previamente anárquicas fueron subsumidas a través de 
la extensión de las normas burguesas a sectores más amplios de la po-
blación de clase trabajadora. En tales lugares y épocas, las élites urbanas 
entendieron este comportamiento sexual como desviado, al tiempo que 
movilizaron fuerzas de control social, si bien nunca totalmente eficaces, 
para su represión. Estas campañas de represión tendieron a apuntalar el 
apoyo político de las clases medias urbanas. En este sentido, el progreso 
socioeconómico es directamente responsable de una base más amplia 
para la represión sexual. El auge económico masivo de la sociedad de 
consumo estadounidense que siguió a la Segunda Guerra Mundial am-
plió así las normas sexuales de la clase media a más estadounidenses y 
condujo a la vigilancia policial de la homosexualidad más generalizada 
de cualquier periodo de la historia.

Un movimiento social de homosexuales, entendido como una agru-
pación política definida que busca derechos del Estado, no fue lo que 
forzó el reconocimiento público de la homosexualidad. Los movimien-
tos que se produjeron a finales del siglo xix buscaron reformas mo-
destas del código penal, como la derogación de las leyes de sodomía, 
al tiempo que promovieron la comprensión científica de la sexualidad. 
La homosexualidad realmente existente rara vez fue criminalizada por 
tales leyes, que a menudo requerían la confirmación del acto. La homo-
sexualidad fue criminalizada con mayor frecuencia por las leyes sobre 
vagabundeo, lo que muestra claramente el componente de clase social 
de este tipo de persecución.
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Aunque hubo otras candidatas para la figura principal de la sexualidad 
«antinatural» en el tránsito del siglo xix al xx, ninguna de ellas jugó 
un papel tan central en la delimitación del campo de las categorías e 
identificaciones sexuales como la homosexualidad. En lo que se refiere 
al poder social, disciplinar y regular la sexualidad femenina, así como 
vigilar los límites morales de la expresión sexual femenina aceptable, 
fue no obstante mucho más importante para la regulación de la sexua-
lidad humana que vigilar los límites de cierta categoría emergente de 
homosexualidad. Nuestra explicación epistemológica de la homosexua-
lidad masculina no solo resulta incompleta, sino que es esencialmente 
deficiente, en la medida en que no analiza cómo la entrada de las mu-
jeres en los espacios públicos y en las instituciones ha transformado las 
coordenadas básicas de la homosexualidad masculina y la homosocia-
lidad. La homosexualidad solo puede considerarse central para la epis-
temología de la sexualidad antinatural o anormal; la regulación de la 
sexualidad de las mujeres, por el contrario, y también los movimientos 
de emancipación de las mujeres, desempeñaron un papel mucho más 
central en el despliegue histórico del poder social sobre la sexualidad 
como tal. Existe una dialéctica histórica entre la emancipación de la 
mujer y la homosexualidad que queda por explorar.

A pesar del énfasis de Foucault en Historia de la sexualidad, vol. 1, 
la ciencia sexual no fue la fuerza decisiva en la formación del poder 
social sobre la homosexualidad o la sexualidad como tal, como hemos 
visto. Existía una epistemología de la homosexualidad mucho antes de 
que los fenómenos en cuestión recibieran ese nombre. Surgió y circuló 
en buques mercantes y capitales, en jerarquías militares y cuarteles, en 
armadas y ciudades portuarias. Como espejo de los príncipes del Rena-
cimiento, la homosexualidad reflejaba si funcionaban o no las normas 
de dominación y subyugación, indicaba dónde las jerarquías de edad y 
estatus aseguraban la continuidad de la vida social o dónde las afinida-
des de los estratos inferiores de los hombres amenazaban con estallar en 
un lucha desenfrenada. Como característica aparentemente normal de 
la vida cotidiana de hombres de todas las clases sociales, la homosexua-
lidad proporcionó un escenario para un juego de moralidad entre cla-
ses. Se puedan explicar o no las discrepancias entre las sexualidades del 
norte y del sur por el surgimiento de una ética protestante, las clases do-
minantes de los mundos capitalistas holandeses e ingleses hegemónicos 
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no fueron menos decadentes que sus predecesoras del sur. Quizá lo que 
explica la extraña frialdad moral de los discursos sobre el vicio, y la vo-
luntad de estas clases dominantes de mirar hacia otro lado, sea menos 
un sentimiento religioso que un desarrollo económico secular. Quizá 
el coro de clases medias que entraron en el escenario de esta obra de 
moralidad sexual hacia mediados del siglo xviii en el norte de Europa 
explique el aparente silencio sobre el tema de la homosexualidad. Estas 
clases preservaron la forma familiar como un bien espiritual, por enci-
ma y en contra de la rapacidad de las clases nobles y de la sexualidad 
anárquica de las clases pobres y trabajadoras, y el desarrollo económico, 
la cultura impresa y los experimentos políticos republicanos favorecie-
ron su perspectiva. En la lenta liquidación del Antiguo Régimen, las 
costumbres sexuales alternativas se convirtieron en un significante cen-
tral de la división de clase entre burgueses y proletarios.

A lo largo del siglo xx, el desarrollo económico estableció la nor-
malidad de la vida familiar y el matrimonio en igualdad al llevar la 
hegemonía moral de la burguesía a las clases trabajadoras. La ciencia se-
xual simplemente codificó las tipologías sexuales anteriores de la ciencia 
forense más antigua de Francia e Italia. De hecho, los primeros cono-
cimientos científicos sobre la homosexualidad en el París del siglo xix 
o en el Nueva York o el Chicago de principios del siglo xx no tenían 
nada que ver con los tipos psicológicos o los deseos subjetivos. Estos 
primeros «descubrimientos» científicos de la homosexualidad fueron 
el resultado de investigaciones sobre la prostitución femenina y las en-
fermedades de transmisión sexual en estas ciudades. El descubrimiento 
de subculturas de homosexualidad masculina derivó por tanto de una 
preocupación por la sexualidad femenina, de la preocupación de las 
mujeres burguesas por la moralidad y la decencia públicas, y de la pre-
ocupación de los hombres por la decencia de las mujeres en la esfera 
pública. Esta maraña de identidades de clase media e intereses morales 
impulsó la vigilancia de la homosexualidad masculina en las ciudades 
en los siglos xix y xx.

Al igual que la tradicional y estrecha vigilancia de la castidad y la vir-
ginidad de las mujeres, las relaciones de dependencia socioeconómica 
en el trabajo y la vida, la reclusión de los cuerpos femeninos de la vista 
pública y las culturas de violencia masculina llevaron a muchos hom-
bres a tener relaciones intensamente afectivas y sexuales con chicos y 
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con otros hombres; así, la entrada espectacular de las mujeres burguesas 
en la esfera pública comenzó a transformar y a ejercer una influencia 
civilizadora sobre los violentos excesos sexuales de un mundo domina-
do por hombres, impulsando esta cultura hacia los espacios limítrofes 
de los barrios de inmigrantes y de clase trabajadora y hacia las fronteras 
que se habían abierto en el Nuevo Mundo y Australia. El siglo xix está 
en el centro de esta transformación.
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Probablemente se pensará que esto es suficiente: si se necesitaran más 
pruebas, sería fácil recopilar suficientes materiales como para llenar un 
libro enorme, tedioso y muy repugnante.

Jeremy Bentham sobre la historia de la pederastia en 
«Offences against One’s Self», 1785.

La homosexualidad como libertad humana

¿Existió alguna vez un homosexual? Y si existió en el pasado algo así 
como un homosexual, ¿existe aún? Tal vez sea demasiado pronto para 
plantear la pregunta que hace Jean-Paul Sartre en su obra Saint Genet 
en tiempo pasado; después de todo, todavía hay algunos hombres que 
se identifican con la palabra, sin importar lo pasada de moda que esté, 
o lo camp que sea. Por otra parte, la pregunta de Sartre puede resultar 
más profunda para los lectores actuales, especialmente para una genera-
ción más joven y queer, que para el público de los años sesenta: «¿Existe 
el homosexual? ¿Piensa? ¿Juzga, nos juzga, nos ve?». ¿Qué se entendería 
como su ser entonces o ahora? ¿Desde qué punto de vista podría deter-
minarse esto?

Esta forma de plantear la cuestión de la homosexualidad, que du-
rante mucho tiempo ha sido un tropo familiar de la literatura moder-
nista, cuestiona estos significados y asociaciones acumuladas. Elimina 
la pregunta de un registro epistemológico del binarismo homo / hete-
ro, que aparentemente se originó en la ciencia sexual del siglo xix, y 
lo reformula como un problema de ontología histórica. El modo en 
que un sujeto homosexual cuestiona una forma particular de sociedad 

Capítulo 5

Historizar la historia 
de la sexualidad
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burguesa podría ser lo que da cuenta de su existencia, en lugar de ser-
lo cómo la sociedad burguesa y sus instituciones reaccionaron a este 
cuestionamiento o cómo trataron de clasificar científicamente su com-
portamiento y su deseo. Este cambio es significativo, y tiene amplias 
consecuencias sobre cómo se define el tema de investigación, desde las 
consideraciones políticas en las que se enfatiza la perspectiva de clase 
hasta las consideraciones empíricas de las condiciones de posibilidad 
de una presunta comunidad de homosexualidad en el sistema mundo 
capitalista. Significativamente, requiere separarse de una preciada parte 
de la enseñanza foucaultiana: a saber, que la homosexualidad fue pro-
ducida discursivamente por la ciencia sexual. De hecho, los antagonis-
mos sociales y las concepciones intelectuales existían ya antes de la cien-
cia sexual; existía ya aquello que la ciencia sexual y otras instituciones 
buscaban subsumir bajo el término «homosexual». Las epistemologías 
científicas sexuales, que circulaban inicialmente entre las clases profe-
sionales de élite, requerirían un inmenso aparato militar-burocrático, 
mayores tasas de ganancia, niveles de vida más altos, alfabetización ge-
neral y el establecimiento de unidades familiares normalizadas entre 
las clases trabajadoras para lograr cualquier tipo de hegemonía fuera 
de la comunidad letrada históricamente burguesa. Las interpretaciones 
psicológicas de la homosexualidad alcanzaron la hegemonía intelectual 
fuera de Europa y entre las clases populares de Europa solo después de 
la Primera y la Segunda Guerra Mundial.

La pregunta de Sartre —¿existe un homosexual?— no es tan pa-
radójica o irónica como puede parecer en un libro sobre Jean Genet. 
Tampoco preguntaba por la existencia de un homosexual desde algún 
punto de vista fóbico, negando el hecho de los deseos, comportamien-
tos o subculturas sexuales del sexo entre hombres. Nada más lejos. No 
se trata de una cuestión de «sexualidad» per se, ya que hemos llegado a 
entender este fenómeno en términos de una expresión o identificación 
con la elección de objetos sexuales, sentimientos o comportamientos 
eróticos, o de tropos familiares de belleza.

Para Sartre, se trataba de establecer si algún sujeto homosexual pre-
sentaba o no un punto de vista de la libertad humana. Estaba profun-
damente insatisfecho con la opinión alimentada por los prominentes 
literatos homosexuales Marcel Proust y André Gide, quienes sostenían 
que los homosexuales son como son como resultado de una compulsión 



213Historizar la historia de la sexualidad

natural, patológica o de otro tipo. Que se piense que esta compulsión 
es innata, o construida culturalmente, no habría supuesto ninguna di-
ferencia para Sartre. Según ambos paradigmas, el ser del homosexual 
se concibe como una identidad propia inerte y pasiva. Tampoco puede 
explicar la homosexualidad como un ser-para-sí, una conciencia que 
se aprueba y se elige transformándose activamente. «¿Existe un homo-
sexual?»: esto es preguntar si una vida homosexual es diferente de otras 
formas de vida en el sentido de que podría elegirse libremente como 
una negación consciente de lo que viene dado social y culturalmente, 
en lugar de ser una expresión o identificación con alguna compulsión, 
independientemente de su construcción natural o cultural. «Si existe», 
escribe Sartre, «todo cambia: si la homosexualidad es la elección de una 
mente, se convierte en una posibilidad humana».

Consideremos el monólogo interno del antihéroe de Genet, Que-
relle, como una descripción ejemplar de la libertad homosexual que 
Sartre atribuyó a Genet. Esta escena esencial, de Querelle de Brest, es-
cenifica problemas historiográficos que son el centro del análisis que 
sigue. Antes de la escena en cuestión, el apuesto marinero Querelle 
es conducido de regreso a las dependencias de su oficial superior, el 
teniente Seblon, para recuperar un pañuelo prestado y manchado de 
grasa, invirtiendo la dinámica de poder de un encuentro anterior en 
la cubierta del barco en el que el teniente Seblon reprendió y amenazó 
con castigar a Querelle por inclinar su boina roja reglamentaria «para 
parecer un matón [d’avoir l’air voyou]»:

«¿Marica?» —pensó [Querelle]—, ¿qué es eso? ¿Qué es un marica 
[pédé]?». Y lentamente, la comisura de sus labios iba dibujando una 
mueca de desprecio. Un pensamiento suavizó la expresión haciéndola 
más vaga y relajada: «Yo también soy un marica enculado [enculé]». Eso 
probablemente lo hacía quedar mal, o incluso lo indignaba, pero luego 
se sintió triste y notó que estaba apretando tanto su culo —o eso le 
pareció— que sus nalgas ya no tocaban la tela del pantalón.1

Esta escena de reconocimiento y de personificación plantea proble-
mas de traducción e interpretación que no se limitan a la dificultad de 

1 Jean Genet, Querelle de Brest, París, Gallimard, 1953, pp. 72, 77. Las traducciones 
son del autor, salvo que se indique lo contrario [ed. cast.: Querelle de Brest, Barcelona, 
Debate, 1983].
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traducir los dos insultos, pédé y enculé, de un idioma a otro. Sin duda, 
tales insultos interpelan a los dos hombres de diferentes clases sociales 
en una presunta comunidad sexual, donde códigos que solo entienden 
los iniciados (o los paranoicos) gobiernan lo que se conoce acerca de la 
posibilidad erótica entre los hombres y su represión. La idea de cómo 
este conocimiento implica a los individuos, manteniendo relaciones de 
poder, son tropos familiares de la literatura homosexual del siglo xx y 
de su reconstrucción por parte de la crítica literaria queer, tal y como 
analiza el libro Epistemology of the Closet de Eve Kosofsky Sedgwick.

Esa tradición de la crítica literaria se dividió en última instancia 
entre la idea de que la subjetividad sexual en cuestión se producía prin-
cipalmente por una identificación con la abyección —lo que abre cier-
tas posibilidades de autotransformación, inversión y alteración de los 
valores—, y la idea que esa subjetividad se produjo principalmente por 
medio de un retorno a la ciencia y a la psicología sexuales, haciendo 
que su sensibilidad, aunque subversiva, sea esencialmente reaccionaria. 
Aunque las obras individuales se destacan como exploraciones temáti-
cas de uno u otro paradigma interpretativo, la formación ha oscilado en 
gran medida entre los dos polos de la abyección y la patologización con 
una indecidibilidad característica. La tradición ha desarrollado profu-
samente esta oposición tropológica: la dialéctica de la abyección entre 
ley y transgresión, por un lado, y la dialéctica de la patologización entre 
norma y subversión, por otro. Si es filosóficamente útil mantener es-
tas dos dialécticas analíticamente separadas, o unirlas en una dinámica 
común —quizás recordando el caso análogo de la antigua oposición 
sofística entre nomos y physis, los órdenes natural y consuetudinario de 
las cosas—, está más allá del alcance de la presente investigación.

Mi propia opinión, expresada brevemente, es que esta ambivalen-
cia interpretativa con respecto de la literatura homosexual refleja una 
tergiversación ontológica más profunda sobre la naturalidad y la cons-
trucción de la homosexualidad en el momento preciso en que tales pro-
blemas se consideraban resueltos por la teoría queer y, por lo tanto, más 
allá de los límites de la investigación crítica. En un retorno verdadera-
mente perverso de lo reprimido, la oposición histórica de Foucault en-
tre el individuo normal y el anormal —o, de forma más abstracta, entre 
el «normativo» y el «queer»— se convirtió en una clave que permitió 
que la teoría queer reintrodujera un naturalismo o esencialismo en lo 
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referente a la sexualidad a través de su crítica a la «hipótesis represiva». 
De este modo, algunos de los escritos más abiertamente antiesencialis-
tas de esa corriente intelectual —por ejemplo, El género en disputa de 
Judith Butler— aún deben plantear algo extra-citacional en las perfor-
mances de género subversivamente autorreflexivas, un excedente que 
siempre se escapa de las garras del poder.

La teoría queer ha dado, por lo general, poca importancia a las re-
laciones de clase que aparecen en el núcleo de las escenas literarias del 
encuentro sexual, del reconocimiento y de la interpelación ideológica, 
como la descrita anteriormente entre Querelle y el teniente Seblon. 
Esto se debe en parte al evidente sesgo de clase de las fuentes literarias; 
sin embargo, también se debe a una reducción teórica de la ideología 
y de los efectos ideológicos a discursos o textos —más que a luchas 
sociales— y a una suposición espontánea de que los homosexuales han 
existido más o menos entre todas las clases sociales durante todos los 
periodos de tiempo.

Por supuesto, el discurso en sí mismo es material y tiene efectos 
materiales, pero cuando la interpelación se reduce a una función del 
lenguaje, o a una expresión performativa, nuestro análisis de la ideolo-
gía no puede explicar cómo la posición particular de Querelle en una 
división del trabajo podría haberlo convertido en un sujeto o en un 
objeto sexual, ni qué condiciones requerían castigo por infracciones tan 
pequeñas como una inclinación coqueta de una gorra, ni cómo su con-
ciencia sexual podría diferir de la de su oficial superior. Estas considera-
ciones intertextuales requieren alguna teoría social o discurso histórico 
suplementario para hacerse inteligibles. Dado que la teoría queer nunca 
fue «simplemente» una lectura de fuentes literarias y, de hecho, produjo 
un marco teórico sofisticado para taxonomizar la producción cultural 
de los determinantes sexuales de manera más general, tal vez sea mejor 
interpretarla como una metahistoria, es decir, como una teorización de 
la historia gay en su registro genérico o en su forma de aparición. Uno 
de los modos subjetivos en que apareció esta historia fue la novela ho-
mosexual, que la formación intelectual de la teoría queer ha teorizado 
rigurosamente. El otro modo subjetivo, y el que se considera extensa-
mente en este capítulo, es la experiencia de los historiadores gais sobre 
el archivo de las burocracias estatales. Tal vez debido a la fuerza de la 
capacidad de la teoría queer para realizar un análisis de los artefactos de 
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una cultura burguesa ahora muerta, la esfera pública plebeya descubier-
ta por los historiadores gais no pudo aparecer en su metahistoria como 
el escenario dramático de la homosexualidad moderna.

No es necesario compartir la filosofía existencialista de Sartre —o 
su preferencia por el pronombre personal masculino— para apreciar 
la importancia del enfoque de su pregunta. El problema evita la gran 
disputa entre los posmodernistas sobre el esencialismo o la construc-
ción cultural de los binarismos sexuales, ya que tanto las respuestas 
nominalistas como las esencialistas a la pregunta resultarían totalmente 
insuficientes. Enfocar la pregunta de esta manera es alejarse de una 
historia de conductas e identidades sexuales desviadas, de su relación 
puramente negativa con alguna ley o norma, y preguntarse en cambio 
sobre las posibilidades transformadoras y emancipatorias del amor y de 
la intimidad al margen de las instituciones de la familia, del Estado y 
de la pareja. Estas posibilidades creativas podrían ser universales, dadas 
ciertas condiciones, y no estar estrictamente limitadas a la elección de 
objeto del mismo sexo. Didier Eribon encuentra una relación particu-
lar de esta visión sartreana de la libertad en el movimiento gay posterior 
a la Segunda Guerra Mundial: «Aunque las estructuras mentales de la 
vergüenza y la dominación no pueden comprenderse completamente 
dentro de los términos de una filosofía de la conciencia, debemos dejar 
abierto un espacio para una decisión individual en la base de la libertad 
y la emancipación, aunque sea evidente que esta elección individual 
solo es posible (salvo en algunos casos muy excepcionales) por la exis-
tencia de […] una “cultura gay” y por la posibilidad de una especie de 
contrasocialización que permite esa cultura».2

Esta concepción más amplia de la subjetividad sexual contrahege-
mónica, que deja abierto un espacio para la decisión individual, podría 
abordarse desde otro ángulo si tenemos en cuenta lo que Adrienne Rich 
llama «el continuo lesbiano» en su ensayo clásico «Heterosexualidad 
obligatoria y existencia lesbiana». Rich amplía la categoría de existencia 
lesbiana más allá de una atracción sexual organizada genitalmente y 
orientada hacia las mujeres para que «comprenda muchas más formas 
de intensidad primaria entre mujeres, inclusive compartir una vida 

2 Didier Eribon, Insult and the Making of the Gay Self, trad. Michael Lucy, Durham (nc), 
Duke University Press, 2004, p. 108.
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interior rica, unirse contra la tiranía masculina, dar y recibir apoyo 
práctico y político»;3 dado que la heterosexualidad marcaba una expe-
riencia obligatoria de intimidad y de posibilidades vitales, alguna alter-
nativa lésbica tenía que aportar un espacio para otros tipos de elección. 
Buscar otros aspectos de la experiencia de la mujer identificada como 
mujer proporcionó un principio de inteligibilidad para comprender 
formas tan diversas como la de las beguinas en las ciudades medievales 
de los siglos xii al xv, las mujeres chinas que se oponían al matrimonio 
y que organizaban huelgas de mujeres en las fábricas de seda durante 
la Revolución Cultural, las sufragistas, Emily Dickinson, Safo y otras 
mujeres. Sigue siendo un paradigma importante para los estudios femi-
nistas de la historia lesbiana y de la historia de las mujeres.

Esta táctica analítica proporciona a las lesbianas y a otras mujeres 
identificadas como mujeres una existencia cultural y política que no se 
limita a una sexualidad organizada genitalmente ni está incluida en la 
epistemología científica sexual como una variante femenina de la ho-
mosexualidad masculina. Rich escribe:

Considero que la experiencia lesbiana es, como la maternidad, una 
experiencia profundamente de mujeres, con opresiones, significados 
y potencialidades particulares, que no podemos comprender mientras 
sigamos agrupándola con otras existencias sexualmente estigmatizadas. 
Así como el ser padres sirve para ocultar la particular y significativa 
realidad del padre que en verdad es una madre, la palabra «gay» sirve 
para borrar los contornos precisos que necesitamos discernir, que son 
de un valor clave para el feminismo y para la libertad de las mujeres 
como grupo.4

Rich nos confronta con otra paradoja de la hegemonía sexual: la exten-
sión, por analogía, de una epistemología de la homosexualidad masculi-
na a las mujeres identificadas como mujeres borra su existencia política 
y su historia de carácter único. Políticamente, sin embargo, esta omi-
sión ha posibilitado nuevas formas de solidaridad entre gais y lesbianas 
para el logro de la igualdad formal, el matrimonio entre personas del 
mismo sexo y la politización radical del sida. La movilización política 

3 Adrienne Rich, «Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence», Signs, vol. 5, 
núm. 4, verano de 1980, pp. 648-649.
4 Rich, «Compulsory Heterosexuality...», p. 650.
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en torno al sida se basó en la experiencia crucial de las feministas a la 
hora de hacer que los problemas de salud de las mujeres fueran visibles 
para las burocracias médicas. La afinidad feminista con la homosexua-
lidad masculina implicaba a menudo la solidaridad con personas de 
género diverso y con los ejes oprimidos de identidad de clase social, 
racial y sexual de los que el movimiento principal por los derechos de 
los homosexuales buscaba distanciarse. Aunque la tradición feminista 
continúa enfatizando la importancia vital de lo particular a la hora de 
entender las experiencias y las historias de la opresión, el precio del 
reconocimiento legal para gais y lesbianas como clase implicó pasar por 
alto tales particularidades.

Cómo se define la subjetividad homosexual y sus formas particula-
res de pertenencia grupal no es un asunto neutro o libre de problemas. 
Incluso los marcos históricos y teóricos más sofisticados de este proble-
ma están llenos de interpretaciones conflictivas y contradictorias. Una 
explicación teórica crítica podría reconceptualizar la «homosexualidad» 
como una categoría de pensamiento puramente social, que define un 
conjunto de contradicciones que son inherentes a los procesos históri-
cos en los que las relaciones más antiguas y parcialmente socializadas 
para la reproducción aparentemente orgánica de la vida familiar se di-
solvieron total o parcialmente para permitir la expansión de las relacio-
nes sociales capitalistas. Tales contradicciones específicas, según lo que 
marca la categoría de «homosexualidad», tienen que ver con la persis-
tencia de concepciones «arcaicas» de los actos sexuales entre hombres 
estructuradas por la jerarquía social, junto con concepciones «moder-
nas» de estos actos como expresiones libres de un deseo subjetivamente 
interior. Las contradicciones están aún más marcadas por los sentidos 
conflictivos de propiedad entre las sensibilidades morales masculinas 
y femeninas y las experiencias de género del espacio social, por la lu-
cha entre una esfera pública plebeya y burguesa, y por interpretaciones 
antagónicas de la integridad del cuerpo y del sentido de su violación. 
Cada una de las contradicciones anteriores aporta un enfoque diferen-
te a una contradicción central relacionada con la homosexualidad y, 
por extensión, con la categoría de heterosexualidad y de poder social 
en general, que es la del consentimiento. Una presentación histórica 
comparativa de la categoría de homosexualidad proporciona un análi-
sis para comprender la forma en que varias sociedades han entendido 
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el consentimiento como la base del ejercicio del poder de manera más 
general. Al rechazar la calificación de la sexualidad de los prisioneros 
y soldados como «situacional», en oposición a cierta homosexualidad 
«verdadera» que se encuentra en otros lugares, el historiador socialista 
Jonathan Ned Katz radicaliza la afirmación del constructivista social 
y la convierte en una contradicción social: «Toda homosexualidad es 
situacional: viene influida, y está dotada de significado y de carácter, 
por su ubicación en el tiempo y en el espacio social».5 De hecho, el 
problema de la situacionalidad y del consentimiento, especialmente tal 
y como se dan en culturas a veces violentas del sexo entre hombres, ha 
supuesto históricamente el punto de inflexión ideológico en torno al 
cual ha girado toda la política de la homosexualidad. En la medida en 
que el deseo entre personas del mismo sexo en el pasado hizo que los 
hombres burgueses fueran vulnerables ante los matones proletarios, ya 
sea mediante el chantaje o el robo, en la medida en que hizo que los 
chicos de las clases populares fueran presa de hombres de estatus y po-
der, en la medida en que generó espectáculos de vergüenza o, alternati-
vamente, de infamia, y en la medida en que finalmente generó una for-
ma de regular relaciones entre hombres desconocidos, sometiéndolas a 
una mayor vigilancia y control, rompiendo solidaridades y generando 
conflictos entre hombres de la misma clase social, o de clases diferentes, 
a través del establecimiento de unidades familiares normales, ha sido un 
eje de cambio para las relaciones de fuerza y un teatro para la lucha por 
las coordenadas básicas de la vida pública y privada.

Mi enfoque en las crisis coyunturales no intenta resolver la tensión 
historiográfica entre la ruptura y la continuidad de la cultura homo-
sexual, a favor de una u otra. Más bien, el análisis de las relaciones 
de fuerza que están en juego durante los periodos de crisis indica un 
proceso histórico realmente contradictorio en el que los resultados de 
los conflictos entre las fuerzas sociales podrían haber sido diferentes. 
Si la «homosexualidad» representa una contradicción realmente exis-
tente, ninguna historia de «así fue» a favor de un modelo de continui-
dad o de discontinuidad podría hacer justicia a esta historia. Solo un 
tratamiento dialéctico de los materiales históricos puede restablecer su 
especificidad, al sacar la cuestión de la homosexualidad del ámbito de 

5 Jonathan Katz, Gay American History, Nueva York, Avon, 1976, p. 11.
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los paradigmas teóricos prefabricados para el estudio de las fobias o 
pánicos sexuales episódicos, paradigmas que con demasiada facilidad 
asumen la dimensión de fuerzas naturales atemporales que esperan el 
momento y las condiciones adecuadas para emerger.

La historia gay y/como discurso de derechos

Las revoluciones que se produjeron en toda Europa en 1848 genera-
ron una formación intelectual de profesionales, reformadores y fun-
cionarios que dialogaban libremente entre sí, y que se preocupaban 
por fenómenos que aparecieron a finales de siglo para ser agrupados 
bajo la etiqueta de «homosexualidad». Las diferencias nacionales y las 
tendencias progresistas y conservadoras dentro de estas formaciones 
intelectuales son importantes. Aunque ambas tendencias estaban pre-
ocupadas por establecer el carácter natural de la homosexualidad, la 
formación alemana entendía la homosexualidad como una patología 
médica o psicológica, mientras que la formación francesa produjo lo 
que era esencialmente una ciencia médica forense de la desviación y la 
degeneración racial, que se ocupaba de manera más efectiva de moni-
torear lugares de comportamiento homosexual manifiesto, de prostitu-
ción y de robo. Obras como La Pédérastie (1857) de Auguste Ambroise 
Tardieu, Mémoires (1862) de Louis Canler y La Prostitution antiphysi-
que (1887) de François Carlier reflejan los esfuerzos de las clases domi-
nantes francesas —tras los levantamientos de 1848 y la derrota de la 
Comuna de París— por consolidar el control sobre el espacio urbano 
de París y por imponer un orden moral que amortiguara cualquier otra 
onda de choque que emanara de las clases trabajadoras. Estos tratados 
médico-forenses vinculan explícitamente la cultura callejera de la clase 
trabajadora, abiertamente pública, de la prostitución y la pederastia, 
con la amenaza de rebelión de aquellas clases involucradas en la lucha 
de las barricadas.

La relativa ausencia de cualquier subjetividad revolucionaria análoga 
a la clase obrera o a un Estado centralizado en el contexto alemán pro-
dujo una ciencia médica que estuvo en gran parte aislada de estas consi-
deraciones sociales. Mientras que Praktisches Handbuch der gerichtlichen 
Medizin: nach eigenen Erfahrungen (1858) de Johann Ludwig Casper 
apenas se refiere a la afirmación de Tardieu sobre el carácter natural de 
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la homosexualidad, la formación más amplia de Karl-Heinrich Ulrichs, 
Carl Westphal y Richard von Krafft-Ebing hizo que se preocuparan por 
establecer la patología natural del deseo entre personas del mismo sexo 
como base para las reformas del código penal, en previsión de que un 
Estado alemán unificado convertiría en la ley de toda la Confederación 
Alemana la ley contra la sodomía de Prusia.6 Las apasionadas referen-
cias a la antigüedad de la homosexualidad que hizo Ulrich en la década 
de 1860, al igual que las opiniones expresadas por Oscar Wilde en su 
juicio a finales de siglo, no reflejan una conciencia de la historicidad 
de las costumbres y culturas sexuales. Estas visiones nunca fueron más 
allá de un reconocimiento afirmativo de la existencia de actos sexuales 
y de amor entre personas del mismo sexo en el pasado; por lo tanto, 
reflejaban una conciencia limitada del pasado, en el que las citas de la 
Antigüedad autorizaban la homosexualidad moderna como su prece-
dente. De acuerdo con la tradición liberal progresista, esta concien-
cia histórica oponía la costumbre civilizatoria a leyes percibidas como 
injustas. Los liberales alemanes entendieron que la eliminación de las 
leyes sobre sodomía del Código Napoleónico era una marca del sistema 
legal ilustrado y civilizado de Francia. Sin embargo, los homosexuales 
en ambos países todavía eran criminalizados en gran medida por medio 
de las leyes contra el vagabundeo y la indecencia pública, un resultado 
que reflejaba la falsa conciencia, o el idealismo burgués, de estos prime-
ros reformadores liberales.

Cuando los valores liberales entraron en crisis a finales del siglo xix 
y principios del xx debido a la movilización política de las clases traba-
jadoras y las inestabilidades sociales de la guerra, cristalizó una nueva 
formación intelectual en torno a la sexualidad. En la última década del 
siglo xix, la ley sobre la sodomía aparentemente «atrasada» de Alema-
nia —la sección 175 del código penal alemán, un producto legal de la 
unificación— dio a luz un movimiento socialista democrático para su 
abolición. La historia de la homosexualidad en sus diversos contextos 
culturales comenzó a desempeñar un papel más determinante en la in-
fluencia de la opinión pública entre las clases medias.7 Los comienzos 

6 Florence Tamagne, History of Homosexuality in Europe: Berlin, London, Paris 1919-1939, 
vol. 1, Nueva York, Algora, 2007, pp. 152-154.
7 Ibídem, p. 59.
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de una comprensión histórica de la homosexualidad se originaron en la 
ciencia sexual de Magnus Hirschfeld y Havelock Ellis, en tanto histo-
rias comparativas que establecieron la universalidad de las prácticas ho-
mosexuales en diferentes culturas y épocas. Este trabajo historiográfico 
comparado, basado en la expansión del Imperio británico de la esfera 
de la hegemonía europea a espacios geográficos cada vez más grandes, 
se fundó en gran medida en la observación etnográfica de culturas no 
europeas.8 Así, a finales del siglo xix, la «homosexualidad» propor-
cionó una categoría unificadora para un campo de comportamientos 
enormemente heterogéneo, que subsumía prácticas y autopercepciones 
de las poblaciones de clase trabajadora de Europa y de los subalternos 
coloniales dentro de un marco científico único. La legitimidad política 
de la categoría de homosexualidad descansaba sobre sus pretensiones 
de universalidad, un concepto que había entrado en la primera de sus 
muchas crisis de legitimidad.9

El deseo homosexual por la historia es en sí mismo histórico, el 
producto de una valorización social específica del conocimiento histó-
rico en el siglo xix, el surgimiento de una clase burguesa dominante 
que presenta sus demandas como universales y una supuesta oposición 
entre las culturas sexuales «atemporales» de los pueblos tradicionales y 
las culturas «históricas» de las metrópolis y de las sociedades de colo-
nos. La presencia de conductas sexuales entre personas del mismo sexo 
en las primeras sirvió como prueba de la legitimidad, naturalidad y 
universalidad de las segundas. Una ciencia racial burguesa reaccionaria 
de la degeneración equiparaba a los súbditos colonizados y a las pobla-
ciones de la clase obrera europea por igual como primitivos sexuales, 

8 Bleys, The Geography of Perversion...; Matthew C. Gutmann, «Trafficking in Men: 
The Anthropology of Masculinity», Annual Review of Anthropology, vol. 26, 1997, pp. 
385-409.
9 Marx escribe que «cada nueva clase que pasa a ocupar el puesto de la que dominó 
antes de ella se ve obligada, para poder lograr los fines que persigue, a presentar su 
propio interés como el interés común de todos los miembros de la sociedad, es decir, 
a expresar esto mismo en términos ideales: debe imprimir a sus ideas la forma de lo 
universal, y presentar estas ideas como las únicas racionales y universalmente válidas». 
Karl Marx, The German Ideology, Nueva York, International Publishers, 1970, p. 66 
[ed. cast.: La ideología alemana, Madrid, Akal, 2020]. Sobre la crisis más amplia de 
la historiografía liberal y el desafío planteado a esa tradición por Nietzsche y Marx, 
véase Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in 19th-Century Europe, 
Baltimore (md), Johns Hopkins University Press, 1973, pp. 267-280.
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elementos residuales de una época anterior a la civilización. Traité des 
dégénérescences (1857) de Bénédict Morel, L’uomo delinquente (1878) 
de Cesare Lombroso y Entartung (1892) de Max Nordau fueron in-
tentos de establecer la naturalidad de distintos fenómenos sociales y 
psicológicos desviados, incluida la homosexualidad.10 Sigmund Freud 
fue en gran medida un hombre de su tiempo al asumir esta jerarquía 
civilizatoria de los deseos en su noción de una represión primaria de la 
homosexualidad y su recurso a los materiales etnográficos. La cita que 
hacían los reformistas liberales de la antigua homosexualidad griega y 
romana en el siglo xix y a principios del xx fue un intento ideológico 
de contrarrestar la pseudociencia racista, al presentarla como una cos-
tumbre tradicional de la civilización occidental.

Aunque las ciencias sociales y las historias de este tipo continuaron 
escribiéndose en el siglo xx después de la derrota del fascismo, que a su 
vez fusionó perversamente los tropos homoeróticos universales y clási-
cos con el racismo científico, la historia de la homosexualidad se trans-
formó por el giro intelectual hacia nuevas formas sociales después de 
la década de 1960.11 Este giro en la historia homosexual se ha asociado 
intensamente con Foucault y con el constructivismo social, pero la nue-
va historia social de la homosexualidad, incluida la obra de Foucault, 
fusionó un énfasis posestructuralista en el lenguaje con un paradigma 
sociológico de larga tradición para estudiar pánicos morales periódicos, 
donde se plantea que esta o aquella figura de desviación social, o «dia-
blo popular», representa una amenaza para el orden social y cataliza las 
fuerzas de la represión. Crisis sociales con causas oscuras generan una 
política de búsqueda de chivos expiatorios en la esfera pública, movili-
zando el miedo irracional y la ira en una fuerza moralmente reguladora 
y dando como resultado la elaboración de nuevas técnicas de disciplina 
y de represión social.12

Los paradigmas de la desviación y del pánico moral plantean una 
problemática de lo permitido y lo prohibido que, desde Émile Durkheim 

10 Mike Hawkins, Social Darwinism in European and American Thought, 1860-1945: 
Nature as Model and Nature as Threat, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 
75-76, 219-220.
11 Freedman y D’Emilio, «Problems Encountered...».
12 Herdt, «Introduction...»; Cohen, Folk Devils...; Douglas, Purity and Danger...
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hasta Lévi-Strauss y desde Freud hasta Jacques Lacan, ha sido una mar-
ca familiar para la investigación científica social. La distinción entre 
actos permitidos y prohibidos permite una especie de análisis trans-
cultural relativista en el que se destacan las características diacrónicas y 
sincrónicas de la cultura y de la subjetividad. Si la ley crea el deseo, la 
transgresión no sería más que el cumplimiento de la ley, lo que justifi-
ca la autoridad de la regla, como trató de probar Le suicide (1897) de 
Durkheim. Quizás por la influencia de la ética deontológica de Kant 
en las ciencias sociales alemanas y francesas o quizás por otras razones, 
la distinción entre lo permitido y lo prohibido ha proporcionado el 
paradigma por defecto para considerar cómo se problematizó la ho-
mosexualidad en diversos momentos de su historia. La reacción moral 
a la homosexualidad durante la epidemia del sida invistió a esta teoría 
con el poder explicativo para describir politizaciones pasadas y presen-
tes de la homosexualidad y para establecer una aparente continuidad 
histórica y una inteligibilidad entre pánicos históricamente episódicos. 
Este paradigma, sin embargo, es histórico en sí mismo y, en última 
instancia, tiene como resultado elevar una teoría burguesa liberal del 
Estado a principio constitutivo del deseo humano y de todas las demás 
formaciones culturales.

La contradicción de Foucault

Michel Foucault cuestionó la objetividad del conocimiento histórico con 
un argumento filosófico históricamente fundamentado sobre cómo un 
paradigma legal del siglo xviii de lo permitido y lo prohibido continuó 
determinando el pensamiento político de su época. Lo explica así: 

La burguesía y la monarquía lograron instalar, poco a poco, desde el 
fin de la Edad Media hasta el siglo xviii, una forma de poder que 
se representaba y que se presentaba como discurso, como lenguaje, el 
vocabulario del derecho. Y cuando la burguesía se desembarazó final-
mente del poder monárquico, lo hizo precisamente utilizando ese dis-
curso jurídico que había sido hasta entonces el de la monarquía, el cual 
fue usado en contra de la propia monarquía […] En efecto, me parece, 
que si analizamos el poder dando prioridad al aparato estatal, si anali-
zamos el poder considerándolo como un mecanismo de conservación, 
si lo consideramos como una superestructura jurídica, en el fondo no 
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hacemos sino retomar el tema clásico del pensamiento burgués, cuan-
do trata esencialmente el poder como un hecho jurídico.13

La crítica de Foucault a la llamada hipótesis represiva no fue solo un 
intento de liberar la sexualidad del viejo paradigma estructuralista de 
lo permitido y lo prohibido; fue también un intento de liberar al poder 
de ciertas formas de pensamiento surgidas de la lucha revolucionaria 
de la burguesía contra el Antiguo Régimen. Aunque Foucault historizó 
la sexualidad según un nominalismo estricto, historizó el poder con la 
metanarrativa de la lucha de clases, el único paradigma histórico que se 
historiza a sí mismo.

Ambos lados de esta aparente contradicción se articulan en su crí-
tica a la hipótesis represiva. Foucault dedica la mayor parte del primer 
volumen de La historia de la sexualidad a detallar cómo la ciencia sexual 
produjo los puntos cardinales de la sexualidad moderna: el niño, la 
mujer, la familia y el pervertido sexual. Luego intenta demostrar cómo 
estos puntos cardinales de la identidad sexual funcionaron como obje-
tivos para una ampliación históricamente sin precedentes del poder so-
bre el sexo, un poder cuya función era estimular el sexo y transformarlo 
en discurso en lugar de reprimirlo. Había pánicos periódicos en torno 
a los niños masturbadores, los efectos de la frigidez o la histeria en la 
unidad familiar, etc. La historia ahora es tan familiar, a través de tantas 
disciplinas y tantos volúmenes de microhistoria, que su repetición se ha 
convertido en un lugar común. Dos de sus figuras paradigmáticas —el 
pervertido y el niño que se masturba— se producen por una distinción 
entre lo permitido y lo prohibido, el «no» del padre y la superestructura 
jurídica; sin embargo, la relativa ausencia de una conciencia de clase en 
estos ejemplos indica un regreso al mismo modelo de teoría social que 
critica Foucault.

La conocida narrativa de Foucault oculta otra contradicción im-
portante. El libro comienza adoptando una postura crítica sobre la 
«hipótesis represiva» de la liberación sexual, afirmando que el discur-
so sobre el sexo de los contemporáneos de Foucault era sorprenden-
temente similar a la de esos victorianos tan criticados que les servían 

13 Michel Foucault, «The Mesh of Power», trad. Christopher Chitty, Viewpoint 
Magazine, núm. 2, 12 de septiembre de 2012, disponible en http://viewpointmag.
com/2012/09/12/the-mesh-of-power/.

http://viewpointmag.com/2012/09/12/the-mesh
http://viewpointmag.com/2012/09/12/the-mesh
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de referencia.14 Foucault señala que ambas posiciones tienen una com-
pulsión generalizada a poner el sexo en el discurso y creen que el sexo 
contiene una verdad secreta de la identidad del individuo que es co-
mún a las sexualidades de ambos periodos. Para los victorianos y para 
nosotros, argumenta Foucault, el sexo se ha convertido en una medida 
del hombre, ofreciendo promesas más o menos ilusorias de libertad y 
salud.15 Además, del mismo modo que los herederos del proyecto de la 
Ilustración del siglo xix historizaron la homosexualidad basándose en 
su universalidad, los críticos posmodernos de ese proyecto aprendieron 
a historizar las homosexualidades basándose en su particularidad.

Quizás la homosexualidad proporcione el punto de vista no expre-
sado de esta crítica de la política de la liberación sexual: el pesimismo de 
Foucault sobre el aparente potencial revolucionario de su «liberación», 
o al menos cierta ambivalencia dialéctica al respecto, está en el cora-
zón de su fórmula más profética en La volonté de savoir. La posición 
generacional de Foucault dentro de esta subcultura en desarrollo (tenía 
cincuenta años en el momento de la publicación de este trabajo) y su 
experiencia de un periodo en el que la homosexualidad no era expre-
sada de forma tan abierta o libre, le dieron una perspectiva más crítica 
sobre esta nueva subcultura obsesionada con la juventud y su voluntad 
de saber. La duda sobre el potencial emancipatorio de una creciente 
aceptación social de la homosexualidad, la comprensión de cómo la ho-
mosexualidad había comenzado a incorporarse en circuitos altamente 
productivos de la sociedad de consumo y una perspectiva crítica sobre 
su reproducción irreflexiva de cánones predecibles y tradicionales de 
belleza masculina, son ideas que puede que le llevaran a cuestionar ese 
potencial liberador con respecto de cualquier otra sexualidad.

14 «No digo que la prohibición del sexo sea una engañifa, sino que lo es trocarla en el 
elemento fundamental y constituyente a partir del cual se podría escribir la historia de 
lo que ha sido dicho a propósito del sexo en la época moderna»; Foucault, The History 
of Sexuality, vol. 1..., p. 12.
15 «Allí está lo esencial. Que el hombre occidental se haya visto desde hace tres siglos 
apegado a la tarea de decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clásica haya habido 
un aumento constante y una valoración siempre mayor del discurso sobre el sexo; y que 
se haya esperado de tal discurso —cuidadosamente analítico— efectos múltiples de 
desplazamiento, de intensificación, de reorientación y de modificación sobre el deseo 
mismo». Foucault, The History of Sexuality, vol. 1…, p. 23.
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Paradójicamente, en la parte final del libro argumenta que todas esas in-
vestigaciones científicas aparentemente absurdas sobre el sexo no estaban 
tan desencaminadas después de todo, porque el sexo contenía la verdad 
de una nueva subjetividad humana, lo que los contemporáneos llamaban 
«población», que formaba el sustrato material del poder político-eco-
nómico moderno, desde la fuerza de trabajo hasta la bomba atómica.16 
Foucault creó su teoría general del poder a partir de Bentham y Marx, 
tal y como admitió ante una audiencia de estudiantes en la Universidad 
Federal de Bahía en 1976, a la vez que con su concepto de «biopoder» on-
tologizó la tesis más controvertida de El Capital de Marx: la tendencia del 
capitalismo a producir una población excedente respecto de la capacidad 
industrial para emplear a esta masa humana, o la llamada ley general ab-
soluta de la acumulación de capital.17 La tesis fue descartada por genera-
ciones de marxistas como la «tesis de la miseria».18 Sin embargo, a finales 
de la década de 1970, cuando la crisis estructural del capitalismo tardío 
había sido asumida por parte de la Nueva Izquierda, Foucault se distan-
ció de las tendencias weberianas de la Escuela de Frankfurt haciendo de la 
lógica contradictoria de la acumulación de capital, más que de sus diver-
sas formas institucionales, el centro de su explicación del surgimiento del 
capitalismo a partir de la disolución del campesinado, y su posible final 
en la disolución del Estado del bienestar.19 Aunque es una pena que este 

16 Foucault, The History of Sexuality, vol. 1..., p. 137.
17 «Por un proceso circular, el desarrollo económico y principalmente agrícola del 
siglo xviii, el aumento de la productividad y los recursos más rápido aún que el 
crecimiento demográfico al que favorecía, permitieron que se aflojaran un poco esas 
amenazas profundas: la era de los grandes estragos del hambre y la peste —salvo 
algunas resurgencias— se cerró antes de la Revolución francesa; la muerte dejó, o 
comenzó a dejar, de hostigar directamente a la vida. Pero al mismo tiempo […] el 
hombre occidental aprende poco a poco en qué consiste ser una especie viviente en 
un mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidades de 
vida, salud individual o colectiva, fuerzas que es posible modificar y un espacio donde 
repartirlas de manera óptima». Foucault, The History of Sexuality, vol. 1..., p. 142.
18 Compárese la cita anterior con el argumento de Marx en El Capital: «Cuanto mayor 
sea la riqueza social, el funcionamiento del capital, la extensión y la energía de su 
crecimiento, y por tanto también cuanto mayor sea la masa absoluta del proletariado y 
la productividad de su trabajo, mayor será el ejército de reserva. Las mismas causas que 
desarrollan el poder expansivo del capital, desarrollan también la fuerza de trabajo a su 
disposición». Karl Marx, El Capital, vol. 1, trad. Ben Fowkes Nueva York, Penguin, p. 
798 [ed. cast.: El Capital. Crítica de la economía política, 3 vols, Madrid, Siglo xxi, 2020].
19 Michel Foucault, Security Territory Population: Lectures at the Collège de France, 1977-
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pensamiento quedara aprisionado en un lenguaje tan fácilmente sujeto 
al abuso demagógico, hecho que Foucault reconoció al final de sus con-
ferencias sobre «El nacimiento de la biopolítica», fue él quien presenta la 
contradicción del Estado de bienestar en términos histórico-mundiales 
tan brillantes: el sexo no es la fuente de verdad que sostenemos que es; 
el sexo es la última fuente de verdad para nosotros los modernos. El dis-
curso sexual es a la vez una actividad frívola y superficial, y también el eje 
de una «anatomopolítica del cuerpo humano» y de una «biopolítica de la 
población» totalizadoras.20 Las intervenciones biológicas constituyen «el 
“umbral de modernidad biológica” de una sociedad» en la que el poder de 
la exacción, simbolizado por la espada o el recaudador de impuestos, ya 
no es la base del derecho soberano. En cambio, la base del poder produc-
tivo moderno es el poder de garantizar la vida o de rechazarla.21 Aunque 
históricamente el sexo desempeñó ese papel en la constitución de este 
poder arrollador sobre la vida, queda por ver si seguirá siendo tan central 
para el funcionamiento del poder, a medida que los Estados del bienestar 
reducen sus redes de seguridad, y que las familias y los allegados vuelven 
a ser necesarios para garantizar un nivel mínimo de supervivencia.

Se ha generado una gran producción intelectual a partir de la visión 
histórica de este pequeño libro. La de Foucault sigue siendo la genealogía 
más influyente del poder moderno sobre la sexualidad, a pesar de las du-
das que han planteado algunos académicos sobre sus datos empíricos y su 
alcance narrativo. Su explicación del biopoder ganó popularidad mucho 
más allá de la especialidad de los estudios sobre la sexualidad. Estas valo-
raciones tan entusiastas nos dan una razón suficiente para ser prudentes 
sobre la inteligente crítica de Foucault a la «hipótesis represiva».

A pesar de nuestra afinidad con su crítica a uno de los mitos más 
preciados de la sociedad capitalista avanzada —que somos sexualmente 
reprimidos y que liberar la sexualidad contiene las semillas de alguna 

1978, ed. Michel Senellart, trad. Graham Burchell, Nueva York, Palgrave Macmillan, 
2007, pp. 23-79 [ed. cast.: Seguridad, territorio y población. Curso del Collège de France 
(1977-1978), Madrid, Akal, 2008]; Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at 
the Collège de France, 1978-1979, ed. Michel Senellart, trad. Graham Burchell, Nueva 
York, Palgrave Macmillan, 2008, pp. 160-165, 203-207 [ed. cast.: El nacimieno de la 
biopolítica, Curso del Collège de France (1978-1979), Madrid, Akal, 2009].
20 Foucault, The History of Sexuality, vol. 1…, p. 139.
21 Ibídem, p. 143.
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forma de libertad humana— y a pesar del respeto que podamos tener 
por el hombre que tuvo el coraje para hacerlo en el apogeo del movi-
miento de liberación sexual, hay algo claramente irónico al respecto. 
Si hablar sobre el sexo es la forma en que somos dominados, ¿por qué 
seguir participando en ello? ¿No es nuestro continuo interés intelectual 
en su pasado, presente y futuro lo que alimenta el dispositivo biopolí-
tico? ¿Qué hace que todos esos estudios aparentemente sofisticados so-
bre la construcción social de la sexualidad sean diferentes de los tomos 
cuyos títulos nos guiñan el ojo lascivamente desde las estanterías de al 
lado? Siguiendo la metáfora de Foucault, ¿nuestra formación intelec-
tual actual es menos lasciva que los manuales sexuales y los estudios 
pseudocientíficos de los victorianos?

Al no utilizar un enfoque histórico comparado sobre el problema de 
la libertad sexual, el paradigma foucaultiano da lugar a falacias lógicas 
e históricas. La tendencia a atribuir un papel demasiado poderoso a 
las formas de conocimiento, como la ciencia sexual, es un problema 
grave. Quizás debido a sus profesadas inclinaciones kantianas, Foucault 
cultivó cierta indiferencia hacia la separación entre lo ontológico y lo 
epistémico, reduciendo el ser a los límites y formas históricas del cono-
cimiento. Evita las cuestiones ontológicas por medio del nominalismo 
cuando le conviene (como con la homosexualidad y la locura) y plantea 
ontologías con vagas metáforas (como con el concepto de una «tecnolo-
gía de poder») también cuando le conviene. Si este ir y venir filosófico 
indica un sentido heterodoxo de lo práctico o un pensamiento débil es 
algo que no nos corresponde decidir.

Foucault plantea una visión científica sexual hegemónica de la sexua-
lidad en Occidente sin explicar cómo se logró dicha hegemonía.22 Da 
la impresión de que una formación discursiva generó espontáneamente 
sujetos sexuales «por medio de una red de mecanismos encadenados, la 
proliferación de placeres específicos y la multiplicación de sexualidades 
dispares».23 En los escasos lugares en los que habla de su propia inspi-
ración, más allá de estas referencias tecnológicas y ocasionales deslices 

22 De ahí el comentario irónico de James Clifford de que Foucault era «escrupulosamente 
etnocéntrico»; véase James Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge (ma), 
Harvard University Press, 1988, p. 265.
23 Foucault, The History of Sexuality, vol. 1..., p. 49.
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hacia el paradigma de lo permitido y lo prohibido, Foucault historizó 
el poder en términos de una metanarrativa de lucha de clases. Sin em-
bargo, el desarrollo narrativo de una epistemología científica sexual en 
el primer volumen de La historia de la sexualidad no explica la entrada 
de mujeres y niños en las líneas industriales de producción a mediados 
y finales del siglo xix; las subsiguientes luchas obreras por la jornada 
laboral definieron a estos «otros victorianos» según categorías de edad y 
sexo. Estas consideraciones se limitan a una nota a pie de página de ca-
pítulos relevantes en El capital, vol. 1 de Marx. Este ocultamiento de los 
orígenes de su propio pensamiento y una escasa atención a la historia 
de la clase trabajadora son responsables de una desmaterialización de 
lo que Foucault entendía por el término «discurso» en las teorías poste-
riores y en las historias de la sexualidad fundamentadas teóricamente.

Foucault señala, casi como un detalle retórico, que la sexualidad fue 
en sus inicios una ciencia burguesa, una preocupación por los cuerpos 
burgueses, y que solo más tarde (y con gran dificultad) se amplió al 
proletariado. Apenas se refiere a los mecanismos de esta ampliación 
en La historia de la sexualidad, vol. i, y esboza esta historia con cuatro 
pinceladas en solo un párrafo sobre la periodización:

Sin duda hay que admitir que una de las formas primordiales de la 
conciencia de clase es la afirmación del cuerpo; al menos ese fue el 
caso de la burguesía durante el siglo xviii; convirtió la sangre azul de 
los nobles en un organismo con buena salud y una sexualidad sana; se 
comprende por qué empleó tanto tiempo y opuso tantas reticencias 
para reconocer un cuerpo y un sexo a las demás clases, precisamente 
a las que explotaba. Las condiciones de vida del proletariado, sobre 
todo en la primera mitad del siglo xix, muestran que se estaba lejos 
de tomar en cuenta su cuerpo y su sexo: poco importaba que aquella 
gente viviera o muriera; de todos modos se reproducían. Para que el 
proletariado apareciera dotado de un cuerpo y una sexualidad, para 
que su salud, su sexo y su reproducción se convirtiesen en problema, 
se necesitaron conflictos (en particular a propósito del espacio urbano: 
cohabitación, proximidad, contaminación, epidemias —como el có-
lera en 1832— o aun prostitución y enfermedades venéreas); fueron 
necesarias urgencias económicas (desarrollo de la industria pesada con 
la necesidad de una mano de obra estable y competente, obligación de 
controlar el flujo de población y de lograr regulaciones demográficas); 
fue finalmente necesaria la erección de toda una tecnología de control 
que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad 
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que al fin se le reconocía (la escuela, la política habitacional, la higiene 
pública, las instituciones de socorro y seguro, la medicalización general 
de las poblaciones; en suma, todo un aparato administrativo y técnico 
permitió llevar a la clase explotada, sin peligro, al dispositivo de sexua-
lidad; ya no se corría el riesgo de que el mismo desempeñara un papel 
de afirmación de clase frente a la burguesía; seguía siendo el instrumen-
to de la hegemonía de esta última). De ahí, sin duda, las reticencias del 
proletariado a aceptar ese dispositivo; de ahí su tendencia a decir que 
toda esa sexualidad es un asunto burgués que no le concierne.24

Foucault está de acuerdo con Gramsci en considerar la sexualidad como 
algo absolutamente esencial para lograr la hegemonía burguesa sobre la 
clase obrera. Sin embargo, su descripción de la «sexualidad moderna» 
está completamente sesgada, en la medida en que pone el énfasis en 
un periodo tardío del desarrollo de la sexualidad moderna y no tiene 
en cuenta el otro lado, proletario, de la formación sexual victoriana en 
ningún aspecto, salvo en la frase entre paréntesis citada anteriormente. 
Rastrear esa historia habría sido un proyecto mucho más difícil y hu-
biera exigido utilizar archivos y materiales de origen muy diferente. La 
teoría que ofrece del surgimiento de las categorías sexuales modernas 
parte del supuesto de que la sexualidad burguesa es hegemónica, en 
lugar de explicar de forma rigurosa cómo llegó a serlo.

La declaración programática de David Halperin sobre la construc-
ción social de la homosexualidad en One Hundred Years of Homosexua-
lity es un ejemplo de la formación constructivista social más amplia ins-
pirada por Foucault. Según Halperin, la hipótesis constructivista social 
plantea «una pluralidad de territorios sociales y conceptuales que solo 
se superponen parcialmente, una serie de formaciones culturales que 
cambian a medida que cambian sus elementos constituyentes, y que se 
combinan en diferentes secuencias y patrones». Es menos una historia 
de las personas gais que «una historia escrita desde la perspectiva de 
los intereses gais contemporáneos».25 Así, la convicción posmoderna de 
que las categorías construyen sus objetos lleva a Halperin a la hipótesis 

24 Véase The History of Sexuality, vol. 1…, pp. 126-27; esta traducción la ha hecho el propio 
autor, a partir del libro Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1, París, Gallimard, 1976, 
pp. 166-168.
25 David M. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality: And Other Essays on Greek 
Love, Nueva York, Routledge, 1990, p. 29.
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de que solo en los últimos cien años las personas que buscaban sexo 
con otras personas del mismo sexo «han sido homosexuales». El con-
fuso discurso de Halperin sobre «el cambio» de la formación cultural 
tectónica y las recombinaciones culturales de «diferentes secuencias y 
patrones», como el lenguaje foucaultiano que hereda, demuestra ser un 
modelo conceptual de la historia con un débil poder explicativo.

La homosexualidad y la heterosexualidad, tal y como las entende-
mos actualmente, son producciones modernas, occidentales, burguesas. 
Nada parecido a ellas se puede encontrar en la Antigüedad clásica. Una 
cierta identificación del yo con el yo sexual comenzó en la Antigüedad 
tardía; esta fue fortalecida por el dispositivo de confesión cristiano. Solo 
en la Alta Edad Media ciertos tipos de actos sexuales comenzaron a 
identificarse con ciertos tipos de personas específicamente sexuales: el 
término «sodomita» comienza a nombrar no solo a la persona que co-
mete un acto de sodomía, sino a una persona que se distingue por un 
cierto tipo de subjetividad específicamente sexual que le lleva a cometer 
esos actos; la sodomía sigue siendo, sin embargo, un acto pecaminoso 
que cualquier persona, si se la tienta lo suficiente, puede llegar a co-
meter. En Londres y París, en los siglos xvii y xviii, aparecen —evi-
dentemente por primera vez, y junto con el auge del matrimonio no 
interesado— lugares de reunión social para personas del mismo sexo, 
con las mismas actitudes socialmente desviadas hacia el sexo y el gé-
nero, que desean socializar y tener sexo entre ellas. En Londres, estas 
son las llamadas casas de maricas, donde los hombres se visten como 
mujeres y asumen nombres de mujeres. Este fenómeno contribuye a lo 
que Halperin llama la gran experiencia del siglo xix de la «inversión 
sexual» o de la inversión de los roles sexuales, en la que algunas formas 
de desviación sexual se interpretan como desviación de género, o se 
combinan con ella. El surgimiento de la homosexualidad a partir de la 
inversión, o la formación de una orientación sexual independiente de 
los grados relativos de masculinidad y feminidad, tiene lugar durante la 
última parte del siglo xix y solo se consolida en el siglo xx. Su punto fi-
nal es el «varón gay que se comporta como un heterosexual y que parece 
heterosexual», un hombre que no se distingue de los demás hombres en 
ningún otro aspecto más que en el de su «sexualidad».26

26 Halperin, One Hundred Years of Homosexuality..., pp. 8-9.
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Tanto el lenguaje de Foucault como el de Halperin sugieren compleji-
dad e historicidad; sin embargo, como ha señalado Eve Kosofsky Sed-
gwick, «cada una es una narrativa unidireccional de sustitución».27 El 
modelo unidireccional de evolución cultural de Halperin toma a Patro-
clo y a Aquiles como su punto cero y al hombre gay que se comporta 
como heterosexual, o clon, como su «expresión más alta» —con un 
problemático interludio de transición de género en el medio—. Los 
cambios culturales que señala Halperin quedan aislados de los desarro-
llos históricos que los han generado. Se invocan ciertas épocas junto 
con recortes unidimensionales de ciertos periodos y lugares. Los pseu-
doeventos, como «la gran experiencia del siglo xix de la “inversión 
sexual”», marcan cambios aparentemente importantes en el desarrollo 
secuencial de una formación cultural.

No hay nada superpuesto o plural en los territorios conceptuales 
que mapea Halperin. Su respuesta en How to Do the History of Homo-
sexuality a las críticas a este modelo simplemente espacializó la con-
tradicción temporal con una metafórica del tiempo geológico. En sus 
palabras, la homosexualidad moderna es el «efecto acumulativo de un 
largo proceso de superposición y crecimiento histórico», pero no ex-
plica si los sujetos se mueven a través de estas capas sedimentadas de 
espacio-tiempo comprimido, o cómo lo hacen.28 Presumiblemente, el 
peso acumulado de formaciones sociales más nuevas comprime las ca-
pas inferiores de formaciones anteriores, según la metáfora: una gruesa 
capa social de musculocas hipermasculinas descansaría entonces por 
encima de las formaciones sexuales de los Guyakí de la cuenca del río 
Amazonas y de las costumbres de las tierras altas de las montañas de 
Papúa Nueva Guinea. El problema tanto con una línea de tiempo sim-
plista como con una metáfora geológica de la subjetividad sexual es que 
ninguna puede explicar por qué algunas subjetividades pasadas se pa-
recen a las actuales, por qué algunas se terminan, o por qué continúan 
coexistiendo con otras. La una presenta la historia como una sucesión 
no dinámica de herencia gay, y la otra congela esta sucesión narrativa 
en forma de capas estáticas.

27 Sedgwick, Epistemology of the Closet..., p. 47.
28 David Halperin, How to Do the History of Homosexuality, Chicago, University of Chicago 
Press, 2004, p. 109.
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No comparto la sospecha de Sedgwick sobre la historia narrativa, pero 
su crítica de la narrativa unidireccional de Foucault y Halperin señala la 
importancia crucial de una visión dialéctica de la contradicción para 
el pensamiento histórico. Una visión materialista histórica de los ar-
tefactos culturales requiere formas dialécticas de pensar la relación y 
la simultaneidad de formas sociales y sexuales residuales y emergentes 
cuyos fenómenos no pueden ser explicados ni por un modelo que se 
base en rupturas y discontinuidades radicales, ni por modelos simplis-
tas de sucesión y acumulación.29 La contradicción, según esta concep-
ción, es una estrategia narrativa para representar eventos, instituciones 
y formaciones culturales sobre las cuales múltiples fuerzas han luchado 
para lograr ciertos resultados; reconocer esta contingencia, a menudo 
visible solo en eventos disruptivos del statu quo o en bruscos reveses de 
la fortuna, como cuando los ganadores pierden y los perdedores ganan, 
abre una perspectiva sobre cómo las luchas y las disputas impulsan un 
proceso histórico que de otro modo parecería unidireccional, o geoló-
gicamente estático.30

El énfasis narrativo de Halperin (al igual que la crítica de la historia 
narrativa de Sedgwick) dice mucho sobre los «intereses gais» de prin-
cipios de la década de 1990 y sobre la distancia de estos intereses res-
pecto de los de una generación anterior de intelectuales cuya experiencia 
política formativa fue en los movimientos radicales feministas, socialistas 
y de derechos civiles de la década de 1960 y para quienes el marxismo 
era todavía una tradición viva. Aunque la historia desempeñó el papel de 
legitimar moral y políticamente la cultura gay en una coyuntura de cri-
sis, las batallas de representación políticamente decisivas —establecer la 
actualidad de las leyes discriminatorias contra los homosexuales— ya se 
habían librado. El binarismo homo / hetero, que el constructivismo so-
cial buscaba historizar y que la teoría queer esperaba trascender, resultó 
ser crucial para el reconocimiento estatal de las personas homosexuales 
como un grupo que sufría formas históricas de discriminación.31 Mien-
tras Halperin aún estaba buscando una legitimidad en las civilizaciones 

29 Williams, Writing in Society..., pp. 152-153.
30 Jameson, Valences of the Dialectic..., pp. 546-565.
31 John D’Emilio, «Making and Unmaking Minorities: The Tensions between Gay 
Politics and History», Review of Law and Social Change, núm. 14, 1986, pp. 915-922.
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para el amor entre personas del mismo sexo en la antigua Grecia (o 
avalando la hipótesis nominalista de Foucault), la teoría semiótica 
restaba importancia al conocimiento histórico y a la narrativa para la 
formación de la teoría queer representada por Sedgwick. Lo que más 
importaba a estos últimos era cómo se transmitían e intercambiaban los 
afectos de pánico y terror a lo largo de los circuitos culturales semióti-
cos para reproducir la homofobia como una respuesta legítima al sida, 
así como la posibilidad de revertir esas dinámicas o de oponerse a ellas. 
La hagiografía de Foucault que hace Halperin ilustra ambas tendencias.

La explicación constructivista de la homosexualidad y del capitalismo

Los historiadores de la homosexualidad han tendido a narrar las trans-
formaciones capitalistas de la sexualidad con una historia progresista 
de la creciente división y racionalización del trabajo, que favoreció for-
mas de vida cada vez más diversas. El deseo homosexual sería uno de 
los muchos nuevos deseos que la expansión general de la producción 
hace posible más allá de una base de subsistencia —en otras palabras, 
la producción para el mercado—. La producción para el mercado crea 
una dependencia salarial para franjas más amplias de la población, des-
bancando a la familia como unidad económica primaria de autorre-
producción, y abre opciones sexuales y de vida al margen de su forma 
restrictiva. Esta narrativa del capitalismo como una sucesión institu-
cional de modos de producción es compartida por muchos marxistas 
y sociólogos.

En sus evaluaciones históricas de la sexualidad propia de las socie-
dades basadas en el mercado, los constructivistas sociales han tendido a 
enfatizar las libertades que acompañan a una mayor división del trabajo 
mientras analizan cómo una ética protestante del trabajo acompaña 
tales divisiones, devaluando la búsqueda del placer y estigmatizando a 
grupos organizados para esta búsqueda. Según la tesis de David Green-
berg y Marcia Bystryn:

La homosexualidad fue muy estigmatizada en la Francia del siglo xix, 
así como en Inglaterra y Estados Unidos, donde la ley se mantuvo más 
rigurosa. El nuevo orden capitalista contribuyó a esta estigmatización 
intensificando la competencia entre los hombres, fomentando un ethos 
de autocontrol antagónico a la expresión sexual, agudizando la división 
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sexual del trabajo y fortaleciendo la ideología de la familia, y dando lugar 
a una ideología que reinterpretó la desviación en términos médicos.32

Así, Greenberg y Bystryn invocan el ethos del trabajo duro y de la 
«competencia entre hombres» para explicar por qué el capitalismo de 
finales del siglo xix «estigmatizó» la homosexualidad, que se equipara 
con una especie de autoexpresión.

Haciendo hincapié en la transición separada de la economía fami-
liar, en la universalización del trabajo asalariado y en las crecientes bu-
rocracias estatales de mediados del siglo xix en Europa y América del 
Norte, John D’Emilio plantea:

A medida que el trabajo asalariado se difundió y la producción se socia-
lizó, se hizo posible liberar la sexualidad del «imperativo» de procrear. 
Ideológicamente, la expresión heterosexual llegó a ser un medio para 
establecer intimidad, promover la felicidad y experimentar placer. Al 
despojar al hogar de su independencia económica y fomentar la sepa-
ración entre sexualidad y procreación, el capitalismo ha creado condi-
ciones que permiten a algunos hombres y mujeres organizar una vida 
personal en torno a su atracción erótica / emocional hacia personas de 
su propio sexo. Ha hecho posible la formación de comunidades urba-
nas de lesbianas y gais y, más recientemente, de una política basada en 
una identidad sexual.33

Ni D’Emilio ni Greenberg y Bystryn analizan las consecuencias sociales 
de la feminización sin precedentes del trabajo provocada por la llegada 
de la maquinaria a gran escala en la industria textil durante el siglo xix. 
Sabemos por el trabajo histórico posterior, en gran parte realizado por 
historiadoras feministas, que el ascenso y la caída de las fortunas en las 
industrias textiles impactaron directamente en las vidas y sexualidades de 
las muchas mujeres que trabajaban en estas.34 Politizada por numerosos 
inspectores de fábricas y viviendas de finales de la época victoriana, y 

32 David F. Greenberg y Marcia H. Bystryn, «Capitalism, Bureaucracy, and Male 
Homosexuality», Crime, Law, and Social Change, vol. 8, núm. 1, 1984, p. 35.
33 D’Emilio, «Capitalism and Gay Identity» en Henry Abelove, Michèle Aina Barale y 
David M. Halperin (eds.), The Lesbian and Gay Studies Reader, Nueva York, Routledge, 
1993, p. 470.
34 Kathleen Canning, Languages of Labor and Gender: Female Factory Work in Germany, 
1850-1914, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002, pp. 103-107.
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difundida por el libro de August Bebel Woman under Socialism (1878), 
la prostitución casual y ocasional era a menudo la única opción para las 
mujeres que vivían en los distritos de la confección cuando las fábricas 
cerraban o despedían a las trabajadoras.35 Del mismo modo que el mo-
delo de acumulación flexible de nuestro propio periodo ha relativizado 
la moral sexual, el nacimiento del capitalismo industrial y la adopción 
de la maquinofactura abolió y reconstruyó las familias agrarias y las fa-
milias obreras urbanas, lo que condujo a irregularidades en el trabajo, la 
vivienda y la sexualidad que tuvieron efectos profundos en la vida de las 
personas que vivían tales transformaciones. El argumento de D’Emilio y 
la conocida tesis de Jonathan Ned Katz en «La invención de la hetero-
sexualidad», publicada por primera vez en Socialist Review en 1990, fue-
ron citados por la opinión mayoritaria de la Corte Suprema de eeuu en 
la decisión de 2003 de revocar las leyes estatales contra la sodomía en el 
caso Lawrence contra Texas. Según el argumento de Katz, el término «he-
terosexual» es una invención de finales del siglo xix, que aparece después 
del término «homosexual»; la experiencia psicológica y social marcada 
por el término «heterosexualidad» solo podría aparecer como problemá-
tica o histórica en un mundo en el que la homosexualidad se planteara 
como problemática o histórica. La tesis de Katz, aunque políticamente 
útil para la argumentación legal, simplemente plantea la pregunta: ¿cómo 
se inventó la homosexualidad si no es a partir de alguna categoría estable, 
no marcada, de la vida familiar heterosexual normal? ¿Cómo podían di-
ferenciarla personas que no tenían ese concepto? La homosexualidad solo 
podía aparecer como problemática en el contexto de una consolidación 
y normalización histórica de las familias de clase trabajadora, lo que im-
plica que la «invención» previa de una heterosexualidad casi universal era 
la condición previa necesaria para una percepción de la homosexualidad 
como anormal. No es posible que esta distinción haya sido inventada 
de la nada por la ciencia sexual. Estos dilemas comienzan a mostrar las 
limitaciones de un enfoque nominalista.

Ni Katz, ni D’Emilio, ni Greenberg y Bystryn tienen en cuenta 
cómo la industria, las condiciones laborales industriales, la contamina-
ción, la toxicidad, las enfermedades, la falta de higiene y las condicio-
nes de hacinamiento en las viviendas urbanas destruyeron los cuerpos 

35 August Bebel, Woman under Socialism, trad. Daniel De Leon, Nueva York, New 
York Labor News Company, 1923.
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de los trabajadores y contribuyeron a una pérdida neta de poblacio-
nes humanas en Gran Bretaña y en la Europa continental durante el 
siglo xix.36 Seguramente estos factores tuvieron algo que ver con las 
posibilidades de la experiencia de un cuerpo sexualmente «libre» en-
tre las clases trabajadoras de la Europa industrializada. Ni D’Emilio ni 
Greenberg analizan el caso especial de Estados Unidos, donde el tráfico 
fronterizo durante el transcurso del siglo xix generó una sorprendente 
diversidad de formas de vida. Un análisis de las formas de vida que se 
daban al margen de las restricciones de la moralidad de la clase media en 
el tráfico entre fronteras en América del Norte, América del Sur y Austra-
lia (ganadería, navegación, comercio de pieles, minería, tala de árboles y 
otras extracciones de recursos) abre una perspectiva sobre la sexualidad y 
las costumbres sexuales producidas por el trabajo itinerante en general.37

Estas omisiones y puntos ciegos en los únicos intentos sistemáticos 
de proporcionar una descripción sintética de la preocupación por la 
homosexualidad en las sociedades capitalistas se deben en gran parte a 
la adopción por parte de estos historiadores de un análisis típico-ideal 
que nunca se utiliza en modelos más complejos del desarrollo. La tesis 
de Greenberg está claramente influida por las perspectivas de Adam 
Smith y Max Weber, en las que una ética protestante de auto-control, 
la división competitiva del trabajo y las instituciones del matrimonio y 
la medicina juegan papeles cruciales en la «estigmatización» de la ho-
mosexualidad masculina. Esta tesis no puede dar cuenta de las formas 
en que el capitalismo destruyó y reconstruyó la estructura familiar de 
las clases trabajadoras, y su énfasis en un estigma universal (moderno) 
asociado a la homosexualidad no está fundamentado históricamente.

D’Emilio resulta más acertado cuando considera el papel crucial 
que desempeñó el abandono de un modo de producción centrado en 
la familia a mediados del siglo xix, durante la fase intensiva de la pri-
mera Revolución Industrial, y tiene sentido su énfasis en la Segunda 
Guerra Mundial como el momento de una gran transformación de la 

36 Wally Seccombe, Weathering the Storm: Working-Class Families from the Industrial 
Revolution to the Fertility Decline, Nueva York, Verso, 1995, pp. 71-80 .
37 Shah, Stranger Intimacy...; B. R. Burg, An American Seafarer in the Age of the Sail: The 
Erotic Diaries of Philip C. Van Buskirk, 1851-1870, New Haven (ct), Yale University 
Press, 1994; William Benemann, Men in Eden: William Drummond Stewart and Same-
Sex Desire in the Rocky Mountain Fur Trade, Lincoln, University of Nebraska Press, 2012.
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sexualidad en las sociedades afectadas por la guerra. Parece suponer que 
la producción centrada en la familia impedía cualquier tipo de sexuali-
dad no procreativa. También es difícil encontrar una coherencia entre 
el retrato que hace de los hogares de los trabajadores de mediados del si-
glo xix, como espacios felices e íntimos de placer, y los informes de los 
inspectores de viviendas y fábricas de Londres en el mismo periodo.38 
Quizás muchos de los informes que señalan las irregularidades sexuales 
de las clases trabajadoras eran exagerados, pero está lejos de ser cierto 
que la moralidad sexual de la clase media fuera ampliamente apoyada 
por las clases pobres y trabajadoras de la Europa del siglo xix.

Las explicaciones anteriores de los historiadores del constructivismo 
social fueron inmensamente productivas, a pesar de ciertas limitaciones 
y omisiones. Son las explicaciones más citadas sobre el vínculo entre la 
homosexualidad y el capitalismo. La formación social constructivista ha 
sido criticada por proponer modelos que, a pesar de su potencial aparen-
temente radical, son víctimas de cierta antinomia, endémica en el pensa-
miento social liberal, entre el voluntarismo individual y el determinismo 
social.39 Dentro de esta vacilación liberal hay una tendencia, por un lado, 
a promover un marco explicativo multi-axial más expansivo a través de 
una lógica aditiva; y, por el otro, a promover un marco que deje más 
espacio para la agencia subjetiva, donde las personas sean menos títeres 
de fuerzas sociales concebidas mecánicamente, y más la compleja inter-
sección de fuerzas y deseos que se supone que son. «Si bien [el construc-
tivismo] afirma que las personas son productos sociales», escribe Steven 
Epstein, «no tiene forma de explicar cómo los significados sociales llegan 
a afectar el núcleo de lo que son las personas».40 De ahí la profunda se-
paración entre una formación intelectual carente de estrategias políticas 
concretas y un movimiento popular por los derechos de los homosexua-
les que asume el mismo binarismo sexual que es, según los constructivis-
tas sociales, la fuente de su opresión.

38 Véase el capítulo 15, «Machinery and Large-Scale Industry» y el capítulo 25, «The 
General Law of Capitalist Accumulation» en Marx, Capital, vol. 1, y en especial las 
páginas 592-610, 808-28.
39 Steven Epstein, «Gay Politics, Ethnic Identity: The Limits of Social Constructivism», 
Socialist Review, núm. 93-94, mayo-agosto de 1987, pp. 23-25.
40 Epstein, «Gay Politics...», p. 25.
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Aunque la ola inicial de nuevas historias sociales tendió a proyectar 
un concepto históricamente específico de la homosexualidad como 
una minoría perseguida durante una vasta extensión de tiempo his-
tórico, este enfoque demostró la historicidad de las costumbres se-
xuales, llenó vacíos cruciales en nuestro conocimiento de las culturas 
sexuales del pasado, y señaló brechas aún más amplias de preguntas 
sin respuesta, tal vez imposibles de responder, relativas a las sexuali-
dades subalternas. Al enfatizar una distinción entre actos sexuales e 
identidades sexuales como el umbral histórico para la homosexuali-
dad moderna, la formación social constructivista tendió a restar im-
portancia a las formas de homosexualidad menos compatibles con 
una identidad gay de posguerra.41 La distinción ha resultado ser, sin 
embargo, políticamente crucial para los argumentos históricos a fa-
vor de los derechos de gais y lesbianas, ya que refutó la suposición 
habitual de que los sentimientos antihomosexuales eran un prejuicio 
atemporal de las sociedades occidentales. La afirmación de que una 
identidad grupal de gais y lesbianas altamente politizada, similar a 
una etnia, se formó en respuesta a fuerzas represivas sin precedentes a 
mediados del siglo xx cuestionó con éxito los argumentos habituales 
sobre la incompatibilidad de la homosexualidad con los valores esta-
dounidenses, al demostrar la historicidad de esa misma perspectiva. 
Pero aunque fue capaz de historizar la homofobia, este enfoque fue 
menos hábil a la hora de historizar la homosexualidad, lo que habría 
requerido explicar cómo su propio concepto de identidad gay y su 
peculiar deseo de una historia del prejuicio fueron en sí mismos re-
sultados de una lucha histórica por parte de gais y lesbianas de clase 
media sobre la definición esencial y la comprensión de la sexualidad. 
El conocimiento histórico no solo fue clave para un sentido de perte-
nencia grupal; también dio legitimidad a una formación política que 
luchaba por el reconocimiento.

41 Carla Freccero analiza el modo en que este debate de «actos frente a identidades» 
también ha producido un paradigma que ignora las fuentes literarias cuyos relatos 
subjetivos están en desacuerdo con los discursos y textos institucionales oficiales. Su 
lectura de Halperin demuestra que el énfasis se basa en una lectura errónea, aunque 
productiva, de un único pasaje de The History of Sexuality, vol. 1, de Foucault; véase 
Freccero, Queer/Early/Modern..., pp. 32-38.
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El deseo homosexual por la historia

Las proposiciones más audaces han tendido a presentarse en los már-
genes de la historia gay, enterradas en notas finales o en escritos no 
publicados en vida del historiador.

A saber: «La suposición de que existe algo así como una “historia 
homosexual” o una “historia de la intimidad entre personas del mismo 
sexo” debería examinarse detenidamente», reflexionaba un historiador 
gay en unas notas inéditas de alrededor de 1978. «La suposición de que 
el tiempo y el cambio son aspectos esenciales de las relaciones “íntimas 
entre personas del mismo sexo” u “homosexuales”, y el trabajo de inves-
tigación empírica diseñado para demostrar esta historicidad, son en sí 
mismos históricos, parte de una reconceptualización en proceso, básica, 
actual, de la “homosexualidad” y de la “intimidad entre personas del 
mismo sexo” que se está realizando bajo la presión de “homosexuales” y 
de mujeres feministas políticamente organizadas».42

Otro historiador de cierto renombre escribió de forma humorística, 
con un nombre falso, que la politización de la homosexualidad en Fran-
cia y Estados Unidos había tomado la forma de un renacimiento religio-
so anglosajón: «Según la lógica inherente a todo movimiento religioso 
disidente, era necesario establecer buenas relaciones con las autoridades 
para poder practicar el culto. Pero era igualmente necesario recibir la 
tolerancia de la sociedad. De ahí la voluntad inquebrantable —que es 
la antítesis misma del movimiento actual— de ganar la tolerancia hacia 
la homosexualidad por parte de las familias. En consecuencia, tal vez 
sería ingenuo acusarles de conservadurismo, ya que está en la naturaleza 
misma de ese movimiento buscar la tolerancia de los poderes fácticos 
hacia la homosexualidad y la entrada en el sistema establecido».43 Un 
proyecto político presionó a los intelectuales para dar una historia a la 
homosexualidad, generando tipos particulares de identificaciones con 
el pasado; por ello, las reservas del historiador a la hora de apoyar ese 
proyecto político quedaron confinadas a los márgenes de su actividad 
intelectual por razones políticas.

42 Jonathan Katz, «Jonathan Ned Katz Papers, 1947-2004», Series V. Research Notes and 
Papers, c. 1978, Box 41.6, Jonathan Ned Katz Papers, New York Public Library, p. 15.
43 Michel Foucault, citado en Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, 
París, Fayard, 1994, p. 280.
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Quizás ahora que la urgencia de este proyecto ha comenzado a suavizarse 
y que la presión se ha debilitado, podamos por fin someter a la crítica este 
deseo homosexual por la historia. Las notas son de Jonathan Ned Katz, 
cuyas monografías y ensayos sobre la historia de la homosexualidad fue-
ron, junto con los de Jeffrey Weeks, George Chauncey, John D’Emilio, 
Allan Bérubé y otros autores, innovadores por el gran volumen de mate-
riales históricos que desenterraron, la sofisticación del análisis y la impor-
tancia política de sus respectivos proyectos. A pesar de su originalidad, 
estos proyectos estaban todos en deuda, de una forma u otra, con Fou-
cault. Él hizo posible plantear nuevas preguntas y prestó a la sexualidad el 
halo intelectual de los trente glorieuses44 de la filosofía francesa. Mientras 
que la teoría queer siguió en gran medida a Guy Hocquenghem en el 
desarrollo de una filosofía y una ética de los deseos no normativos y de la 
antihomofobia,45 la historia gay evitó las preocupaciones ético-políticas 
de Hocquenghem (con notables excepciones) o las descartó con el ag-
nosticismo peculiar de su disciplina. En ninguna de las dos formaciones 
intelectuales se historizó el deseo homosexual por la historia misma. No 
obstante, estas incursiones generaron un rico campo de estudios que hace 
posible una nueva síntesis histórico-teórica.

Aunque la obra de George Chauncey rompió el mito del armario 
al historizar la identidad gay de posguerra y descubrir un rico «mundo 
gay» en el Nueva York de principios del siglo xx, su trabajo y el de otros 
autores parecían confirmar la existencia de un armario de otro tipo.46 
El armario se erige, en otras palabras, como una metáfora espacial de 
la propia epistemología sexual burguesa, que marca las limitaciones re-
presentacionales de un archivo literario o de una práctica de lectura: 
«una mirada novedosa/novelesca», como diría el juego de palabras de 
Sedgwick. Los homosexuales de clase trabajadora existían al margen 
de las estructuras familiares que transmitían orgánicamente tradiciones 

44 Se conoce por les trente glorieuses (los treinta gloriosos) el periodo de 30 años 
entre 1945 y 1975, de fuerte crecimiento económico y aumento del nivel de vida en 
muchos países desarrollados, entre ellos Francia, país que además generó una influyente 
producción intelectual en ese periodo. [N. del T.] 
45 Guy Hocquenghem, Homosexual Desire, trad. Daniella Dangoor, Durham (nc), 
Duke University Press, 1993.
46 Chauncey, Gay New York..., pp. 355-356; Aldrich, «Homosexuality and the City...», 
pp. 1719-1737.
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y memorias de una generación a otra, ya fuera a través de la tradición 
oral o a través de discursos históricos y literarios que construyeron una 
identidad histórica nacional. El olvido al que se enfrentaron los homo-
sexuales de clase trabajadora fue un olvido de la memoria histórica; por 
el contrario, sus homólogos de la élite dejaron atrás un guardarropa 
laberíntico de interioridad torturada, de implicación personal y de refe-
rencias codificadas en el que han deambulado las siguientes generacio-
nes de lectores queer. Ese archivo literario elitista alcanzó la hegemonía 
dentro de una supuesta comunidad de homosexuales precisamente en 
su momento de mayor politización, en las décadas de 1960 y 1970.

Pero esto no es una simple cuestión de metáforas. Cuando la epi-
demia del sida se cobraba un enorme número de víctimas en las déca-
das de 1980 y 1990, algunos de los papeles, pertenencias y recuerdos 
de los muertos fueron recogidos y conservados en archivos, pero la 
mayoría se perdieron irremediablemente. Vidas extraordinarias exhu-
madas de cajas enterradas profundamente en armarios y en espacios 
de almacenamiento, como la historia de vida del tatuador y salonière 
Samuel Seward, destacan como restos visibles de una masa inmensa y 
profundamente sumergida de historias de vida que se han hundido en 
un sombrío olvido histórico.47 En lugar de preservar y presentar ins-
tantáneas científicas y sin interés del pasado homosexual para toda la 
eternidad, estas historias relatan una experiencia subjetiva particular de 
ese pasado homosexual en un momento de peligro. Del mismo modo 
que la existencia continuada de la cultura homosexual parecía amena-
zada, su memoria histórica se veía amenazaba, una vez más, con quedar 
«fuera de la historia», bajo el amasijo de escombros dejados por la plaga 
gay. La conciencia histórica homosexual explotó como un relámpago, 
ensamblando y conectando una constelación diversa de lugares, tiem-
pos y prácticas hasta ahora ajenas a la reflexión histórica, fortaleciendo 
la convicción de que la historia homosexual no solo era vital para las 
luchas políticas actuales y para dotarse de sentido, sino que corría el 
riesgo de hundirse en un olvido aún mayor.

A pesar de los fuertes compromisos con cierto nominalismo his-
tórico, la formación intelectual acabó produciendo una historia social 

47 Justin Spring, Secret Historian: The Life and Times of Samuel Steward, Professor, Tattoo 
Artist, and Sexual Renegade, Nueva York, Macmillan, 2010.
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importante y completamente inédita de culturas homosexuales cuyo 
principio mismo de unidad e inteligibilidad histórica eran los compor-
tamientos sexuales colectivos y los encuentros sexuales altamente socia-
lizados entre hombres, más que algún sentido compartido de interiori-
dad psicológica o identidad sexual marcada con un término particular. 
Las muertes por sida no solo dieron a estas historias un ímpetu político 
y una urgencia; la muerte hizo socialmente explícita la base material 
de la homosexualidad masculina en un conjunto compartido de con-
ductas, comportamientos y entornos sexuales. Cualesquiera que fueran 
las continuidades culturales que pudieran establecerse entre épocas, no 
fueron tanto el resultado de una reproducción orgánica de la memoria 
y la tradición de una generación a la siguiente, ni el producto de una 
identidad de consumo estable mediada por los mercados o la cultura 
impresa, sino la consecuencia de códigos, comportamientos y afectos 
transmitidos de un cuerpo a otro dentro de una población, al igual que 
el propio virus.

Una gramática compartida de la posibilidad sexual y de la dispo-
nibilidad producida por las prácticas de ligue en los espacios públicos 
dio a estos códigos particulares su continuidad o inteligibilidad a tra-
vés del tiempo y el espacio. La homosexualidad fue reconceptualizada 
como una apropiación activa y contrahegemónica del espacio urbano 
que genera formas únicas de sociabilidad y de cultura centradas en las 
relaciones íntimas con desconocidos. Los mismos comportamientos, 
estructuras de sentimiento y tipos de reconocimiento a través de los 
cuales se compartía y moldeaba una cultura homosexual, y en torno a 
los cuales se consolidaba su sentido de pertenencia, se habían conver-
tido en vectores de la infección por el vih. Entonces, perversamente, 
la identificación cultural de la homosexualidad con el virus generó una 
nueva forma de autoconciencia homosexual retrospectiva: el sida no 
solo catalizó un nuevo tipo de conciencia histórica gay; parecía mani-
festar la misma estructuración semiótica de la subjetividad planteada 
por el pensamiento posestructuralista.48

48 Paula A. Treichler, «aids, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of 
Signification» en Treichler, How to Have Theory in an Epidemic: Cultural Chronicles of 
aids, Durham (nc), Duke University Press, 2004, pp. 1-41; Lee Edelman, «The 
Plague of Discourse: Politics, Literary Theory, and “aids”», en Edelman, Homographesis, 
Nueva York, Routledge, 1994, pp. 79-92. 
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Las reflexiones anteriores sitúan la producción de la historia homo-
sexual de las décadas de 1980 y 1990 dentro de una crisis coyuntural en 
la que se hizo posible un nuevo tipo de reflexión histórica. Por supues-
to, eran necesarias otras condiciones previas: entre otras cosas, legitimi-
dad profesional para plantear tales preguntas, apoyo institucional para 
la investigación y las bases ya establecidas por el feminismo y la historia 
de las mujeres. Sin embargo, una visión no identitaria de la actividad 
sexual fue fundamental tanto para las intervenciones de salud pública 
en la epidemia de vih / sida como para las reconstrucciones de las 
comunidades sexuales anteriores de hombres por parte de la nueva his-
toria social. Esta relación mutuamente constitutiva, entre nuevos tipos 
de reflexión histórica y la subjetividad política y la visibilidad social de 
los hombres que tienen sexo con hombres —«hsh» en la burocracia de 
las autoridades de epidemiología y salud pública— tuvo importantes 
precedentes en el siglo xix. Las crisis biológicas, económicas y políticas 
han desempeñado papeles determinantes a la hora de configurar y re-
modelar las categorías sexuales de las formaciones intelectuales anterio-
res (con mayor o menor influencia hegemónica) de cara a las respuestas 
de las burocracias estatales al «problema» de la homosexualidad.
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Ha habido muchas crisis del libertinaje: cada época histórica tiene una. 
Para conseguir una nueva adaptación al nuevo modo de trabajo, se 
ejerce presión sobre todo el ámbito social, se desarrolla una ideología 
puritana que da a la coerción brutal intrínseca la forma externa de 
la persuasión y del consentimiento. Una vez que el resultado se ha 
logrado hasta cierto punto, la presión se rompe… y es seguida por la 
crisis del libertinaje.

Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel.

La industrialización y la burguesía dominante

Dos problemas planteados en la introducción requieren una mayor ex-
plicación con respecto de la anómala persecución y politización de la 
homosexualidad en el siglo xx. Plantear estos problemas en toda su 
complejidad nos permite resolver preliminarmente cuestiones de me-
todología e historiografía que se han abordado en el capítulo anterior 
y en la introducción. En primer lugar, ¿cómo una nación en aparien-
cia tan moralmente retrógrada como Estados Unidos, cuya historia se 
ha visto salpicada por periódicos resurgimientos religiosos de ideología 
puritana, ha generado formas homosexuales de vida y libertad con un 
amplio atractivo internacional? En segundo lugar, ¿hasta qué punto la 
disolución normativa de los órdenes social y económico del capitalismo 
de posguerra ha sentado las bases para una moral sexual más permisiva 
y la consecución de los derechos lgtb? Para ambas preguntas, resulta 
esclarecedora una comparación con las transformaciones sexuales del 
periodo de entreguerras.

Capítulo 6

La homosexualidad como 
categoría de la sociedad burguesa
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Dado que hegemonía es un concepto bastante resbaladizo, es impor-
tante especificar lo que está en juego en estos dos problemas. En el mo-
mento de la Segunda Guerra Mundial, las condiciones sociales tanto 
para una identidad gay como para la persecución de la homosexualidad 
en las ciudades eran compartidas por los principales contendientes, los 
cuales habían alcanzado niveles similares de desarrollo económico y 
burocrático. Preguntar cómo la formación gay estadounidense logró 
la hegemonía cultural dentro de esta esfera de influencia internacional 
supone determinar si una concepción singularmente estadounidense de 
expresión de la liberación sexual —una lucha por la publicidad, por la 
exhibición pública y por la legitimidad social de las perversiones sexua-
les— llegó a definir las coordenadas esenciales de la identidad sexual en 
otros contextos nacionales y culturales. Esta función pedagógica de la 
formación gay estadounidense generó un movimiento político interna-
cional con metas y expectativas unificadas en lo que se refiere a ciertos 
derechos y formas de reconocimiento estatal.

En las grandes ciudades estadounidenses, el movimiento Christian 
Temperance y el primer florecimiento del «mundo gay», tal y como lo 
conocemos ahora, en cierta medida coexistieron. De hecho, la ymca 
(Asociación Cristiana de Jóvenes) fue un punto crucial tanto para las 
redes de actividad homosexual como para la difusión de los valores 
cristianos en estas ciudades a principios del siglo xx.1 ¿Cómo una orga-
nización cristiana moralmente conservadora generó un espacio para la 
homosexualidad en las ciudades estadounidenses? De manera similar, 
uno podría preguntarse a finales del siglo xx si el renacimiento cris-
tiano fundamentalista aparentemente conservador y la contracultura 
radical del amor libre no fueron quizás dos caras del mismo despertar 
espiritual, cada una de las cuales intensificó el estatus discursivo del 
sexo al dotarlo de unos poderes profundamente transformadores. En 
cualquier caso, ¿cómo respondieron las creencias y los sentimientos 
morales o religiosos a las condiciones de posibilidad de una coyuntura 
particular, y qué efectos políticos tuvieron? ¿Cómo diferenciar los fenó-
menos transitorios de pánico moral o de moda sexual y las profundas 

1 Chauncey, Gay New York..., pp. 155-163; George Chauncey, «Christian Brotherhood 
or Sexual Perversion? Homosexual Identities and the Construction of Sexual 
Boundaries in the World-War-One Era», Journal of Social History, vol. 19, núm. 2, 
invierno de 1985, pp. 189-211.
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transformaciones estructurales de una determinada sociedad? ¿Qué está 
en juego en la diferencia entre estos dos enfoques?

Desde una perspectiva comparada, la aparente contradicción en-
tre la ideología cristiana de la ymca y su tendencia a fomentar las 
amistades íntimas y los vínculos eróticos entre los hombres no es una 
contradicción en absoluto. Desde finales del siglo xix hasta la Primera 
Guerra Mundial, la sociabilidad homoerótica surgió en espacios donde 
los hombres jóvenes fueron apartados de sus familias y concentrados en 
entornos más o menos jerárquicos entre personas del mismo sexo. Esta 
tendencia estaba en consonancia con una propensión general de los 
movimientos juveniles de principios del siglo xx —movimientos esen-
ciales para una variedad de formas nacionales y políticas, desde pro-
yectos nacionalistas hasta proyectos sionistas, socialistas, comunistas y 
fascistas— de fomentar la amistad erótica y los vínculos entre chicos y 
jóvenes en entornos segregados por sexo.2

El archiconservador y antisemita Hans Blüher, uno de los prime-
ros alemanes defensores de las teorías de Freud, provocó un escándalo 
en 1910 cuando en el segundo volumen de su estudio del Wandervo-
gel3 analizó el movimiento juvenil alemán como un fenómeno eróti-
co, enfatizando las virtudes de las asociaciones eróticas entre chicos y 
hombres, o Männerbund. Blüher oponía estas asociaciones positivas, 
creativas y libres de hombres a la familia, a la que consideraba una fuer-
za socialmente destructiva.4 Como el movimiento juvenil alemán era 

2 S. N. Eisenstadt, «Archetypal Patterns of Youth», Daedalus, vol. 91, núm. 1, invierno 
de 1962, pp. 28-46; Kenny Cupers, «Governing through Nature: Camps and Youth 
Movements in Interwar Germany and the United States», Cultural Geographies, vol. 
15, núm. 2, abril de 2008, pp. 173-205; Klaus H. Pringsheim, «The Functions of the 
Communist Youth Leagues (1920-1949)», China Quarterly, núm. 12, diciembre de 
1962, pp. 75-91; Mathias Neumann, «Revolutionizing Mind and Soul? Soviet Youth 
and Cultural Campaigns during the New Economic Policy (1921-1928)», Social History, 
vol. 33, núm. 3, 2008, pp. 243-67.
3 El Wandervogel fue un movimiento juvenil alemán que se originó a fines del siglo 
xix y principios del xx, como una respuesta al aumento de la industrialización y 
urbanización en Alemania. El nombre Wandervogel significa «pájaro errante» y se 
refiere a los jóvenes que se reunían para explorar y disfrutar de la naturaleza, haciendo 
caminatas y acampando. El movimiento se basaba en valores como la libertad individual, 
la autodeterminación, la comunidad y la conexión con la naturaleza. [N. del T.]
4 Walter Laqueur, Young Germany: A History of the German Youth Movement, New 
Brunswick (nj), Transaction Books, 1984, pp. 50-52.
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principalmente un asunto burgués, que se entendía como algo crucial 
para formar a la futura clase dominante, el libro de Blüher planteó la 
cuestión de la homosexualidad en una formación nacional que se había 
vuelto sensible al tema tras el caso Eulenburg. El escándalo en torno al 
estudio de Blüher sobre el Wandervogel hizo que los jóvenes y los líderes 
juveniles fueran conscientes de la naturaleza erótica de la amistad mas-
culina de una forma nueva. Solo unos años antes, el periodista Maximi-
lian Harden había acusado a varios miembros prominentes del gabine-
te del Káiser Guillermo ii de relaciones homosexuales, un evento que 
precipitó más acusaciones, juicios por difamación y contraacusaciones. 
El caso Eulenburg fue, según algunos historiadores, directamente res-
ponsable de la disminución de la influencia de las voces moderadas en 
el círculo de la política exterior del Káiser y —tras la vergonzosa muerte 
de un jefe del gabinete militar, Dietrich von Hülsen-Haeseler, quien 
sufrió un ataque al corazón mientras bailaba para el Káiser vestido con 
un tutú en un retiro de caza en noviembre de 1908, de un aumento de 
las voces que defendían una masculinidad nacional alemana más beli-
cosa.5 Desde las organizaciones juveniles más inocentes hasta las altas 
jerarquías del imperio alemán, la homosexualidad marcó una crisis del 
ego liberal (masculino). En los internados ingleses de élite, se formó 
un culto a la homosexualidad notablemente similar, dando forma a 
las experiencias de los hombres de la clase dominante que ocuparon 
posiciones prominentes en la burocracia imperial y que sufrieron ve-
jaciones similares.6

La movilización masiva de la élite y de la juventud popular en todo 
el mundo industrializado sexualizó la cultura juvenil de nuevas ma-
neras, no como la expresión, según alguna teoría hidráulica freudiana 
de las pulsiones, de un impulso erótico subyacente y atemporal, sino 
intensificando los lazos de intimidad al margen de la familia y utilizan-
do estos vínculos en los diversos proyectos políticos que dieron forma 

5 Isabel V. Hull, The Entourage of Kaiser Wilhelm ii, 1888-1918, Nueva York, Cambridge 
University Press, 1982, pp. 133-145; James D. Steakley, «Iconography of a Scandal: 
Political Cartoons and the Eulenburg Affair», Studies in Visual Communication, vol. 9, 
núm. 2, primavera de 1983, pp. 20-51.
6 Tamagne, History of Homosexuality in Europe..., pp. 106-125; Ronald Hyam, Empire 
and Sexuality: The British Experience, Nueva York, Manchester University Press, 1990, pp. 
34-37, 66-74.
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al siglo xx. La sexualidad juvenil se hizo socialmente visible ante los 
intereses estatales y nacionales de una forma nueva debido a su concen-
tración y organización institucional. En términos generales, las movili-
zaciones nacionalistas de la cultura juvenil crearon nuevas posibilidades 
para la intimidad y la atracción erótica entre personas del mismo sexo 
y al mismo tiempo generaron nuevos marcos epistemológicos a través 
de los cuales esto sería entendido como una amenaza para los proyectos 
nacionales. En el fermento ideológico que brotaba de las crisis políticas 
y económicas que pusieron fin a la hegemonía británica, la homosexua-
lidad figuraba como un síntoma de la decadencia política. Esta minaba 
la vitalidad nacional en el marco de los discursos de la degeneración 
y de las diversas campañas de pureza moral que tenían como objetivo 
combatir el vicio.

Gramsci entendió las campañas morales de Estados Unidos contra 
el alcohol, la prostitución y el juego como el complemento necesario 
de nuevas técnicas de producción que requerían mayor concentración 
y habilidad. Una ideología moral de restricción prestó la forma externa 
del consentimiento y la persuasión al proceso coercitivo de adaptación 
forzada a un nuevo proceso de trabajo. Esta combinación de taylorismo 
y «puritanismo» fue, según Gramsci, «el mayor esfuerzo colectivo [ja-
más realizado] para crear, con una velocidad sin precedentes y con una 
conciencia de propósito única en la historia, un nuevo tipo de trabaja-
dor y de hombre».7 Vale la pena considerar, por un momento, por qué 
el «hombre» fue el objetivo de este gran esfuerzo colectivo y por qué 
organizaciones como la ymca buscaron disminuir las malas influencias 
de las ciudades fomentando el atletismo y facilitando albergues para 
hombres jóvenes. Estas no eran simplemente empresas caritativas.

A medida que cada vez más mujeres ingresaron en el mercado la-
boral durante la Gran Guerra y después, asumiendo trabajos que an-
tes habían sido realizados por hombres, el problema de controlar los 
comportamientos masculinos socialmente irresponsables apareció con 
mayor relieve. Las mujeres, en lugar de los ideólogos religiosos, presta-
ron a la prohibición su fuerza moral y política, en tanto soportaron las 

7 Antonio Gramsci, Prison Notebooks, vol. 2, ed. Joseph Buttigieg, Nueva York, 
Columbia University Press, 2011, p. 215 [ed. cast.: Cuadernos de la cárcel, 3 vols., Madrid, 
Akal, 2023].
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consecuencias de los excesos masculinos y demostraron ser una fuerza 
laboral altamente capaz y fiable durante la guerra; la entrada masiva 
de mujeres en el mercado laboral demostró a las empresas industriales 
las ganancias en productividad que se obtienen de una fuerza laboral 
sobria y disciplinada. Movilizaron este poder para reformar la sociedad 
buscando mejorar las condiciones de las clases trabajadoras. Además 
de los temas centrales de combatir el consumo de alcohol y el tabaco, 
el movimiento de Mujeres Cristianas por la Templanza abogó por la 
reforma penal, una jornada laboral de ocho horas y salarios más altos.8 
La presión para formar unidades familiares estables y frenar los excesos 
masculinos también se ejerció a través del mercado laboral, donde las 
prácticas laborales cada vez más racionalizadas y orientadas al detalle 
requerían una mayor concentración y precisión. Estos trabajos tenían 
salarios más altos, lo que corría el riesgo de permitir el consumo mas-
culino irresponsable, pero incentivaban la templanza en el uso del sa-
lario como sostén de la familia. La Gran Guerra había demostrado los 
peligros de los excesos sexuales masculinos para la salud de la nación; 
médicos de Alemania y Francia informaron sobre tasas crecientes de 
gonorrea y clamidia, enfermedades que se propagaron a través de los 
burdeles en los depósitos de suministros de trenes durante los viajes de 
los hombres de vuelta a casa desde el frente. Los casos entre las mujeres 
rurales de áreas geográficamente remotas fueron en aumento, mientras 
los médicos después de tantas pérdidas de vidas humanas en las trin-
cheras, se preocupaban cada vez más por los efectos degenerativos de 
las enfermedades venéreas en las capacidades reproductivas de sus na-
ciones.9 En Estados Unidos, el entonces secretario de Marina, Franklin 
D. Roosevelt, descubrió una red de actividad homosexual tras una 
redada en los burdeles de la base naval de Newport, Rhode Island.10 
En septiembre de 1913, el magnate de los periódicos de California, 
William Randolph Hearst, dirigió una campaña en las portadas del 

8 Janet Zollinger Giele, Two Paths to Women’s Equality: Temperance, Suffrage, and 
the Origins of Modern Feminism, Nueva York, Twayne, 1995; Joseph Gusfield, «Social 
Structure and Moral Reform: A Study of the Woman’s Christian Temperance Union», 
American Journal of Sociology, vol. 61, núm. 3, noviembre de 1955, pp. 221-232.
9 Magnus Hirschfeld, The Sexual History of the World War, ed. Victor Robinson, Nueva 
York, Cadillac, 1941, p. 109.
10 Chauncey, «Christian Brotherhood...»; Canaday, The Straight State..., pp. 71-77.
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San Francisco Examiner contra el infame distrito Barbary Coast de San 
Francisco y sus burdeles.11 La prostitución y la homosexualidad, am-
bos productos de la movilización socialmente disruptiva para la guerra, 
figuraron como amenazas centrales al proyecto burgués de asegurar la 
vitalidad nacional para el trabajo y la guerra. No se trataba simplemen-
te de consideraciones morales, las its se encontraban entre las causas 
principales de las bajas médicas de los soldados, cuando la mayoría 
de las otras lesiones en el campo de batalla eran mortales. La tasa de 
transmisión de enfermedades venéreas alcanzó su punto máximo en las 
fuerzas armadas británicas en 1895 con un 52,2 % entre los que esta-
ban destinados en la India y un 21,2 % entre los que estaban en su país 
o en Europa. La Ley de Enfermedades Contagiosas de 1864 no logró 
reducir las tasas de incidencia, que finalmente se controlaron elevando 
la moral de las tropas con instalaciones recreativas, entrenamientos y 
otras distracciones.12 La amplia escala social de la movilización en las 
dos guerras mundiales difundió estas plagas entre la población hasta 
niveles sin precedentes desde las guerras napoleónicas, aunque las cifras 
de este periodo anterior son en gran parte anecdóticas. Donde fallaron 
las presiones del mercado y la moralización, el Estado y las fuerzas ex-
trajurídicas intervinieron con fuerza para frenar los excesos masculinos, 
cerrando burdeles, arrasando distritos urbanos enteros que abastecían 
ciertas formas populares de ocio y aumentando la regulación y vigilan-
cia de las mujeres.

La necesidad de racionalizar el proceso de producción exigió una 
normalización de la vida familiar tras las convulsiones de la Primera 
Guerra Mundial. Las preocupaciones por el bienestar de los trabaja-
dores eran indistinguibles de los intentos de crear una fuerza laboral 
disciplinada para las nuevas líneas de producción que prometían ser 
inmensamente más rentables y eficientes. La familia proporcionó un 
poderoso instrumento regulador a fin de reproducir una población 

11 Josh Sides, Erotic City: Sexual Revolutions and the Making of Modern San Francisco, 
Nueva York, Oxford University Press, 2009, pp. 22-24.
12 Hirschfeld, Sexual History of the World War..., pp. 92-108. A modo de comparación, 
las tropas británicas destinadas en la India también tuvieron enormes pérdidas 
de hombres debido a las its; véase D. Arnold, «Sexually Transmitted Diseases in 
Nineteenth-and Twentieth-Century India», Genitourinary Medicine, vol. 69, núm. 1, 
febrero de 1993, pp. 3-4.
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trabajadora reglamentada y fiable. Era, como escribe Gramsci, «de in-
terés para la industria reunir una mano de obra estable y cualificada, 
un conjunto industrial en sintonía permanente, porque el conjunto 
humano es también una máquina que no puede ser desmantelada con 
demasiada frecuencia ni renovada pieza a pieza sin graves pérdidas».13 
Por lo tanto, lo que podría parecer—desde, digamos, una perspectiva 
liberal o libertaria— como el atraso moral de Estados Unidos frente a 
la apertura mental y la tolerancia sexual de Europa durante el periodo 
de entreguerras no es más que un transformación del proceso pro-
ductivo que requiere una transformación recíproca de la sexualidad 
y los apetitos del trabajador, ya que «la excitación de las pasiones no 
sigue el movimiento cronometrado de las máquinas y de los gestos 
humanos productivos».14 

Los historiadores del trabajo con acceso a los archivos han corrobo-
rado las especulaciones que hizo Gramsci desde los confines de su celda. 
El programa «Cinco dólares al día» de Ford se propuso inicialmente 
para contrarrestar la alta rotación de mano de obra en las fábricas de 
Ford. Las dificultades con el complicado proceso de producción plan-
tearon inicialmente enormes obstáculos a la hora de asegurar una fuerza 
laboral regular. El uso de capataces para presionar a los trabajadores en 
un intento de extraer más plusvalía de sus cuerpos resultó ser del todo 
inadecuado en el marco de un proceso laboral más exigente y en relación 
con las expectativas de los trabajadores. Solo la promoción de una vida 
familiar estable y un nivel de vida en aumento podrían transformar a 
los inmigrantes étnicos de Detroit en verdaderos «hombres Ford».15 De 
este modo, se creó el Departamento de Sociología de la Ford dirigido 
a investigar las condiciones de vida de los hogares de los trabajadores, 
observando la presencia de inquilinos; los solteros quedaron excluidos 
del plan de participación en los beneficios; se comprobaron las cuentas 
bancarias en busca de depósitos regulares; se asesoró a las esposas de los 
trabajadores sobre el mantenimiento y la higiene adecuados, y se su-
pervisó la asistencia de los niños y las niñas a la escuela. Las fábricas de 
Ford innovaron creando un régimen disciplinario dirigido a las áreas de 

13 Gramsci, Prison Notebooks, vol. 2..., p. 216.
14 Ibídem, p. 217.
15 Hooker, «Ford’s Sociology Department...».
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la vivienda y de la vida familiar que históricamente habían sido fuentes 
de problemas e irregularidades para la mano de obra. Lo que antes 
había sido algo indiferente para el proceso de producción concreto, 
pasó a ser cada vez más importante a lo largo del siglo xx a medida que 
aumentaban la complejidad y la capitalización del proceso de trabajo, 
y a medida que estos avances racionales y tecnológicos se adoptaban en 
multitud de líneas de producción.

En resumen, la sexualidad humana no es solo maleable e histórica; de 
hecho, en ciertos momentos de la historia, tales transformaciones de la 
naturaleza humana fueron fundamentales para las fuerzas productivas y 
para ciertos objetivos de la política. El problema de la hegemonía sexual 
es tanto una cuestión de saber si la atracción hacia el mismo sexo, la 
solidaridad y los vínculos eróticos como tales presentaban relaciones par-
ticulares de fuerza con un antagonismo que requería su neutralización, 
como una cuestión de entender qué relaciones de fuerza en una coyun-
tura particular permitieron la represión de la atracción, la solidaridad y 
los vínculos eróticos entre personas del mismo sexo o, por el contrario, 
permitieron que estos existieran sin verse afectados. Estas consideracio-
nes tienen menos que ver con casos de «fobia» o «pánico», tomados sin 
tener en cuenta el contexto político e institucional, y más con procesos 
desiguales de desarrollo en los que los grupos dominantes, que conside-
raban la regulación y la represión sexual como lo mejor para sus intereses, 
intervinieron en estas relaciones de fuerza a fin de provocar dichas trans-
formaciones. En el caso paradigmático del Departamento de Sociología 
de Ford, la adaptación forzada a un proceso de trabajo más exigente y a 
la vida familiar normativa se sumó a recompensas materiales que garanti-
zaban el consentimiento de los trabajadores.

La promoción de unidades familiares regulares como base para ge-
nerar patrones predecibles de producción y consumo fue esencial para 
el establecimiento de esta forma claramente estadounidense de hege-
monía burguesa en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
La inversión de capital en un cuerpo de trabajo altamente disciplinado y 
racionalizado normalizó la reproducción de la fuerza de trabajo dentro 
de las unidades familiares, lo que permitió la adopción de tecnologías 
que hicieron que el proceso de producción fuera mucho más eficiente. 
Esta transformación del hombre formó la base material de un nuevo 
ciclo global de acumulación de capital. Hoy, la actual descomposición 
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de este nexo que vincula el capital con el trabajo, la derrota de las luchas 
antisistémicas y la transición estructural hacia un incierto nuevo orden 
del sistema mundo permiten revisar la dinámica de liberación parcial 
que ha generado tanto prometedoras tendencias contrahegemónicas 
como temibles fuerzas de reacción.

Formas mórbidas de disolución normativa

Los gais y las lesbianas tuvieron una oportunidad de soñar con una 
buena vida precisamente en el momento de su liquidación político-
económica. La desintegración de lo normal fue una condición crucial 
de posibilidad para la lucha del movimiento de los derechos de gais y 
lesbianas por el reconocimiento y por los avances en la igualdad formal. 
Antes de las crisis del precio del petróleo y de la recesión de mediados 
de la década de 1970, el tratado clásico de Dennis Altman, Homo-
sexual: Oppression and Liberation (1971), planteaba que la liberación 
gay surgió en Estados Unidos debido a condiciones previas sociales y 
tecnológicas particulares, y que luego se extendió a otros países con una 
base sociopolítica similar. En Estados Unidos, la creciente militancia 
de las poblaciones negras y de otras poblaciones no blancas, además de 
la oposición juvenil a la guerra de Vietnam, estalló en una oposición 
contracultural masiva al statu quo que erosionó los supuestos culturales 
compartidos en los que se había basado la hegemonía de la élite. Alt-
man escribe lo siguiente:

En los últimos diez años, la hegemonía cultural que domina Estados 
Unidos ha comenzado a erosionarse a medida que diferentes segmen-
tos de la población se dan cuenta de que este país ha sido definido 
exclusivamente de acuerdo con las necesidades y los deseos de la éli-
te gobernante, los hombres heterosexuales blancos de mediana edad. 
A su vez, los negros, los jóvenes, las mujeres y los homosexuales han 
desafiado esta hegemonía y como resultado Estados Unidos está hoy 
más fragmentado, más dividido y, sin embargo, es más libre que nunca 
antes en su historia. La hegemonía cultural de la élite ha comenzado a 
colapsar, y de esta disolución de la identidad estadounidense emergen 
tanto algunas de sus características más esperanzadoras como un grado 
creciente de violencia y represión.16

16 Dennis Altman, Homosexual: Oppression and Liberation, St. Lucia (Australia), University 
of Queensland Press, 2012, pp. 165-166.
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Reflexionando sobre el ensayo de Hannah Arendt, Sobre la violencia, 
Altman concluye: «Cuando la autoridad, basada en supuestos culturales 
comunes, comienza a desmoronarse, las autoridades necesitan recurrir 
aún más a la fuerza y a la represión».17 Dado que esta disolución de lo 
normal dentro de la posmodernidad y sus causas socioeconómicas fue-
ron, en diversos grados, compartidas por naciones con niveles de desa-
rrollo sociales y tecnológicos similares, las ganancias de este movimien-
to contrahegemónico han sido globales, un indicador de la hegemonía 
de la cultura estadounidense. El avance de los derechos homosexuales 
en estos lugares resultó tanto de una despolitización del sexo, que de-
pende de una igualación de las estructuras de clase verticales, como 
de una politización exitosa de la homosexualidad. Una repolitización 
contingente de la homosexualidad durante las dos primeras décadas de 
la crisis del sida afectó a esta transformación estructural de una manera 
que tomó por sorpresa incluso a los activistas políticos más radicales. 
Un colapso mucho más amplio de la hegemonía de lo normal permitió 
una intensa redefinición cultural del matrimonio y de la sexualidad en 
el espacio de unas pocas décadas, a pesar de producirse una importante 
reacción moral.

Es fascinante ver hasta qué punto los intelectuales están dispuestos 
a atribuir poderes ideológicos transformadores muy radicales a los pro-
gramas de televisión —como Will and Grace o Queer Eye for the Straight 
Guy—, en tanto momentos «innovadores» de «visibilidad cultural», sin 
ninguna evidencia de que tales programas muestren una homosexua-
lidad desmitificada o generen puntos de vista más tolerantes. En com-
paración, la distribución masiva de vídeos que muestran sexo anal gay 
duro recibe poca atención o no se menciona en absoluto, al lado de 
estos productos culturales descafeinados que, después de todo, nunca 
representan la cosa en sí misma.18 Se podría construir un argumento 
similar sobre el culto a la homosexualidad en la novela inglesa, que 
algunos han tomado como emblema de una formación epistemológica 

17 Altman, Homosexual..., p. 166.
18 Chauncey, Why Marriage?..., p. 5; véase también Kathleen Battles y Wendy Hilton-
Morrow, «Gay Characters in Conventional Spaces: Will and Grace and the Situation 
Comedy Genre», Critical Studies in Media Communication, vol. 19, núm. 1, 2002, pp. 
87-105; y Karin Quimby, «Will and Grace: Negotiating (Gay) Marriage on Prime Time 
Television», Journal of Popular Culture, vol. 38, núm. 4, 2005, pp. 713-731.
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más amplia. La clave sería demostrar cómo estas formas de visibilidad 
cultural podrían tener el poder de transformar las respuestas afectivas 
a la homosexualidad —y la respuesta afectiva de quién—, y cómo po-
drían hacerlo a tal escala; para validar este argumento serían necesarios 
análisis empíricos de la distribución, una clara demostración de que la 
cultura refleja los desarrollos sociales y de cómo los impulsa, y una his-
toria material de la censura y de sus efectos. Incluso un análisis riguroso 
e históricamente informado —que diera cuenta de cómo la homose-
xualidad se ha hecho culturalmente explícita y de los estilos cambiantes 
de esta exposición pública— debería tener en cuenta las transformacio-
nes estructurales que han hecho posible los avances políticos.

La disminución del interés por lo sexual —la desaparición de la sen-
sación de excitación, conmoción e intolerancia hacia las diferencias de 
gusto sexual— no se limita de ninguna manera a la experiencia estadou-
nidense; no se trata simplemente de lo que se llama «visibilidad cultu-
ral». Esta disminución del interés por lo sexual es un rasgo distintivo de 
la posmodernidad, cualesquiera que sean las causas a las que uno desee 
atribuirlo: la ubicuidad de la pornografía dura, el fin de la alta cultura 
burguesa, las culturas digitales de la sobreexposición en redes, el declive 
de la familia nuclear, la menor separación entre lo público y lo privado, 
etc. La desaparición de la conmoción y la excitación ante actos sexuales 
y perversiones previamente subversivos o desviados tiene menos que ver 
con las representaciones culturales del comportamiento «marica» en la 
televisión que con la disponibilidad históricamente sin precedentes de 
pornografía, la intensidad en las culturas juveniles del contacto sexual, 
la creciente feminización de la cultura, la prolongación de la sexualidad 
hasta la vejez con terapias hormonales y productos farmacéuticos para la 
disfunción eréctil, y las formas en que la tecnología cibernética está reem-
plazando a la familia en la transmisión de normas e información sexual 
a las generaciones más jóvenes. Psicodélicos contraculturales conocidos y 
drogas de diseño cada vez más novedosas, que aumentan los estados de 
empatía y felicidad, han ayudado a destruir el viejo ego burgués de anta-
ño y han facilitado nuevos tipos de sintonía con un paisaje emocional im-
predecible. Comportamientos que hasta hace muy poco indicaban una 
perversión extravagante o la abyección del trabajo sexual (movimientos 
de baile originados en clubes de striptease, compartir videos e imágenes 
de uno mismo desnudo o teniendo relaciones sexuales) ahora son tan 
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culturalmente habituales que los niños y niñas estadounidenses están 
participando de ellos con sus propios móviles, todo lo cual está gene-
rando muchos aspavientos e incomodidad en lo relativo a la pornografía 
adolescente. En todos los niveles de la sociedad, las antiguas normas y 
expectativas sexuales están desapareciendo. Como dijo Andrew Sullivan: 
«De hecho, no puede existir lo queer sin la hegemonía de lo normal».19 
Esta aguda frase es un arma de doble filo.

Aunque Sullivan pensaba que la alineación de la política queer con 
una lucha por el reconocimiento y la aceptación implicaba la autoabo-
lición de la política queer a través de su subsunción en lo normal, no 
logró imaginar un mundo en el que el proceso inverso también ocu-
rriera en paralelo. Intelectuales y activistas se reapropiaron inicialmente 
del epíteto «queer», al más puro estilo etnográfico, para designar las 
formas de radicalismo sexual y los vínculos emocionales que pensaban 
que estaban en peligro de extinción. La palabra y el punto de vista han 
sido adoptados ahora por muchas personas que reivindican cierto esta-
tus marginal (un estatus que no se limita a la sexualidad). Los nuevos 
avatares de la cultura popular de lo queer han universalizado el discurso 
típicamente homosexual de salir del armario, así como su demanda por 
el reconocimiento y la aceptación de la legitimidad de un espectro de 
diversas diferencias.20 La proyección de lo normal en una visión cada 
vez más nebulosa y flotante de la «normatividad» y el uso generalizado 
de los conceptos «lo queer» y «el armario» son en sí mismos antinomias 
producidas por el colapso de la hegemonía de lo normal. Aunque esta 
crisis actual de las categorías sexuales modernas puede haber producido 
inicialmente una sensación utópica de que las sociedades se estaban mo-
viendo más allá de los sistemas binarios rígidos, estas celebraciones de la 
diversidad han pasado por alto las formas en que el género y la flexibi-
lidad sexual también se han impuesto a los sujetos como consecuencia 
de la precariedad. La valorización intelectual de la fluidez también ha 
pasado por alto, de manera crucial, las formas históricas en las que los 
binarismos sexuales «fijos» proporcionaron al movimiento político gay 
y lésbico su terreno de lucha. Las condiciones previas estructurales para 

19 Sullivan, Virtually Normal..., p. 89.
20 Jack Halberstam, Gaga Feminism: Sex, Gender, and the End of Normal, Boston, Beacon 
Press, 2012.
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el final de la normalidad sexual y los avances subyacentes en la política 
de la homosexualidad requieren un mayor análisis. En su ensayo sobre 
la descripción teórica del posmodernismo de Fredric Jameson, Perry 
Anderson ha escrito sobre una homogeneización del orden social pro-
vocada por la reducción de las diferencias morales y culturales entre las 
clases sociales; en otras palabras, el fin de la hegemonía moral burguesa. 
Plantea que «los indicadores culturales y psicológicos de posición se 
han erosionado cada vez más entre aquellos que disfrutan de la riqueza 
o el poder».21 Esta homogeneización del orden social explica la eficacia 
de los llamamientos políticos neoliberales a las «clases medias amena-
zadas», llamamientos que encontraron su razón de ser en la desintegra-
ción de las vidas y de las perspectivas vitales tras la desindustrialización, 
las sucesivas burbujas y colapsos financieros, los recortes en el sector 
público y la propagación de nuevas formas de precariedad que, en con-
junto, marcan la era posterior a la crisis económica de la década de 
1970.22 El capitalismo tardío ha socavado la base sociopolítica de una 
hegemonía sexual de lo normal al reemplazar los cimientos económicos 
del orden de la posguerra con patrones de consumo especulativos y 
financiados con deuda. El crédito fácil ha reemplazado a los empleos 
y salarios estables como base de la economía familiar. Como escribe 
Anderson: «Todavía no ha cristalizado ninguna estructura de clases es-
table, comparable a la del capitalismo previo. Los de arriba se ven cohe-
sionados por el privilegio; los de abajo carecen de unidad y solidaridad. 
Aún no ha surgido un nuevo “trabajador colectivo”. Estas todavía son 
las condiciones de una cierta indefinición vertical».23

En otra época, las diferencias de moralidad y de normas sexuales fue-
ron la forma en que se reafirmó un orden social vertical de clases, la 
forma en que las clases tomaron conciencia de sí mismas en las alianzas 
matrimoniales, las herencias patrimoniales y su posición en relación con 
la vigilancia urbana, el saneamiento y el trabajo de salud pública. Una 
relativización posmoderna de la moral sexual en los países de altos in-
gresos y el crecimiento de los barrios marginales urbanos periféricos en 

21 Anderson, The Origins of Postmodernity..., pp. 85-86.
22 David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Nueva York, Oxford University 
Press, 2005, pp. 75-78 [ed. cast.: Breve historia del neolliberalismo, Madrid, Akal, 2007].
23 Anderson, The Origins of Postmodernity..., p. 62.
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los países de bajos ingresos señalan la desaparición de este mediador de 
una estructura de clases vertical. Formas graves de desigualdad econó-
mica se distribuyen ahora horizontalmente dentro de un espacio global 
urbanizado, masificando la pobreza, la enfermedad y la precariedad exis-
tencial en escalas nunca vistas en el periodo moderno, ya que los últimos 
remanentes de la agricultura de subsistencia han sido eliminados y las 
poblaciones humanas se han concentrado en formas irregulares de ex-
pansión urbana.24 Dentro de este espacio mundial cada vez más urbano 
y desigualmente desarrollado, la ética sexual liberal de las sociedades de 
altos ingresos —que los homosexuales y las personas de género no nor-
mativo sean tolerados, que el sexo sea consensuado, que los jóvenes y los 
niños estén prohibidos, y que el tráfico sexual siga siendo socialmente 
invisible— se han convertido en la base para las intervenciones de una 
sociedad civil global de ong análogas a las organizaciones caritativas del 
periodo alto victoriano en Gran Bretaña. Mientras que estos fenómenos 
llevaron a los reformadores victorianos a criticar las relaciones sociales 
del capitalismo y a ver estos problemas como consecuencias de un im-
pulso despiadado del capital hacia la extracción de ganancias cada vez 
mayores, esta conexión es menos evidente para las Ladies Bountiful25 que 
cuidan del nuevo pobre mundial, que ha sido relegado al infierno de 
diversas modalidades informales de subsistencia y de trabajo duro. Al 
carecer de un fuerte antagonismo social, el neoliberalismo ha recurrido 
con frecuencia a una combinación de periodismo alarmista y de políticas 
de orden público en la que la policía, la austeridad y las microfinanzas 
son las soluciones universales a los problemas de explotación, sexual o de 
otro tipo. La desinhibición de las costumbres sexuales refleja de hecho 
este predominio urbano posburgués, una explosión de formas populares 
de prensa amarilla en las que el escándalo sexual y la humillación tienen 
el poder de invertir un orden más antiguo de jerarquía social, exaltando 
a los de abajo y derribando a los de arriba.26

24 Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social 
Theory, Nueva York, Verso, 1998, pp. 190-220; Mike Davis, Planet of Slums, Nueva York, 
Verso, 2006 [ed. cast.: Planeta de ciudades miseria, Madrid, Akal, 2008].
25 Expresión inglesa para referirse a mujeres ricas que hacen ostentación de sus actos de 
caridad y de ayuda a los pobres. Lady Bountiful es el personaje de la novela de George 
Faquhar The Beaux’ Stratagem, que se comporta de esa manera. [N. del T.]
26 En este sentido, los fundadores de ¡Pánico al sexo! se equivocaron al diagnosticar la 
histeria del sida como prueba de alguna fiebre cultural general de homofobia o pánico 



262 Hegemonía sexual

Lauren Berlant describe esta coyuntura actual como un proceso de «di-
solución normativa» en el que las ilusiones de una vida mejor que una 
vez vincularon a las personas con las promesas de «movilidad ascen-
dente, seguridad laboral, igualdad política y social y relaciones íntimas 
dinámicas y duraderas» se dañan de forma irreparable.27 Plantea que 
el aumento de la precariedad social, económica y medioambiental ha 
transformado «las convenciones de subordinación racial, de género, se-
xual, económica y de base nacional» y ha «aumentado la probabilidad 
de que la contingencia estructural cree situaciones de crisis visibles en 
la existencia ordinaria de un mayor número de tipos de personas».28 La 
obra de Berlant, El optimismo cruel,29 teje un doloroso tapiz de normas 
y expectativas en decadencia que en una época gobernaron una vida 
de posguerra más próspera —expectativas de meritocracia, relaciones 
duraderas y salud—, así como las diversas estrategias adoptadas por 
quienes intentan mantenerse a flote en medio de estas contingencias 
estructurales. La atención de Berlant a los artefactos culturales de esta 
disolución de lo normal indica una transformación profunda de la es-
tructura sociopolítica, una disminución de la hegemonía burguesa so-
bre las autopercepciones más íntimas de las personas.

Como sugieren estas evaluaciones críticas del presente, la crisis ac-
tual de una burguesía dominante sustenta las fantasías aspiracionales de 
la vida de la clase media dentro de una forma político-cultural mórbida, 
en la que la demanda de un retorno a la normalidad o la preservación 
del orden actual parecen estrategias radicales en un contexto con con-
secuencias socioeconómicas estructurales generalizadas. Esta tesis sobre 
la cultura del capitalismo tardío se formuló, sin embargo, antes de que 

con respecto a la homosexualidad. Estaban utilizando categorías sociológicas modernas 
para comprender una forma cultural posmoderna en la que el antiguo sentido de «shock» 
o «pánico» ya no era operativo. Las muertes por sida y las revelaciones de infecciones 
por el vih desempeñaron precisamente este papel sensacionalista de derribar lo elevado 
(recordemos el escándalo de Andrew Sullivan, Rock Hudson, Magic Johnson, etc.) y 
elevar lo bajo (recordemos el ambiente de los Salones de Baile de Harlem tal y como se 
recoge en Paris Is Burning, los funerales políticos, David Wojnarowicz, Keith Haring, 
Félix González-Torres, etc.
27 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Durham (nc), Duke University Press, 2011, p. 3 
[ed. cast.: El optimismo cruel, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2020].
28 Ibídem, p. 11.
29 Ibídem.
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se produjeran acontecimientos políticos que pueden haber abierto un 
horizonte político más allá de los puntos muertos identificados ante-
riormente. Aunque no fueron exactamente antisistémicos en el sentido 
que los movimientos antiimperialistas y socialistas alguna vez afirma-
ron ser, el movimiento de ocupación de las plazas, desde la Primavera 
Árabe hasta el movimiento Occupy, ha politizado de forma militante 
esta movilidad descendente y esta disolución normativa. Mike Davis 
establece la conexión entre la movilidad descendente y la extraña com-
posición socioeconómica de Occupy, que incluía a sindicalistas tradi-
cionales, anarquistas, hippies, personas sin hogar y a otras personas.30 
El habitus afectivo —o, como lo describe Paul Mason, «la incapacidad 
de seguir viviendo con el estilo de vida anterior a la crisis»— todavía 
tiene que asumir una forma duradera más allá de estas movilizaciones 
masivas.31 Sin embargo, las causas estructurales y los agravios de esa po-
litización coyuntural de una condición global de privación de derechos 
sociales y económicos persisten, y es difícil predecir cómo las moviliza-
ciones futuras en una parte del mundo, una vez más, encontrarán eco 
en otras partes. En cualquier caso, el estallido de nuevos movimientos 
de este tipo sugiere posibilidades más allá de las formas mórbidas de 
la muerte lenta32 o de las exigencias de una vuelta a la normalidad. A 
partir de estas valoraciones de la coyuntura actual, es posible plantear 
la siguiente pregunta histórica: ¿hasta qué punto las politizaciones y 
neutralizaciones de la homosexualidad son características contingentes 
o estructurales de los periodos de crisis en las hegemonías históricas 
del sistema mundo capitalista? ¿Surge un patrón a partir de un análisis 
comparativo de las sucesivas politizaciones de la homosexualidad por 

30 «Desde 1987, los afroamericanos han perdido más de la mitad de su patrimonio 
neto; los latinos, la increíble cifra de dos tercios. Desde 2000 se han perdido en Estados 
Unidos cinco millones y medio de puestos de trabajo en el sector manufacturero, han 
cerrado más de 42.000 fábricas y toda una generación de licenciados universitarios 
se enfrenta ahora a la mayor tasa de movilidad descendente de la historia de Estados 
Unidos». Mike Davis, «No More Bubblegum», Los Angeles Review of Books, 21 de 
octubre de 2011.
31 Paul Mason, Why It’s Still Kicking Off Everywhere: The New Global Revolutions, Nueva 
York, Verso, 2013, p. 261.
32 Referencia al concepto de «muerte lenta», acuñado por Berlant en su artículo «Slow 
Death (Sovereignity, Obesity and Lateral Agency)», Critical Inquiry, vol. 33, núm. 4, 
University of Chicago Press, 2007 [ed. cast.: cap. 3 de El optimismo cruel, Buenos Aires, 
Caja Negra Editora, 2020, pp. 177-230].
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parte de las ciudades-Estado del norte de Italia, de los patricios de la 
República Holandesa, de la burguesía francesa e inglesa de la era revo-
lucionaria y, finalmente, del sistema mundo estadounidense? ¿Cómo 
podrían mejorar nuestros análisis de la forma en la que la sexualidad 
se politiza y se neutraliza con un enfoque sociohistórico comparativo?

Para decirlo de manera esquemática, las sexualidades alternativas 
o queer —principalmente la homosexualidad, las identificaciones 
de género no normativas, la prostitución y otros tipos de trabajo se-
xual— surgieron históricamente a lo largo de las grietas de relaciones 
de propiedad transformadas en un proceso de desarrollo combinado y 
desigual. Este desarrollo implicó el desplazamiento desde el campo de 
poblaciones innecesarias para la producción agraria, la concentración 
de esas poblaciones en los centros urbanos y en instituciones que in-
tentaban administrar o capturar este excedente dentro de un aparato 
productivo con el fin de valorizar el capital o de aparatos estatales para 
administrar el impacto social del desarrollo económico; y estas sexua-
lidades aparecieron como problemáticas ante una separación moral 
burguesa entre actos privados y espacios públicos. Las condiciones irre-
gulares de trabajo y vivienda llevaron a patrones irregulares de sexo e in-
timidad, prostitución informal, nacimientos ilegítimos y sexo informal 
entre hombres.33 El papel geográfico e histórico de partes de Australia 
y América del Norte y del Sur como recursos externos generó patrones 
de asentamiento anómalos, atrayendo trabajadores predominantemen-
te masculinos a formas de empleo estacional, ocasional y precario. La 
sexualidad de las colonias era a menudo irregular, y el honor, más que 
un binarismo homo / hetero, desempeñaba un papel regulador en la 
vigilancia de los límites de las relaciones legítimas entre hombres.34

Del mismo modo que el desarrollo del capitalismo fue, según la 
formulación de la teoría de los sistemas mundo, un proceso combinado 
y desigual, también lo fueron sus formas culturales. Lo que con dema-
siada frecuencia queda por explicar históricamente es cómo y por qué 
una visión burguesa de la homosexualidad masculina, como fuente de 

33 Seccombe, Weathering the Storm..., pp. 40-43, 50-53; George Chauncey, «Privacy 
Could Only Be Had in Public: Gay Uses of the Streets» en Joel Sanders (ed.), Stud: 
Architectures of Masculinity, Nueva York, Princeton Architectural Press, pp. 223-267.
34 Shah, Stranger Intimacy..., pp. 54-61; Kristen McKenzie, Scandal in the Colonies: Sydney 
and Cape Town, 1820-1850, Carlton (Australia), Melbourne University Press, 2004.
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humillación, vergüenza e identidad, penetró en estos entornos diferen-
tes (especialmente en el de la clase trabajadora) y, finalmente, cómo se 
impuso sobre una actitud informal, quizás «no identitaria», de prácticas 
sexuales y comportamientos sexuales entre personas del mismo sexo. 
Mi argumento es que el péndulo de la formación intelectual gay ha 
oscilado demasiado, por distintas razones que consideraré más adelan-
te, en la dirección de restar importancia al papel de la clase social en la 
historia de la sexualidad. La razón principal es que el discurso histórico 
ha desempeñado un papel clave en la autorización de la apuesta por la 
respetabilidad de gais y lesbianas, por lo que restar importancia a los ro-
les de las incómodas culturas de la clase trabajadora, no blanca y queer 
dentro de esa historia se volvió crucial para un tipo particular de lucha 
por el reconocimiento. La historia y el discurso histórico proporciona-
ron coartadas para el proyecto de visualizar una comunidad imaginada 
compatible con el valor liberal del respeto público por la vida privada.

Una comunidad imaginada de homosexualidad

La ruptura de la hegemonía sexual burguesa implica la exclusión de 
ciertos horizontes emancipatorios de autotransformación, que en cierto 
momento estuvieron conectados con la homosexualidad. Aunque esta 
disolución liberó inicialmente energías contraculturales inmensamente 
creativas en las décadas de 1960 y 1970, estas potencialidades radica-
les se han visto mermadas por una política neoliberal multicultural de 
reconocimiento, preservando la hegemonía de este enfoque a través de 
la fuerza y la restricción, donde la aceptación se ha convertido en una 
especie de gobierno sin liderazgo. La homosexualidad estuvo en cierta 
época más allá de los límites de la respetabilidad, ya que seguía siendo 
moralmente incompatible con los ideales de la familia, la pertenencia 
nacional y la legitimidad de la pareja. Este estatus marginal criminali-
zado generó una distancia crítica entre esas instituciones y formas de 
autotransformación que no eran posibles dentro de las mismas. Ese ho-
rizonte que en su momento fue emancipador ha ido disminuyendo con 
el logro simultáneo de la igualdad legal formal y con una crisis general 
de las normas y expectativas sociales asociadas con un periodo anterior 
de cultura burguesa y con el auge económico de posguerra.
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La posibilidad emancipatoria de una «reinscripción transgresora» de la 
homosexualidad dentro de estas instituciones —como si el matrimonio 
igualitario pudiera comenzar a ejercer alguna fuerza subversiva sobre la 
institución o como si el soldado abiertamente gay pudiera queerizar el 
acto de matar enemigos en el extranjero— parece inverosímil.35 Una 
aceptación social más amplia de los homosexuales, la igualdad legal 
formal y el visto bueno de las relaciones legalmente reconocidas casi 
con seguridad implican la pérdida de una experiencia compartida de 
exclusión social y de hostilidad que en el pasado creó un sentido de 
pertenencia y de solidaridad contra la iglesia, el Estado y la buena so-
ciedad. Parece probable que a medida que la elección del objeto sexual 
se vuelva cada vez menos determinante de las posibilidades de vida en 
los países de altos ingresos, seguirá debilitándose como marcador de 
identidad, degradándose en un conjunto de preferencias y elecciones 
de los consumidores ejercidas en un mercado cuyo acceso está deter-
minado por otros factores.36 Este desarrollo crea una nueva función 
política para las normas sexuales flexibles dentro de una hegemonía 
cultural burguesa cada vez más moribunda: a medida que los principios 
de pertenencia grupal se debilitan y las identidades sexuales se fracturan 
en particularidades cada vez más queer, ya no existe ninguna posición 

35 Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence: Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Nueva 
York, Oxford University Press, 1991, pp. 318-325.
36 Aunque el juicio de Nancy Fraser de que la sexualidad no está determinada por 
la economía política es extraño y completamente ahistórico, ya que no reconoce los 
beneficios materiales de las relaciones legalmente reconocidas, sus observaciones sobre 
el sentimiento de exclusión que impulsó el movimiento de posguerra por los derechos 
de gais y lesbianas son acertadas: «La sexualidad en esta concepción es un modo de 
diferenciación social cuyas raíces no se encuentran en la economía política, ya que 
los homosexuales están distribuidos por toda la estructura de clases de la sociedad 
capitalista, no ocupan una posición distintiva en la división del trabajo y no constituyen 
una clase explotada. Más bien, su modo de colectividad es el de una sexualidad 
despreciada, arraigada en la estructura valorativa cultural de la sociedad. Desde esta 
perspectiva, la injusticia que sufren es esencialmente una cuestión de reconocimiento». 
Nancy Fraser, «From Redistribution to Recognition? Dilemmas of Justice in a “Post-
Socialist” Age», New Left Review, núm. 212 (julio-agosto de 1995, p. 77) [ed. cast.: 
¿Reconocimiento o redistribución?, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019]. Iris Marion 
Young ha criticado esta postura complicando la tajante división que Fraser establece 
entre cultura y economía política; véase Iris Marion Young, «Unruly Categories: A 
Critique of Nancy Fraser's Dual Systems Theory», New Left Review, núm. 222, marzo-
abril de 1997, pp. 147-160.
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contrahegemónica desde la cual impugnar este sistema infinitamente 
más permisivo. El terreno político de la disidencia sexual y de la oposi-
ción contracultural se ha hundido bajo nuestros pies.

A finales de la década de 1990, Michael Warner se opuso —de 
forma polémica— a la política homosexual de respetabilidad, ejem-
plificada con el argumento a favor de la normalidad de Andrew Sulli-
van, identificándose con «contrapúblicos queer»—un giro de la frase 
de Nancy Fraser37—, algo que él definió como «escenas de intimidad 
criminal».38 Según Warner, estas escenas han sido históricamente «vá-
teres públicos, calles, clubes de sexo y parques»; juntas fomentaron «un 
lenguaje común de autocultivo, conocimiento compartido e intercam-
bio de intimidad».39 El libro de Warner The Trouble with Normal in-
tentó demostrar cómo la apuesta por el matrimonio igualitario y la 
normalidad amenazan una próspera contracultura queer, al reinscribir 
a esta comunidad con un mismo lenguaje dentro de una cultura do-
minante «heteronormativa». Al optar por abandonar la cultura queer y 
adoptar formas normativas de relación, las personas homosexuales no 
solo asumen una especie de falsa conciencia con respecto de sus propios 
deseos e intereses, sino que también corren el riesgo de dejar de ser soli-
darias con la comunidad imaginada de desviados sexuales, dejando a l*s 
miembros más queer de su comunidad expuest*s a un estigma mayor, 
así como a mayores dificultades. El estigma sexual, planteaba Warner, 
perpetuó la dinámica de la vergüenza y la negación que alimenta la 
epidemia de vih / sida entre los hombres gais.40

Aunque la definición de «queer» de Warner es expresamente no 
identitaria, destacando arquitecturas sociales alternativas para las rela-
ciones íntimas en lugar de sentidos psicológicos del yo, su argumento 

37 Se refiere a la expresión «subalternos contrapúblicos», que acuña Nancy Fraser a 
partir del concepto de «subalterno» de Gayatri Spikak y del concepto de «contrapúblico» 
de Rita Felski en «Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of 
Actually Existing Democracy», Social Text, núm. 25/26, 1990. [N. del T.] 
38 Nancy Fraser, «Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of 
Actually Existing Democracy» en Habermas and the Public Sphere, ed. Craig Calhoun, 
Cambridge (ma), mit Press, 1992, pp. 109-42.
39 Michael Warner, Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2005, pp. 42, 
201-2 [ed. cast.: Público, públicos y contrapúblicos, Ciudad de México, fce, 2012].
40 Michael Warner, The Trouble with Normal: Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life, 
Cambridge (ma), Harvard University Press, 2000.
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sigue apelando a cierta esencia queer vital que estaría en juego existen-
cialmente con la política de la respetabilidad. Al identificar la perte-
nencia queer como una comunidad con un lenguaje común, vinculada 
a formas culturales históricas, a estructuras de sentimiento y a arqui-
tecturas de interacción, The Trouble with Normal parece, a veces, tener 
nostalgia de las formas debilitadas del poder burgués que formaron la 
contraparte de una cultura queer de resistencia. Si bien es cierto que 
algunas fuentes de la contracultura queer fueron desecadas sin piedad 
en la larga marcha hacia la constitución de una imagen agradable y 
mediática para el logro de los derechos lgtb, la lógica de suma cero de 
las luchas de representación planteada por Warner resulta algo forzada. 
No está claro que la apuesta de algunos gais y lesbianas por la norma-
lidad deba realizarse necesariamente a expensas de culturas queer más 
subalternas, por mucho que esta apuesta represente un intento de esta-
blecer distancia con estas culturas. Las explicaciones de Warner sobre 
las luchas para superar la estigmatización del vih / sida, así como la 
gentrificación y la vigilancia de barrios históricamente gais, hacen que 
algunas de estas preocupaciones sean más concretas; sin embargo, los 
fenómenos en cuestión no son directamente atribuibles a la homofobia. 
La especulación inmobiliaria financiada con deuda, la preponderancia 
de la mano de obra del sector servicios con salarios bajos y una política 
general de muerte lenta han producido fenómenos socioeconómicos 
y formas de subjetividad política sin poder que no se limitan a lo que 
Warner define como cultura queer. Como escribe Lauren Berlant, «la 
temporalidad de la jornada laboral, el ciclo de la deuda y la práctica y 
la fantasía del consumidor» son cruciales a la hora de comprender los 
«apetitos obsesivos —junto con la comida, están el sexo, el tabaco, las 
compras y la bebida como espacios de desaprobación moral, de control 
social y de automedicación—».41

El ataque de Warner al liberalismo desde el punto de vista de los 
«contrapúblicos queer» está en realidad impulsado por una preocupa-
ción más filosófica (deudora de Arendt) de que las capacidades huma-
nas están en peligro por las formas modernas de individualismo priva-
do. La política del matrimonio, según este punto de vista, abandona 

41 Berlant, Cruel Optimism..., p. 105.
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una vita activa42 queer de «construcción del mundo» por un modelo 
familiar de pareja y de pertenencia nacional.43 Así, el argumento de 
Warner sobre esas comunidades queer de finales del siglo xx recurría 
a los ideales republicanos que formaron la base de la defensa que hacía 
Hans Blüher de la cultura erótica del periodo guillermino —Männer-
bund— de principios de siglo. Se acepten o no los términos de Warner 
o la exclusión mutua de la creación de mundos y el emparejamien-
to privado —se podría argumentar convincentemente que las mismas 
prácticas culturales que él cita son formaciones de parentesco queer, o 
semipúblicas, y no tanto los modelos de vida republicana activa que 
Arendt y Blüher tenían en mente—, esta concepción romántica de la 
subjetividad humana no puede explicar que la homosexualidad ya ha-
bía sido capturada por el individualismo privado alienado, especial-
mente durante la liberación gay.44 No puede enfrentarse seriamente a la 
falta de separación entre lo público y lo privado que inspiraban tanto a 
Habermas como a Arendt en sus análisis de la cultura contemporánea. 
La captura de la homosexualidad por parte del individualismo privado 
alienado y la confusión de las esferas pública y privada que esto impli-
caba formaron las condiciones previas necesarias para un movimiento 
que politizó la sexualidad.45 El establecimiento histórico y la descom-
posición de la esfera pública burguesa fueron ambos acontecimientos 
cruciales para el desarrollo social de la categoría de la homosexualidad.

42 Referencia al libro de Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, Múnich, 
Piper, 2008 [N. del T.]
43 Warner, Publics and Counterpublics..., p. 60.
44 Aquí es difícil no pensar en el lenguaje queer de las «casas» de travestis, «madres 
travestis», «papis», «música house», «hermandad queer», «familia gay», etc. La 
performatividad transitoria y encarnada de este parentesco sugiere un punto intermedio 
entre la intimidad rara y el parentesco de tipo más tradicional; Brian Currid, «“We Are 
Family”: House Music and Queer Performativity» en Sue-Ellen Case, Philip Brett y 
Susan Leigh Foster (eds.) Cruising the Performative: Interventions into the Representation 
of Ethnicity, Nationality, and Sexuality, Indianápolis, Indiana University Press, 1995, 
pp. 165-196.
45 Durante la posguerra, las luchas de gais y lesbianas contra la censura de las revistas 
de estilo de vida, la pornografía, las películas y las novelas baratas, así como las luchas 
contra las redadas policiales en bares y otros espacios públicos de socialización, 
generaron una conciencia política como no se ha conocido en ningún otro periodo de 
la existencia de tales instituciones; D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities..., pp. 
31-33, 49-53, 146-150, 182-195.
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En sus inicios, en la Ilustración, los reformadores jurídicos propusie-
ron la noción de individuo o persona privada como un límite al poder 
estatal en la lucha revolucionaria de la burguesía contra el Antiguo Ré-
gimen. Así, el pensamiento liberal convirtió a los individuos privados 
en el lugar, por ficticio que fuera, de una humanidad genérica y en la 
base de derechos naturales que representaban, al menos teóricamen-
te, demandas universales que podían hacerse al Estado. Una creciente 
división del trabajo permitió a los individuos de ciertas clases sociales 
desarrollar una vida privada que a su vez se convirtió en la base para 
ejercer una identidad en una esfera pública más amplia.46 Esta expan-
sión histórica de la individualidad a finales del siglo xviii y principios 
del xix, y su desplazamiento de una forma más antigua de publicidad 
representativa, formó las condiciones previas necesarias para el tipo de 
relaciones e instituciones asociadas con la vida familiar burguesa nor-
mativa así como las de una identidad homosexual.

El disfrute del tiempo al margen del trabajo y el libre desarrollo de 
la personalidad humana eran privilegios resultantes de la propia po-
sición en la división del trabajo. Las mujeres burguesas fueron, por 
ello, el principal público lector de la novela francesa.47 Esta libertad 
subjetiva para unos individuos descansaba en la explotación de otros en 
condiciones de trabajo brutales que mantenían a los trabajadores justo 
por encima del nivel de la miseria e impedían el libre desarrollo de su 
potencial humano. La autopercepción homosexual masculina burguesa 
era algo inseparable del miedo a perder este estatus privilegiado en la 
división del trabajo. Estos hombres subjetivizaron la incompatibilidad 
de sus deseos con las normas e instituciones de respetabilidad vigentes. 
En algún momento esto condujo a escándalos y formas indecorosas de 
solidaridad con las clases criminales, o a preocupaciones socialmente 

46 Como escribe Jürgen Habermas, «la esfera pública se origina en las capas más 
amplias de la burguesía, como aplicación y, al mismo tiempo, consumación de la esfera 
de la intimidad de la familia conyugal. Sala de estar y salón se encuentran bajo el 
mismo techo, y como la privacidad de una necesita de la publicidad de la otra, como 
la subjetividad del individuo privado está inserta desde el comienzo en la publicidad, 
también en la literatura convertida en “ficción” están ambas conectadas». Habermas, 
The Structural Transformation of the Public Sphere..., p. 50.
47 Aquí, las limitaciones de la concepción masculinista de Habermas de la esfera 
pública como un discurso racional-crítico son claras; véase Rachel Bowlby, Just Looking: 
Consumer Culture in Dreiser, Gissing, and Zola, Nueva York, Routledge, 2009.
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más aceptables por el bienestar público de los chicos de clase trabaja-
dora (o de las chicas, en el caso de las mujeres burguesas identificadas 
como mujeres en el movimiento de las casas de acogida).48

La derrota de las leyes contra la sodomía en todo el mundo capitalista 
avanzado se produce como un desarrollo liberal tardío de la idea de la 
persona privada como una limitación del poder del Estado; se plantean 
ciertas actividades sexuales, que alguna vez se consideraron repugnantes 
para la sociedad burguesa, como potencialmente universales, como algo 
que requiere protección contra las incursiones del Estado, y que quizás es 
digno del estatus del matrimonio sancionado oficialmente. Es sumamen-
te apropiado que el filósofo utilitarista Jeremy Bentham le diera a esta de-
manda liberal su certificado de nacimiento. El texto «Ofensas contra uno 
mismo», escrito por Bentham alrededor de 1785 pero nunca publicado, 
plantea la paradoja del reconocimiento legal formal de la homosexuali-
dad casi dos siglos antes del debate entre Sullivan y Warner:

La persecución que [los pederastas] reciben de todas partes, mereci-
damente o no, tiene, en este caso, el efecto que la persecución tiene y 
debe tener más o menos en todos los casos, el efecto de hacer que las 
personas que son objeto de ella se vinculen aún más a la práctica que 
se proscribe. Se vinculan más entre sí, y esta misma empatía es una 
poderosa tendencia, independiente de los otros motivos, que hace que 
un hombre se vincule a los compañeros de su misma desgracia. Esta 
empatía, al mismo tiempo, tiene una poderosa tendencia a engendrar 
una antipatía proporcional hacia todas aquellas personas que parecen 
ser, involuntariamente, autoras de esta desgracia, más incluso que ha-
cia aquellas que son responsables de ella. Cuando se hace sufrir a un 
hombre, en todas las demás ocasiones basta con engendrar en él un 
prejuicio contra aquellos por cuyos medios o incluso por cuya causa 
se le hace sufrir. Cuando la mano de todo hombre está contra una 
persona, su mano, o al menos su corazón, estará naturalmente contra 
todo hombre.49

Las estructuras de sentimiento que en una época unieron a los hombres 
con deseos homosexuales y los llevaron a sentir cierta antipatía por el 
Estado y por los signos de la vida burguesa fueron en gran medida 

48 Seth Koven, Slumming: Sexual and Social Politics in Victorian London, Princeton (nj), 
Princeton University Press, 2004.
49 Bentham, «Offenses against One’s Self», p. 403.
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productos del sufrimiento compartido y de su estatus marginal. Se es-
tablecieron espacios homosexuales en capitales y ciudades portuarias 
centrales para las movilizaciones de la Primera Guerra Mundial, y las 
medidas represivas aumentaron en el transcurso de la Segunda Guerra 
Mundial para controlar esta desviación sexual socialmente visible. Los 
sentidos de pertenencia se intensificaron de este modo en una identi-
dad sexual y en una conciencia política que buscaban reparación contra 
tales daños. El logro de la igualdad legal formal y la aceptación social 
general pueden debilitar estas estructuras de pertenencia y solidaridad 
entre clases, ya que pueden socavar la base histórica de un agravio ho-
mosexual compartido.

Una profunda transformación estructural ha acompañado la cre-
ciente aceptación social de la homosexualidad, constituyendo una con-
dición esencial de su posibilidad. La propia lectura que hace Warner de 
Habermas reconoce esta transformación, pero plantea qué posibilida-
des, si las hay, puede ofrecer a las culturas queer, reduciendo el asunto a 
la cuestión de si las tecnologías descentralizadas pueden contrarrestar la 
fuerza de una creciente capitalización de los medios de comunicación.50 
Habermas identificó la falta de diferenciación actual entre las esferas 
pública y privada como una «refeudalización», en la que las institucio-
nes de Estado del bienestar sirven cada vez más a las necesidades que 
antes eran satisfechas por las unidades familiares privadas, y en la que 
la sociedad asume nuevas y extrañas dimensiones de cercanía privada, 
abandonando el debate racional-crítico desinteresado en favor de una 
cultura pública de sentimientos, de encuestas de opinión, de grupos de 
discusión y del ahora ubicuo concurso de personalidades de las redes 
sociales.51 Las unidades familiares debilitadas, junto con la aparición de 
una zona gris semipública y semiprivada, constituyeron, como escribe 
Warner, «el contexto de los movimientos sociales modernos, incluidas 
las políticas de la identidad», precisamente porque «los movimientos en 
torno al género y la sexualidad no siempre se ajustan al modelo de “de-
bate racional-crítico”».52 Además de la capacidad de las políticas de la 
identidad para moverse por las nuevas culturas de sentimiento público, 

50 Warner, Publics and Counterpublics, pp. 49-53.
51 Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere..., pp. 156-158.
52 Warner, Publics and Counterpublics..., pp. 50-51.
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la falta de diferenciación entre lo público y lo privado eliminó la base 
misma de la hegemonía moral burguesa.

El catastrofismo de Warner respecto de las instituciones amenazadas 
de la cultura queer se basa en una visión hipertrofiada de la «heteronor-
matividad» en un momento en que todos los signos apuntan hacia un 
declive histórico en el poder de la familia para influir en la subjetivi-
dad humana, tal y como lo hizo en el apogeo de la cultura burguesa o 
durante la generalización de la familia nuclear fordista. La relación de 
esta tendencia con la cultura queer y con las historias de vida se debilita 
por el hecho de que, a medida que la familia se diluye en una estruc-
tura más difusa, las tecnologías de los medios interpelan a los niños y 
a las niñas como sujetos sexuales a edades cada vez más tempranas. La 
importancia social de la familia existe así en una proporción inversa 
a su función narrativa como telón de fondo de las historias sobre el 
despertar del sexo. Aquí, también, la situación es muy confusa. La falta 
de oportunidades económicas ha prolongado distintos tipos de depen-
dencia familiar, lo que indica tanto un fracaso de las relaciones sociales 
capitalistas para reproducir las estructuras familiares normativas de una 
generación a la siguiente como una existencia continuada y espectral de 
familias formadas en mejores tiempos económicos. 

Esta «refeudalización» de las sociedades posmodernas explica la rela-
ción del periodo moderno temprano con la teoría queer, incluido el co-
queteo de Warner con una base republicana para oponerse al neolibera-
lismo. Las primeras formas modernas de subjetividad sexual eran tanto 
protocapitalistas como no burguesas, y producían visiones de sí mismas 
que aún no estaban influidas por los conceptos burgueses pero que, sin 
embargo, dependían de los mercados y de las nuevas formas de traba-
jo asalariado. Captar estos fenómenos históricos requiere cuestionar el 
pensamiento histórico basado en modelos de desarrollo progresivo o 
de rupturas discontinuas, modelos que fueron en sí mismos producto 
de sociedades burguesas, así como explorar relaciones temporales más 
conectadas con los ciclos históricos de auge y de crisis económica en 
el litoral mediterráneo.53 Los modelos desarrollistas y discontinuos de 

53 Freccero, Queer/Early/Modern...; Carolyn Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities and 
Communities, Pre- and Postmodern, Durham (nc), Duke University Press, 1999; Jonathan 
Dollimore, Sexual Dissidence..., pp. 279-328.
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la historia estaban conectados con experiencias burguesas particulares 
de un yo interior y de un proceso de vida, experiencias que inciden 
directamente en cómo uno puede concebir la sexualidad y su historia.

La identificación de Warner de «los contrapúblicos queer» con «es-
cenas de criminalidad» que producen «un lenguaje común de auto-
cultivo, conocimiento compartido e intercambio de intimidad» podría 
enriquecerse haciendo una conexión entre actividades o sentidos queer 
contrahegemónicos de pertenencia y una esfera pública históricamente 
proletaria. Warner sigue la visión de Habermas y «deja de lado la esfera 
pública plebeya como una variante que en cierto sentido fue suprimida 
en el proceso histórico».54 Sin embargo, la supresión de un contrapú-
blico plebeyo queer es precisamente el problema que Warner identifica 
en su polémica contra la política de la homosexualidad de Sullivan. La 
conexión histórica de los contrapúblicos queer con la esfera pública 
proletaria o plebeya no podía articularse ni en el contexto polémico de 
The Trouble with Normal ni en el marco teórico abstracto de los ensayos 
reunidos en Publico, públicos y contrapúblicos. Un análisis de este tema 
hubiera requerido vincular estas reflexiones teóricas con la historia de la 
participación contrahegemónica queer en una esfera pública plebeya o 
las incursiones en la esfera pública burguesa.55 Tener en cuenta el carác-
ter «plebeyo» de la escena de la homosexualidad masculina —un público 
sexual compuesto por trabajadores y clases bajas urbanas heterogéneas, 
que incluye elementos de la burguesía— también explicaría la historia 
más larga de cómo este público plebeyo fue reprimido y eclipsado por 
una formación homosexual de clase media que se volvió hegemónica.

La respuesta crítica de Oskar Negt y Alexander Kluge a Habermas 
buscó reelaborar su conceptualización para incorporar un análisis de 
cómo la esfera pública burguesa clásica era de hecho un «producto» 
contingente que ocultaba activamente sus propias condiciones de 

54 Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, p. xvii.
55 El proyecto sería entonces análogo a lo que Joan B. Landes hace para la historia de 
la participación de las mujeres en la esfera pública francesa en Women and the Public 
Sphere in the Age of the French Revolution, Ithaca (ny), Cornell University Press, 1988. 
El notable estudio de Robert Darnton sobre la Ilustración clandestina reflejado en 
la esfera pública plebeya de los cafés, los museos y los liceos conecta explícitamente 
este contrapúblico con el sensacionalismo sexual y la oposición política; véase Robert 
Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge (ma), Harvard 
University Press, 1982, pp. 23-24.
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producción. Analizan cómo la experiencia proletaria estaba bloqueada 
temporal y espacialmente por las condiciones de trabajo. En el proceso 
de producción concreto, los trabajadores interactuaban con los objetos 
parciales de las máquinas sin ninguna visión del conjunto, del mismo 
modo que el ciclo de vida de la experiencia proletaria atenuó cualquier 
identidad coherente al compartimentarla en ciclos de infancia, adoles-
cencia y una edad adulta cercada por las dos fuerzas del trabajo y de «la 
estructura aterradora de la familia nuclear moderna».56 Por el contrario, 
las comodidades de la formación del sujeto burgués —formas estables 
de subjetividad sexual generadas por el espacio interior de las habita-
ciones, una subjetividad epistolar producida por la escritura de cartas, 
patrones predecibles de intimidad doméstica y de camas y dormitorios 
separados para las criaturas y para las parejas— eran completamen-
te ajenas a las experiencias proletarias: pensiones abarrotadas, camas 
compartidas, instituciones de confinamiento como casas de trabajo, 
prisiones, burdeles, campos de trabajo, barcos y cuarteles, y patrones 
irregulares de trabajo e intimidad. Además, lo que la subjetividad sexual 
proletaria tenía que ganar al darse a conocer —una comida o algún otro 
intercambio material, opciones de vida por muy precarias que fueran, 
un mínimo de placer en una existencia de otro modo brutalizada— la 
subjetividad sexual burguesa lo podía perder: propiedad, estatus y la 
posibilidad de casarse.

Históricamente, la homosexualidad ha sido una comunidad imagi-
nada cuyos principios de pertenencia se basaban en autopercepciones 
diferentes, tal vez fundamentalmente incompatibles. Aquí es necesario 
separarse del concepto de Warner, ya que la suposición foucaultiana de 
que «un lenguaje común» implica «conocimiento compartido» o «in-
tercambios de intimidad» se basa en una historia que atribuía amplios 
poderes de transformación subjetiva a una formación intelectual de la 
ciencia sexual que nunca tuvo los medios para ejercer dicha influen-
cia sobre la autopercepción del proletariado. En lugar de convertir el 
modelo burgués de sentidos compartidos de intimidad en el principio 
de pertenencia grupal, es crucial preguntarse cómo las intimidades cri-
minales y los encuentros entre clases sociales dieron forma a múltiples 

56 Alexander Kluge y Oskar Negt, Public Sphere and Experience: Toward an Analysis of 
the Bourgeois and Proletarian Public Sphere, trad. Peter Labanyi, Jamie Owen Daniel y 
Assenka Oksiloff, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. 29-31.



276 Hegemonía sexual

subjetividades sexuales y principios de cohesión y reconocimiento gru-
pal, al apropiarse del espacio urbano en una lucha con fuerzas que bus-
caban imponer un orden moral hegemónico sobre tales espacios. En 
lugar de ver al individuo privado como alguien con una subjetividad 
que mira hacia su interior, un enfoque crítico busca comprender cómo 
el espacio social generó deseos entre personas del mismo sexo y subjeti-
vidades sexuales que se dieron a conocer al mundo.

La asociación de las personas queer proletarias con la autopresen-
tación de personas de género diverso —y la represión estatal de estas 
actividades en la esfera pública— ha sido históricamente documentada 
en tabernas, bares y vías públicas desde principios del siglo xviii en 
Francia e Inglaterra.57 Como dice Chauncey, cuando escribe sobre la 
cultura sexual entre personas del mismo sexo de principios del siglo xx 
en Nueva York, «la prominencia» de las «locas», mayoritariamente de 
clase trabajadora, del tipo homosexual extravagante y afeminado «ofre-
ció a muchos hombres un medio para construir personajes públicos 
que eran considerados más coherentes con sus “naturalezas internas” 
que las identidades masculinas convencionales». Paradójicamente, lo 
que muchos contemporáneos pueden haber considerado un comporta-
miento de género transgresor era, argumenta Chauncey, «coherente con 
los términos de la cultura de género dominante en la que habían sido 
socializados», lo que permitía a los hombres que no se identificaban 
como homosexuales desempeñar un papel sexual activo sin ninguna 
amenaza a su masculinidad o a subjetividad sexual.58 Las autopresen-
taciones extravagantes hicieron socialmente visible la homosexualidad 
tanto para las posibles parejas sexuales como para las autoridades esta-
tales; como tales, representan una estrategia adoptada principalmente 
por personas que no se preocupan por perder su estatus. Mientras la 
homosexualidad tuvo una base limitada en la esfera pública burguesa, 
su florecimiento en la esfera pública plebeya sometió a los hombres 
de posición a una hegemonía sexual proletaria local. Este gradiente de 
poder se invirtió en la dirección opuesta a medida que las instituciones 
homosexuales se hacían cada vez más comerciales y se liquidaba la base 

57 Rictor Norton, Mother Clap’s Molly House: The Gay Subculture in England, 1700-
1830, Stroud (ru), Chalford Press, 2006; Louis Canler, Mémoires de Canler, ancien chef 
du service de Sûreté, París, F. Roy, 1882, pp. 117-127.
58 Chauncey, Gay New York..., pp. 49-50.
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plebeya de los contrapúblicos queer. El amplio cambio cultural que se 
alejó de la identificación con el tipo de género diverso en las décadas 
de 1970 y 1980 representó un intento de construir una imagen propia 
más masculina durante las luchas de liberación gay y distanció a los 
hombres gay de una subjetividad queer históricamente de clase trabaja-
dora que, comparativamente, no estaba preocupada por la pérdida del 
estatus burgués. Este cambio y el olvido en el que ha caído una clase 
obrera dominante es particularmente dramático en la desaparición del 
argot homosexual inglés (el polari) de la cultura gay británica. Aunque 
se han conservado muchas de las palabras —«trade [sexo]», «cruising 
[ligue callejero]», etc.— quedan pocos restos de esta antigua comuni-
dad lingüística. El polari, que los lingüistas creen que surgió de una 
lengua franca hablada por los marineros del Mediterráneo, que luego 
circuló en los entornos del circo ambulante, el teatro y la prisión, se 
filtró en la cultura queer de la clase trabajadora a principios del siglo xx 
como una forma de contra-lenguaje con el que los hombres podían ha-
blar libremente sin temor a ser entendidos por extraños potencialmente 
hostiles. En tanto se asoció con una forma de autoexpresión impropia 
y extravagante, y en tanto la homosexualidad alcanzó mayor aceptación 
social en la década de 1970, el polari cayó en desuso.

El dialecto en evolución por el cual una comunidad imaginada de 
homosexuales se había mostrado en público históricamente —pedir 
fuego, llevar corbatas rojas y maquillaje, nombres de mujer y trajes 
verdes, «plumas excesivamente brillantes» en el sombrero, zapatos de 
gamuza marrón y gris— cuestionaba a un grupo siempre más amplio 
de hombres de género normativo con una comunidad sexual dominada 
por la contrahegemonía proletaria.59

Mientras la homosexualidad fue una cultura de calle, los hombres 
de estatus se arriesgaron al chantaje, al robo y a otras formas de violen-
cia por participar en una contracultura sexual sin ley. Los códigos de 
reconocimiento de la clase trabajadora perdieron importancia a medida 
que la sintaxis de la comunidad lingüística se formalizaba en estableci-
mientos comerciales que atendían abiertamente a la clientela gay. Es-
tos nuevos espacios de aceptación formalizaron culturas previamente 
criminales de sexo público, creando una zona de seguridad contra las 

59 Ibídem, p. 52.
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fuerzas legales de represión y fortaleciendo la identidad grupal en torno 
al proyecto de defensa política de estas instituciones contra el acoso po-
licial. La base de la comunidad imaginada, un contrapúblico plebeyo, 
fue reemplazada por una nueva base de pequeñas empresas a las que se 
les permitía operar sin ser perturbadas por el Estado. A medida que la 
violencia estatal retrocedía, los mercados intervinieron en este entorno 
para crear un perfil de consumidor basado en la identidad gay.

Interregno

A medida que las infraestructuras sociales de la normalidad, el empleo 
seguro, la asistencia social estatal y las familias estables fueron erosiona-
das por las sucesivas crisis políticas y económicas después de la década 
de 1970, la hegemonía de una moral sexual restrictiva ejerció una in-
fluencia significativamente debilitada sobre las vidas de cada vez menos 
personas. Esta crisis de lo normal dentro del capitalismo tardío produjo 
una crisis intelectual de las categorías sexuales modernas en la que estas 
se proyectaron hacia atrás en el tiempo — proporcionando un cam-
po unificado de investigación histórica, como pasó con los términos 
«queer» y «homosexualidad»—, siendo ampliadas para abarcar la tota-
lidad del campo social, como pasó con el concepto de «normatividad». 
Esta confusión intelectual puede indicar una universalización paradó-
jica de las condiciones sociales que alguna vez se entendieron bajo la 
categoría de «homosexualidad», menos a través de una ampliación de 
las libertades sexuales subjetivas que a través de una generalización de 
la intimidad precaria. Formas de amor y de vida que no se limitan a la 
elección de objeto entre personas del mismo sexo, pero que no obstante 
son «queer», corresponden estructuralmente a la posición histórica ocu-
pada por los homosexuales, al margen de las instituciones de la familia, 
el Estado y la pareja. Como categoría social, «queer» describiría enton-
ces las formas culturales mórbidas por las cuales las lógicas normativas 
del género y de la sexualidad sufren daños irreparables, se reafirman 
desesperadamente y se renaturalizan de forma perversa en el marco de 
una crisis social generalizada, en lugar de indicar una liberación utópica 
de estas lógicas en la búsqueda de un gesto autotransformador. Con 
el telón de fondo de la caída generalizada de las infraestructuras, lo 
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normal persiste dentro de formas decrépitas, permaneciendo vigente 
pero con poderes significativamente debilitados.

Un sujeto homosexual antagónico y una forma de familia estable se ven 
socavados en esta disolución de lo normal y, sin embargo, no puede nacer 
un nuevo orden sexual, lo que señala un tipo de coyuntura que Gramsci 
llamó un «interregno», lleno de «fenómenos morbosos más variados»:

Si la clase dominante ha perdido el consenso, o sea, si no es ya «diri-
gente», sino únicamente «dominante», detentadora de la pura fuerza 
coercitiva, esto significa precisamente que las grandes masas se han 
apartado de las ideologías tradicionales, no creen ya en lo que antes 
creían, etc. La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo 
muere y lo nuevo no acaba de nacer: en este interregno se verifican los 
fenómenos morbosos más variados.60

El optimismo de Gramsci de que un empeoramiento de la situación 
material y el fin de las viejas ideologías proporcionarían un terreno fa-
vorable para la expansión de la teoría marxista, así como su idea de la 
necesidad de mantener un realismo cínico en esta coyuntura, siguen 
siendo convincentes. Solo una conciencia despejada de viejas ideologías 
podría estar atenta a esos puntos frágiles en los que la crisis revela super-
posiciones estratégicas entre estructura y superestructura, ofreciendo 
la posibilidad y hasta la necesidad de «crear una nueva cultura» que 
rompa con estos fenómenos morbosos.

Quizás por algunas de las antinomias señaladas anteriormente, la 
formulación de «queer» como categoría social ha proporcionado un 
diagnóstico de las formas de ruptura física y psicológica, del agota-
miento del cuerpo libidinal por parte del capitalismo tardío. Una preo-
cupación biopolítica anterior por el bienestar de las poblaciones en los 
países de altos ingresos ha dado ahora paso a variedades de muerte lenta 
controlada, una situación que resulta de una economía que depende de 
un empleo en el sector servicios con gran carga de afecto y de requisitos 
de bienestar público en los que la discapacidad es, cada vez más, el úni-
co camino hacia las redes de seguridad social. Tomando la observación 
de David Harvey de que el capitalismo define la enfermedad como una 
«incapacidad para trabajar», Lauren Berlant escribe lo siguiente:

60 Gramsci, Prison Notebooks, vol. 2..., p. 33.
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Los cuerpos de los trabajadores asalariados estadounidenses estarán 
más fatigados, tendrán más dolor, serán menos capaces de respirar y 
trabajar normalmente, y morirán antes que la media de los trabajadores 
con mayores ingresos, que también están engordando, pero a un ritmo 
más lento y con relativamente más oportunidades de hacer ejercicio. 
Vivirán la decadencia de sus órganos y cuerpos de forma más explícita, 
dolorosa y abrumadora que nunca; y ha quedado claro estadísticamen-
te que, entre el estrés y la comorbilidad, morirán a edades más tempra-
nas que sus abuelos y sus padres.61

Al entender estos cuerpos de trabajo enfermos y desgastados como fenó-
menos mórbidos resultantes de la crisis del Estado de bienestar social y 
del capitalismo tardío, Berlant llama la atención sobre las formas en las 
que la disolución normativa bloquea ideológicamente las aprehensiones 
de las causas estructurales de la miseria humana creando sujetos moral-
mente culpables. La experiencia de la epidemia del sida preparó la forma-
ción intelectual de la teoría queer para comprender los discursos de salud 
pública como «parte inevitable de un argumentario sobre la clasificación, 
la causalidad, la responsabilidad, la degeneración y las lógicas imaginables 
y pragmáticas de la cura».62 Aunque podría esperarse que estas experien-
cias del deterioro físico del cuerpo crearan un nuevo tipo de conciencia 
de clase, una moralización liberal de la salud en términos de decisiones 
individuales y de cálculo del riesgo bloquea esta posibilidad.

Cualesquiera que sean las posibilidades de «crear una nueva cultura» 
en la coyuntura actual, la consideración de las posibilidades planteadas 
por coyunturas pasadas puede ayudar a agudizar el sentido de lo que 
es posible. Las disoluciones de formaciones anteriores de hegemonía 
sexual y las crisis anteriores de las categorías sexuales han marcado todas 
las crisis anteriores del sistema mundial. Después de las guerras revo-
lucionarias francesas, las crisis políticas y las revoluciones de 1848, la 
Gran Depresión de 1873-1896, la Primera Guerra Mundial y la Gran 
Depresión de la década de 1930, cristalizaron nuevas formaciones in-
telectuales en torno a transformaciones radicales de la moral y la con-
ducta sexual. Las crisis han sido generadoras de nuevas formaciones de 
hegemonía sexual y a la vez han alterado formaciones más antiguas. 
El terreno histórico de las coyunturas de crisis es un lugar privilegiado 

61 Berlant, Cruel Optimism..., p. 114.
62 Berlant, Cruel Optimism..., p. 103.
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para examinar cómo se deshacen y reforman las categorías y los com-
portamientos sexuales y para observar qué fuerzas sociales intervienen 
en este proceso. Evaluar la importancia relativa de estas fuerzas requie-
re un cuidadoso análisis de la relación entre las fuerzas de oposición 
y una cultura dominante. Raymond Williams señala que el principal 
problema teórico para comprender lo hegemónico es distinguir cate-
góricamente las fuerzas contrahegemónicas de las formas de oposición 
que, en última instancia, pueden ser absorbidas por una hegemonía es-
pecífica —ser controladas por ciertos límites específicos, neutralizadas, 
transformadas o ser completamente incorporadas—. En otras palabras, 
casi todas las formas de oposición pueden en la práctica estar «atadas a 
lo hegemónico»; dicho de otro modo, «la cultura dominante [...] pro-
duce y limita al mismo tiempo sus propias formas de contracultura».63 
Para explicar la importancia de esta visión de la dominación cultural 
para el análisis de la homosexualidad, Jonathan Dollimore escribe que 
«la crítica cultural marxista más eficaz de este siglo ha prestado atención 
a las razones por las que lo potencial no se produjo, en circunstancias 
que deberían haberlo permitido». La experiencia de la derrota del mar-
xismo occidental después de la Primera Guerra Mundial, cuando las 
condiciones que se pensaba que estaban maduras para el socialismo 
favorecieron el surgimiento del fascismo, han hecho que la tradición 
sea «muy consciente del hecho de que las potencialidades humanas no 
solo han sido salvajemente reprimidas, sino también abandonadas y 
repudiadas por sus antiguos defensores y por aquellos que podían be-
neficiarse más de ellas».64

La experiencia de la derrota permite hacer una diferenciación re-
trospectiva entre lo que era contrahegemónico en la homosexualidad 
y lo que era una oposición que en última instancia resultaba asumible 
por una hegemonía sexual posburguesa más flexible. Sin duda, la apro-
piación homosexual del matrimonio sin intereses es capaz de sustentar 
culturas semipúblicas de relaciones más originales, que según algunos 
teóricos es algo esencial para la contracultura queer.65 Estas prácticas 

63 Raymond Williams, Marxism and Literature, Nueva York, Oxford University Press, 
1977, pp. 113-14 [ed. cast.: Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009].
64 Dollimore, Sexual Dissidence..., p. 83.
65 Warner, Publics and Counterpublics..., pp. 201-3; Douglas Crimp, «How to Have 
Promiscuity in an Epidemic», October, núm. 43, invierno de 1987, pp. 237-271. 
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aparentemente incongruentes se han convertido en opciones de vida 
no subversivas en las sociedades de altos ingresos. Lo que era contra-
hegemónico en la homosexualidad —su apropiación de los espacios 
urbanos para el sexo público, su identificación con otros movimientos 
antisistémicos— puede que ya no lo sea para un sistema cultural pos-
burgués dominante. Aunque la libertad de participar en culturas queer 
de relaciones diversas actualmente depende de una infraestructura de 
salud sexual a la que todavía hay un acceso desigual y aunque las des-
igualdades económicas continúan aumentando, es difícil imaginar que 
la homosexualidad vaya a aportar las bases para cualquier politización 
futura de sexo. Parece mucho más probable que cualquier futura politi-
zación de la salud sexual sea parte de un movimiento social más amplio 
que responda al empeoramiento de las condiciones de vida, a mayores 
recortes en el gasto del sector público y a la hostilidad hacia la élite 
gobernante. Es difícil predecir cómo la precariedad de algunos cuerpos 
se vinculará con la de otros en futuras luchas.

La falta de diferenciación de las esferas pública y privada ha produci-
do una dominación cultural mixta. La cultura de masas generalizó una 
epistemología burguesa de la homosexualidad al popularizar los modelos 
psicológicos del yo. La descomposición de la moralidad sexual burguesa 
permitió que un movimiento que politizaba la homosexualidad tuvie-
ra cierto éxito. Mientras que las condiciones de posibilidad del anterior 
movimiento socialista que politizó la identidad sexual en la Alemania 
de fin de siglo explotaron en una crisis del ego liberal que finalmente 
impulsó a las fuerzas conservadoras de la reacción —que se convertirían 
en la perdición del movimiento—, la crisis actual ha permitido una su-
peración parcial del prejuicio antihomosexual afirmando los valores ame-
nazados de la familia y de las relaciones de pareja. Que esta posición de 
vanguardia proporcione a la comunidad imaginada un lugar estratégico 
dentro del sistema para lanzar nuevas ofensivas contra las fortificaciones 
de la «normatividad» (o repliegues más profundos en diversas maniobras 
defensivas conservadoras) parece una cuestión discutible. Sin el fuerte an-
tagonismo de una burguesía dominante contra la que una vez se afirmó 
una contracultura homosexual, este lenguaje y estas categorías puede que 
ya no sean relevantes para un espacio sexual despolitizado. Por tanto, se 
trata de un juego de roles sexuales para un teatro cultural posburgués: las 
opciones de o ligue de váter o marido trofeo, o masculino o femenino, o 
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aplicación de móvil o sauna, ahora parecen ser cuestiones de gusto per-
sonal, culturalmente recombinables en diversos grados, incluso dentro 
medios sociales altamente compartimentados y de autopresentaciones de 
un solo individuo. En todo caso, estas son las condiciones de un orden de 
género y de sexualidad parcialmente emancipado.

De ahí el cobarde espectáculo de la junta directiva del Orgullo de 
San Francisco, rechazando la decisión de su comité electoral de enviar 
una invitación a Chelsea Manning para ser Gran Mariscala del Orgullo 
Gay en 2013. En una declaración pública estigmatizando a Manning 
como una criminal «frente a la justicia militar de este país» y señalando 
la «responsabilidad del Orgullo de San Francisco de servir a una comu-
nidad más amplia», la presidenta de la junta, Lisa Williams, reafirmó el 
compromiso del grupo de defender el sistema estadounidense contra la 
disidencia política.66 Irónicamente, Manning podría haber sido consi-
derada por la junta si hubiera sido despedida por su género, lo cual era 
compatible con la agenda del Orgullo de San Francisco; su denuncia de 
la corrupción estatal, de los crímenes de guerra y de los graves abusos 
de poder no eran compatibles. Así, el mismo discurso político que en 
el pasado excluyó a los homosexuales de la sociedad estadounidense 
apelando a los intereses de una mayoría silenciosa, ahora es utilizado 
por los homosexuales para mantener a raya a los miembros de su co-
munidad. Estas nuevas fallas de fragmentación y división dentro de 
la identidad estadounidense dejan poco espacio para la contracultu-
ra y para las libertades sociales y subjetivas de un periodo anterior de 
disolución hegemónica y de liberación gay. Más bien, a medida que 
la hegemonía cultural se ha vuelto más difusa y que las comunidades 
sexuales de posguerra se han fragmentado, las autoridades, incluidas las 
élites de gais y lesbianas, han tendido a preservar su poder recurriendo 
a la represión y a la fuerza. Los gais y lesbianas del sistema se colocaron 
en el lado opuesto de las barricadas policiales cuando los organizadores 
pidieron a un pequeño grupo de personas queer —que protestaban 
contra la Fiesta del Orgullo de San Francisco y contra la decisión sobre 
Chelsea Manning—, sin ningún atisbo de ironía o de humor, que no 
les aguaran la Fiesta.

66 Lisa L. Williams, «sf Pride Statement about Bradley [sic] Manning», San Diego 
lgtb Weekly, 26 de abril de 2013.
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