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Omnia sunt communia! o «Todo es común» fue el grito colectivista 
de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los príncipes 
protestantes y el emperador católico. Barridos de la faz de la tierra por sus 
enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su 
tiempo que quedó encallada en la guerra y la derrota, pero que sin embargo 
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La presente publicación es una nueva edición de Le mouvement du Li-
bre-Esprit. Généralites et témoignages sur les affleurements de la vie à la 
surface du Moyen-Age, de la Renaissance, et, incidemment, de notre épo-
que. En esta edición se han eliminado algunos pasajes y se han aclarado 
algunas informaciones históricas. Además, esta versión incluye nuevas 
secciones (93 y 96-103) seleccionadas por el autor y tomadas de La Ré-
sistance au christianisme. Les Hérésies, des origines au xviiie siècle (Fayard, 
1993). En cuanto a las obras citadas en este estudio, se hace referencia a 
las traducciones españolas establecidas en los casos en que estas existen 
y que se pudo acceder a ellas. En todas las otras instancias, se ofrecen 
traducciones a partir del texto original en francés. Por último, a menos 
que se indique lo contrario, todos los comentarios entre paréntesis cua-
drados fueron agregados por el autor. 

En la preparación de esta traducción, se utilizaron como fuentes 
de consulta las traducciones inglesa e italiana de esta obra. El trabajo 
de sus traductores, Randall Cherry, Ian Patterson, Sergio Ghirardi y 
Mario Lippolis, fue muy útil para la traducción de los pasajes escritos 
en francés antiguo y quiero agradecerles por su labor precursora. Ade-
más, quiero agradecer a Bill Brown por compartir conmigo algunos 
fragmentos del borrador de su traducción al inglés de La Résistance au 
christianisme y a Claudia Salé por facilitarme el acceso a bibliografía im-
portante para este trabajo. Por último, quiero dar las gracias al propio 

Notas de traducción
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autor por su infatigable ayuda y paciencia para responder a cada una de 
mis dudas durante el proceso de traducción. Gracias, además, por ser 
una fuente de inspiración, generosidad, confianza y ternura. 

Finalmente, me gustaría dedicar esta traducción a quienes no su-
cumben al fatalismo socializado de la dictadura capitalista y por amor a 
la vida crean las condiciones de su realización. 
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Mi análisis en El movimiento del Libre Espíritu es el fruto de una atrac-
ción pasional doble: la curiosidad y la conciencia de lo vivo. 

La curiosidad es la fuente de un saber que se exalta por ser infinito. Si-
multáneamente descubre e inventa la verdad de un mundo que se propo-
ne penetrar en sus más ínfimos rincones. Lo que pone ante nuestros ojos, 
nos damos cuenta rápidamente, no resulta ajeno a un deseo que también 
proviene de la infancia: acceder a lo que se ve para tocarlo y modificarlo. 

Mi repulsión hacia todas las religiones iba de la mano de un gusto 
lúdico por la erudición que abarcaba tanto el Essai sur les lanternes [Ensa-
yo sobre las linternas] de Dreux de Radier como el rastreo de personajes 
insólitos y extravagantes enterrados en el pasado. Debo a Romana Guar-
nieri y su obra Movimiento del libero spirito [El movimiento del Libre 
Espíritu] la exploración de un universo que proliferaba clandestinamente 
abriéndose camino en un mundo superficial cuya estructura eclesiástica 
definía la realidad, fabricada por ella. Lo descubrí con la ligereza que 
proporciona el placer curioso y eso fue la garantía de una verdad escru-
pulosamente buscada, porque, aunque hubiera podido deslizarse algún 
error, no se presenta aquí ninguna transgresión a la verdad. 

Menciono esto debido a la ira que sentí al descubrir la impostura 
que difundía la omnipresencia, en la Edad Media, de una devoción 
cuyos frutos la Iglesia solo habría tenido que cosechar. Este libro no es 
solo un homenaje a unos seres lo suficientemente audaces como para 
desafiar las torturas inquisitoriales, sino que destaca el surgimiento de 
una irresistible fuerza de vida que disuelve lo divino bajo la apariencia 
de identificarse con él.

Presentación del autor para la edición española

La vida no necesita de Dioses
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Estamos en la encrucijada de una época en la que los prejuicios del pa-
sado se desmoronan y se derrumban junto con la civilización mercantil 
que, después de haber engullido a los Dioses, los escupe hoy como 
flemas importunas. 

En la autodestrucción programada del capitalismo, las religiones —
fundadas todas sin excepción sobre el miedo y la culpa— están desa-
cralizadas. Se deslizan por los caminos de la nulidad donde el mundo 
de las ganancias finales arrastra a aquellas y aquellos que, en lugar de 
apostar por la vida, se sacrifican al poder y a la rapacidad.

Inseparablemente existenciales y sociales, las luchas por la eman-
cipación que se intensifican por doquier barren con una desenvoltura 
disolvente las ideologías y las religiones, las cuales han perdido la perti-
nencia de una devoción universal y se han encogido como piel de zapa. 

Al mismo tiempo, el colapso del sistema hace resurgir del pasado 
el proceso que lo originó. Podemos ver mejor cómo la elaboración de 
una unidad ficticia que reúne a los seres humanos fue obra de un Espí-
ritu que emanaba de la clase dominante. Una superestructura tuvo la 
función de «religar» lo que había sido disociado y fragmentado por el 
trabajo de explotación del hombre y de la tierra. Una cabeza, llamada a 
gobernar el cuerpo individual y el cuerpo social, hizo triunfar en todas 
partes el control y el imperio del amo. La desintegración del sistema de 
gestión —que estamos presenciando— pone de manifiesto los dos ele-
mentos que constituyen los cimientos de la civilización agro-mercantil. 

El sustrato basado en la preeminencia de la agricultura subsistió 
en Francia hasta la Revolución de 1789. En cambio, el inmovilismo 
agrario se perpetuará en los países que no fueron sumergidos por las 
marejadas del jacobinismo. Los autoritarismos multicolores derivados 
de ese despotismo oriental, analizado por Wittfogel, persisten en muchos 
países y recuerdan los arcaísmos y prejuicios de moda en nuestro «An-
tiguo Régimen». Así, en Europa, hemos visto cómo un cristianismo en 
desbandada daba paso a una serie de sectas diversas y gurús, antes de 
permitir que la religión musulmana aportara una apariencia de cohe-
sión al desorden de creencias. Pero la manipulación política que opone 
la islamofilia y la islamofobia ha ocultado un principio que no debe 
derogarse: Tolerancia total para todas las opiniones. Intolerancia absoluta 
para cualquier inhumanidad que pueda resultar de ello.
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No acabaremos pronto con la misoginia de las creencias religiosas e 
ideológicas, pero que al menos toda violencia sexista sea disuadida con 
una firmeza ejemplar.

El otro sustrato es el que ha provocado, en Occidente, la liquidación 
del inmovilismo agrario y de la clase aristocrática en el poder. Su po-
tencia reside en el desarrollo del comercio, en el auge del librecambio, 
en la expansión y multiplicación de los establecimientos comerciales, 
que no es otra cosa que lo que comúnmente llamamos «imperialismo».

Dos bloques antagonistas, donde la plaga emocional religiosa sigue 
causando estragos, se inscriben uno en línea con el agrarismo arcaico y 
el otro en el sector modernista del totalitarismo mercantil. 

El primero es el bastión del fundamentalismo musulmán, llama-
do «islamismo», el segundo está en manos del evangelismo calvinista, 
que infesta las mentalidades y los comportamientos moldeados por una 
educación mercantil en Estados Unidos.

Irán, faro del fundamentalismo musulmán, y Norteamérica, co-
rroída por la viruela puritana, forman así una pareja conflictiva, unida 
—les guste o no— por un mismo culto a la abstinencia expiatoria, la 
obediencia purificadora, la culpa, la hipocresía y la depredación santifi-
cada en nombre de un Dios despiadadamente compasivo.

El Islam, chiita o sunita, debe su supervivencia a una economía 
agraria, que concibe los yacimientos petrolíferos como el producto 
del suelo y la especulación bursátil como el efecto de su emanación. 
La gran diferencia con Estados Unidos es que las mujeres iraníes, con 
el apoyo de los hombres, están quemando el velo de su enajenación, 
mientras que un gran número de estadounidenses todavía están en el 
«benedícite» y en los servicios religiosos dominicales. 

Por muy poderosas que pretendan ser las políticas supremacistas de 
Estados Unidos y la opresión machista de las dictaduras islámicas, «por 
naturaleza» no pueden hacer frente a la guerrilla que las mujeres se han 
propuesto librar sin más armas que la vida.

El catolicismo no resistió la caída del Antiguo Régimen y se mar-
chitó en un folclore tradicional, adornado con algunos arrebatos de 
conservadurismo que el progreso social desgarró definitivamente. 
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El protestantismo, producto de un librecambismo cuya expansión 
romperá los grilletes de la economía agraria y de la clase aristocrática, 
cogió el caballo al trote y lo hizo galopar espoleándolo con una fe que 
le confería un aire de libertad, incluso un aura libertaria, como ilustran 
el movimiento anabaptista, el librepensamiento de Dirk Coornherdt 
y del filósofo Franciscus Van den Ende, maestro y amigo de Spinoza.

En la época donde el capitalismo se extiende en ramificaciones banca-
rias, Calvino insiste en el carácter celestial del progreso. Ve en este, como 
muestra Max Weber, una intervención divina. Dios puede retirar inespe-
radamente la mano que pone sobre la espalda del hombre, lo que decide 
así el éxito o fracaso de sus empresas. El hombre afortunado inspira el 
respeto que se le debe a los elegidos. En cambio, el desafortunado atrae la 
reprobación y el desprecio al que se exponen los condenados.

Este culto al éxito, que proporciona la prueba resplandeciente de la 
aprobación divina, ha producido una variedad particularmente repug-
nante de ese «pequeño hombre del cálculo egoísta» que, dondequiera 
que reine la explotación, suplanta al hombre de las sociedades solida-
rias. Si el self made man provoca el asco del mundo entero por su pes-
tilencia, es porque exuda el miedo sacralizado al éxito y al fracaso. Por 
tanto, no parece descabellado atribuir al puritanismo y al autocastigo, 
que aquel exacerba, la reacción de pánico con la que se han flagelado 
muchas personas que se habían salvado del coronavirus.

El principio de ascetismo, de sacrificio y de renuncia proviene de 
la transformación de la fuerza de vida en fuerza de trabajo, decretada 
de utilidad pública desde la aparición de las ciudades-Estado, que se 
convertirán en naciones e imperios. Sin embargo, al navegar entre las 
brumas del lucro, el capitalismo ha llegado, a través del Plan Marshall, 
que se suponía que debía dar limosna a los países devastados por la gue-
rra, a colonizar Europa proponiendo un estado de bienestar —un Wel-
fare State— al alcance, o casi, de todos los bolsillos. El capitalismo ha 
entrado ahí en una contradicción que lo ha salvado y perdido a la vez. 

Ahora que la nada llama a la puerta, estamos presenciando un des-
pertar de la vida y de su conciencia. Está claro que la civilización mer-
cantil ha sido una lamentable desviación de la evolución humana, un 
cambio de dirección errado, como demuestra la vía muerta a la que nos 
ha conducido en menos de diez mil años.
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Ante este desastre, ¿cómo no preguntarse por el fenómeno de humani-
zación que ha llevado desde Lucy hasta las colectividades igualitarias de 
las últimas civilizaciones preagrarias? Cómo no asombrarse por esta in-
volución en la que tropezamos con la barbarie al salir de las sociedades 
igualitarias donde no hay guerras ni grandes conflictos; al abandonar 
un mundo que nos ha legado, como prueba de su genio, las maravillas 
de Lascaux y del arte rupestre.

El drama de nuestra historia es que el genio de la creación espon-
tánea y del progreso humano ha sido suplantado por la ingeniosidad 
de un progreso tecnológico en el que el trabajo transforma al sujeto 
en objeto. El golpe de las ciudades Estado marcó el predominio de la 
depredación sobre la ayuda mutua.

No hay que ser un gran sabio para observar que la evolución de 
nuestra especie se basa en dos vertientes presentes en la especie animal y 
que presiden nuestra génesis. La depredación, inherente a los animales 
salvajes y a las criaturas agresivas, se desarrolla en oposición a la tenden-
cia donde prevalecen la ayuda mutua, el apoyo a los débiles, el arte de 
la conciliación.

Aunque resulte caricaturesco, nuestro comportamiento de civiliza-
dos obedece a una alternancia donde unas veces imitamos al chimpancé 
y otras al bonobo.

Y he aquí que surge un grito silencioso que se alza por doquier: ¡diez 
mil años de depredación, ya basta! 

Resulta cuando menos inquietante que el fenómeno de la ayuda 
mutua haya desarrollado en los bonobos una sociedad cuyos signos 
de humanización presentan —excepto por la palabra— un grado de 
evolución más avanzado que en el homo sapiens. Hay un fenómeno de 
efusión en la ayuda mutua que no es ajeno a ese deseo de amor del que 
nadie está exento. 

 Vamos a redescubrir en la raíz de nuestros orígenes una comunión 
que protege del comunitarismo, una vida cuya autenticidad disuelve las 
sombras de la muerte, una libertad que rechaza toda forma de depreda-
ción, un proyecto en el cual la armonía y la felicidad sean el fermento 
de la existencia. 

19 de abril de 2023
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Perspectiva mercantil y 
perspectiva de vida

La totalidad de lo que se dice, se escribe y se piensa actualmente tiene 
cada vez menos importancia respecto de la vida, amenazada por todas 
partes, y cada vez más presente a medida que se debilita el control de 
las falsas apariencias.

Tramado durante milenios sobre una rentabilidad que al placer de 
vivir no le interesa, el discurso de la supervivencia se ha dislocado tanto 
en la última década que la mayoría de las palabras son arrastradas a la 
burla por la propia bancarrota de lo que las sostenía. 

Luchando por el capital en nombre del progreso, contra el capital en 
nombre del proletariado, por la burocracia en nombre de la revolución 
y sin cesar por la supervivencia en nombre de la vida, lo que queda de 
la humanidad del siglo xx ha conquistado, en el frente de los compro-
misos tradicionales, la sensación de un agotamiento inconmensurable.

El absurdo orden de cosas apenas incita a desgastarse en favor de 
lo que no sirve de nada, incluso si la inercia todavía empuja hacia las 
arenas de la decadencia espectacular a unos cuantos rebaños politizados 
y a los últimos perros hambrientos de poder.

El que finalmente surja, de las ambigüedades de la apatía general, 
una voluntad de luchar por crease armonizando la sociedad con el goce 
de uno mismo es para mí no una certeza, sino una apuesta, a la que 
cada instante me invita a no renunciar jamás.

La obstinada determinación de no poner nada por encima de mi 
voluntad de vivir, cueste lo que cueste despreciar las solicitaciones im-
perativas de la supervivencia, se la debo al Tratado del saber vivir para el 
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uso de las jóvenes generaciones1 y a El libro de los placeres2 que lo precisa, 
lo corrige y se propone eliminar esa coraza intelectual por la que fue 
tenido en tan alta estima por personas que estaban más dispuestas a 
buscar en él una explicación consoladora para su envejecimiento pre-
maturo que a ponerlo en práctica.

Con este estudio del Libre Espíritu, me ha complacido rectificar 
la opinión que considera como fatal la historia deshumanizada de 
los hombres, rendir homenaje a quienes no tomaron su carácter por 
ineluctable, rastrear la huella de lo vivo bajo el oscurantismo religioso 
e ideológico y, de paso, acabar con la imagen sansulpiciana3 de una 
Edad Media cristiana.

He aquí algo que habría merecido más ligereza y gaya ciencia. No he 
tenido el tiempo ni la libertad. Esto no es una excusa, es una acusación: 
la que formula contra sí misma una sociedad que se preocupa principal-
mente de establecer, en el menor espacio de creatividad, los obstáculos 
del trabajo y de la actividad lucrativa.

La cantidad de textos por traducir y por descubrir contribuye aún 
más al carácter sumario de una pesquisa para la que reivindico, con el 
derecho a la imperfección, el enfoque de la investigación subjetiva, tal 
y como cada persona la persigue —bajo la apariencia o no de la obje-
tividad— según la trama de sus deseos y los enredos de su existencia. 

El historiador apenas se perderá aquí más de lo que se pierde en el 
cotidiano, pues no percibe la vida que subyace al acontecimiento más 
de lo que la reconoce en su cuerpo. El especialista no descubrirá aquí 
nada que no sepa ya: el pensamiento separado se basta a sí mismo.

Pero, si alguien tiene el placer de arrojar sobre la historia la mirada 
que inseparablemente arroja sobre el debate de sus pasiones, encontrará 
aquí la ingenua y sin embargo preciosa confirmación de que la mentira 
tiene fin y el amor a los goces no.

1 R. Vaneigem, Tratado del saber vivir para el uso de las jóvenes generaciones, Barcelona, 
Anagrama, 2006.
2 R. Vaneigem, El libro de los placeres, Madrid, Traficantes de Sueños, 2022.
3 En el original, saint-sulpicienne. El término alude a las baratijas religiosas producidas 
en serie que se vendían en la Place Saint Sulpice a mediados del siglo xix. Estas 
imágenes y objetos religiosos se caracterizan por su sentimentalismo y por evitar 
evocaciones sangrientas. [N. de T.] 
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Sobre el totalitarismo económico y su autodestrucción

1. Nadie se remonta más lejos que su presente. Nunca una época, sin 
importar lo nublada que estuviera por inevitables confusiones, ha pro-
pagado mejor la sensación de que todo se juega ahora.

¿Qué podemos aprender del pasado que no esté incluido en el pro-
pio gesto de analizarlo? Quien huye de sí, temiendo su riqueza o su 
pobreza, descubre ahí la confirmación de su exilio. Así se busca quien 
ya se ha encontrado.

Cuando el cuerpo cojea, el pensamiento marcha de forma torci-
da; no hay peor contoneo que caminar al revés de uno mismo y bri-
llar por la ausencia. ¿Acaso no es simplemente una cuestión de salud 
mantenerse hoy en el centro de los propios deseos y ver venir —en 
lugar de lanzarse a diestra y siniestra— aquellas empresas donde, de 
entrada y para siempre, no caben las apetencias del momento, me 
refiero a esa plenitud en la que el corazón aprende a extraer de las 
circunstancias inciertas una quintaesencia del amor que las vuelve 
favorables? 

2. Una repentina disposición a vivir se dibuja entre las líneas unifor-
mes donde la crónica cotidiana reduce el conjunto de preocupaciones 
humanas únicamente a la realidad económica. Una singular claridad 
señala la frontera donde cesa la grisura de los días.

Sí, desde el sismo de 1968, lo vivo se desmarca lentamente de aque-
llo que lo corrompe. Ha bastado con que algunos repentinamente se 

1

Del crepúsculo de los burócratas a 
la economía celeste

25



26 El movimiento del Libre Espíritu

extrañen de su prisa por correr hacia donde nunca se encontrarían para 
que vacilara en la gran mayoría la costumbre de intercambiar, por la pe-
queña moneda de la ganancia y de la autoridad, el placer de ser para sí. 

A medida que se atasca la mecánica de los gestos impuesta desde 
la infancia, irrumpen, de profundidades más temidas que conocidas, 
unas exuberancias incalificables que haríamos bien en llamar la vida 
para distinguirlas de la supervivencia, que es su forma económica y eco-
nomizada. 

Cuántas palabras consideradas absurdas en 1967 se han convertido 
hoy en trivialidades. Desde hace tiempo es evidente que «sobrevivir, 
hasta ahora, nos ha impedido vivir», que la utilidad del hombre en el 
trabajo es tan inútil para su vida que lo mata, que casi siempre la vida 
se termina porque no ha comenzado realmente (tanto que la mayoría 
de la gente no la capta hasta el instante de soltarla), que lo que se paga 
y se impone a través de la representación solo produce el aburrimien-
to del mundo y el desprecio hacia uno mismo. Ideas tan firmemente 
arraigadas en todas las cabezas que, a falta de disiparse bajo los golpes 
de borrador de lo vivo, alimentan los discursos nostálgicos y las conver-
saciones mundanas.

Es que una vieja fuerza de inercia sigue estrechando el cerco: la ne-
cesidad de trabajar para sobrevivir compensa la vida perdida en salario 
con una supervivencia que se paga más caro. En la trampa mortal que 
impone a la conciencia, dos prejuicios mantienen la gangrena ordinaria: 
uno es que la supervivencia debe asegurarse primero, la vida comienza 
más allá, si es que tiene lugar; el otro es que la vivacidad intelectual 
—el análisis crítico de la sociedad, de la podredumbre política, de la 
decadencia cultural, del porvenir de la humanidad— equivale a existir, 
mientras que el cuerpo se encarga de rezongar y expresar su desacuerdo 
a través de la enfermedad y el malestar. 

Pero no hace falta oler de más cerca tales comportamientos y justifi-
caciones para distinguir en su estela un hedor a sotana. 

3. La economía está en todos los lugares donde la vida no está: una y 
otra no se mezclan, no hay confusión posible. La mayoría de las per-
sonas no vive. Unos cálculos de dinero, de trabajo, de intercambio, de 
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culpabilidad, de voluntad de poder las gobiernan con una precisión 
desordenada, las comprimen en una situación irremediable donde lo 
que supura patéticamente adquiere el color de realidad humana.

¿Cómo no sentirse originalmente perdido en medio de una vida 
invertida donde la energía de las pasiones sin uso se vuelve destructiva? 
Sin embargo, la angustia de tener que deslizarse sin tregua entre los obs-
táculos de la desilusión, del fracaso, de la miseria y de la muerte no se 
debe a una maldición eterna, a una enfermedad incurable que no sería 
otra que la propia existencia.

Solo un pensamiento castrador ha podido perpetuar la idea de una 
condición humana esencialmente miserable. Ayer, los partidarios de un 
espíritu puro que domina la materia proclamaron su repugnancia del 
cuerpo y de los intereses sórdidos. Los indignaba que se hablara de 
determinismo económico, mientras se entregaban en secreto a los ne-
gocios ordinarios de la supervivencia.

Hoy, el espíritu modernista profetiza su aniquilación gloriosa en 
una lucidez definitiva donde todavía domina sobre las ruinas de la ma-
terialidad. Mientras compra los últimos placeres de supervivencia, lava 
la ropa de su implicación cotidiana con el detergente cada vez más 
blanco de la virtud revolucionaria.

Pero nada expresa mejor la omnipresencia de la economía que el 
pensamiento separado de la vida. El trabajo de la mente y el trabajo de 
la mano forman parte de la misma ignominia. La ideología de salón, de 
taberna, de familia y de cofradía filosófica pertenece a la vida solo en la 
medida en que confirma su ausencia.

4. La economía ha sido la mentira más duradera de casi diez milenios 
abusivamente identificados con la Historia. De ahí se han extraído las 
verdades eternas y las causas sagradas que han gobernado a amos y es-
clavos, y a las cuales fueron ofrecidas en sacrificio generaciones de seres 
inocentemente nacidos para vivir.

Ha llegado el momento en que la máquina económica se exhibe en la 
cínica desnudez de sus piezas desarmadas. Un largo y sangriento estriptis 
la ha despojado del mito y de la ideología. Después de haber arrojado a 
la basura el sobrepelliz de las sociedades sacerdotales y luego la chaqueta 
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reversible de los Estados ciudadanos, se descarna dejando en carne viva 
lo que, en cada uno de nosotros, pertenece a los engranajes de su inhu-
manidad fundamental. Ya no dispone —no necesita— de ilusiones ni de 
evasivas para parodiar lo que es sin más: un sistema destinado a garantizar 
la supervivencia de las personas a expensas de sus vidas.

La ironía es que, en el instante en que la conciencia abre los ojos, el 
maremoto económico se transforma en diluvio y solo asegura la super-
vivencia de la especie a una tasa de devaluación creciente. El fin de las 
ideologías coincide con la bancarrota de la gran administración.

Sin embargo, la forma religiosa tensa las mallas de su red precisa-
mente en el instante de la historia menos propicio para cualquier certe-
za —Dios, Diablo, Estado, Revolución, Salvador Supremo, Izquierda y 
Derecha—. El dogma absoluto según el cual el mundo existente es úni-
camente la realidad organizada de acuerdo con la perspectiva mercantil, 
y nada más, se basa en una superstición universal que es inculcada desde 
la infancia: la creencia en la incurable impotencia de los seres humanos.

5. Tanto han clamado por el Apocalipsis que no llegará. Y si ocurriera, 
por lo demás, sería difícil distinguirlo de la suerte cotidiana reservada al 
individuo y a la comunidad. 

¿Puede concebirse una danza macabra más siniestra que la guerra, la 
tortura, la tiranía, el accidente, la enfermedad, el aburrimiento, los pla-
ceres culpables y ese goce más inclinado a atormentarse que a realizarse? 
¿Acaso no se labra la supervivencia en la propia materia del Apocalipsis?

Lo peor que producirá la caída del imperio mercantil será la caída 
en la inhumanidad que marca sus comienzos. Lo que es al principio 
también es al final. 

Una ruina esconde otra: detrás del desmoronamiento del capitalismo 
de monopolio y de Estado, toda la civilización mercantil se derrumba, se-
gún un naufragio programado de larga data. Las antiguas fábulas que pro-
fetizan la muerte de los dioses en una aniquilación universal se unen hoy, 
en el panteón de la vida ausente, con la Mañana nuclear, la carnicería de la 
Grand Soir4 y la Noche mortal donde la amargura da vueltas en círculos.

4 La Gran Noche o Grand Soir es un mito que toma sus imágenes del milenarismo 
cristiano y que desde finales del siglo xix anuncia la «noche mágica» donde habría 
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6. El fin del imperio económico no es el fin del mundo, sino el fin de 
su dominio totalitario sobre el mundo. Nadie ignora, sin embargo, que 
una tiranía muerta continúa matando. La respuesta ante la constata-
ción de una mutación benéfica no es la joie de vivre5 ni la exuberancia 
creativa, sino el miedo. Uno tan intenso que la economía moribunda 
todavía encuentra allí con qué abastecer un mercado —el de la insegu-
ridad— donde el consumidor, devuelto a su verdadera naturaleza débil 
y decrépita, mendiga una protección enérgica para recorrer frenética-
mente los circuitos balizados del hedonismo consumible.

¿A qué podemos atribuir este terror que golpea el hormiguero 
proletarizado y sustituye los viejos reflejos insurreccionales por una 
apatía sombría y rabiosa? ¿Es miedo a dislocarse junto con el poder 
patriarcal, cuya senilidad burocrática, desde los jefes de Estado a los 
jefes de familia, muestra un balance eficaz? ¿Nace de rumores alar-
mantes, que se amplifican, según la moda de turno, bajo los horribles 
nombres de crisis, desempleo, bancarrota, hambruna, crimen, cáncer, 
sida o contaminación? 

No. Solo existe un único terror, de donde surgen todos los otros, 
y es, para la mayoría de las personas, perder la última mentira que las 
separa de sí mismas; es tener que crear su propia vida.

Miedo milenario, ciertamente, pero no contemporáneo a la huma-
nidad naciente, aunque originalmente provenga del miedo animal. Lo 
que hoy reverbera como eco no es más que el aullido de la maldición 
divina que espanta al ser humano expropiado de su vida y condenado a 
producir su inhumanidad lucrativa.

7. Los que repiten gustosamente que Dios ha muerto no han dejado, 
sin embargo, de arrodillarse. Ahora que la economía, después de haber 

de realizarse la libertad de los pueblos mediante la subversión de todas las formas de 
dominación. A lo largo del siglo xx, se impuso como un concepto de revolución 
basado en la idea de que la conquista del poder estatal es la única forma de lograr una 
transformación social radical. [La nota ha sido tomada de mi traducción de El libro de 
los placeres, donde el autor también alude a esta expresión. Véase R. Vaneigem, El libro 
de los placeres, Traficantes de Sueños, Madrid, 2022, p. 47, N. de T.].
5 Expresión francesa que podría traducirse como «alegría de vivir». Se trata de la 
sensación de bienestar generalizada que se experimenta por el simple hecho de existir. 
[N. de T.] 
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expresado la salvación de la humanidad en torrentes de sangre y de 
barro, solo garantiza la ruina del futuro, habría sido razonable esperar 
un cambio de opiniones donde cada persona, cansada y excluida de las 
soluciones comunitarias, se atuviera solo a sí misma, a su creatividad y 
a su voluntad de vivir.

Por desgracia, los enemigos de nuestra bella civilización aún sacan 
sus últimos fuegos de las brasas donde esta se consume, como si no 
tuvieran otra opción, para alegrarse de su tan esperada muerte, que 
morir con ella. 

La religión tiene la piel más dura que los huesos; viste con ropas 
nuevas a todos los cadáveres. En el momento en que la filosofía de la 
Ilustración perseguía al oscurantismo católico, la razón de Iglesia recon-
vertida en razón de Estado diseminaba, en las ciudades y en los campos, 
predicadores de moral atea que eran parecidos como dos gotas de hiel a 
los viajantes de comercio de la empresa apostólica y romana.

Hasta los que vituperaban a los militantes y sus rituales de agitación 
ante el altar del proletariado terminaron usando el bonete del sacristán. 
Porque la preocupación de no ser nada por sí mismos, que siempre ha 
convertido las revoluciones de la miseria en revoluciones miserables, sigue 
sumiendo a los berreones de la emancipación y de la felicidad en la amar-
gura de la impotencia consentida. En todo aquel que muestra suficiente 
inteligencia para analizar el mundo y muy poca para aprender a vivir, que 
exorciza sobre los demás el desprecio que se tiene a sí mismo, que culpabili-
za y juzga para no ser juzgado ni culpable, habita un cura que, queriéndose 
ignorar, no deja de graznar entre los cuervos de la vida muerta.

8. Los dioses mueren dos veces. Una primera vez, en el pensamiento 
de los hombres que los han concebido; una segunda vez, en el cuerpo 
económicamente reducido a instrumento de trabajo.

En el instante en que, bajo la presión de sus constantes progresos, el 
capitalismo industrial rompe la vieja estructura agraria, se libra de los 
dioses y de los reyes, los mata para resucitarlos enseguida como perso-
najes de opereta en su espectáculo ideológico.

Al descubrir, como una tierra que emerge de las aguas, la omnipre-
sencia del sistema mercantil, la conciencia del siglo xix ya no tiene que 
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preocuparse por ninguna trascendencia divina. ¿Acaso no es ella la que 
organiza el mundo según los mecanismos tangibles del intercambio, de 
la ganancia, de la competencia? Al traer a los dioses de vuelta a la tierra, 
se basta en adelante como espíritu universal.

La materialidad del capitalismo ha revelado, en efecto, el origen 
humano de las leyes que rigen la sociedad desde la aparición de la mer-
cancía. Ha reducido la entidad Dios a la «naturaleza» de las cosas y está 
en la «naturaleza» del hombre hacerla fructificar. 

Pero esta naturaleza no es más que el mundo separado de la vida, 
reducido al sistema mercantil. Y Dios, así naturalizado, vendido con 
descuento a una religión que no es más que una ideología entre otras, 
es, en su pacotilla, el último recuerdo del orden celeste bajo el cual apa-
reció por primera vez el sistema de supervivencia que los hombres se 
impusieron durante una etapa específica de su evolución.

Dios muere como entidad soberana, como amo del mundo, pero 
sobrevive en la forma religiosa que lo ha hecho nacer sometiendo a 
las personas a la enajenación económica; sobrevive en el pensamiento 
separado y en el cuerpo castrado en beneficio del trabajo. 

Cuando Marx analizó el proceso de reproducción y autodestrucción 
de la mercancía, no se detuvo a examinar hasta qué punto su com-
portamiento personal obedecía a reflejos económicos. Su crítica es el 
producto de una intelectualidad que reproduce el poder de la mente 
sobre el cuerpo; es la labor del Dios residual sobre la materia en el tra-
bajo. Por muy liberadora que se quiera, solo puede señalar los cambios 
de un mundo donde la mercancía está en todas partes y la humanidad 
en ninguna, hasta que la abstracción —forma última e inicial de lo 
divino— aplaste a quienes ha vaciado de su sustancia vital y que han 
perdido hasta la fuerza para sostenerla. La turba de burócratas agónicos, 
que está activa hoy en una economía que solo sirve para reinvertir sus 
bancarrotas sucesivas en una pérdida más grande, es prueba suficiente 
de que la era de los sacrificios está llegando a su fin. La Forma, que 
religa a los individuos en una sociedad hostil a la vida, solo se romperá 
por la emancipación de la vida.

9. La explotación del hombre por el hombre no ha dejado de cambiar man-
teniéndose igual. La necesidad económica, que nos exilia directamente de 
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la vida, perpetúa el decreto de los dioses que expulsó a nuestros ancestros 
del lugar de sus goces. Unas fronteras inmutables delimitan el universo 
cerrado del intercambio donde evoluciona la mercancía. 

La Forma, que modela a partir de sus contornos una realidad su-
puestamente única, se ha calificado como esfera divina antes de asumir 
el aspecto, concreto y abstracto a la vez, de una organización buro-
crática que gira sobre sí misma arrastrando a todos en su gravitación. 
La economía celeste ha dado paso a la economía terrestre; el espíri-
tu económico, a la materia económica; la enajenación intelectual, a la 
enajenación corporal; el sacrificio colectivo, al sacrificio individual. La 
separación es la misma, pero la herida hoy puede tocarse con el dedo.

Tal y como el agua de una bañera se escurre según un movimiento 
de rotación acelerado, así también el remolino de la vida que se vacía 
alcanza un ritmo más rápido a medida que la economía utiliza los últi-
mos recursos de la energía libidinal.

Hace falta el oído obstruido de un informático para no escuchar el 
último borborigmo: aunque todas las civilizaciones de la mercancía han 
establecido —sin excepción— la prohibición del placer y del goce, los 
llamamientos más apremiantes de la rentabilidad nos invitan a lanzar-
nos al hedonismo, a consumir la voluptuosidad en porciones y a gusto.

El último mercado por conquistar está a orillas de la gratuidad del 
deseo. El último céntimo se juega donde antaño comenzó la partida 
con la garantía de los dioses.

10. La economía ha engendrado un monstruo de dos cabezas, la reli-
gión y el Estado. Su existencia se remonta a la formación de los prime-
ros asentamientos agrícolas (en el neolítico, alrededor del año 7000 a. 
C.), cuando una organización comunitaria basada en la agricultura y el 
comercio reemplaza a las civilizaciones paleolíticas, donde la subsisten-
cia se aseguraba mediante la recolección, la caza y la pesca.

En este momento de la evolución humana ocurrió la caída de la vida 
en la supervivencia. Un modo unitario de existencia, que se desprende 
lentamente de la naturaleza pero sin romper la fusión con ella, es sus-
tituido por una sociedad donde el hombre, convertido en su propio 
enemigo y en el enemigo de sus semejantes, ve el objeto de sus actos 
volverse contra él. 
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Lejos de encaminarse hacia una superación humana de la contradicción 
entre la libertad de vida y la lucha por la supervivencia, que caracteriza 
al reino animal, la civilización mercantil socializa ambas. La libertad de 
naturaleza es sacrificada a una lucha competitiva que ya no tiene como 
objetivo la satisfacción brutal de los impulsos (los cuales serán satisfe-
chos como un vergonzoso tributo pagado en secreto a la animalidad 
reprimida), sino el mantenimiento de un sistema parasitario que ofrece 
a la colectividad una garantía abstracta de supervivencia: explotar la 
naturaleza a través de la explotación del hombre por el hombre. 

Las leyendas originarias, marcadas inseparablemente por la nostal-
gia de una edad de oro y por el odio a la mujer, demuestran de manera 
inmejorable a qué parte de lo vivo han renunciado los adoradores de la 
piedra itifálica, erigida hacia el cielo, para reprimirla ferozmente bajo el 
peso de la mente y de los dioses.

11. Con el trabajo de la tierra, el uso de la herramienta se asocia a un 
valor de cambio, a un precio, que es una abstracción y una realidad 
concreta.6 

El trabajo y el intercambio confieren a lo que desde entonces se ha 
llamado «nuestra sociedad» una estabilidad en la turbulencia que está 
marcada por el predominio de la abstracción y por la inversión de la 
vida.

Todo uso, cualquiera que sea, comenzando por el uso de la vida, va 
a encontrarse subordinado a la necesidad de producir simultáneamente 
bienes, su precio y el poder social que implica su posesión. Lo concreto 
se vincula entonces a una equivalencia abstracta. Así, el cuerpo, cuya 
fuerza de vida se convierte en fuerza de trabajo, se aureola con un do-
ble, con un alma intangible que la inversión de perspectiva dota de una 
existencia fantasmal en un universo superior a la supervivencia terrestre 
y al que solo la muerte da acceso.

6 El arma utilizada en la caza se transforma, por su parte, en mercancía y en defensa de 
la mercancía, y engendra el más deshumanizado de los grupos sociales: militares, polis, 
verdugos, los ejecutores de obras bajas. Es posible que, en el Mesolítico, el comienzo 
de una apropiación privativa del terreno de caza, a raíz de los cambios climáticos que 
perturbaron la profusión natural de bayas y frutas, haya favorecido la transición hacia 
la economía de intercambio.
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Evolucionamos en un mundo al revés que todavía muchos insisten en 
considerar como la realidad, como la única realidad. Y el mecanismo 
de inversión depende de una actividad que celebran los que honran su 
propia abyección: el trabajo. 

12. El establecimiento del trabajo colectivo, que exige la agricultura 
y el comercio, impone a cada ser humano una redistribución de su 
espacio y su tiempo. Es el fin del nomadismo y de la gratuidad de los 
días y las noches. Las horas consagradas a las actividades de producción 
reprimen la satisfacción de los impulsos naturales en una especie de 
paréntesis ocupado por el reposo reparador y situado en un margen 
temporal donde no domina la productividad: la noche, la fiesta, los 
lugares secretos, lo imaginario, el sueño. 

Esta es la separación fundamental: el trabajo necesario establece la 
prohibición de los deseos, que no conocen otra ley que su goce, y los 
condena a satisfacerse en la vergüenza de la inutilidad, en secreto, de 
manera precipitada y al revés de la vida que inicialmente canalizan.

Con la intrusión del trabajo, el cuerpo pierde su totalidad sensual, 
se escinde en dos principios: la cabeza, elemento dirigente, cuyo pen-
samiento controla y reprime la energía libidinal, y el cuerpo, elemento 
dirigido, reducido a una musculatura lucrativa, a la mano servil.7 

Denomino perspectiva invertida, o perspectiva mercantil, el estado 
de cosas donde el goce es reprimido como fuerza hostil al trabajo y a 
su civilización, donde la vida se marchita como supervivencia, donde 
los placeres, golpeados por la prohibición, solo se afirman desgarrados 
en una herida mortal. Una civilización donde la gratuidad de la vida, 
considerada como un mal absoluto, se reprime en la noche de lo nega-
tivo, cargada de angustia y culpabilidad, y desemboca en una desahogo 
donde rinde tributo a la muerte. 

 La necesidad de sacrificar la búsqueda del goce gratuito a la obli-
gación social de trabajar impuso, hace unos diez mil años, un movi-
miento de inversión global a la evolución de la vida humana tal y como 
esta se desprendía lentamente de la naturaleza, a la manera de un niño 

7 El tercer elemento, alma o doble, es la conciencia mítica de la vida proyectada sobre 
otro plano de existencia.
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que se desarrolla en el vientre de la madre. Sabemos esto tanto mejor 
por cuanto en cada nacimiento se revela hoy a la conciencia la distor-
sión que se apodera de forma idéntica del niño para empujarlo hasta la 
muerte en una existencia que es la negación de toda existencia humana.

Ninguna ilusión celeste o terrestre puede en adelante esconderlo: el 
camino artificialmente trazado para la humanidad es la vida separada 
de sí, vuelta ajena a ella misma y condenada —ella que no puede existir 
en ninguna parte sin afirmar su voluntad de ser en todas partes— a 
objetivarse en un mundo de cosas hasta la perfección del objeto inerte, 
hasta el cadáver, modelo social consumado del hombre finalmente con-
fundido con la mercancía que produce. 

¿Cómo la maldición en la que el deseo se castiga por no ser rentable 
no iba a sacar de la extrañeza donde cada persona se vuelve ajena a sí 
misma la imagen de un Dios de terror8 y consuelo, un Dios al que hay 
que pagar y que a cambio paga?

No existe Dios cuyo poder no esté asentado en la negación de la 
vida, en la inversión de los placeres, en el ruin y agotador trabajo de la 
represión y del desahogo.

13. Existe trabajo tan pronto como una parte de la vida es puesta al 
servicio de la economía, mientras la otra es negada y reprimida. Sepa-
radas de sí mismas por la transformación de la fuerza de vida en fuerza 
de producción, las personas también se separan según la cualidad de su 
ocupación lucrativa.

La preocupación de organizar la distribución de las tareas, de cal-
cular las áreas de propiedad, de establecer las normas del intercambio 
responde a la preocupación física de garantizar la labranza, las siembras, 
la cosecha, la fabricación de herramientas. La fragmentación en trabajo 
intelectual y trabajo manual se expresa, en el cuerpo social, a través de 
un antagonismo de clases y, en el cuerpo individual, mediante la oposi-
ción entre la mente y un cúmulo muscular donde se privilegia la mano 
a expensas de otras funciones, animales y vegetativas. 

8 Resulta significativo que la alteración religiosa de la totalidad de la vida —la 
Magna Mater y su forma patriarcal, el gran dios Pan— se manifieste como un 
desencadenamiento de terror, como un huracán de «pánico».
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Así, la castración de la vida provoca un desmoronamiento caótico don-
de no hay más que un dios para orientarse y alcanzar una visión global. 
Un dios cínico e hipócrita que otorga a la supervivencia —cuyo estado 
de fragmentación ha sustituido la unidad concreta de la vida natural— 
una unidad facticia, una unidad mítica basada en la universalidad del 
valor de cambio. Y, según el modelo de la torre de Babel, atribuye a las 
personas, como una falta, la razón de las incoherencias, de las divergen-
cias de intereses, de los antagonismos. Por haber querido reapropiarse 
del cielo y hacer que los dioses volvieran a la tierra, los constructores 
son golpeados por una maldición divina que los empuja a dejar de en-
tenderse, a destruirse individual y mutuamente. Poco después, el mis-
mo dios, dirigiéndose a los hombres desde lo alto de la cruz donde ha 
colgado a su hijo, les prodigará el consejo de amarse los unos a los otros. 

14. La Civilización se ha identificado con el reconocimiento de una 
relación mercantil universal y eterna. El pensamiento surgido de una 
organización superior, que habría recibido del cielo el mandato de tras-
cender la práctica material de los hombres, niega la cualidad de seres 
humanos a quienes vivieron antes del surgimiento de la economía de 
intercambio.

La era llamada «paleolítica», con su nomadismo de recolección, caza 
y pesca, ha engendrado el monstruoso universo de las viejas mitologías 
donde la memoria de lo reprimido evoca, entre las ruinas de un Edén 
destruido por un Dios que allí no era reconocido, criaturas inquietantes 
y fascinantes, ángeles perversos, elfos, hadas, gnomos, gules, dragones.

Hasta los historiadores modernos abordan con condescendencia a 
quienes han vagabundeado en la exuberancia de una naturaleza que 
no era necesario violar ni explotar. Lejos de buscar los rastros de una 
civilización específica en las culturas auriñaciense y magdaleniense, lo 
más frecuente es que se empeñen en descubrir allí el incipiente esbozo 
de nuestra época. No se les ocurre conjeturar que la unidad donde se 
arraiga la diversidad de los elementos minerales, vegetales, animales y 
humanos puede haber correspondido a una evolución cuyo sentido di-
fiere radicalmente de la orientación social impuesta desde el neolítico. 

Algún día habrá que extraer de los frescos parietales y de los ob-
jetos —con la frecuencia de sus símbolos femeninos, la fusión de sus 
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principios masculino y femenino, la gracia de sus representaciones ani-
males y humanas— el esbozo de un entorno favorable a la vida. Tal 
vez descubriremos ahí una sociedad que estuvo atenta a no negar su 
pertenencia a la naturaleza, una civilización que se encaminaba, a través 
de un modo de comprensión analógico, hacia una síntesis armoniosa 
del individuo y de su ambiente, hacia una ciencia viva que torna en 
favor de lo vivo aquello que las fuerzas naturales ofrecen ciegamente, sea 
dañino o beneficioso.

15. La explotación del hombre por el hombre y la explotación inhuma-
na de la naturaleza son una única y misma práctica. El sistema mercan-
til trata a la naturaleza como una esclava, que puede ser manipulada y 
explotada, desde el momento en que reduce la riqueza del ser humano 
vivo a la pobreza del productor en el trabajo. 

La amenaza universal que pesa hoy sobre el equilibrio ecológico se 
inscribe en la lógica de una economía fundada sobra la deshumaniza-
ción: el mecanismo de la ganancia destruye las condiciones de supervi-
vencia a medida que la vida se agota bajo la explotación creciente que 
la niega y la invierte en supervivencia. La mercancía es la polución que 
contiene todas las otras. 

En el proceso donde la economía se impone como pensamiento 
superior al cuerpo social y al cuerpo individual, se afirma también la 
voluntad de domesticar la naturaleza humana, de transformar la ener-
gía en fuerza de trabajo intelectual y manual.

La prohibición que cae sobre el goce de la vida y sobre la vida vivida 
como puro goce solo permite aquellas satisfacciones que se reprimen 
y se desbordan. La voluptuosidad se enreda en gratificaciones ciegas: 
la violación, el libertinaje, la embriaguez, la glotonería, el arte de ator-
mentarse y de atormentar a los demás. (Sin importar cuánta elegancia 
les atribuyan los hedonistas, los refinamientos del placer siempre tienen 
para ellos el regusto de la muerte).

Expulsada del cuerpo, la animalidad de los impulsos vuelve a en-
trar por la cabeza. La civilización mercantil no supera la bestialidad, 
la socializa; la regula y la urbaniza en la rivalidad de la competencia, la 
avidez de ganancias, la apropiación legal e ilegal, la ley del más fuerte… 
La animalidad más devastadora se ejerce en nombre del espíritu que la 
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niega. Puesta al servicio de las guerras de mercado y de las luchas socia-
les, exacerba, bajo la apariencia de lo civilizado, la brutalidad inherente 
a las relaciones de negocios y a las rivalidades de poder. 

Desde las conquistas de Sumeria hasta la época concentracionaria, 
la ferocidad del mundo animal parece bastante irrisoria en compara-
ción con el puño de hierro del poder que se asoma bajo el guante de la 
solidaridad, de la justicia, de la igualdad y del amor.

16. Considerar a la naturaleza como una cosa en sí —ya sea la natu-
raleza en general o, en su particularidad, la naturaleza humana— es 
someterse a esa abstracción dominante, a esa intelectualidad que se nos 
ha impuesto bajo el efecto disociativo de la economía. 

El ambiente humano y el ambiente natural no existen fuera de la 
relación que los establece en el seno de una misma evolución de la vida, 
con sus mutaciones progresivas, sus etapas regresivas, sus impases.9

Captada por la perspectiva mercantil, la naturaleza participa en un 
sistema de explotación que la considera como enemiga, la asocia a la 
categoría social más baja e inquietante: la masa trabajadora, cuya fun-
ción consiste precisamente en abrirle las entrañas para extraer la roca, 
los minerales y las semillas. Así como esa muchedumbre ciega (que 
convierte a los amos en iluminados), la naturaleza tiene ataques de ira 
imprevisibles, sacudidas repentinas que amenazan el edificio de la civi-
lización. Y, tan pronto se resiste a producir, se la juzga —al igual que a 
los trabajadores en revuelta— estúpida, despiadada, cruel.

Como lo implicaba la historia de la mercancía, la glorificación de 
la naturaleza desnaturalizada ha seguido de cerca la glorificación del 
hombre desnaturalizado en el proletariado. La celebración del cuer-
po, reconocido como potencial mercado de placeres, y la primacía de 
una economía de bienestar han sustituido al espíritu avergonzado de su 
propia materialidad y a la economía celeste que, desde su superioridad 
ficticia, despreciaba a la economía terrestre de la cual surgió. Pero la 
separación es la misma. No habrá naturaleza liberada de la economía 
mientras la economía no haya sido expulsada de la vida humana.

9 Esto se aplica a la rama neandertal y a los productores de la era económica (desde 
el 8.000 a. C. hasta nuestros días), quienes se preparan para morir de hambre y 
aburrimiento frente al televisor, que los representa.
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Sobre los dioses

17. Los dioses son la forma mítica de la economía de intercambio, la 
garantía abstracta y absoluta de una supervivencia a la cual la colectivi-
dad sacrifica la vida de los individuos que la componen.

Amos de las prohibiciones que el cielo impone a la tierra, al igual 
que la mente las impone al cuerpo, expresan soberanamente la domi-
nación del valor de cambio sobre el valor de uso.

La sangre de la que han nacido es la sangre de un sacrificio real y 
simbólico. La víctima degollada, que paga el precio de la supervivencia 
concedida a todos, ilustra con una precisión extrema el sacrificio de la 
fuerza de vida a la fuerza de trabajo, con el que se paga el derecho a las 
ventajas mercantiles. 

Los amos celestiales fueron moldeados en la mente de la clase domi-
nante por un sacrificio similar. Dado que los dirigentes no son más que 
los productos del pensamiento separado —trabajadores intelectuales—, 
su poder es en sí una mutilación. Ejercer las funciones de pastor en una 
sociedad gregaria los fuerza a tener deberes para con la comunidad.

¿Pero qué son estos dioses supuestamente revestidos de omnipo-
tencia y que se deben a los hombres como los amos a sus esclavos? ¿La 
totalidad de la vida ausente? Ni siquiera. Solo son la herida abierta de la 
separación, donde se precipitan todas las impotencias y todas las deses-
peranzas, que se denominan poder del fuerte y esperanza del débil. No 
son más que la proyección totalitaria de la economía de intercambio y 
de supervivencia; la ilusión engañosa de la vida. 

18. Si los hombres mueren por la vida que ponen a disposición de los 
dioses, los dioses mueren, a su vez, por la economía de la cual emergen 
y que acaba por devorarlos. 

A medida que el imperialismo económico penetra más profundo en 
el comportamiento de los seres humanos, revela su origen puramente 
terrestre. Dios se desvanece cuando el punto de fuga de la perspectiva, 
donde todo se ordena en un sentido lucrativo, se identifica con el punto 
de partida de la economía de intercambio. Marx, al descubrir las leyes 
de la economía social, y Freud, las de la economía libidinal, plantean 
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los hitos que marcan dos estados sucesivos del desarrollo mercantil. 
Con el capitalismo, la materialidad de la omnipresencia económica 
aflora a la conciencia.

El siglo xix presenció el fin de la lucha milenaria donde se en-
frentaban las dos cabezas de la hidra, la religión y el Estado. El poder 
temporal prevalece sobre el poder espiritual, la economía terrestre des-
truye la economía celeste, el contrato social seculariza el pacto divino, 
el espectáculo recupera los fragmentos desacralizados del mito y sus 
ideologías venden con descuento los valores espirituales abandonados 
por la liquidación de la empresa religiosa. 

La mercancía retorna a la tierra, de donde nunca debería haber sa-
lido. Humanizada a través de la humanidad que le roba a sus esclavos, 
trabaja para rentabilizar, en una parcelación arrancada a Dios, la idea de 
un paraíso económico cuya publicidad ya no oculta la quiebra. 

Pero, según la lógica del intercambio, ¿acaso el infierno no es siem-
pre el precio a pagar? Después del sacrificio de la vida en nombre de 
la supervivencia, el sacrificio de la supervivencia en beneficio de una 
economía reducida a la nada ofrece una versión muy cómica del Juicio 
final, que antaño inquietaba a los devotos. 

Sobre la historia

19. Lo que se conoce como Historia no es más que la historia de la mer-
cancía y de los hombres que la producen deshumanizándose. El triunfo 
de un humanismo exangüe demuestra, actualmente, que la expansión 
económica ha sido no una victoria del hombre, sino el golpe de arresto 
asestado a la expansión de la vida humana, a la cual ha sustituido de 
manera parasitaria.

Afirmar que el mundo evoluciona o que en realidad nada cambia es 
confundir dos movimientos opuestos: el devenir de la supervivencia y 
la irrupción de la vida. La primera es tributaria del proceso mercantil, 
la segunda no ha tenido su lugar en la historia; solo penetra a través de 
terremotos. El único cambio que puede afectarla proviene de la astenia 
creciente que amenaza con la punción acelerada del trabajo, la dialéc-
tica de muerte donde el conjunto de las actividades humanas tiende a 
mecanizarse según los imperativos económicos.
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Por lo demás, no es descabellado considerar que la irrupción de la vida 
en el goce amoroso, por más raro que sea, no difiere, actualmente, del 
placer que embarga a esos amantes que una escultura paleolítica del 
Museo Británico muestra copulando cara a cara.

La historia actúa como un catalizador entre la dialéctica de muerte, 
que coincide con la humanización mercantil, y la dialéctica de vida, 
siempre presente y jamás reconocida. Mientras más se afloja el control 
de la economía, más la vida se abre camino. 

Las épocas de destrucción paroxística indican la irrupción de la vo-
luntad de vivir y el grado de poder represivo que se moviliza para repri-
mirla. La vida refrenada aúlla a la muerte en el salvajismo de las guerras, 
el desencadenamiento de las revueltas, la barbarie de las opresiones, la 
crueldad de las costumbres cotidianas, la gran recurrencia de las epide-
mias (peste, tuberculosis, cáncer, sida y otras formas de suicidio). 

Esas épocas se producen, la mayor parte de las veces, tras un pe-
riodo en el que la economía se entrega unas veces al ímpetu de una 
mutación exitosa, otras al desorden que anuncia el nacimiento de una 
forma nueva.

Y es como si la primavera floreciera repentinamente en una historia 
donde las estaciones no existen. El amor se convierte ahí en la preocu-
pación más importante, la vulgaridad patriarcal es ridiculizada y la vi-
rilidad guerrera es devuelta a su dimensión insignificante. La risa suena 
fresca, el niño existe, la mujer aparece. La mujer cubierta con sus ropas 
de goce, majestuosa en su certeza de ser la criatura más inútil y más 
dañina para esta economía que los sacerdotes inventaron sacrificando 
el amor al poder.

Sobre los reyes y los sacerdotes

20. Al organizarse de acuerdo con una perspectiva mercantil, el uni-
verso ha sido percibido como una emanación de lo divino. Cuando 
la teología interpreta el supuesto discurso de los dioses, el significado 
concedido a sus inaudibles palabras corre el riesgo de obedecer, evi-
dentemente, a los intereses de los sacerdotes, amos reales y sirvientes 
ficticios de la comunidad.
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Atribuir los efectos terrenales a causas celestes procede de la inversión y 
la separación provocadas por el trabajo, que reprime el goce y establece 
una división en un principio intelectual y un principio manual. Al rei-
no celeste pertenecen, entonces, la esencia de todas las cosas, la verdad 
eterna y la supervivencia póstuma, mientras que la tierra y quienes allí 
se arrastran solo conocen la mentira, la apariencia, lo efímero, los pla-
ceres furtivos a la sombra de la muerte. Y, a día de hoy, esta sigue siendo 
la mentalidad más extendida en la fauna ordinaria y extraordinaria del 
acuario social, por más liberada que se crea.

Solo existe una degradación: el paso a la economía, la vida pre-
cozmente marchitada en la empresa de supervivencia. El sacerdote ha 
interpretado esto como el castigo justo por un error. La humanidad de-
bería su miserable suerte a la temeridad de haber ofendido a los dioses. 
En cuanto al poder temporal, cuyo pensamiento, más estrechamente 
ligado a la economía terrenal, desacraliza la teología y la convierte en 
filosofía, se contenta con sustituir la maldición divina por la ontológica: 
es inherente al Ser del hombre estar desposeído de la vida.

21. La historia, en tanto historia de la supervivencia, está completa-
mente inscrita en la relación contradictoria que la funda: la inmutable 
estructura agraria y el dinamismo conquistador del comercio.

El Oriente permanecerá, en conjunto, congelado en el inmovilis-
mo agrario. La irrigación que exige la política de rendimiento de las 
tierras da lugar a una burocracia desbordante cuya inercia paraliza muy 
rápidamente el posible desarrollo de la mercancía. En Occidente, en 
cambio, la estructura agraria primitiva tiene dificultades para resistir 
la conquista de los mercados, el imperialismo mercantil desarrollado 
primero por Grecia y luego por Roma. 

Tras la caída del Imperio romano, la economía agraria vuelve a ser 
dominante, aunque se perpetúan las formas jurídicas, políticas y cul-
turales engendradas por el mercantilismo grecorromano. Son ellas las 
que, al retomar su posición a partir del siglo xi, aportarán al desarrollo 
de las nuevas ciudades y a las incursiones comerciales de las Cruzadas 
la garantía pragmática de las libertades lucrativas, la racionalidad del li-
brecambio y el espíritu conquistador de la ganancia, abriéndole camino 
a la sociedad industrial donde el año 1789 marcará el fin no del modo 
de producción agrario, sino de su predominio. 
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22. El mito expresa el inmovilismo del modo de producción agrario; la 
filosofía, el movimiento del modo de producción artesanal.

Los sacerdotes son los guardianes del mito. En vano intentan con-
vertir en sirvienta de la teología a esta filosofía que es hija insolente y 
razonadora de la práctica mercantil y de la realidad modelada por el 
reino del productor. 

Mientras que los sacerdotes velan por el respeto de la ley del inter-
cambio —fundamento de la civilización—, los reyes, en quienes recae 
el ministerio terrestre, preservan el precario equilibrio de los mercados 
por controlar y conquistar mediante una hábil disposición de la auto-
ridad estatal.

En la unión y la oposición entre el poder temporal y el poder es-
piritual, en la alianza tormentosa del sable y el incensario, se revela la 
unidad conflictiva entre la economía terrestre y la economía celeste, tal 
y como la concretan los amos de la organización productiva y los amos 
de la administración espiritual, esas dos mitades del Ser supremo. 

En tanto la agricultura frena el desarrollo de la mercancía, el mito per-
manece soberano y se impone por todas partes como modo dominante 
de comunicación y comprensión. Barnizó con su color de eternidad hasta 
las fuerzas progresivas, que lo niegan, hasta las virtudes prometeicas de 
justicia e igualdad, que acabarán por romperlo y fragmentarlo.

23. Desde el momento en que el abstracto patrón moneda permitía unir 
objetos de distinta especie bajo un mismo precio, ¿cómo los primeros 
propietarios, los primeros organizadores del trabajo, iban a desdeñar la 
oportunidad y el privilegio de establecerse como amos del intercambio? 
Al encerrar la práctica fundamental de la economía en el relicario sa-
grado de la trascendencia, depositaban en las manos de los dioses, fuera 
del alcance de una efímera existencia terrestre, la Medida universal de 
los seres y las cosas. ¿Qué ambicionaban estos servidores de élite de un 
espíritu que se propulsaba así más allá de la comprensión humana, estos 
carroñeros titulados de inanidad sonora: sumo sacerdote, faraón, Dios 
vivo, Rey Sol, Santo Padre del pueblo y de los desgraciados? Hacerse 
pagar aquí abajo al precio de la eternidad. 
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Al principio, los sacerdotes de lo inmutable poseen un saber cuya pa-
ternidad atribuyen a los dioses. No es que hayan inventando alguna 
técnica de pulido, de maceración, de siembra, de tejido, de fabricación 
de armas y herramientas, sino que, al reinar sobre la relación entre los 
hombres y las cosas que producen, se apropian del conocimiento en 
virtud de su estatus de hombre-moneda, el cual les permite recaudar 
impuestos en la frontera entre los dioses y la sociedad.

Así como su misión es inmovilizar en el mito las turbulencias del ex-
pansionismo mercantil, del mismo modo su ciencia apunta no tanto al 
progreso técnico, donde su desaparición está inscrita más o menos a lar-
go plazo, como al fortalecimiento de su poder y de su carácter sagrado.

¿Elaboran, a través de la distribución de los megalitos, un calendario 
de trabajos agrícolas o un reloj astronómico? Para ellos, ante todo, se 
trata de una forma de arrogarse, a la sombra de las estelas erigidas a los 
progenitores celestes, una apariencia de autoridad divina, que pagarán 
a los dioses con la sangre de una víctima, elegida a su vez por la colecti-
vidad campesina para pagar el precio de una buena cosecha. 

Un ritual de sacrificio marca cada fase del trabajo estacional, un 
sello sangriento señala la sucesión del tiempo, que gira en un eterno re-
inicio alrededor del altar o el templo, cada progreso en la supervivencia 
se compra a la casta sacerdotal con una mayor obediencia y con la carne 
viva que la comunidad extrae de sí misma.

Resulta bastante afortunado que la ciencia arrancada a los sacerdotes 
haya aniquilado los efectos de la barbarie religiosa. Con la salvedad de que 
actualmente es científico sostener que todo progreso tiene sus reveses, que 
el aburrimiento es el precio del bienestar, que la instalación nuclear bien 
vale un cáncer y que un buen salario compensa una vida perdida.

Sobre el lenguaje

24. ¿Cuál es la forma que adopta el espíritu de la economía? ¿Acaso 
no es, en su acepción más amplia, la del lenguaje, es decir, el conjunto 
de signos que se intercambian entre los miembros de una comunidad 
social regida según un mismo principio?
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El lenguaje de los amos contiene el lenguaje de su negación; el lengua-
je dominante implica también su uso contestatario, incluso subversivo. 
Uno y otro, en tanto que expresión de un pensamiento separado, perte-
necen al mismo devenir. Al igual que un poder antiguo se extingue para 
engendrar otro nuevo, una sociedad muta y un modo de producción 
reemplaza a otro, así también el lenguaje, en la profusión de sus variacio-
nes, obedece a esa constante del imperio económico de que todo cambio, 
por muy radical que parezca, es de hecho solo un intercambio.10 

El trabajo, la apropiación, la ganancia, el intercambio y la abstrac-
ción monetaria, que mide todo, han organizado la diversidad del uni-
verso según los puntos de fuga de una perspectiva mercantil; y la men-
te, desprendida de la práctica y de lo concreto, se ha elevado por encima 
del cuerpo y de la tierra, tal y como lo presenta la fábula del Génesis en 
la mitología judeocristiana.

Y el lenguaje también se eleva por encima de las personas; las vincula 
conforme a una red abstracta, conforme a la trama donde se teje el mito. 
Transmutado así en lenguaje de los dioses, tan puro que resulta impro-
nunciable e inaudible, no le queda más que rebajarse para hacerse escu-
char por las criaturas humanas, que tienen un poco de dificultad para oír.

En primer lugar, entrega a la especie sacerdotal sus símbolos a des-
cifrar, sus misterios encriptados, sus encantamientos que a veces fun-
cionan, al punto de que la histeria de posesión reunifica el cuerpo del 
mago en un desahogo de energía. Luego, pierde su inspiración sagrada 
para expresar el pensamiento de los amos, de los trabajadores intelec-
tuales, que administran, gobiernan, ordenan. Finalmente, en una últi-
ma degradación, se vuelve la expresión del cuerpo en el trabajo, adop-
ta las artimañas del esclavo, corta en el sentido práctico del artesano, 
calcula con el maquinador, refunfuña en la represión y vocifera en el 
momento de los desahogos. Desde luego, es a partir de aquí, donde no 
puede caer más bajo, donde comienza el lenguaje. 

Mientras perdure el poder del mito, el lenguaje teológico, el lengua-
je religioso, intentará imponer su ley, gobernar el sentido de los signos 
y las palabras. 

10 Por eso no existe un lenguaje radical, sino solo, a lo sumo, un lenguaje que, 
subrayando con la mayor precisión posible su línea de separación con la vida, deja que 
esta lo borre imponiéndose en todas partes.
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La advertencia de los sacerdotes resuena en la leyenda de la torre de 
Babel. La historia muestra a cuánta incoherencia se expone la lengua 
del poder temporal —la comunicación profana del amo y del escla-
vo— tan pronto como amenaza, desde esa materialidad donde reina, la 
lengua universal de los dioses, el mensaje de la economía celeste, de la 
que la economía terrestre debe permanecer como la emanación burda 
y servil.

25. Lo sagrado, que la función sacerdotal excreta como su propia 
razón de ser, confiere a las palabras del lenguaje dominante la fuerza y 
el valor de un acto. El juramento, la palabra dada, el voto, la promesa, 
el formalismo jurídico obedecen a un ritual que les ofrece la mano de la 
equidad divina para su eficacia, es decir, les asegura la garantía de pago. 
La forma prevalece sobre el contenido, al igual que el valor mercantil de 
un ser y de una cosa prevalece sobre su valor de uso y su calidad.

Sobre las palabras dotadas así de una garantía divina, los sacerdotes 
reinan como jueces y sabios. Mientras los reyes intentaban desentrañar 
la complejidad de los negocios terrenales, los sacerdotes (que combi-
nan, a veces, las funciones de sacerdote y rey) codificaban la jurisdic-
ción bajo el sello del reino celeste. 

Para ellos, lo que se proclama tiene más peso que lo que se hace, una 
afirmación de Galeno y la astronomía bíblica son más verdaderas que 
una observación anatómica y los experimentos de Galileo. Poco impor-
ta que un cura folle descaradamente con sus parroquianas si proclama 
su obediencia a la Iglesia y a los dogmas. ¡Pero ay del más devoto de los 
cristianos si osa desviarse en materia de enseñanza sagrada!

Los que murieron por cambiar una coma de los textos sagrados no 
murieron como resultado de una absurda maquinación. Su lamentable 
fin servía para la más grande gloria no de un Dios antropófago, sino 
de un sistema al que, incluso hoy, los esclavos del trabajo sacrifican dó-
cilmente su vida. Siempre morimos por la economía y por economía. 

Las justas teológicas, más allá de las razones políticas y sociales que 
transmiten, son el combate de lo sagrado contra la desacralización, pero 
se trata de un combate donde el vencido debe sobrevivir en el vencedor, 
donde el punto de encuentro es, a fin de cuentas, más importante que 
la confrontación. Al igual que una guerra despiadada entre dos países 
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capitalistas no pretende llevar el exterminio hasta la aniquilación del 
capitalismo, así también los sacerdotes encargados de una misión im-
posible —impedir que la pureza de la economía celeste se degrade en 
la materialidad de la economía terrestre— saben que la sombra de los 
dioses se perpetuará en la sombra del hombre que los revoque mientras 
el trabajo sea visto como una fuente de luz.

¡Eso prueba hasta qué punto burlarse de las argucias escolásticas sin 
incluir en el mismo ridículo el discurso del siglo xx es evidencia de una 
notable lucidez! 

26. Mientras el modo de producción agrario contiene el desarrollo de la 
mercancía, el pensamiento mítico domina el pensamiento desacralizan-
te, la religión trata a la filosofía como su sirvienta, la furia de los dioses 
somete a las ideologías y el tiempo cíclico prevalece sobre el tiempo lineal 
arrastrando en su torbellino las palabras claves del lenguaje religioso, pa-
labras que regresan sin cesar y colman con su eco la totalidad de los mo-
dos de expresión. Por querer significar todo, terminan significando cual-
quier cosa. En la mitología dominante de la Edad Media, lo que amenaza 
más radicalmente a la religión suele provenir del sentido repentino que 
se le otorga a términos como Dios, salvación, santo, amor divino, paraíso, 
infierno, pecado, perfección, apostolado, caridad. Se trata de una evidencia 
tan escandalosa que la Iglesia hace todo para ignorarla: redistribuye, en 
esos léxicos perpetuos que son los decretos pontificios y los catálogos de 
herejías, los significados correctos y la diversidad de «perversiones diabó-
licas» —es decir, competitivas— de las definiciones eclesiásticas. 

La Iglesia escoge a sus enemigos, porque sus enemigos son parte de ella 
misma. Las herejías son religiones que no han tenido éxito, o no todavía. 
La filosofía rompe la teología, pero la perpetúa bajo otra forma. Sin embar-
go, cuando Roma no logra sofocar en el silencio la libertad de naturaleza y 
la vida que se abre ahí un camino, ¡con cuánto incómodo afán se apresura 
a bautizarlas como «libre espíritu» y a colgarles el sambenito de los heresiar-
cas! La maniobra fue bastante exitosa, pues, aún hoy, el mismo silencio y la 
misma recuperación11 reinan en medio de la ignorancia erudita.

11 En el original, récupération. El término fue usado entre los situacionistas para describir 
la táctica mediante la cual elementos subversivos de cualquier índole son distorsionados 
y asimilados dentro de las lógicas dominantes y de este modo neutralizados. [N. de T.]
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27. El mito llega a su fin junto con el predominio agrario. Explota 
en un espectáculo variopinto de ideologías. El progreso industrial 
transforma el reino de la trascendencia divina en república ciudadana. 
Desata el ovillo del tiempo cíclico y lo rentabiliza como tiempo lineal. 
Equipara la libertad de los hombres con la libertad de los intercambios 
y, tras arrancar las palabras del calabozo de los dogmas, las aprisiona en 
el diccionario de gorra roja. 

Teología o lenguaje de los dioses, filosofía o lenguaje de los hom-
bres, esos dos momentos de un mismo devenir solo han sido una única 
forma de abstraerse de la vida; así rivalizan el poder espiritual y el poder 
temporal en la voluntad idéntica de perpetuar la esclavitud. 

El espectáculo ideológico intenta vanamente resucitar la unidad perdi-
da, la unidad de la forma religiosa y del mito abolido. Pero ¿qué podría de-
cir esta filosofía finalmente libre que la práctica económica, también libera-
da de la ganga feudal, no exprese más claramente? Todas las ideologías que 
pretendían ser universales —nacionalismo, socialismo, nacionalsocialismo, 
comunismo— se envolvieron en la piel marchita de las religiones antes de 
marchitarse a su vez, de cancerizarse al ritmo que se cancera el capital atra-
pado en el movimiento acelerado de su reproducción.

Las palabras no han dejado de ser humilladas al perder el poder. 
Aunque el discurso todavía ocupe abusivamente el lugar de lo vivido, 
¿quién aceptará a estas alturas ir a morir por la patria, la revolución, el 
honor, la familia, la salvación común y la economía en peligro?

28. Tanto va el lenguaje a la burla que al final se ahoga ahí. Hemos 
aprendido a desconfiar de las palabras no porque engañen fácilmente, 
sino en razón del mundo al que pertenecen y que no nos concierne en 
absoluto.

Bajo el tono patético de los discursos que perturbaron la existencia 
de millones de personas, hemos terminado por reconocer la mueca de 
la vida reprimida. El hombre de poder, el angustiado por el prestigio, el 
proveedor de consejos y de autoridad, está tan aprisionado por su cora-
za que sus invocaciones a la felicidad y a la emancipación se deforman 
rechinando contra las rigideces de su cuerpo y de su comportamiento. 
Lo que sea que intente proclamar, todo adquiere color de mercancía, a 
la par de lo que él es.
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La malversación del lenguaje que ronda nuestra vida nos ha vuelto más 
sensibles. Atentos a la marea de los placeres y los displaceres, perci-
bimos el inoportuno zumbido del pensamiento separado como una 
molestia inútil a descartar. 

Las palabras solo tienen importancia en la vida donde son olvida-
das. No tienen otro encanto más que cuando ceden ante el elocuente 
silencio de los gestos amorosos.

Sobre el sincretismo cristiano

29. El efecto de coagulación que se produjo en el desgarro del Imperio 
romano ha tomado el nombre de cristianismo. Como en homenaje a 
su inventor, hombre bastante hábil en el arte de cicatrizar heridas, la 
genialidad del cristianismo —y su única genialidad— consiste en adap-
tarse a los mecanismos homeostáticos de la economía. Supo someter 
a una síntesis racional los dos principios contradictorios que fundan 
la economía hasta el final del siglo xviii. La Iglesia fue el puente —
flexible y rígido a la vez— que se estableció, al precio de una lucha 
incesante, entre la austeridad de la economía celeste y las facilidades 
mercantiles de la economía terrestre. 

A falta de no haber cedido ante las exigencias de la modernidad 
mercantil, Roma sucumbe bajo el peso de las invasiones bárbaras. La 
burocracia, secretada por el modo de producción agrario y el arcaísmo 
de su sociedad esclavista, se desmorona y paraliza en su ascenso a ese 
imperialismo económico que ha civilizado una gran parte de Europa y 
del norte de África a punta de espada.

El cristianismo triunfa sobre los restos del primer imperio mercantil 
con pretensiones internacionales. Su herencia es considerable y hetero-
génea: un mito devaluado, una sociedad en mutación donde el esclavo 
tiene ambiciones de proletario, un sistema de intercambios forjado en 
la racionalidad por la filosofía griega, y aquello que sintetiza la cultura 
latina: el pragmatismo mercantil y el culto a la eficiencia. 

Hace mucho tiempo que la religión causa, pues, menos fervor que 
divertido escepticismo. El politeísmo del Estado romano recupera há-
bilmente para su panteón a los dioses de los pueblos conquistados y 
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colonizados. El ecumenismo corresponde, allí, a un realismo comercial 
según el cual todas las religiones son buenas desde el momento en que 
incitan la venta.12 El mito, o forma religiosa, solo tiene para sostenerse 
una multitud de divinidades sin alma, estatuillas prematuramente reu-
nidas en un museo etnológico adelantado a su tiempo. 

Originaria de esas tierras de Jericó donde nació la economía, la reli-
gión hebraica ha templado en el fuego de las revueltas milenaristas esa 
doctrina atribuida a un agitador esenio y que luego va a recuperar, en 
el momento oportuno y con conocimiento de causa, el movimiento de 
emancipación de los esclavos, que comenzó Espartaco con el consenti-
miento implícito de una modernidad económica en gestación.

Por supuesto, es preciso contar con la crítica de lo sagrado empren-
dida alegremente por la filosofía griega, con el Logos donde la universa-
lidad racional de los intercambios se ofrece a la conciencia de cada cual 
como un arma para desmembrar a los dioses. El cristianismo engullirá 
el pensamiento griego, pero sin ser capaz de digerirlo, y la Iglesia tendrá 
cólicos hasta su fin.

Finalmente, la Roma cristianizada se apodera del aparato burocrá-
tico que hacía y deshacía emperadores. Su fuerza de inercia, su eficacia 
policial tanto como su espíritu de conquista, van a erigir, anclándolo 
en los cuatro rincones del mundo y durante más de un milenio, el faro 
del oscurantismo soberano, el fanal universal de la vida extinguida, la 
oriflama de la muerte voluntaria.

30. Es del Devenir que desequilibra a los dioses, del pensamiento grie-
go, de donde el cristianismo toma prestadas piezas de recambio para re-
mendar el mito, para resacralizar la economía. En las manos de la Igle-
sia burocrática, apostólica y romana, el monoteísmo hebraico engendra 
un Dios-Logos en el que se expresa la unicidad del valor mercantil y los 
tres poderes que aseguran su inmanencia: el Padre, o poder espiritual; 
el Hijo, o poder temporal; y el Espíritu Santo, o dicho de otro modo, la 
Iglesia, que rige las relaciones entre Dios y los hombres. 

12 Si el cristianismo jamás ha practicado la virtud de la tolerancia (salvo, hoy, en su 
debacle) es porque, a diferencia de la Roma Antigua, siempre ha identificado sus 
productos espirituales con el valor mercantil. El misionero se agarra a las faldas del 
colonizador para fijar por todas partes la etiqueta mortífera de Cristo como marca 
absoluta del precio impuesto. 
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Equipos de hombres afanosos, para quienes toda forma de vida resul-
ta odiosa, se dedican a manipular relatos legendarios, tradición oral, 
fragmentos de Aristóteles, de Platón, de Plotino. Cualquier material 
les sirve para esculpir la piedra dogmática sobre la cual se edificará una 
institución que busca ser a la vez fijeza y devenir, estabilidad y cambio, 
tiempo lineal y tiempo cíclico. 

¿A qué deben su santificación estos compiladores y rumiadores de 
conceptos que la Iglesia honra bajo el título de Padres fundadores? A un 
olfato particular, que los hace voltearse hacia donde sopla el viento de 
la rentabilidad. Orígenes y Pelagio tienen tanto talento como Mateo, 
Agustín, Jerónimo y todos los demás, pero ¿qué hacer con un consejero 
de administración que insta a su empresa a condenar su principal fuen-
te de ganancias? La Iglesia bien puede vituperar el pecado y las tenta-
ciones carnales, pero ¿cómo iba a admitir que Orígenes, al garantizar la 
castidad mediante su castración, y Pelagio, al negar el pecado original, 
corten, por así decir, las correas de la cartera hacia donde afluyen el 
dinero de la penitencia y la moneda de la redención? 

 Cuando la decadencia romana se expresa mediante la recesión y 
el retorno al predominio agrario, la teocracia cristiana prolifera en la 
encrucijada del repliegue y el impulso, de la regresión y la nostalgia de 
conquista, del inmovilismo y el progreso. Mientras el mito del Padre 
productor restablece la magnificencia de la economía celeste y gobierna 
la economía terrestre según el modelo del Hijo sacrificado, un racio-
nalismo humanista ofrece a la Iglesia del primer milenio una forma de 
filosofía de la Ilustración13 y una política progresista ejemplar, donde 
amos y esclavos acceden igualitariamente, en el más allá, a la democra-
cia de la salvación. 

A través del cristianismo, el imperialismo de la mercancía sobrevive 
en la herencia espiritual del mito. El mundo romanizado, que equipara 
civilización e implantación comercial, ve establecerse en la zona ocu-
pada por los emporios de Roma el símbolo cruciforme de la economía 
eternamente fijada y siempre resucitada en sus mutaciones terrestres. Y 
corresponde precisamente a la lógica de la inversión que la ideología del 

13 El único pensamiento de gran envergadura nacido del cristianismo es aquel que se 
extrae con las armas de la dialéctica griega: Juan Escoto Erígena, Eckhart, Nicolás de 
Cusa, Jakob Böhme. 
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amor, de la paz, de la serenidad, de la vida idílica, florezca alrededor de 
las iglesias, de las abadías, de los monasterios, úlceras de la vida muerta 
que corroen el vientre de la tierra y de los vivos. 

La piedra sobre la que se edifica la Iglesia es la permanencia del de-
recho romano, la elección del latín como lengua electiva de lo sagrado, 
la cruz que disfraza de lugares santos los hábitats de pequeños dioses 
rurales —fuentes, lagunas, bosques, cerros, dólmenes y menhires— y, 
sobre todo, Roma que teje desde su centro arácnido la red con la que la 
burocracia celeste aspira a apoderarse de todo lo que se mueve.

En el corazón de esta civilización sin corazón, convertida en el apanaje 
de la cristiandad, se encuentra Roma, desde donde se expanden los viajan-
tes de comercio del angelismo; Roma, donde el papa encarna a Dios con 
ropas de saltimbanqui y de banquero, tiene el rostro bifronte de la Jeru-
salén mítica y la prostituta de Babilonia. Incluso en nuestros días, donde 
Roma no es más que una caricatura de sí misma, donde las exhibiciones 
del payaso polaco y el escándalo ambrosiano solo impresionan por el ridí-
culo, Roma ha mantenido, bajo el manto de la pureza de los intercambios 
—sacrificio, don de sí, perdón de las ofensas, libre albedrío, justicia, amor 
altruista, caridad—, las costumbres habituales de la práctica económica: 
voluntad de poder, envidia, avaricia, represión, violencia, odio y desprecio. 

31. Al cubrir el imperialismo mercantil de la Antigua Roma con su teo-
cracia, la Iglesia también absorbe el veneno de su ruina. Se preña de lo 
que la destruirá y se condena, tal como Herodes, a matar en la infancia 
al salvador rival que bautiza con el nombre de Anticristo. 

Durante el transcurso del primer milenio —pues el cristianismo, en 
calidad de servidor absoluto de la omnipresencia económica, se apo-
dera tanto del tiempo como del espacio y contabiliza los años en base 
al cero crístico—, la Iglesia se vale tanto mejor de la carta del progreso 
por cuanto la regresión agraria asegura la estabilidad. Al estancamiento 
en el que se perpetúan las creencias campesinas arcaicas (que denomina 
como «paganismo» dejando entrever ese desprecio del citadino por el 
campesino), la Iglesia opone una fe impregnada de ideas progresistas 
y sustituye la crueldad de los ritos de fecundidad con una noción más 
humana del sacrificio, donde la sangre solo se derrama a través de la 
mediación simbólica de Cristo. 
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El equilibrio se rompe tan pronto como el predominio de la sociedad 
agraria se ve amenazado por el auge de las ciudades, el desarrollo del 
comercio, la reactivación de la expansión mercantil, la aparición de una 
burguesía que experimenta su derecho a la libertad en la libertad del 
intercambio. Apenas el cristianismo triunfa sobre el paganismo, debe 
enfrentar al propio espíritu de la modernidad económica, del cual se ha 
convertido en portavoz en el seno del inmovilismo agrario.

Las insurrecciones comunales del siglo xi reaniman la ideología 
progresista, la Iglesia tiene las entrañas roídas por la materialidad que 
la penetra, la razón de lo concreto se burla del racionalismo abstruso 
de un dogma expuesto por comentaristas de vida tan distendida como 
para preparar una salsa con ingredientes tan descabellados como una 
virgen embarazada por un espíritu; un Dios trinitario, a tres patas por 
así decir, que se traga en un pedazo de pan; un cadáver que sale de la 
tumba y juega a los astronautas; un Ser de amor que alienta las peores 
atrocidades en su nombre...

El fin del cristianismo tendrá lugar cuando la industrialización haya 
terminado de establecer en la tierra la universalidad mercantil que basta 
para su práctica. La Iglesia, donde se guardaba la memoria de la eterni-
dad de los intercambios, se disuelve en la realidad inmediata de la eco-
nomía. La modernidad capitalista lanza al pasado, como un trapo viejo, 
la trascendencia divina que ha destrozado en una última mutación. 

32. Jesucristo le gana por un pelo a Mitra y Manes porque expresa me-
jor el futuro de la economía. Hace del hombre la más bella conquista 
de la mercancía, pues tan cierto es que mientras más el trabajador se 
apropia de ella, más se desposee de la verdadera vida.

Al igual que Dios se encarna en Jesucristo, la mercancía adquiere 
forma humana. Se humaniza en virtud de un sacrificio donde el pro-
ductor renuncia a vivir y gana así el amor del Padre productor de la 
humanidad (que la mitología cristiana denomina abusivamente como 
Creador).

El cristianismo ratifica el fin de la esclavitud haciéndola voluntaria. 
Mientras que el mitraísmo y el maniqueísmo apuestan por un retorno 
al modo de producción agrario, el imperialismo espiritual y temporal 



54 El movimiento del Libre Espíritu

cristiano esboza la futura preponderancia del Estado moderno, y se 
mantendrá durante el tiempo que le lleve al Estado moderno imponer-
se como instancia única y suprema de la relación mercantil.

A diferencia del dualismo maniqueísta y su renacimiento cátaro —
que consideran irreconciliables la pureza de la economía celeste y la ma-
terialidad sórdida de la economía terrestre—, la Iglesia católica casa el 
cielo y el infierno en el altar del equilibrio y la equidad eliminando los 
extremos, ángel y demonio, y conservando suficiente carne y espíritu 
para llevar a cabo eficazmente sus negocios en ambas regiones.

Ella es la tercera vía y, tal como más tarde el Estado pretenderá estar 
por encima de los antagonismos de clases, busca trascender los intereses 
particulares y contradictorios. (De ahí la masacre de los antitrinitarios 
y el combate por la arcaica magia del Tres, cifra de la superación de los 
opuestos).

33. Dondequiera que se imponga la mercancía, el cristianismo se im-
planta renovando y fijando el lenguaje teológico. Así como el latín, que 
sirve de vehículo para las transacciones comerciales, la administración y 
el ejército, terminó sustituyendo los particularismos lingüísticos de los 
países conquistados con su monopolio de la comunicación universal, así 
también la mitología cristiana coloniza las mentalidades, recupera los an-
tiguos símbolos religiosos, delimita los caminos intelectuales y machaca 
la memoria mediante la repetición de signos que controlan el espacio y 
el tiempo, condicionan la palabra escrita y rigen los comportamientos.

En Roma, la centralización de un lenguaje unificado por la labor 
de los teólogos, sobre la base del modelo del valor de cambio universal, 
reproduce y prolonga la conquista de la Antigua Roma espiritualizán-
dola y fundando así una vasta red de significados en torno a un núcleo 
de textos supuestamente revelados y que son interpretados por la pito-
nisa pontifical. Pero, en un mundo al revés, donde los seres y las cosas 
pertenecen no a su propia naturaleza, sino a un conjunto de categorías 
producidas por el sistema económico-social, dar un nombre a lo que es 
o no es implica hacerlo existir y ejercer sobre él un poder casi absoluto. 
De este modo, lo que no se nombra carece de existencia oficial y lo que 
se nombra está sujeto a las leyes del lenguaje, que distingue, nombra, 
clasifica y jerarquiza.
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En el imperio del pensamiento separado, quien domina la mente do-
mina la tierra y el cuerpo. La lucha de la Iglesia por el control del 
mercado espiritual es una lucha implacable en y contra un devenir que 
la condena a desaparecer y a volverse otra. Es la lucha de un sistema de 
muerte que no quiere morir, excepto arrastrando a toda la humanidad 
y lo más tarde posible. El que la fórmula «fuera de la Iglesia no hay 
salvación» haya sido tan desacreditada por los mismos que la renovaron 
en nombre de una nación, de una comunidad, de un partido, de un 
grupo demuestra hasta la saciedad que su único significado siempre ha 
sido «fuera de la economía no hay supervivencia».

Sin embargo, bajo el combate irrisorio de la religión dominante 
contra sus proliferaciones rivales —las herejías— y contra la prácti-
ca mercantil —que irónicamente le refleja la imagen de su materiali-
dad—, existe una confrontación más secreta, donde el enemigo nunca 
se calma, golpea y se escabulle, inasible. Es la guerra que los dioses y sus 
esclavos libran contra los derechos naturales de la vida, contra el goce 
que rompe a cada instante el yugo económico que intenta someterlo. 

34. Hizo falta una conciencia tan miserable como la miseria que la 
engendraba para que naciera, en el siglo xix, la leyenda sansulpiciana 
de una Edad Media sumergida en la fe cristiana como la sardina en el 
aceite.

La unidad del mito estalla en ideologías, el individualismo privatiza 
la enajenación colectiva, Dios, que había sido revocado del universo, 
es convocado nuevamente por decreto imperial, los humos industriales 
ennegrecen el idílico cuadro de los derechos humanos, la felicidad pier-
de la mentira del más allá sin poner su verdad en el presente; he aquí 
suficientes ruinas para levantar un monumento de nostalgia al pasado.

Por lo demás, ¿cómo la inversión del ser en tener podría no haber 
portado la huella pegajosa de lo divino? ¿Acaso la forma religiosa no 
es la mentira que religa artificialmente la humanidad arrancada de sí 
misma y enajenada por la economía?

La forma ha cambiado: el mito se ha desacralizado, ha devenido 
espectáculo; el cristianismo, relegado en el pastillero de las ideologías, 
sucumbe al descrédito común que hoy condena la medicina como un 
mal peor que la enfermedad. Y, sin embargo, una especie de infamia 
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inexpiable se transmite desde las muchedumbres fascinadas por un te-
deum y un auto de fe a las muchedumbres ciudadanas que aplauden 
a tal o cual vedete de la farsa política; desde el devoto arrepentido a 
cualquiera que hoy se considere tan inepto como para encomendarse 
a otros. 

La religiosidad es el sudario con el que se envuelve la supervivencia, 
la muerte que lleva en sí todo aquello de lo que se apodera la economía. 
Pero, ciertamente, no enreda con facilidad y sencillez las existencias en 
ese tapiz de las Parcas que es desgarrado cada día por la inocencia y la 
gratuidad de los goces. El arsenal de prohibiciones y terrores que las 
religiones, sin ninguna excepción, implantan en los territorios conquis-
tados basta para demostrar que su conquista es ilusoria, que solo han 
conquistado el poder de la ilusión, como mucho. 

Me asombra que aquellos que hablan de religión natural, de fe es-
pontánea tengan tanta prisa por apoderarse del niño, por marcarlo con 
el bautismo, por catequizarlo y someterlo a sus rituales imbéciles. Es un 
hecho que la violación a través de la supuesta moral «laica» forma parte 
de la misma empresa. 

Suponer que los seres humanos tienen una propensión natural al 
sentimiento religioso es equiparar la religiosidad con la vida y la vida 
con la supervivencia. Tal identificación procede del dominio económi-
co sobre el ser humano, se funda en la inversión de la vida en supervi-
vencia. 

No solamente la parte de vida que en el momento del goce conserva 
sus derechos en el propio seno de la supervivencia es irreconciliable con 
la economía y la religiosidad de su forma, sino que la propia supervi-
vencia se rebela al control de las religiones.

La impotencia absoluta de las religiones para reducir económica-
mente la vida —para acabar con aquel goce experimentado en la infan-
cia al punto de iluminar la búsqueda incansable del amor— se trans-
mite como impotencia para gobernar la supervivencia, para extraer de 
los placeres invertidos una victoria distinta de la muerte, que los guía 
y los degrada. 

El cristianismo levanta el vuelo sobre las alas de la muerte espar-
cida por doquier, pero reprueba toda salida precipitada al más allá. 
Hace falta que, desde el horror de la vida hasta el horror de su fin, la 
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supervivencia extienda su duración. Bajo la férula de la Iglesia, el hom-
bre cristianizado aprende a atravesar el «valle de lágrimas»; a amar su 
sufrimiento tal como se odia a sí mismo; a buscar la prueba de la mor-
tificación para merecer, a través de una muerte finalmente definitiva, 
¿qué? ¡Una supervivencia eterna!

Para controlar la actitud licenciosa que tiene lugar en tabernas, 
calles, burdeles, saunas, vigilias, fiestas y noches donde la naturaleza 
oprimida se desborda, al cristianismo no le basta con sus esbirros nom-
brados por la Inquisición, con sus policías clericales que controlan las 
parroquias, con sus delatores agazapados en los confesionarios, con el 
sello de la cruz, con los sermones, sacerdotes y anatemas. Sus agentes 
recaudadores del vicio lucrativo y de la purificación rentable no logran 
canalizar de acuerdo con la fe los desbordes del epicureísmo, que tira la 
supervivencia por la ventana,14 y el ascetismo, que empuja la expiación 
del pecado hasta el punto de aniquilar un mundo malo.

El arma más eficaz de la que dispone el cristianismo para ocupar el 
espacio y el tiempo es la glaciación del lenguaje teológico. La comuni-
cación pública se fija ahí al precio de un esfuerzo incesante de la Iglesia 
para renovar los símbolos, reajustar los significados, rectificar el senti-
do, prohibir la libre interpretación. 

La Edad Media fue tan cristiana como los países del este son comu-
nistas. 

14 En el original, brûlant la survie par les deux bouts. La frase remite a la expresión bruler 
le chandelle par les deux bouts que significa derrochar de todas las formas posibles, vivir 
de manera intensa, etc. [N. de T.]
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Sobre la filosofía

35. En la dialéctica de la historia mercantil —que es la historia de la 
vida economizada—, cada instante lleva consigo su momento de deca-
dencia y de renacimiento en una muerte creciente. En este sentido, la 
Iglesia no tiene mejor enemigo que ella misma: se perpetúa en lo que la 
destruye destruyéndose. Su peor enemigo proviene del exterior, de una 
dialéctica de vida donde todo se transforma por el acrecentamiento de 
lo vivo.

Ciudadela de la economía celeste, la Iglesia es constantemente trai-
cionada por su propia materialidad, porque la pureza de los intercam-
bios y la práctica mercantil son, en ella, un único y mismo poder. Por 
más aureolado que esté con una impalpable luminosidad de oro, su 
Dios es capaz de palpar el oro, menos volátil, de la ganancia, y el ojo 
que reina en los cielos sabe dar una mirada furtiva a las negociaciones 
del clero.

Ovejas y lobos están tan mezclados que jugar al pastor no está exen-
to de dificultades. El papa posee la autoridad, pero el poder temporal 
sostiene el cayado. La Iglesia esgrime el cuerno de lo sagrado, pero la fi-
losofía devuelve el eco burlón de las monedas. Y, cuando su monopolio 
espiritual y material se arroga la garantía de un monoteísmo exclusivo, 
debe combatir a la competencia en el mercado de la pobreza, en el 
mercado de la penitencia, en el mercado del miedo, de la muerte y de 
la vida renegada. 

2

La iglesia en conflicto con 
su devenir
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Roma es el sismógrafo enloquecido que registra tanto el deslizamiento pro-
gresivo de la economía agraria hacia la inestabilidad como la trepidación 
acelerada de una modernidad mercantil de la que se encontrará excluida. 

36. La filosofía es el mal necesario de la teología; es la larga y penosa 
digestión tras la cual la economía terrestre absorbe a la economía celeste 
y expulsa lo sagrado como excremento. 

Espíritu del poder temporal, espíritu profano, mal espíritu, la filo-
sofía engendra la crítica, lo negativo, la insolencia, la revuelta, el des-
precio de las cosas santas, la igualdad y la libertad según la ley de los 
intercambios. 

En su diversidad se entremezclan los intereses antagonistas del amo 
y del esclavo; el uno y el otro, empero, tributarios de una función co-
mún: la producción mercantil. Es aquí donde el pájaro de Minerva, en 
los albores de la Ilustración, devora a la rata teológica.

Sin embargo, lo que incita a la filosofía a romper el yugo eclesiásti-
co, a desmembrar la mentira del mito, a burlarse de los dioses no es la 
joie de vivre. Es el malestar del pensamiento separado, la desgracia de 
la supervivencia puesta al desnudo. Al devolver al hombre abstracto ese 
Dios que encarna la absoluta abstracción y la absoluta castración de la 
vida, la filosofía se limita a humanizar la inversión de la naturaleza, el 
exilio de uno mismo a causa de la necesidad económica. En el recono-
cimiento de su impotencia para mejorar realmente la suerte de los in-
dividuos, inventa el sufrimiento ontológico, un sufrimiento inherente 
al Ser humano. ¿Cómo podría hacer otra cosa, visto que participa en 
el funcionamiento de la mercancía separando el cuerpo individual y el 
cuerpo social, excluyendo del goce y condenando al infierno climatiza-
do de la supervivencia?

Ahí donde la filosofía fracasa —en el desgarro existencial—, la re-
ligión está al acecho para exhibir sus productos de consuelo. Si el su-
frimiento es eterno, más vale encomendarse a la magnífica absurdidad 
de un Dios antes que a la mezquina desesperanza de un universo no 
menos absurdo. Pretender que tal idea solo emana, actualmente, como 
una anacrónica flatulencia, de la momia conservada en el Vaticano es 
un error que puede rectificarse fácilmente tan pronto como se reempla-
za la palabra Dios por Causa, Revolución, Necesidad, Economía. 
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37. La histórica carrera de obstáculos en la que Jesucristo cabalgó a 
Prometeo ha terminado con la victoria del caballo y el jinete en la línea 
de meta del socialismo.

Al comienzo, sin embargo, una viva animosidad opone a los dos hé-
roes mitológicos. Prometeo, el campeón de la filosofía griega, en nom-
bre del hombre productor, reivindica el derecho de la humanidad a la 
autodeterminación mediante la abolición de la tiranía divina. Contra 
el oscurantismo del modo de producción agrario, desata las ideologías 
iluminadas del librecambio: igualdad, justicia, libertad, fraternidad. 

Al ganar la primera ronda, Cristo expresa la regresión de la mercan-
cía y la racionalidad griega hacia la estructura arcaica de la feudalidad. 
La salvación de la humanidad, reenviada al más allá, se paga con la 
sumisión a Dios y con esa renuncia voluntaria a uno mismo cuyo mo-
delo y culminación es la muerte. El productor deja de reivindicar la 
propiedad de su producto; aprende a amar y a producir aquello que lo 
desposee. Una supervivencia eterna hace las veces de salario.

Más tarde, cuando Prometeo, beneficiándose del desarrollo econó-
mico, retoma la iniciativa, asume su triunfo con la palma del marti-
rio. ¿Acaso no fue su rebelión contra los dioses la que lo encadenó 
al tormento eterno? La insurrección prometeica se sabe condenada de 
antemano. Extrae una grandeza patética de su reanudación perpetua y 
su fracaso programado, y se aureola con una santidad a la que las revo-
luciones sociales se han sacrificado con gran constancia. 

Hay que reconocer que, por el principio y por el final, el encadena-
do del Cáucaso recuerda muchísimo a la figura montada del Gólgota. 
Ambos nacieron de la misma matriz económica y su muerte consagra, 
en la teología y en la filosofía, según la fe y según la razón, el prejuicio 
absoluto de la impotencia humana.

Nadie ignora que el marxismo y sus residuos políticos y militares 
han reconciliado a los hermanos enemigos en el espectáculo de una 
economía liberada de dioses y liberadora de hombres. Esta no es otra 
historia, es el fin de la historia. 

38. La materialidad que disuelve a los dioses toma espontáneamente 
prestadas las armas de su crítica del pensamiento que llevó más lejos 
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la desacralización en la Antigüedad: la filosofía griega. El himno de la 
razón, donde ya resuena el colapso del reino sagrado, tiene los acentos 
insolentes de una victoria del hombre entre las mentes más lúcidas de 
la Edad Media: Juan Escoto Erígena, Avicena, Avicebrón, David de 
Dinant, Tomás Scoto.

Parece ser que la especulación griega, socavada por el galimatías de 
los teólogos, tiene su venganza con ellos. Ha bastado con que el cris-
tianismo usara algo de racionalidad contra las religiones campesinas 
antiguas para que la razón crítica se aguzara con una formidable eficacia 
en las colisiones del poder temporal y del poder espiritual. 

Mientras las ciudades se desarrollan con una burguesía que reivin-
dica la libertad de comercio, el poder eficaz y unificador de los empera-
dores afirma los derechos del Estado contra la burocracia espiritual de 
Roma. En el séquito de Federico Hohenstaufen, emperador de Alema-
nia y precursor del Estado moderno, se difunde una filosofía empirista 
donde la cosa divina es tratada como aquel condenado que fue encerra-
do en un barril herméticamente cerrado para que los sabios de Palermo 
observaran si, al abrirlo, se escaparía un alma.

En la corte de Federico ii es donde aparece, si no el texto, al menos 
la leyenda de ese libro del que todos hablan y que nadie ha visto, Trata-
do de los tres impostores —a saber, Moisés, Jesús y Mahoma—, y del cual 
dará testimonio más tarde Geoffroy Vallée en La béatitude des chrétiens 
ou Le fléau de la foi [La beatitud de los cristianos o el flagelo de la fe]. 
Por lo demás, el ateísmo de la razón de Estado no es menos sanguinario 
que el Dios de la razón de Iglesia. La tolerancia del emperador-filósofo 
fluctúa según los intereses del poder. ¿Percibe la utilidad de un acerca-
miento con el papa? Imita al devoto y persigue a los herejes con una 
ferocidad ejemplar.

La misma versatilidad lucrativa reina en las ciudades, esos Estados 
embrionarios. Unas veces denunciado y otras llamado al rescate, el pa-
rasitismo eclesiástico concuerda ahí, en efecto, con la preocupación de 
llevar a cabo, bajo una apariencia religiosa, una política de intereses 
inmediatos, donde el hedonismo reclama su parte. Sobre el derecho a 
los placeres, que la riqueza se arroga y que la pobreza reivindica, el Libre 
Espíritu basará su empresa de superación.
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Sobre el milenarismo joaquinista

39. Con la confirmación, en el siglo xii, de nuevas formas políticas y 
sociales se esboza, en la forma todavía dominante del mito, una cons-
ciencia de la historia que pertenece al proceso revolucionario de la mer-
cancía. En el milenarismo, la filosofía no aspira tanto a librarse de la 
tutela teológica como a abrirse ahí un camino hacia la realización terre-
nal del reino de Dios.

La idea de un edén arrancado al más allá e inscrito en un futuro hu-
mano más o menos próximo es la expresión más precisa de una corrien-
te de revolución social ligada a la mutación económica que la burguesía 
y el proletariado preservarán a través de su desacralización. 

La ironía ha querido que un proyecto así naciera en el cerebro de 
Joaquín de Fiore, un monje poco inclinado a causar problemas en el 
universo eclesiástico. Aunque es cierto que las teorías joaquinistas re-
sultan inquietantes para la Iglesia solo por la corriente que se ha apo-
derado de ellas y ha arrojado a la efervescencia del siglo una visión 
construida sobre la estabilidad.

En el siglo ix, el obispo Raterio de Verona expresó la inmovilidad de 
una sociedad fundada sobre el modo de producción agrario reducién-
dola al perfecto equilibrio de tres órdenes: los armatores, o guerreros, 
que protegían la supervivencia colectiva contra los depredadores; los 
oratores, o monjes y sacerdotes, que por medio de sus oraciones ob-
tenían la benevolencia de Dios; y los laboratores, o trabajadores, que 
producían los bienes indispensables para todos bajo la protección de 
lo temporal y lo espiritual. En la concepción circular del mundo, cada 
orden ocupa un lugar jerarquizado pero complementario, de modo que 
los tres se sitúan a igual distancia del centro, del punto de fusión divino 
donde el universo se aniquilará para renacer como una democracia de 
elegidos y condenados.

Con el desarrollo comercial de las ciudades, la representación cíclica 
y estática de Raterio de Verona cambiará radicalmente, en la mente de 
Joaquín de Fiore, aplanándose y estirándose en un devenir lineal que 
se ordena en tres edades. A los armatores corresponde la edad de los 
patriarcas y los reyes; a los laboratores, la edad del clero secular, cuyas 
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obras hacen fructificar la tierra de Dios. La tercera edad será la de los 
monjes y los santos, donde la perfección de los orantes alcanza su forma 
más elevada. 

La primera edad, donde los hombres han vivido de acuerdo con la 
carne —es decir, en la bestialidad—, se extiende desde Adán a Jesucris-
to; la segunda, donde los hombre viven entre la carne y el espíritu, ha 
comenzado con san Benito y durará hasta el fin de los siglos. 

Un extracto de su tratado Liber de concordia Novi ac Veteris Testa-
menti [Libro de concordia del Nuevo y el Antiguo testamento], escrito 
alrededor de 1180, ofrece un modelo de fórmulas de las cuales ninguna 
contiene nada que despierte la desconfianza de la Iglesia y cuyo signi-
ficado, solicitado por la historia, va a proporcionar armas formidables 
a los enemigos de Roma y a los detractores de la dominación religiosa:

La primera época fue la del conocimiento; la segunda, la de la sabidu-
ría; la tercera será la de la inteligencia plena.15 La primera se basa en 
la obediencia servil; la segunda, en la servidumbre filial; la tercera, en 
la libertad. La primera fue prueba; la segunda, acción; la tercera será 
contemplación. La primera fue miedo; la segunda, fe; y la tercera será 
amor. La primera fue la edad de los esclavos; la segunda, la de los hijos; 
y la tercera será la de los amigos. La primera fue la era de los viejos; la 
segunda, la de la juventud; y la tercera será la de los niños. La primera 
está iluminada por las estrellas, la segunda por la luz de la aurora, la 
tercera resplandecerá a plena luz del día. La primera fue el invierno; 
la segunda, el comienzo de la primavera; la tercera será el verano. La 
primera produjo ortigas; la segunda, rosas; en la tercera florecerán li-
rios. En la primera germinó la hierba; en la segunda despuntaron las 
espigas; en la tercera se recogerá el trigo. La primera ha dado el agua; 
la segunda, el vino; la tercera dará el aceite. La primera se relaciona 
con la septuagésima; la segunda, con la cuadragésima; la tercera será 
la Pascua. La primera edad se relaciona con el Padre, que es el autor 
de todas las cosas; la segunda, con el Hijo; la tercera, con el Espíritu 
Santo cuyo apóstol dice: «Ahí donde está el espíritu del Señor, ahí está 
la libertad».16

15 De ahí el nombre escogido por el grupo de Gilles de Canter en Bruselas: Homines 
Intelligentiae (los Hombres de la Inteligencia).
16 Joaquín de Fiore, Concordia Novi ac Veteris Testamenti, 1200, ii2, 5, 21a y iii1, 7, 
28c.
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40. La combinación explosiva del pensamiento joaquinista y de la his-
toria tiene su detonante en la fecha precisa que el monje calabrés asigna 
al advenimiento de la tercera edad, al reino de la libertad. Joaquín con-
tó, de Adán a Jesucristo, cuarenta y dos generaciones de treinta años, 
es decir, 1260 años. Según la concepción cíclica, a la cual se mantiene 
parcialmente apegado, el mismo lapso de tiempo debe sucederse a par-
tir de Cristo. El debut de la nueva era se sitúa entonces hacia el año 
1260, fecha fatídica en la que la esperanza, el amor, el terror y el odio 
van a marcar repentinamente en la historia el hito de una nueva era, 
constantemente desgarrada y lanzada más lejos por la revolución social, 
su represión y su reflujo.

Al arcaísmo del cálculo cíclico se superpone, en el pensamiento de 
Joaquín de Fiore, la modernidad de una estrategia política. Presintió la 
importancia de las órdenes mendicantes, verdadera máquina de gue-
rra puesta en marcha, poco después de su muerte, por el catolicismo, 
amenazado por la pauperización creciente de las ciudades y el avance 
de la herejía valdense. A diferencia de la orden de los dominicos, cuya 
función de policía inquisitorial la hace poco sensible a la esperanza de 
la tercera era, la orden franciscana, encargada de recuperar «con suavi-
dad» la doctrina valdense de la pobreza voluntaria, se identifica de buen 
grado con el movimiento monástico destinado a fundar, según Joaquín, 
la época de los santos. 

41. Así como, en la mayoría de los revolucionarios, la virtud inicial del 
sacrificio militante se vuelve a encontrar, al final, en la sangre de las 
revoluciones sacrificadas, así también existe una maldición que es la 
venganza del cuerpo oprimido contra los opresores y los manipuladores 
de mentiras. En el ardor con que predican la sumisión y el desprecio de 
uno mismo, una frase se desliza de repente —al igual que una evoca-
ción libidinosa en el anacoreta— cuyos ecos hacen tambalear el edificio 
represivo pacientemente construido.

Es Pablo de Tarso que escribe en una Epístola a los Corintios: 
«Donde está Dios, allí está la libertad de espíritu». Es Agustín que afir-
ma: «Ama y haz lo que quieras». Es Joaquín que declara: «El Espíritu 
Santo produce en pleno día la libertad, que es el amor» y «La caridad 
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corresponde a la libertad del Espíritu Santo».17 Estas expresiones, cuyos 
autores pretendían que estuvieran perfectamente sintonizadas con la 
ortodoxia católica, están entre las citas que el Libre Espíritu retomará 
con mayor frecuencia para devolverlas, mediante una subversión de su 
sentido,18 a la vida clandestina de la que procedían.

Tal y como las concibió Joaquín, las tres cualidades de la tercera 
edad están en absoluta conformidad con las enseñanzas de la Iglesia. La 
perfección implica la impecabilidad del hombre espiritualmente perfec-
to, estado que solo se alcanza mediante el respeto absoluto del dogma. 
A los cátaros, que se proclaman «perfectos» sin el respaldo de la Iglesia, 
Joaquín opone una verdadera comunidad de santos oficiales, seres con-
siderados excepcionalmente dignos de la santificación pontifical y cuyo 
numero crecerá y se multiplicará con el ejemplo de la pureza monástica.

De manera prudente, Joaquín reserva la contemplación a quien «re-
posa en el silencio de la ermita, donde no florecen ni el estudio de la 
literatura ni las enseñanzas de la institución cristiana, sino la simplici-
dad de la vida, la honestidad, la sobriedad, la caridad que surge de un 
corazón puro y de una fe que no es falsedad».19 El estatus de eremita 
contemplativo no se puede confundir aquí de ninguna manera con el 
estatus de «sencillos» de la clase trabajadora. Estos últimos no harían 
más que sucumbir al pecado de la ociosidad si abandonaran el trabajo 
para abismarse en la contemplación divina fuera de los días de descanso 
religiosamente consagrados. 

Por último, la libertad, maravillosamente equiparada con el amor, 
solo se concibe en la gracia angélica, que es el efecto del amor vaciado 
de su sustancia, depurado de toda carne. 

Por más desencarnado que sea (pero con tal nivel de precisión en la 
espiritualidad absoluta que bordea la absoluta materialidad), el reino 

17 Ibídem.
18 En el original detourné. El término détournement corresponde a una táctica practicada 
y teorizada por los situacionistas que se orienta a la crítica del mundo existente mediante 
la apropiación y uso de elementos culturales para nuevos fines subversivos. El término 
ha sido traducido como desvío o tergiversación, entre otras. [N. de T.]
19 Incluso si se aplica a veces, con ocasión de luchas burocráticas internas, a clérigos 
perfectamente adoctrinados y sinceramente cristianos, el reproche de fingir la fe 
muestra suficientemente bien, dada su frecuencia, que la Iglesia no cree en una fe 
practicada espontáneamente, por una suerte de virtud natural.
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de un paraíso en la tierra al alcance de la historia ejerce una atracción 
tumultuosa hacia lo que el siglo considera como pasiones contenidas, 
impacientes de satisfacerse.

En su entusiasmo ambiguo, la tercera edad joaquinista abole el rei-
no de la Iglesia. No habrá más Padre, ni Hijo, ni ritos, ni sacrificios, ni 
sacramentos —lo que ya exigía el racionalismo de Pedro de Bruys y de 
Enrique de Lausana en la primera mitad del siglo xii—, sino una sola 
ley, la lex libertatis. ¿Cómo impedir, en la inminencia de tal sociedad, 
cuya naturaleza paradisíaca está directamente establecida en Dios, que 
los conceptos más abstractos vuelvan a tomar cuerpo entre quienes la 
dictadura eclesiástica mantiene exiliados de todo goce?

De este modo, las palabras agotadas por la especulación religiosa 
recobran la vida en la tierra fértil de la que proceden. En la noción de 
perfección germina la negación de todo sentimiento de culpa; la contem-
plación deviene la iluminación del Dios de deseo que cada uno lleva en 
sí; la caridad es el arte de la cortesía erótica; el amor expresa la efusión 
de los amantes; y la libertad evoca, en el peor de los casos, la libertad de 
naturaleza, en el mejor, la disolución y la superación del infeliz acopla-
miento de Dios y la naturaleza.

Sobre el catarismo 

42. En el mercado donde la multinacional apostólica y romana progresa 
destruyendo las empresas competidoras, que llama «herejías»,20 el ene-
migo cátaro ha tomado posición en la intersección de la racionalidad 
urbana y de un paganismo que la Iglesia todavía extirpa con dificultad 
de los campos en el siglo xii.21 Los cultos a la fertilidad originados en 
el neolítico a través de la red de religiones dionisíacas de Asia Menor, 
Grecia y Roma se perpetúan en numerosos focos de resistencia.

20 La Iglesia no tiene sentido si el mundo deja de estar identificado con una forma 
religiosa. Del mismo modo, el Estado y las diversas manifestaciones de poder 
jerarquizado sobreviven al precio de una realidad incansablemente reducida a la 
economía y a su contrato social. 
21 J. Bordenave y M. Vielelli, Aux racines du mouvement cathare: la mentalité religieuse 
des paysans de l’Albigeois médiéval, París, 1973.



68 El movimiento del Libre Espíritu

Ya el Imperio romano, imbuido de su humanismo mercantil, evocaba 
con un sentimiento de horror los misterios de Baco, donde el desaho-
go orgiástico pagaba directamente su tributo a la naturaleza reprimida 
sin pasar por el Estado. El descubrimiento de celebraciones dionisíacas 
secretas en muchos pueblos del Lacio despierta, en el año 186, en el 
seno de una sociedad reconocida por la crueldad de sus costumbres, 
la ferocidad de sus proscripciones y los amenos entretenimientos de 
circo,22 una indignación imputable menos al cinismo moralizador que 
al asombro de un hombre de negocios enfrentado al uso del trueque.

El cristianismo ha heredado la misma aversión por los cultos agra-
rios. Acusado en sus inicios de prácticas orgiásticas, sabrá extraer, en su 
lucha contra los ascetismos heréticos, la lección de la amalgama. 

Más totalitaria que la Antigua Roma, la Iglesia desacredita a toda la 
naturaleza; socializa y centraliza la represión de las fuerzas pulsionales, 
de la animalidad que burbujea en la caldera del diablo, ese Dios de la 
baja tierra que se levanta y cuyo jefe celeste pone toda su omnipotencia 
en rebajar sin cesar. 

Sin embargo, el cristianismo se abstiene de fomentar una virtud que 
secaría la fuente de sus ganancias. Se posiciona en la encrucijada de las 
transgresiones y exige un pago a los sedientos que acaban de beber de la 
copa de las voluptuosidades.

En el momento en que la duplicidad eclesiástica propaga en los cam-
pos la idea de una naturaleza corruptora y, en nombre de la debilidad 
humana, tolera el pecado siempre y cuando se redima, el apolinismo 
absoluto de los cátaros recupera para su provecho la rampante desespe-
ración que intensifica su asedio sobre la vieja exuberancia pagana; hace 
resplandecer, por encima del caos natural donde reina el Demiurgo 
—Dios corrupto, productor de un universo inhumano—, la luz de un 
Dios puro que se niega a iluminar el oscuro y absurdo mundo material 
con el fin de que este se agote y se precipite hacia su destrucción.

La crítica radical del perfecto rechaza globalmente el mundo exis-
tente, invita a abandonar el lugar de una vida por siempre abortada. Al 

22 La grandeza humana puesta en escena por los latinos todavía impresiona en el siglo 
xx. Ella continúa exorcizando su bajeza fundamental al perpetuar el culto a la voluntad 
militar, a esa rigidez del cuerpo mecanizado que juzga, oprime y condena al desprecio 
social y a las arenas carcelarias.
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despreciar los acomodamientos mercantiles del cristianismo, la abstinen-
cia cátara traza, a través de un laberíntico valle de lágrimas, el camino más 
corto y más racional hacia la salida. ¿Cómo evitar el sentimiento de que 
tal elección —que se plantea en esta civilización occitana donde la dul-
zura de vivir ha soñado, por primera vez en la historia, con una sociedad 
consagrada al amor y no al dinero— apuesta el todo por el todo y prefiere 
arder en la muerte antes que renunciar al abrazo de la vida?

La aspiración cátara a una aniquilación de la tierra expresa el recha-
zo de la vida degradada en supervivencia, pero un rechazo que su pro-
pia religiosidad condena al único remedio de la autodestrucción.23 El 
hastío de la materialidad, la repugnancia a tocar lo vivo por tratarse de 
una cosa impura —no matar ni humanos ni animales (salvo los peces), 
abstenerse de hacer el amor, exaltar el ascetismo, recurrir al suicidio por 
endura o ayuno prolongado—, ¿acaso no es esta la base del proyecto de 
una economía pura que ya no tendría necesidad alguna de personas?

El catarismo transforma los cultos de fertilidad en cultos de esteri-
lidad porque la fecundidad incrementa el mal del mundo dominante; 
funda sobre la castración espiritual aquella cortesía amorosa que señala 
tanto la aparición de la vida como una conciencia social a punto de 
reconocerla y de afinarla. 

Frente a tal impaciencia por vaciar la vida de su sustancia, el cato-
licismo desatará, hasta que se restablezca la confianza en los negocios, 
a sus jinetes de la muerte diferida. El desahogo sanguinario de los cru-
zados del Norte, que saquean una civilización donde se esboza una 
perspectiva de la felicidad, es la victoria de la rentabilidad realista sobre 
la abstracción desencarnada de los intercambios, la venganza, paradóji-
camente fulgurante, de la muerte duradera y a crédito sobre la muerte 
gratuita y sin prórrogas.

Sobre el mercado de la pobreza

43. No hace mucho tiempo que apareció la identidad entre la explota-
ción de la naturaleza, la explotación del proletariado y la explotación de 
la vida, de la que la supervivencia extrae su materia.

23 He aquí un modelo de pura abstracción del mundo y de uno mismo que se perpetúa 
en el comportamiento suicida de los clerizánganos de la radicalidad.
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Explotadores y explotados son los dos polos extremos de un arco que 
solo se tensa para disparar al sinsentido las flechas de la vida ausente. 
Así como la economía celeste se aflige por su materialidad mercantil, 
el espíritu gime en la prisión del cuerpo y la mano, que desprecia la 
naturaleza, es despreciada por la inteligencia que la guía, así también el 
lugar de la pobreza, que es dominado por la apropiación privativa, es la 
cloaca donde se estanca la soberbia del mundo de los negocios.

¿Cómo se propone la mitología cristiana exorcizar la vieja maldición 
inherente a la producción lucrativa de inhumanidad? Propagando el 
modelo reversible de su rey-esclavo, de su insurgente-resignado, de su 
cadáver humano resucitado en Dios. Ofrece a los oprimidos un pacto 
de igualdad póstuma a cambio de la sumisión a los poderes espiritual 
y temporal (Ríndete al César, etcétera). Mejor aún, como incentivo es-
pecial, da prioridad de entrada al reino de Dios a aquellos que han 
cultivado el amor a su propia esclavitud y el desprecio de todo goce.

Cuando una incesante labor de propaganda impone una docilidad 
momentánea a las masas, la Iglesia es experta en exigir una obediencia 
similar de príncipes y patricios, primeros beneficiarios de la resignación 
popular. Al inclinarse ante el poder de Roma y aumentar su crédito 
espiritual por medio de generosas donaciones, los detentores de rique-
zas y de autoridad ganan todavía más: exoneran su mala conciencia, se 
lavan de la mierda y la sangre que manchan sus billeteras y sus letras 
de cambio. 

En la cuerda floja de la muerte, donde tiene lugar la supervivencia, 
la Iglesia avanza y retrocede en un equilibrio siempre precario. Esa será 
su miserable suerte hasta que la burguesía triunfante la reemplace por 
el Estado moderno, que apenas tiene más fundamentos.

Cada vez que la pauperización amenaza el orden social de las ciu-
dades, Roma otorga a la cohorte de los desfavorecidos el emblema del 
Cristo pobre entre los pobres y orgulloso de su indignidad. A veces 
hasta alienta la agitación popular y le recuerda al poder temporal, e 
incluso a su propia jerarquía clerical, que su intercesión no es gratuita y 
que, si la docilidad de las clases peligrosas no se compra con la promesa 
reiterada de un socialismo del más allá, la espada de la justicia social 
puede caer sobre las cabezas de los reyes.
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En 1077, en Laón, el clérigo Rhamirdus, que encabezó una revuelta 
de tejedores y predica contra la simonía (la venta de indulgencias) y la 
corrupción del clero, es condenado por el obispo de Cambrai y muere 
en la hoguera. El papa, preocupado por el enriquecimiento y el po-
der creciente de los dignatarios eclesiásticos, se pone del lado de los 
rebeldes y rehabilita a Rhamirdus. El ejemplo, mil veces repetido, de 
resentimientos populares avivados por el bajo clero contra el enemigo 
de clase permite, cada vez que la política pontifical necesite dar una 
prueba sólida de su capacidad, oponer al hedonismo de los poseedores 
el ascetismo forzado de los desposeídos, que Roma equipara con el des-
pojamiento voluntario y saludable de Cristo.

De igual manera, cuando el emperador Federico ii se alce contra 
la Iglesia, el papa usará órdenes mendicantes para socavar su prestigio 
ante la plebe italiana y para fomentar revueltas de las que el partido 
pontificio —los güelfos— pueda beneficiarse.

Sin embargo, lo que se gana en devoción se pierde en táctica. En 
un proletariado naciente donde los campesinos mal cristianizados son 
abandonados al aprendizaje urbano de la crítica racional, de la libertad 
individual y de los placeres inaccesibles, la idea de un paraíso sobre 
la tierra librado de la opresión espiritual y temporal se abre camino a 
través de una permanente confusión. En el seno de las ciudades amena-
zadas por la conflagración del pauperismo, la diversión de las cruzadas 
exóticas es sustituida por una voluntad —generalmente proveniente de 
la burguesía— de desactivar el antagonismo social mediante la creación 
de un movimiento de pobreza voluntaria. La importancia de una or-
ganización así no pasa desapercibida para la Iglesia, que se esfuerza por 
ponerla bajo su control destruyendo si hace falta cualquier iniciativa 
que se le escape. 

44. La herejía valdense ilustra la oportunidad perdida por Roma en su 
lucha contra los cátaros y contra los efectos subversivos de la pauperi-
zación urbana. 

Fundado hacia 1173, en Lyon, por el rico mercader Pedro Valdo (o 
Valdés), el movimiento de la pobreza voluntaria pretende reanudar la 
práctica de los apóstoles en la Iglesia de los orígenes. A instigación de 
Valdo, que ha renunciado a todos sus bienes, el grupo de los Pobres de 
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Lyon difunde por doquier el mensaje del evangelio según Mateo: «Si 
quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres». 
El éxito de la mala conciencia mercantil es tal que los valdenses se pre-
sentan en masa ante el concilio de Letrán de 1179. ¿Cedió el papa, 
impresionado por su piedad y seducido por la sumisión evangélica que 
propagan, a la presión del clero secular,24 hostil a cualquiera que practi-
que gratuitamente una caridad tan oportunamente monetizable? Duda 
en admitirlos, plantea la condición previa de un control absoluto de la 
Iglesia y les prohíbe predicar libremente.

Ya sea porque, al intuir algún compromiso futuro, se mantiene fiel 
a la honestidad que se debe, o bien porque el creciente número de sus 
discípulos le permite desafiar la autoridad de Roma, Pedro Valdo rehú-
sa doblegarse. En 1181, el papa lanza la excomunión. Desde 1184, los 
valdenses son perseguidos y quemados como herejes. 

Acosados por verdaderos cazadores de recompensas, que más tarde 
el santo Domingo reclutará en las legiones de la Inquisición, los Pobres 
de Lyon despiertan en todas partes simpatía por su dulzura y su rechazo 
a toda violencia, así como atraen el sadismo ordinario de los cobardes 
por su resignación y su vocación de mártires.

Desde Lyon, el movimiento se expande a través de Provenza, Lan-
guedoc, Aragón e Italia, donde Milán, ya convertida al catarismo, se 
considera como uno de sus baluartes espirituales. Alcanza Lieja, Tréve-
ris, Metz, Estrasburgo, Maguncia y la región renana, antes de llegar a 
Baviera y Austria.

El concilio de Letrán de 1215, que ordena a los obispos, bajo pena 
de destitución, perseguir y castigar a los heréticos en sus diócesis y fo-
mentar la delación, muestra el poco celo de las autoridades gobernantes 
por exterminar a las personas que predican las virtudes de la pobreza 
resignada.

Aunque el ascetismo valdense se habría opuesto hábilmente a una 
perfección cátara —que solo era desprendimiento del mundo, un com-
portamiento apostólico animado por la caridad—, la imbécil persecu-
ción de Roma asocia ambos movimientos, los confunde en una misma 
hostilidad hacia la Iglesia, un mismo rechazo a los melindres eclesiásticos, 

24 El obispo de Lyon se opone muy pronto a la reforma de Valdo.
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un anticlericalismo que las clases trabajadoras aplauden por odio a la 
tiranía, la burguesía por repugnancia al parasitismo y la nobleza por la 
rivalidad entre el poder temporal y el espiritual (que culminará con el 
enfrentamiento entre Roma y los emperadores de Alemania).

La acusación calumniosa de orgías secretas perpetradas por los val-
denses traslada, sobre una comunidad dedicada al ascetismo ejemplar, 
el reproche de hipocresía tan frecuentemente dirigido a los sacerdotes, 
que unen la mano izquierda del desenfreno con la mano derecha de la 
absolución en una perfecta obediencia a Roma. La supuesta orgía val-
dense, que prefigura el aquelarre de brujas y que vuelve a encontrarse en 
el barilotto25 de los fraticelli condenados en 1449, adopta, en el proce-
dimiento inquisitorial, una forma sagrada que evoca los cultos agrarios, 
cuyo arcaísmo es objeto de horror para el humanismo mercantil.

Al mismo tiempo, el papado se esfuerza por corregir los efectos, 
desastrosos para este, del encuentro fallido con la pobreza voluntaria. 
Un grupo de pauperes catholici, formado rápidamente por valdenses 
convertidos y encargados de competir con la herejía, fracasa misera-
blemente. Por eso, el papa Inocencio iii evitará faltar a la cita a la que 
lo invita un nuevo Pedro Valdo, más diplomático, menos escrupuloso 
y perfectamente consciente de la vacante de un empleo glorioso en el 
seno de la ortodoxia: pastor de pobres.

45. A la austeridad cátara y valdense, Francisco de Asís responde con la 
docilidad de la renuncia. Su perdón de las debilidades humanas, al legiti-
mar el poder atractivo del pecado, apela a reconocer en la Iglesia el único 
poder capaz de contenerlo eficazmente. A quienquiera que no posea en 
sí la fuerza compulsiva que exige el apostolado de la pobreza, Roma tiene 
el privilegio exclusivo de ofrecer su ayuda y ese perdón que, en vista de 
la debilidad humana, le conviene conceder a cambio de la simonía y las 
pequeñas transacciones sórdidas a las que sucumbe desde hace siglos.

La exaltación de una virtud que se sabe falible promueve en la or-
den franciscana un verdadero elitismo de la humildad. Al devolver la 

25 El proceso emprendido por Nicolás v con miras a exterminar el partido de los 
fraticelli reedita, bajo la autoridad del santo inquisidor Giovanni da Capestrano, la 
leyenda de los ritos de promiscuidad sexual (llamados «barilotto») acompañados por el 
asesinato de los niños que nacían como resultado de ellos.
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impecabilidad al seno de una Iglesia tanto mejor armada contra el pe-
cado por cuanto nunca escapa de él, Francisco de Asís rebaja los precios 
promocionales de la virtud valdense, que por desgracia gravan el mer-
cado de las indulgencias.

Pero el talento del hábil ingenuo le permite sacar más ventaja. Ganán-
dole la partida a los cátaros —que no maltratan ni matan a los anima-
les— y a los valdenses —que respetan la vida y son hostiles a la pena de 
muerte—, el Poverello de turno estampa el sello de la cruz patibular en el 
acto de concordato que establece entre el hombre, la naturaleza y Dios. 
Al catequizar al lobo, al cordero, al cuervo y al sol, disfraza de santidad al 
viejo chamanismo que duerme en el corazón de los campos. Gracias a él, 
los reinos mineral, vegetal y animal hacen una entrada con descuento en 
los estantes de Dios, que no se había interesado por ellos hasta entonces.

46. Presurosamente digerida por la ortodoxia franciscana, la práctica 
apostólica de Pedro Valdo dará migraña al papado y cólicos a la orden 
de san Francisco durante más de un siglo. 

Dos tendencias oponen muy rápidamente a los franciscanos en 
torno a la observancia de la pobreza. Los «conventuales» declaran su 
fidelidad a una política pontifical dictada cada vez más por el lema im-
plícito del desarrollo mercantil: ¡enriquézcanse! Los «espirituales», por 
el contrario, desprecian los bienes terrenales y a veces empujan la crítica 
del tener hasta atribuirse la cualidad del ser en esa vida que la corriente 
del Libre Espíritu intenta sacar a la luz. 

El elitismo de los espirituales descubre en las teorías de Joaquín de 
Fiore una fuente de nutrición apropiada para sus pretensiones quiliás-
ticas. En 1254, un espiritual de Pisa, Gerardo di Borgo San Donnino, 
radicaliza y populariza las ideas joaquinistas en su Introductorium in 
Evangelium Aeternum [Introducción al Evangelio eterno]. Insiste en el 
año fatídico de 1260 y profetiza la desaparición de la Iglesia romana y 
el advenimiento de una Iglesia espiritual que estaba en germen en el 
franciscanismo. La condenación del libro, en 1255, repercute sobre el 
abad de Fiore, desde entonces considerado sospechoso de herejía. Con-
denado a reclusión perpetua, Gerardo di Borgo San Donnino morirá, 
tras dieciocho años de severo encarcelamiento, sin haber renegado de 
sus concepciones.
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El joaquinismo seguirá encontrando defensores entre los espirituales 
de la orden franciscana. Según Petrus Iohannis Olivi (o Pierre Olieu) y 
Ubertino de Casale, ha comenzado el reino del Espíritu Santo. La Igle-
sia es «la Babilonia, la gran ramera que corrompe a la humanidad y la 
envenena, entregada a los placeres de la carne, al orgullo, a la avaricia». 

El monacato, al suceder al papa —considerado como el Anticris-
to—, traerá el reino de los santos, donde florecerán aquellas virtudes 
que llevarán como escapulario la mayoría de los movimientos revolu-
cionarios antiguos y modernos: la pobreza, la humildad y la castidad.

Actitud puramente religiosa la de estos dos clérigos en revuelta con-
tra el papado, que no es digno del cristianismo. Una misma condena-
ción amalgama, en sus mentes, el cuerpo —que es el lugar de los pla-
ceres culpables— y la materialidad mercantil —territorio de la avaricia 
apropiadora y del orgullo del poder—. Por eso no sorprende el celo que 
muestra Ubertino de Casale, reducido más tarde al exilio para escapar 
del resentimiento de Juan xxii, en la represión del Libre Espíritu en 
Toscana, en el valle de Espoleto y la región de Ancona, «lo que ningún 
inquisidor anterior a él había osado emprender».26

Tal enfoque responde precisamente a la necesidad de purgar la co-
rriente espiritual de la sospecha de Libre Espíritu a la que se exponen, 
en la frontera entre el franciscanismo y la herejía, los que la Iglesia de-
nomina «fraticelli». El programa de lucha política y social que se esboza 
en las ciudades italianas tiene una repercusión doble en el movimiento 
franciscano. Genera el milenarismo revolucionario de Gerardo Segarelli 
y especialmente de Dulcino de Novara, así como una especulación in-
telectual regida por la voluntad de purificar la Iglesia de su corrupción 
(programa que sigue siendo el de Savonarola en 1491). Ambas opcio-
nes alimentan una mayor desconfianza hacia la seducción que ejerce 
entre los sencillos la reivindicación de la libertad de naturaleza.

47. En el año joaquinista de 1260, un boticario de Parma, Gerardo 
Segarelli, renuncia a sus bienes y funda la secta de los apostólicos. Así 
se repite, una vez más, y ya demasiadas veces para la Iglesia, el gesto 
de Pedro Valdo. Inicialmente alentados por el obispo de Parma, los 

26 Ángelo de Clareno, Historia septem tribulationum ordinis minorum.
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apostólicos, que superan a los franciscanos haciendo resonar en las ca-
lles el lema «Penitençagite!» [¡Haz penitencia!], inquietan al papa Ho-
norio iv, que los acusa de herejía (bula del 11 de marzo de 1286).27 
Un año más tarde, el concilio de Würzburg prohíbe a los fieles recibir y 
alimentar a los apostólicos errantes, que vestían con ropas extravagantes 
y eran llamados «glotones» (leccatores, ghiottoni, scrocconi).

Aunque la doctrina de Gerardo Segarelli se asemeja a la pobreza 
voluntaria, es posible que se hayan colado gradualmente, bajo la idea 
de perfección vinculada al no-tener, las aspiraciones de los sencillos a 
la libertad de naturaleza. Si bien Ángel de Clareno cede a la polémica 
cuando acusa a Segarelli de haber introducido en Italia la llamada doc-
trina «del espíritu de libertad», hay cierta similitud entre las tesis de Wi-
lliam Cornelius de Amberes y las ideas de Segarelli, quien afirma que la 
vida de los pobres es la verdadera vida de los apóstoles, pues «es la más 
libre y perfecta de las vidas [...]: libertad para adorar a Dios, libertad de 
juramento, libertad en las relaciones entre el hombre y la mujer».

Tras la muerte de Gerardo Segarelli, quemado en Parma el 18 de julio 
de 1300, un franciscano disidente, Dulcino de Novara, asume el liderazgo 
de los apostólicos. En Dulcino se encarna el encuentro entre el movimiento 
insurreccional de los campos y el milenarismo joaquinista, tal y como fuera 
radicalizado por Gerardo di Borgo San Donnino y Gerardo Segarelli. De 
1304 a 1307, Dulcino28 y su compañera, Margarita, organizan una comu-
na campesina en la región de Piamonte donde, de acuerdo con la intención 
milenarista, se diseña un programa de supervivencia colectivista.29

Los apostólicos son llamados a formar, alrededor de la pareja, la se-
milla de un mundo nuevo donde los bienes necesarios para la supervi-
vencia se comparten, la propiedad se abole y el matrimonio, que reduce 
a la mujer a un objeto de apropiación, se suprime (lo que la represión 
de los inquisidores interpreta en términos de «violación colectiva»).

27 J. de Guibert, Documenta ecclesiastica christianae perfectionis, Roma, 1931. Bula del 
11 de marzo de 1286.
28 E. Anagnine, Fra Dolcino e il movimento ereticale all’inizio del Trecento, Florencia, 1964.
29 Por más desacralizados que pretendan estar el colectivismo proletario de los 
bolcheviques y el colectivismo nacionalista del fascismo, ambos continúan obedeciendo 
a la forma religiosa que caracteriza la estructura del modo de producción agrario. El 
predominio agrícola en Rusia y el sueño de un retorno a la tierra de la Alemania 
industrializada se unen en la uniformidad burocrática del Estado. 
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Después de la ejecución de Dulcino y su compañera, el 2 de julio de 
1307, en Vercelli, los apostólicos se confundirán, la mayor parte del 
tiempo, con los begardos y las beguinas.

48. Hacia el final del siglo xii surgen, generalmente por iniciativa de 
magistrados o de burgueses adinerados, asociaciones a la vez religiosas 
y laicas, cuyos miembros, denominados «begardos» y «beguinas», viven 
en casas comunitarias conocidas como «beguinarios».

Estas comunidades, que fueron fundadas como una medida de uti-
lidad pública para contener la multiplicación de pobres en las ciudades 
que drenan un excedente de mano de obra del campo, son indepen-
dientes de todo orden monástico y están bajo la vigilancia exclusiva 
del obispo. La afluencia de mendigos y mendigas no dejó de aumentar 
considerablemente, sobre todo en las ciudades del norte como Lieja, 
donde los primeros establecimientos datan de 1180-1184 (y son, en-
tonces, contemporáneos a las iniciativas de Pedro Valdo en Lyon), Tie-
nen (1202), Valenciennes (1212), Douai (1219), Gand (1227), Ambe-
res (1230). En 1250, hay más de mil adherentes en París y Cambrai, y 
dos mil en Colonia. 

La corriente del Libre Espíritu tiene un eco particular, en el que 
se mezclan confusamente los intereses individuales y comunitarios, en 
estos beguinarios de los que Jundt pinta un cuadro idílico:

En Francia y en Alemania, las beguinas vivían en grupos bastante 
grandes en una misma casa, mientras que en Bélgica su vivienda nos 
recuerda más a nuestros barrios obreros modernos que a un claustro: 
se componía (y aún a día de hoy) por una serie de residencias bastante 
pequeñas, donde vivían no más de dos o tres beguinas por casa; en el 
centro, una iglesia y un hospital se alzaban para las hermanas de más 
años o enfermas; muy cerca de ahí había un cementerio. El estilo de 
vida de estas mujeres se encontraba entre la vida monástica y la vida 
profana. No renunciaban en absoluto a la compañía de los hombres, a 
los asuntos y preocupaciones terrenales; hacían voto de castidad y obe-
diencia, pero no de una manera absoluta como las religiosas; ellas con-
servaban la libertad de renunciar a la asociación cuando querían y de 
contraer matrimonio. Las que no eran completamente pobres podían 
incluso dejar una cierta parte de sus bienes en testamento. Dentro de 
sus casas, se ocupaban de diferentes labores femeninas y consagraban 
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una parte de su tiempo a las oraciones y lecturas piadosas. General-
mente, también visitaban a diferentes familias del pueblo para cuidar 
de los enfermos; cuando recibían herencias, se dedicaban a celebrar el 
aniversario de la muerte de sus benefactores asistiendo a misas para el 
reposo de su alma y recitando oraciones sobre sus tumbas. Las beguinas 
gozaban así de la mayoría de los beneficios de la vida en el convento, 
sin experimentar sus desventajas.

No tardarán en encontrar imitadores. Cofradías de artesanos, la mayo-
ría tejedores, se formarán siguiendo su ejemplo en las diferentes ciuda-
des donde ellas tenían establecimientos. Llamados por el pueblo begar-
dos, los miembros de estas asociaciones sumamente laicas gozaban de la 
misma independencia que las beguinas; consagraban su vida al trabajo 
manual, así como a los ejercicios de la piedad, y de este modo atrajeron 
la simpatía de la gente.  

El éxito de estas dos sociedades religiosas no dejará de encontrar ene-
migos, especialmente en el clero secular, que sentía envidia. Los curas 
de parroquias recibían una cierta suma al año a título de compensación 
por las pérdidas provocadas por la presencia de un sacerdote especial-
mente apegado a cada una de estas asociaciones; incluso renunciaban 
a una parte del precio de los entierros cuando algún rico burgués, y el 
caso no era raro, pedía ser sepultado en el cementerio dependiente del 
establecimiento: en cuanto a las órdenes religiosas, no podían más que 
perder ante el prestigio creciente de estas fundaciones piadosas, que las 
privaban no solo de la colaboración de muchos miembros, sino tam-
bién de donaciones importantes.

El concilio de Letrán había decretado que en el futuro ninguna or-
den obtendría la aprobación pontifical; fue esta decisión la que se utili-
zó contra las beguinas y los begardos para acusarlos, entre otras recrimi-
naciones, de formar una asociación no reconocida por la Iglesia. Ya en 
1240, Juana de Flandes consideró necesario ordenar a sus magistrados 
que los defendieran de sus expoliadores; cinco años más tarde, Inocen-
cio iv los tomó especialmente bajo su protección. En 1261, Urbano iv 
escribió al deán de Lovaina «para que los proteja de los imprudentes 
que los afligen y no permita que sean acosados mediante juicios contra 
sus personas o sus bienes». Pero, en 1274, Gregorio x renovó la senten-
cia del concilio de Letrán y a partir de entonces comienza el declive de 
la institución de los begardos y las beguinas, acelerado aún más por las 
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acusaciones de herejía que no tardarán en golpearlos. Desde fines del 
siglo xiii, para salvar su existencia, estas asociaciones religiosas fueron 
obligadas, una tras otra, a sacrificar su independencia y a ponerse bajo 
la protección ya sea de los franciscanos o de los dominicos aceptando 
la tercera regla de esas órdenes. Las persecuciones a las que estuvieron 
expuestas, y sobre todo su absorción progresiva en el clero regular, las 
hicieron desaparecer en Francia y en Alemania después de cierto tiem-
po. A mediados del siglo xv, en los Países Bajos, se forma la Congre-
gación de begardos de la tercera regla de san Francisco dirigida por una 
asamblea anual reunida en Zipperen; de ahí su nombre de Congregatio 
Zipperensis. Después de la tormenta del siglo xvi, esta congregación, 
reducida a un número de miembros bastante restringido, fue reunida, 
por Inocencio x, con los franciscanos terciarios de Lombardía y desde 
entonces no fue más que una provincia de la orden de san Francisco.30 

Sobre el mercado de la penitencia

49. La Iglesia abomina el pecado cuando no es ella la que recauda el 
impuesto. Odia a la naturaleza, cloaca de todas las tentaciones, pero no 
odia a la naturaleza pecadora, fuente de sus ingresos. Así es su bondad, 
sin límites, como la del psicoanálisis, porque absuelve la culpa, siempre 
reincidente, haciendo que se pague por ella.

Ella dirige sus flechas no tanto al avaro, al licencioso, al bebedor, al 
torturador, al asesino, como al asceta insensible ante el deseo, al hom-
bre honesto cuya virtud no requiere garantía eclesiástica, a los «puros», 
valdenses y cátaros, que practican ellos mismos la remisión de los peca-
dos, a los sencillos, que ignoran el pecado, y a los partidarios del Libre 
Espíritu, que los confortan en la inocencia de naturaleza.

Cuando las religiones antiguas condenaban el goce, al menos tole-
raban el desahogo. Las fiestas orgiásticas, los sacrificios sangrientos, la 
ferocidad guerrera, el potlatch, la violación y el delirio de los sentidos 
regulaban el flujo compensatorio de una vida sacrificada al trabajo.

30 A. Jundt, Histoire du panthéisme populaire au Moyen Age et au xvie siècle, París, 1875, 
pp. 45-46. 
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El catolicismo está tan bien instruido en la escuela del imperialismo 
mercantil de Roma que inventa un impuesto sobre las pasiones. A los 
placeres, cuya represión e inversión saldaban una primera vez el dere-
cho a la supervivencia, la Iglesia agregó un impuesto de transmisión. 
Los desahogos son tarifados. Los vicios que engendra una virtud impo-
sible se pagan a precios de mayoreo y menudeo.

Para que nadie, bajo el argumento de una conducta irreprochable, 
pueda evitar la estación de peaje de los confesionarios, el cristianismo 
universaliza y racionaliza, con el nombre de «pecado original», aquel 
viejo sentimiento de ser indigno, que proviene de la usurpación del mé-
rito humano por los dioses. Su empresa de limpieza espiritual sumerge 
a toda la humanidad en el lodazal del sentimiento de culpa. Por haber 
desafiado la prohibición del Dios productor, la unión amorosa de Adán 
y Eva mancilla para siempre el amor; mancha, en el nacimiento —y por 
el sufrimiento—, al niño nacido de un acoplamiento sensual, del cual 
solo la madre de Cristo es la única que escapa. (Es verdad que la Pasión 
del Hijo nacido sin mácula es, a la inversa de la pasión amorosa, el arte 
de aprender a sufrir y a morir; esencia y sentido único de la superviven-
cia, como lo saben bien los poetas y filósofos).

Dotados del privilegio de confesar, castigar y absolver, los sacerdotes 
—negros cuervos del juicio final— no tienen otra función más sagrada 
que comportarse como diligentes recaudadores del impuesto a las incli-
naciones naturales. Los historiadores generalmente han equiparado el 
anticlericalismo con la nostalgia de una religión purificada del mercan-
tilismo eclesiástico, como es el caso entre los cátaros, los valdenses, los 
apostólicos y aquellos sectarios de moral cristiana que prefiguran a los 
ateos moralizadores del siglo xix. Entre los sencillos, se despierta una 
misma repugnancia espontánea ante los recaudadores del diezmo, los 
vendedores de indulgencias, las ratas de confesionario y la religión don-
de todo se paga: nacimiento, muerte, copulación, placeres y displaceres. 
(Solamente hacia el siglo xv, a través de su control del mercado del 
miedo y de la muerte, la Iglesia se impondrá en las mentalidades como 
un servicio público tan inevitable como el último suspiro).

50. La lucha por la supremacía absoluta de la Iglesia en el mercado del 
pecado y de la penitencia domina, en el siglo iv, la polémica entablada 
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contra Pelagio, que niega el pecado original y estima que el hombre de 
bien, armado de una voluntad inquebrantable, puede resistir la tenta-
ción. Pelagio, que reconoce la atracción del mal y el poder de triunfar 
sobre él, no ha comprendido que el descrédito cristiano del cuerpo y de 
los placeres tiene como su único punto de interés que el hombre padez-
ca, como una misma e irrefrenable caída, la atracción de los impulsos 
naturales y la angustia de sucumbir a ellos. La condenación de la herejía 
pelagiana manda a la hoguera a todos los consagrados a la perfección 
moral; a los inocentes, que no se les pasa por la cabeza la idea del pe-
cado; y a los ingenuos, que se indignan ante la idea de que un niño sea 
culpable desde su nacimiento y que rechazan el bautismo, ese contrato 
de rentabilidad espiritual y material que la Iglesia establece en nombre 
de cada superviviente.

Sobre el mercado del miedo y de la muerte

51. El miedo a morir no es más que la forma lógica del miedo a vivir. Es, 
pues, un terreno completamente preparado para la conquista de la Igle-
sia romana. Sin embargo, morir a uno mismo para franquear la muerte 
como una puerta familiar, abierta al reino de los cielos, implica primero 
la obligación inmediata de merecer esa muerte que es el regalo de bienve-
nida de Dios. Si la alegría por venir no se funda en el sacrificio del presen-
te, ningún poder podrá asegurar su presa. La burocracia clerical no tiene 
otra razón de ser más que en el reino de la supervivencia terrestre para 
secretar el reino de la supervivencia celeste; un proyecto, por cierto, que 
los milenarismos burgueses y proletarios se contentan con desacralizar. 
El fin del mundo, con o sin renovación, solo es rentable mientras dure la 
espera. La economía profetiza el horror apocalíptico de su desaparición 
únicamente sobre la base del horror de una vida ya arruinada.

La hambruna de 1250, la peste de 1259, la lucha sangrienta entre 
güelfos y gibelinos, el plazo joaquinista radicalizado por Gerardo di Bor-
go San Donnino, todos estos acontecimientos están relacionados con la 
aparición en Perugia del movimiento de los flagelantes hacia 1260. 

Inicialmente alentado por la Iglesia —el santo inquisidor Vicente 
Ferrer habría sido el instigador de la corriente flagelante en España—, 
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el autocastigo histérico y colectivo amenaza rápidamente el privilegio 
clerical de atormentar y consolar. La reivindicación del infierno en la 
tierra despoja de todo prestigio a los mercaderes del más allá. Tanto más 
por cuanto se extiende, entre los flagelantes, la idea de que entregarse 
voluntariamente a ultrajes y laceraciones es una manera de identificarse 
con Cristo, incapaz de pecado, y libera del control de la Iglesia.

Entre otros heresiarcas, Meco del Sacco (o Dominico Savi) —que-
mado en Ascoli el año 1344—, jefe de un grupo de fraticelli y flagelan-
tes desde 1320, predica un comportamiento donde se discierne con-
fusamente una influencia lejana del Libre Espíritu. Enseña, en efecto:

Las caricias impúdicas llevadas hasta el goce no son un pecado; los 
hombres y las mujeres que rezan juntos en la oscuridad de la noche no 
pecan, sea lo que sea que hagan al mismo tiempo; las mujeres tienen 
permitido flagelarse desnudas y en público por sus pecados; los laicos 
también tienen la facultad de absolver todos los pecados.31

Una vez roto el difícil equilibrio entre la parte de vida y la parte de 
muerte, a partir de lo que se forma monstruosamente la supervivencia, 
la Iglesia se ve simultáneamente arrastrada por una carrera mortal hacia 
la aniquilación y destrozada por su inesperada inversión en un apeti-
to de vivir sin demora. Mientras reprime al movimiento flagelante, la 
Iglesia funda, sobre el autocastigo colectivo, sobre esas danzas macabras 
que, en el siglo xiv, celebran la fiesta interminable de la vida muerta, 
una auténtica devoción en la que el tiempo del sufrimiento aceptado se 
paga a término —ni antes ni después— mediante la liberación de una 
muerte consoladora, de una madre que ha venido de las virginidades 
del más allá para llevar de vuelta a su seno a los niños perdidos de la hu-
manidad. Si la muerte sigue siendo terrible, se debe a que es fatalmente 
mujer y solo la Iglesia puede concederle una benevolencia maternal.

Sobre la mujer exorcizada, o la monja 

52. La misoginia, que persigue a la economía y a sus representaciones, 
proviene de que la mujer porta la vida y la ofrece a una sociedad que 
no tiene ningún uso para ella. No existe ninguna civilización mercantil 

31 R. Guarnieri, Il Movimento del Libero Spirito. Testi e Documenti. Roma, 1965, p. 427. 



83La iglesia en conflicto con su devenir

que no la reduzca a la inmaterialidad de la virgen y a la producción 
maternal de carne con fines de lucro. Debe convertirse en virgen de 
sensualidad inútil antes de engendrar, en la misma inutilidad sensual, 
futuros productores.

Excluida de un cuerpo alquilado como útero, celebrada como ob-
jeto de placer y despreciada en el amor que este encierra —y que es el 
amor de la vida—, la mujer siembra a su paso la fascinación de lo pro-
hibido. La emoción de su mirada da acceso al universo secreto del goce 
y su olor es como el de la tierra vegetal, arcano de toda creación. Así la 
percibieron confusamente ciertos gnósticos.

Cada vez que una época manifiesta la huella de la irradiación femeni-
na, es la señal de que una savia viviente se eleva en el bosque petrificado 
por los miserables sortilegios del viejo mundo. Y rara vez transcurre mu-
cho tiempo entre el resplandor fugitivo de su presencia, el aliento pesti-
lente de la represión que la mutila y la recuperación que la distorsiona.

La feminidad ya se niega en las sacerdotisas de los cultos antiguos, 
unas veces en la sabiduría viril de Atenea, otras en el cruel desahogo 
de las ménades. La Iglesia actúa del mismo modo cuando impone a la 
mujer, ser inútil, regular su conducta desposando a Cristo o al diablo.

El desarrollo de comunidades de monjas entre los siglos xii y xiii 
coincide con la importancia creciente de la mujer en la sociedad (sus 
derechos son, por entonces, más amplios que los que le concederá el cé-
lebre Código, en el cual Bonaparte compensa con rigidez militar la de-
bilidad de su complexión amorosa). La exaltación mística de la «mujer 
santa» ofrece a lo reprimido la válvula de escape de una sensualidad sa-
ciada por el espíritu. La hierogamia sacraliza el desbordamiento erótico.

Virgen, esposa, madre e hija de Cristo, la monja entrega su exube-
rancia sexual a un fantasma que es la encarnación de lo desencarnado, 
la carne simbólica de lo inmaterial, el árbol del amor arrancado de sus 
raíces y podado para leña de muerte donde cuaja, en lugar de semen, un 
negro coágulo. Con tanto fuego dirigido hacia un cadáver congelado, 
¿resulta extraño que se forje, en el seno del amor entregado a un Dios 
infinito, un infinito de amor donde Dios se destruye?

La Iglesia, que apenas ve más allá de su porción de cielo y de tie-
rra, de cuerpo y de espíritu, de ángel y de bestia, otorga así un sello 
de santidad a esas apasionadas que buscan el absoluto del amor en la 
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exaltación de los sentidos. Y quemará como herejes y brujas a aquellas 
cuya exuberancia ridiculice su autoridad, porque escapar de su control 
significa necesariamente entregarse a otro amo. La monja cabalga in-
conscientemente la escoba.

El Libre Espíritu ha encontrado una vía de acceso natural, por así 
decir, en el debate sobre el amor que domina los siglos xii y xiii. Al 
radicalizar la corriente cortés y devolver el amor, desecado en la efigie 
detumescente del crucificado, a su totalidad sin ley, no encontrará peor 
enemigo que la mística, principalmente masculina, donde es a la vez 
espiritualizado y denunciado como perversión.

El misticismo de Eckhart, Suso, Tauler, Ruysbroeck, Groote in-
dica la revancha del espíritu sobre las tentativas de emancipación del 
cuerpo. La propia denominación de «Libre Espíritu» para designar 
la libertad de naturaleza y su transmutación obedece igualmente a 
una voluntad de reducción espiritual, que es la esencia misma de las 
religiones. Pero el molde, colocado erróneamente en el estante de las 
herejías y de las ideas en sí, causa la desesperación de los comerciantes 
papales: se rompe ante el mero recuerdo de la realidad cuya impronta 
ha conservado.

Eckhart acusa al Libre Espíritu de tomarse al pie de la letra lo que ha 
concebido en función del espíritu; Ruysbroeck clama para que se desate 
la ira de la Inquisición sobre Bloemardinne. En el siglo xiv, Gerardo 
Groote funda el movimiento de la Devotio moderna para extirpar el 
Libre Espíritu de la doctrina contemplativa en la que, bajo la forma del 
amor divino, trae a Dios de vuelta al hombre en un devenir sin comien-
zo ni fin que es nada más y nada menos que un continuo de atracción 
amorosa. En 1380, Groote denunciará a Bartolomé, un agustino parti-
dario del Libre Espíritu en Holanda oriental, y conseguirá desenterrar 
el cuerpo de Mateo de Gouda, quien había afirmado que tenía «más 
motivos que Cristo para llamarse Dios».32

Para distinguirse de la vida, de la cual es la negación absoluta, la 
mística no desdeña descender a lo más bajo de la tierra con el fin de 
magnificar al verdugo.

32 Ibídem, p. 459.
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53. Bajo las escaras de la especulación teológica, la disputa en torno al 
Espíritu Santo abre una herida en la supervivencia de la Iglesia.

Al arrogarse el control del espíritu, la Roma pontificia identifica su 
misión con la salvación de la civilización. Posee por mandato divino la 
función de gobernar el cuerpo individual y el cuerpo social, de defender 
la ciudadela del orden económico contra la amenaza de los impulsos 
animales y la violencia de los explotados. Asegura su control mediante 
un trabajo incesante sobre la materia bruta de las pasiones y sobre esa 
masa social que los clérigos llaman desdeñosamente los «sencillos».

Los sencillos escapan de su naturaleza bestial mediante la forma di-
vina que les otorga la Iglesia, por el espíritu que heredan durante el 
bautismo y que garantiza la observancia escrupulosa de los rituales y los 
sacramentos. Por eso se libran del castigo reservado a los herejes. Solo 
son bestias, a las que hay que tratar, por lo demás, como bestias rabiosas 
en caso de sedición. La sanción ejemplar está reservada a los pastores 
malvados, a los guías perversos, a los heresiarcas, cuyo pecado de orgu-
llo los incita a reemplazar a la Iglesia en el otorgamiento de la santidad 
de espíritu.33 Porque la Iglesia tiene el deber de destruir a cualquiera 
que se interponga en su camino o rivalice con ella en su rol de guía. 

La reserva de caza de lo espiritual es el único terreno donde la Iglesia 
puede lanzar sus tropas al asalto de lo temporal. Al coronar simultá-
neamente la autoridad del Padre y la revuelta complaciente del Hijo, el 
Espíritu Santo gobierna la tierra fingiendo no tener nada que ver con 
ella34 (del mismo modo que la Iglesia no condena a muerte, no derrama 
sangre y recomienda hipócritamente la clemencia cuando entrega sus 
víctimas a la justicia laica).

En las antípodas de ese espíritu libre —es decir, aniquilado como 
pensamiento separado y disuelto en la libertad de naturaleza—, el Espí-
ritu Santo es el lugar donde se invierte la superación posible, el círculo 
en movimiento de lo inmóvil, el intercambio que sustituye el cambio.

33 La función sublime del espíritu se perpetúa hasta nuestros días. La intelectualidad, 
que es su forma desacralizada, continúa dirigiendo, de izquierda a derecha y de derecha 
a izquierda, el rebaño de los sencillos —ciudadanos, proletarios, electores—, a tal 
punto considerados como idiotas que es preciso admitir que aquellos que los gobiernan 
son, en el mejor de los casos, la inteligencia de los imbéciles.
34 En el original, sans avoir l'air d'y toucher. Se trata de una expresión que alude a alguien 
que dice o hace algo con aire de falsa ingenuidad, ocultando sus intenciones. [N. de T.]



86 El movimiento del Libre Espíritu

Bajo el nombre de «Libre Espíritu» se esconde la corriente oculta de lo 
vivo, la parte de vida irreductible a la economía y, en consecuencia, a la 
religión, que es su forma mítica. Su rastro está surcado de destellos, que 
resultan inexplicables para los historiadores, herejías, milenarismos, rei-
vindicaciones sociales, ideologías; sin embargo, no pertenece ni a la he-
rejía, ni al milenarismo, ni al movimiento social, ni a la filosofía. Expre-
sa la voluntad de superar la separación impuesta a la vida arrancada de 
sí misma, de destruir, en la emancipación de los goces y la creación del 
amor, la patética pareja del Dios opresor y de la naturaleza oprimida. 

Por eso, incluso lo que nos transmite el lenguaje de la época lle-
va el sello de lo inmutable. Las tesis de Eloi y de Quintín en el siglo 
xvi difieren poco de las opiniones de los amaurianos del siglo xii. La 
fuente nunca se ha secado, brota en las fracturas de la historia, estalla 
atravesando el suelo al menor deslizamiento de tierra de la mercancía. 
Si hoy aparece a plena luz del día, en un lenguaje donde las palabras se 
ahorran a Dios y a sus fábulas, es porque las ilusiones de nuestra época 
se desvanecen al nivel de la tierra, donde lo único que está en juego en 
adelante es: vivir o sobrevivir.
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Sobre la filosofía

35. En la dialéctica de la historia mercantil —que es la historia de la 
vida economizada—, cada instante lleva consigo su momento de deca-
dencia y de renacimiento en una muerte creciente. En este sentido, la 
Iglesia no tiene mejor enemigo que ella misma: se perpetúa en lo que la 
destruye destruyéndose. Su peor enemigo proviene del exterior, de una 
dialéctica de vida donde todo se transforma por el acrecentamiento de 
lo vivo.

Ciudadela de la economía celeste, la Iglesia es constantemente trai-
cionada por su propia materialidad, porque la pureza de los intercam-
bios y la práctica mercantil son, en ella, un único y mismo poder. Por 
más aureolado que esté con una impalpable luminosidad de oro, su 
Dios es capaz de palpar el oro, menos volátil, de la ganancia, y el ojo 
que reina en los cielos sabe dar una mirada furtiva a las negociaciones 
del clero.

Ovejas y lobos están tan mezclados que jugar al pastor no está exen-
to de dificultades. El papa posee la autoridad, pero el poder temporal 
sostiene el cayado. La Iglesia esgrime el cuerno de lo sagrado, pero la fi-
losofía devuelve el eco burlón de las monedas. Y, cuando su monopolio 
espiritual y material se arroga la garantía de un monoteísmo exclusivo, 
debe combatir a la competencia en el mercado de la pobreza, en el 
mercado de la penitencia, en el mercado del miedo, de la muerte y de 
la vida renegada. 

2

La iglesia en conflicto con 
su devenir
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Roma es el sismógrafo enloquecido que registra tanto el deslizamiento pro-
gresivo de la economía agraria hacia la inestabilidad como la trepidación 
acelerada de una modernidad mercantil de la que se encontrará excluida. 

36. La filosofía es el mal necesario de la teología; es la larga y penosa 
digestión tras la cual la economía terrestre absorbe a la economía celeste 
y expulsa lo sagrado como excremento. 

Espíritu del poder temporal, espíritu profano, mal espíritu, la filo-
sofía engendra la crítica, lo negativo, la insolencia, la revuelta, el des-
precio de las cosas santas, la igualdad y la libertad según la ley de los 
intercambios. 

En su diversidad se entremezclan los intereses antagonistas del amo 
y del esclavo; el uno y el otro, empero, tributarios de una función co-
mún: la producción mercantil. Es aquí donde el pájaro de Minerva, en 
los albores de la Ilustración, devora a la rata teológica.

Sin embargo, lo que incita a la filosofía a romper el yugo eclesiásti-
co, a desmembrar la mentira del mito, a burlarse de los dioses no es la 
joie de vivre. Es el malestar del pensamiento separado, la desgracia de 
la supervivencia puesta al desnudo. Al devolver al hombre abstracto ese 
Dios que encarna la absoluta abstracción y la absoluta castración de la 
vida, la filosofía se limita a humanizar la inversión de la naturaleza, el 
exilio de uno mismo a causa de la necesidad económica. En el recono-
cimiento de su impotencia para mejorar realmente la suerte de los in-
dividuos, inventa el sufrimiento ontológico, un sufrimiento inherente 
al Ser humano. ¿Cómo podría hacer otra cosa, visto que participa en 
el funcionamiento de la mercancía separando el cuerpo individual y el 
cuerpo social, excluyendo del goce y condenando al infierno climatiza-
do de la supervivencia?

Ahí donde la filosofía fracasa —en el desgarro existencial—, la re-
ligión está al acecho para exhibir sus productos de consuelo. Si el su-
frimiento es eterno, más vale encomendarse a la magnífica absurdidad 
de un Dios antes que a la mezquina desesperanza de un universo no 
menos absurdo. Pretender que tal idea solo emana, actualmente, como 
una anacrónica flatulencia, de la momia conservada en el Vaticano es 
un error que puede rectificarse fácilmente tan pronto como se reempla-
za la palabra Dios por Causa, Revolución, Necesidad, Economía. 
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37. La histórica carrera de obstáculos en la que Jesucristo cabalgó a 
Prometeo ha terminado con la victoria del caballo y el jinete en la línea 
de meta del socialismo.

Al comienzo, sin embargo, una viva animosidad opone a los dos hé-
roes mitológicos. Prometeo, el campeón de la filosofía griega, en nom-
bre del hombre productor, reivindica el derecho de la humanidad a la 
autodeterminación mediante la abolición de la tiranía divina. Contra 
el oscurantismo del modo de producción agrario, desata las ideologías 
iluminadas del librecambio: igualdad, justicia, libertad, fraternidad. 

Al ganar la primera ronda, Cristo expresa la regresión de la mercan-
cía y la racionalidad griega hacia la estructura arcaica de la feudalidad. 
La salvación de la humanidad, reenviada al más allá, se paga con la 
sumisión a Dios y con esa renuncia voluntaria a uno mismo cuyo mo-
delo y culminación es la muerte. El productor deja de reivindicar la 
propiedad de su producto; aprende a amar y a producir aquello que lo 
desposee. Una supervivencia eterna hace las veces de salario.

Más tarde, cuando Prometeo, beneficiándose del desarrollo econó-
mico, retoma la iniciativa, asume su triunfo con la palma del marti-
rio. ¿Acaso no fue su rebelión contra los dioses la que lo encadenó 
al tormento eterno? La insurrección prometeica se sabe condenada de 
antemano. Extrae una grandeza patética de su reanudación perpetua y 
su fracaso programado, y se aureola con una santidad a la que las revo-
luciones sociales se han sacrificado con gran constancia. 

Hay que reconocer que, por el principio y por el final, el encadena-
do del Cáucaso recuerda muchísimo a la figura montada del Gólgota. 
Ambos nacieron de la misma matriz económica y su muerte consagra, 
en la teología y en la filosofía, según la fe y según la razón, el prejuicio 
absoluto de la impotencia humana.

Nadie ignora que el marxismo y sus residuos políticos y militares 
han reconciliado a los hermanos enemigos en el espectáculo de una 
economía liberada de dioses y liberadora de hombres. Esta no es otra 
historia, es el fin de la historia. 

38. La materialidad que disuelve a los dioses toma espontáneamente 
prestadas las armas de su crítica del pensamiento que llevó más lejos 



62 El movimiento del Libre Espíritu

la desacralización en la Antigüedad: la filosofía griega. El himno de la 
razón, donde ya resuena el colapso del reino sagrado, tiene los acentos 
insolentes de una victoria del hombre entre las mentes más lúcidas de 
la Edad Media: Juan Escoto Erígena, Avicena, Avicebrón, David de 
Dinant, Tomás Scoto.

Parece ser que la especulación griega, socavada por el galimatías de 
los teólogos, tiene su venganza con ellos. Ha bastado con que el cris-
tianismo usara algo de racionalidad contra las religiones campesinas 
antiguas para que la razón crítica se aguzara con una formidable eficacia 
en las colisiones del poder temporal y del poder espiritual. 

Mientras las ciudades se desarrollan con una burguesía que reivin-
dica la libertad de comercio, el poder eficaz y unificador de los empera-
dores afirma los derechos del Estado contra la burocracia espiritual de 
Roma. En el séquito de Federico Hohenstaufen, emperador de Alema-
nia y precursor del Estado moderno, se difunde una filosofía empirista 
donde la cosa divina es tratada como aquel condenado que fue encerra-
do en un barril herméticamente cerrado para que los sabios de Palermo 
observaran si, al abrirlo, se escaparía un alma.

En la corte de Federico ii es donde aparece, si no el texto, al menos 
la leyenda de ese libro del que todos hablan y que nadie ha visto, Trata-
do de los tres impostores —a saber, Moisés, Jesús y Mahoma—, y del cual 
dará testimonio más tarde Geoffroy Vallée en La béatitude des chrétiens 
ou Le fléau de la foi [La beatitud de los cristianos o el flagelo de la fe]. 
Por lo demás, el ateísmo de la razón de Estado no es menos sanguinario 
que el Dios de la razón de Iglesia. La tolerancia del emperador-filósofo 
fluctúa según los intereses del poder. ¿Percibe la utilidad de un acerca-
miento con el papa? Imita al devoto y persigue a los herejes con una 
ferocidad ejemplar.

La misma versatilidad lucrativa reina en las ciudades, esos Estados 
embrionarios. Unas veces denunciado y otras llamado al rescate, el pa-
rasitismo eclesiástico concuerda ahí, en efecto, con la preocupación de 
llevar a cabo, bajo una apariencia religiosa, una política de intereses 
inmediatos, donde el hedonismo reclama su parte. Sobre el derecho a 
los placeres, que la riqueza se arroga y que la pobreza reivindica, el Libre 
Espíritu basará su empresa de superación.
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Sobre el milenarismo joaquinista

39. Con la confirmación, en el siglo xii, de nuevas formas políticas y 
sociales se esboza, en la forma todavía dominante del mito, una cons-
ciencia de la historia que pertenece al proceso revolucionario de la mer-
cancía. En el milenarismo, la filosofía no aspira tanto a librarse de la 
tutela teológica como a abrirse ahí un camino hacia la realización terre-
nal del reino de Dios.

La idea de un edén arrancado al más allá e inscrito en un futuro hu-
mano más o menos próximo es la expresión más precisa de una corrien-
te de revolución social ligada a la mutación económica que la burguesía 
y el proletariado preservarán a través de su desacralización. 

La ironía ha querido que un proyecto así naciera en el cerebro de 
Joaquín de Fiore, un monje poco inclinado a causar problemas en el 
universo eclesiástico. Aunque es cierto que las teorías joaquinistas re-
sultan inquietantes para la Iglesia solo por la corriente que se ha apo-
derado de ellas y ha arrojado a la efervescencia del siglo una visión 
construida sobre la estabilidad.

En el siglo ix, el obispo Raterio de Verona expresó la inmovilidad de 
una sociedad fundada sobre el modo de producción agrario reducién-
dola al perfecto equilibrio de tres órdenes: los armatores, o guerreros, 
que protegían la supervivencia colectiva contra los depredadores; los 
oratores, o monjes y sacerdotes, que por medio de sus oraciones ob-
tenían la benevolencia de Dios; y los laboratores, o trabajadores, que 
producían los bienes indispensables para todos bajo la protección de 
lo temporal y lo espiritual. En la concepción circular del mundo, cada 
orden ocupa un lugar jerarquizado pero complementario, de modo que 
los tres se sitúan a igual distancia del centro, del punto de fusión divino 
donde el universo se aniquilará para renacer como una democracia de 
elegidos y condenados.

Con el desarrollo comercial de las ciudades, la representación cíclica 
y estática de Raterio de Verona cambiará radicalmente, en la mente de 
Joaquín de Fiore, aplanándose y estirándose en un devenir lineal que 
se ordena en tres edades. A los armatores corresponde la edad de los 
patriarcas y los reyes; a los laboratores, la edad del clero secular, cuyas 
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obras hacen fructificar la tierra de Dios. La tercera edad será la de los 
monjes y los santos, donde la perfección de los orantes alcanza su forma 
más elevada. 

La primera edad, donde los hombres han vivido de acuerdo con la 
carne —es decir, en la bestialidad—, se extiende desde Adán a Jesucris-
to; la segunda, donde los hombre viven entre la carne y el espíritu, ha 
comenzado con san Benito y durará hasta el fin de los siglos. 

Un extracto de su tratado Liber de concordia Novi ac Veteris Testa-
menti [Libro de concordia del Nuevo y el Antiguo testamento], escrito 
alrededor de 1180, ofrece un modelo de fórmulas de las cuales ninguna 
contiene nada que despierte la desconfianza de la Iglesia y cuyo signi-
ficado, solicitado por la historia, va a proporcionar armas formidables 
a los enemigos de Roma y a los detractores de la dominación religiosa:

La primera época fue la del conocimiento; la segunda, la de la sabidu-
ría; la tercera será la de la inteligencia plena.15 La primera se basa en 
la obediencia servil; la segunda, en la servidumbre filial; la tercera, en 
la libertad. La primera fue prueba; la segunda, acción; la tercera será 
contemplación. La primera fue miedo; la segunda, fe; y la tercera será 
amor. La primera fue la edad de los esclavos; la segunda, la de los hijos; 
y la tercera será la de los amigos. La primera fue la era de los viejos; la 
segunda, la de la juventud; y la tercera será la de los niños. La primera 
está iluminada por las estrellas, la segunda por la luz de la aurora, la 
tercera resplandecerá a plena luz del día. La primera fue el invierno; 
la segunda, el comienzo de la primavera; la tercera será el verano. La 
primera produjo ortigas; la segunda, rosas; en la tercera florecerán li-
rios. En la primera germinó la hierba; en la segunda despuntaron las 
espigas; en la tercera se recogerá el trigo. La primera ha dado el agua; 
la segunda, el vino; la tercera dará el aceite. La primera se relaciona 
con la septuagésima; la segunda, con la cuadragésima; la tercera será 
la Pascua. La primera edad se relaciona con el Padre, que es el autor 
de todas las cosas; la segunda, con el Hijo; la tercera, con el Espíritu 
Santo cuyo apóstol dice: «Ahí donde está el espíritu del Señor, ahí está 
la libertad».16

15 De ahí el nombre escogido por el grupo de Gilles de Canter en Bruselas: Homines 
Intelligentiae (los Hombres de la Inteligencia).
16 Joaquín de Fiore, Concordia Novi ac Veteris Testamenti, 1200, ii2, 5, 21a y iii1, 7, 
28c.
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40. La combinación explosiva del pensamiento joaquinista y de la his-
toria tiene su detonante en la fecha precisa que el monje calabrés asigna 
al advenimiento de la tercera edad, al reino de la libertad. Joaquín con-
tó, de Adán a Jesucristo, cuarenta y dos generaciones de treinta años, 
es decir, 1260 años. Según la concepción cíclica, a la cual se mantiene 
parcialmente apegado, el mismo lapso de tiempo debe sucederse a par-
tir de Cristo. El debut de la nueva era se sitúa entonces hacia el año 
1260, fecha fatídica en la que la esperanza, el amor, el terror y el odio 
van a marcar repentinamente en la historia el hito de una nueva era, 
constantemente desgarrada y lanzada más lejos por la revolución social, 
su represión y su reflujo.

Al arcaísmo del cálculo cíclico se superpone, en el pensamiento de 
Joaquín de Fiore, la modernidad de una estrategia política. Presintió la 
importancia de las órdenes mendicantes, verdadera máquina de gue-
rra puesta en marcha, poco después de su muerte, por el catolicismo, 
amenazado por la pauperización creciente de las ciudades y el avance 
de la herejía valdense. A diferencia de la orden de los dominicos, cuya 
función de policía inquisitorial la hace poco sensible a la esperanza de 
la tercera era, la orden franciscana, encargada de recuperar «con suavi-
dad» la doctrina valdense de la pobreza voluntaria, se identifica de buen 
grado con el movimiento monástico destinado a fundar, según Joaquín, 
la época de los santos. 

41. Así como, en la mayoría de los revolucionarios, la virtud inicial del 
sacrificio militante se vuelve a encontrar, al final, en la sangre de las 
revoluciones sacrificadas, así también existe una maldición que es la 
venganza del cuerpo oprimido contra los opresores y los manipuladores 
de mentiras. En el ardor con que predican la sumisión y el desprecio de 
uno mismo, una frase se desliza de repente —al igual que una evoca-
ción libidinosa en el anacoreta— cuyos ecos hacen tambalear el edificio 
represivo pacientemente construido.

Es Pablo de Tarso que escribe en una Epístola a los Corintios: 
«Donde está Dios, allí está la libertad de espíritu». Es Agustín que afir-
ma: «Ama y haz lo que quieras». Es Joaquín que declara: «El Espíritu 
Santo produce en pleno día la libertad, que es el amor» y «La caridad 
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corresponde a la libertad del Espíritu Santo».17 Estas expresiones, cuyos 
autores pretendían que estuvieran perfectamente sintonizadas con la 
ortodoxia católica, están entre las citas que el Libre Espíritu retomará 
con mayor frecuencia para devolverlas, mediante una subversión de su 
sentido,18 a la vida clandestina de la que procedían.

Tal y como las concibió Joaquín, las tres cualidades de la tercera 
edad están en absoluta conformidad con las enseñanzas de la Iglesia. La 
perfección implica la impecabilidad del hombre espiritualmente perfec-
to, estado que solo se alcanza mediante el respeto absoluto del dogma. 
A los cátaros, que se proclaman «perfectos» sin el respaldo de la Iglesia, 
Joaquín opone una verdadera comunidad de santos oficiales, seres con-
siderados excepcionalmente dignos de la santificación pontifical y cuyo 
numero crecerá y se multiplicará con el ejemplo de la pureza monástica.

De manera prudente, Joaquín reserva la contemplación a quien «re-
posa en el silencio de la ermita, donde no florecen ni el estudio de la 
literatura ni las enseñanzas de la institución cristiana, sino la simplici-
dad de la vida, la honestidad, la sobriedad, la caridad que surge de un 
corazón puro y de una fe que no es falsedad».19 El estatus de eremita 
contemplativo no se puede confundir aquí de ninguna manera con el 
estatus de «sencillos» de la clase trabajadora. Estos últimos no harían 
más que sucumbir al pecado de la ociosidad si abandonaran el trabajo 
para abismarse en la contemplación divina fuera de los días de descanso 
religiosamente consagrados. 

Por último, la libertad, maravillosamente equiparada con el amor, 
solo se concibe en la gracia angélica, que es el efecto del amor vaciado 
de su sustancia, depurado de toda carne. 

Por más desencarnado que sea (pero con tal nivel de precisión en la 
espiritualidad absoluta que bordea la absoluta materialidad), el reino 

17 Ibídem.
18 En el original detourné. El término détournement corresponde a una táctica practicada 
y teorizada por los situacionistas que se orienta a la crítica del mundo existente mediante 
la apropiación y uso de elementos culturales para nuevos fines subversivos. El término 
ha sido traducido como desvío o tergiversación, entre otras. [N. de T.]
19 Incluso si se aplica a veces, con ocasión de luchas burocráticas internas, a clérigos 
perfectamente adoctrinados y sinceramente cristianos, el reproche de fingir la fe 
muestra suficientemente bien, dada su frecuencia, que la Iglesia no cree en una fe 
practicada espontáneamente, por una suerte de virtud natural.
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de un paraíso en la tierra al alcance de la historia ejerce una atracción 
tumultuosa hacia lo que el siglo considera como pasiones contenidas, 
impacientes de satisfacerse.

En su entusiasmo ambiguo, la tercera edad joaquinista abole el rei-
no de la Iglesia. No habrá más Padre, ni Hijo, ni ritos, ni sacrificios, ni 
sacramentos —lo que ya exigía el racionalismo de Pedro de Bruys y de 
Enrique de Lausana en la primera mitad del siglo xii—, sino una sola 
ley, la lex libertatis. ¿Cómo impedir, en la inminencia de tal sociedad, 
cuya naturaleza paradisíaca está directamente establecida en Dios, que 
los conceptos más abstractos vuelvan a tomar cuerpo entre quienes la 
dictadura eclesiástica mantiene exiliados de todo goce?

De este modo, las palabras agotadas por la especulación religiosa 
recobran la vida en la tierra fértil de la que proceden. En la noción de 
perfección germina la negación de todo sentimiento de culpa; la contem-
plación deviene la iluminación del Dios de deseo que cada uno lleva en 
sí; la caridad es el arte de la cortesía erótica; el amor expresa la efusión 
de los amantes; y la libertad evoca, en el peor de los casos, la libertad de 
naturaleza, en el mejor, la disolución y la superación del infeliz acopla-
miento de Dios y la naturaleza.

Sobre el catarismo 

42. En el mercado donde la multinacional apostólica y romana progresa 
destruyendo las empresas competidoras, que llama «herejías»,20 el ene-
migo cátaro ha tomado posición en la intersección de la racionalidad 
urbana y de un paganismo que la Iglesia todavía extirpa con dificultad 
de los campos en el siglo xii.21 Los cultos a la fertilidad originados en 
el neolítico a través de la red de religiones dionisíacas de Asia Menor, 
Grecia y Roma se perpetúan en numerosos focos de resistencia.

20 La Iglesia no tiene sentido si el mundo deja de estar identificado con una forma 
religiosa. Del mismo modo, el Estado y las diversas manifestaciones de poder 
jerarquizado sobreviven al precio de una realidad incansablemente reducida a la 
economía y a su contrato social. 
21 J. Bordenave y M. Vielelli, Aux racines du mouvement cathare: la mentalité religieuse 
des paysans de l’Albigeois médiéval, París, 1973.
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Ya el Imperio romano, imbuido de su humanismo mercantil, evocaba 
con un sentimiento de horror los misterios de Baco, donde el desaho-
go orgiástico pagaba directamente su tributo a la naturaleza reprimida 
sin pasar por el Estado. El descubrimiento de celebraciones dionisíacas 
secretas en muchos pueblos del Lacio despierta, en el año 186, en el 
seno de una sociedad reconocida por la crueldad de sus costumbres, 
la ferocidad de sus proscripciones y los amenos entretenimientos de 
circo,22 una indignación imputable menos al cinismo moralizador que 
al asombro de un hombre de negocios enfrentado al uso del trueque.

El cristianismo ha heredado la misma aversión por los cultos agra-
rios. Acusado en sus inicios de prácticas orgiásticas, sabrá extraer, en su 
lucha contra los ascetismos heréticos, la lección de la amalgama. 

Más totalitaria que la Antigua Roma, la Iglesia desacredita a toda la 
naturaleza; socializa y centraliza la represión de las fuerzas pulsionales, 
de la animalidad que burbujea en la caldera del diablo, ese Dios de la 
baja tierra que se levanta y cuyo jefe celeste pone toda su omnipotencia 
en rebajar sin cesar. 

Sin embargo, el cristianismo se abstiene de fomentar una virtud que 
secaría la fuente de sus ganancias. Se posiciona en la encrucijada de las 
transgresiones y exige un pago a los sedientos que acaban de beber de la 
copa de las voluptuosidades.

En el momento en que la duplicidad eclesiástica propaga en los cam-
pos la idea de una naturaleza corruptora y, en nombre de la debilidad 
humana, tolera el pecado siempre y cuando se redima, el apolinismo 
absoluto de los cátaros recupera para su provecho la rampante desespe-
ración que intensifica su asedio sobre la vieja exuberancia pagana; hace 
resplandecer, por encima del caos natural donde reina el Demiurgo 
—Dios corrupto, productor de un universo inhumano—, la luz de un 
Dios puro que se niega a iluminar el oscuro y absurdo mundo material 
con el fin de que este se agote y se precipite hacia su destrucción.

La crítica radical del perfecto rechaza globalmente el mundo exis-
tente, invita a abandonar el lugar de una vida por siempre abortada. Al 

22 La grandeza humana puesta en escena por los latinos todavía impresiona en el siglo 
xx. Ella continúa exorcizando su bajeza fundamental al perpetuar el culto a la voluntad 
militar, a esa rigidez del cuerpo mecanizado que juzga, oprime y condena al desprecio 
social y a las arenas carcelarias.
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despreciar los acomodamientos mercantiles del cristianismo, la abstinen-
cia cátara traza, a través de un laberíntico valle de lágrimas, el camino más 
corto y más racional hacia la salida. ¿Cómo evitar el sentimiento de que 
tal elección —que se plantea en esta civilización occitana donde la dul-
zura de vivir ha soñado, por primera vez en la historia, con una sociedad 
consagrada al amor y no al dinero— apuesta el todo por el todo y prefiere 
arder en la muerte antes que renunciar al abrazo de la vida?

La aspiración cátara a una aniquilación de la tierra expresa el recha-
zo de la vida degradada en supervivencia, pero un rechazo que su pro-
pia religiosidad condena al único remedio de la autodestrucción.23 El 
hastío de la materialidad, la repugnancia a tocar lo vivo por tratarse de 
una cosa impura —no matar ni humanos ni animales (salvo los peces), 
abstenerse de hacer el amor, exaltar el ascetismo, recurrir al suicidio por 
endura o ayuno prolongado—, ¿acaso no es esta la base del proyecto de 
una economía pura que ya no tendría necesidad alguna de personas?

El catarismo transforma los cultos de fertilidad en cultos de esteri-
lidad porque la fecundidad incrementa el mal del mundo dominante; 
funda sobre la castración espiritual aquella cortesía amorosa que señala 
tanto la aparición de la vida como una conciencia social a punto de 
reconocerla y de afinarla. 

Frente a tal impaciencia por vaciar la vida de su sustancia, el cato-
licismo desatará, hasta que se restablezca la confianza en los negocios, 
a sus jinetes de la muerte diferida. El desahogo sanguinario de los cru-
zados del Norte, que saquean una civilización donde se esboza una 
perspectiva de la felicidad, es la victoria de la rentabilidad realista sobre 
la abstracción desencarnada de los intercambios, la venganza, paradóji-
camente fulgurante, de la muerte duradera y a crédito sobre la muerte 
gratuita y sin prórrogas.

Sobre el mercado de la pobreza

43. No hace mucho tiempo que apareció la identidad entre la explota-
ción de la naturaleza, la explotación del proletariado y la explotación de 
la vida, de la que la supervivencia extrae su materia.

23 He aquí un modelo de pura abstracción del mundo y de uno mismo que se perpetúa 
en el comportamiento suicida de los clerizánganos de la radicalidad.
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Explotadores y explotados son los dos polos extremos de un arco que 
solo se tensa para disparar al sinsentido las flechas de la vida ausente. 
Así como la economía celeste se aflige por su materialidad mercantil, 
el espíritu gime en la prisión del cuerpo y la mano, que desprecia la 
naturaleza, es despreciada por la inteligencia que la guía, así también el 
lugar de la pobreza, que es dominado por la apropiación privativa, es la 
cloaca donde se estanca la soberbia del mundo de los negocios.

¿Cómo se propone la mitología cristiana exorcizar la vieja maldición 
inherente a la producción lucrativa de inhumanidad? Propagando el 
modelo reversible de su rey-esclavo, de su insurgente-resignado, de su 
cadáver humano resucitado en Dios. Ofrece a los oprimidos un pacto 
de igualdad póstuma a cambio de la sumisión a los poderes espiritual 
y temporal (Ríndete al César, etcétera). Mejor aún, como incentivo es-
pecial, da prioridad de entrada al reino de Dios a aquellos que han 
cultivado el amor a su propia esclavitud y el desprecio de todo goce.

Cuando una incesante labor de propaganda impone una docilidad 
momentánea a las masas, la Iglesia es experta en exigir una obediencia 
similar de príncipes y patricios, primeros beneficiarios de la resignación 
popular. Al inclinarse ante el poder de Roma y aumentar su crédito 
espiritual por medio de generosas donaciones, los detentores de rique-
zas y de autoridad ganan todavía más: exoneran su mala conciencia, se 
lavan de la mierda y la sangre que manchan sus billeteras y sus letras 
de cambio. 

En la cuerda floja de la muerte, donde tiene lugar la supervivencia, 
la Iglesia avanza y retrocede en un equilibrio siempre precario. Esa será 
su miserable suerte hasta que la burguesía triunfante la reemplace por 
el Estado moderno, que apenas tiene más fundamentos.

Cada vez que la pauperización amenaza el orden social de las ciu-
dades, Roma otorga a la cohorte de los desfavorecidos el emblema del 
Cristo pobre entre los pobres y orgulloso de su indignidad. A veces 
hasta alienta la agitación popular y le recuerda al poder temporal, e 
incluso a su propia jerarquía clerical, que su intercesión no es gratuita y 
que, si la docilidad de las clases peligrosas no se compra con la promesa 
reiterada de un socialismo del más allá, la espada de la justicia social 
puede caer sobre las cabezas de los reyes.
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En 1077, en Laón, el clérigo Rhamirdus, que encabezó una revuelta 
de tejedores y predica contra la simonía (la venta de indulgencias) y la 
corrupción del clero, es condenado por el obispo de Cambrai y muere 
en la hoguera. El papa, preocupado por el enriquecimiento y el po-
der creciente de los dignatarios eclesiásticos, se pone del lado de los 
rebeldes y rehabilita a Rhamirdus. El ejemplo, mil veces repetido, de 
resentimientos populares avivados por el bajo clero contra el enemigo 
de clase permite, cada vez que la política pontifical necesite dar una 
prueba sólida de su capacidad, oponer al hedonismo de los poseedores 
el ascetismo forzado de los desposeídos, que Roma equipara con el des-
pojamiento voluntario y saludable de Cristo.

De igual manera, cuando el emperador Federico ii se alce contra 
la Iglesia, el papa usará órdenes mendicantes para socavar su prestigio 
ante la plebe italiana y para fomentar revueltas de las que el partido 
pontificio —los güelfos— pueda beneficiarse.

Sin embargo, lo que se gana en devoción se pierde en táctica. En 
un proletariado naciente donde los campesinos mal cristianizados son 
abandonados al aprendizaje urbano de la crítica racional, de la libertad 
individual y de los placeres inaccesibles, la idea de un paraíso sobre 
la tierra librado de la opresión espiritual y temporal se abre camino a 
través de una permanente confusión. En el seno de las ciudades amena-
zadas por la conflagración del pauperismo, la diversión de las cruzadas 
exóticas es sustituida por una voluntad —generalmente proveniente de 
la burguesía— de desactivar el antagonismo social mediante la creación 
de un movimiento de pobreza voluntaria. La importancia de una or-
ganización así no pasa desapercibida para la Iglesia, que se esfuerza por 
ponerla bajo su control destruyendo si hace falta cualquier iniciativa 
que se le escape. 

44. La herejía valdense ilustra la oportunidad perdida por Roma en su 
lucha contra los cátaros y contra los efectos subversivos de la pauperi-
zación urbana. 

Fundado hacia 1173, en Lyon, por el rico mercader Pedro Valdo (o 
Valdés), el movimiento de la pobreza voluntaria pretende reanudar la 
práctica de los apóstoles en la Iglesia de los orígenes. A instigación de 
Valdo, que ha renunciado a todos sus bienes, el grupo de los Pobres de 
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Lyon difunde por doquier el mensaje del evangelio según Mateo: «Si 
quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres». 
El éxito de la mala conciencia mercantil es tal que los valdenses se pre-
sentan en masa ante el concilio de Letrán de 1179. ¿Cedió el papa, 
impresionado por su piedad y seducido por la sumisión evangélica que 
propagan, a la presión del clero secular,24 hostil a cualquiera que practi-
que gratuitamente una caridad tan oportunamente monetizable? Duda 
en admitirlos, plantea la condición previa de un control absoluto de la 
Iglesia y les prohíbe predicar libremente.

Ya sea porque, al intuir algún compromiso futuro, se mantiene fiel 
a la honestidad que se debe, o bien porque el creciente número de sus 
discípulos le permite desafiar la autoridad de Roma, Pedro Valdo rehú-
sa doblegarse. En 1181, el papa lanza la excomunión. Desde 1184, los 
valdenses son perseguidos y quemados como herejes. 

Acosados por verdaderos cazadores de recompensas, que más tarde 
el santo Domingo reclutará en las legiones de la Inquisición, los Pobres 
de Lyon despiertan en todas partes simpatía por su dulzura y su rechazo 
a toda violencia, así como atraen el sadismo ordinario de los cobardes 
por su resignación y su vocación de mártires.

Desde Lyon, el movimiento se expande a través de Provenza, Lan-
guedoc, Aragón e Italia, donde Milán, ya convertida al catarismo, se 
considera como uno de sus baluartes espirituales. Alcanza Lieja, Tréve-
ris, Metz, Estrasburgo, Maguncia y la región renana, antes de llegar a 
Baviera y Austria.

El concilio de Letrán de 1215, que ordena a los obispos, bajo pena 
de destitución, perseguir y castigar a los heréticos en sus diócesis y fo-
mentar la delación, muestra el poco celo de las autoridades gobernantes 
por exterminar a las personas que predican las virtudes de la pobreza 
resignada.

Aunque el ascetismo valdense se habría opuesto hábilmente a una 
perfección cátara —que solo era desprendimiento del mundo, un com-
portamiento apostólico animado por la caridad—, la imbécil persecu-
ción de Roma asocia ambos movimientos, los confunde en una misma 
hostilidad hacia la Iglesia, un mismo rechazo a los melindres eclesiásticos, 

24 El obispo de Lyon se opone muy pronto a la reforma de Valdo.
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un anticlericalismo que las clases trabajadoras aplauden por odio a la 
tiranía, la burguesía por repugnancia al parasitismo y la nobleza por la 
rivalidad entre el poder temporal y el espiritual (que culminará con el 
enfrentamiento entre Roma y los emperadores de Alemania).

La acusación calumniosa de orgías secretas perpetradas por los val-
denses traslada, sobre una comunidad dedicada al ascetismo ejemplar, 
el reproche de hipocresía tan frecuentemente dirigido a los sacerdotes, 
que unen la mano izquierda del desenfreno con la mano derecha de la 
absolución en una perfecta obediencia a Roma. La supuesta orgía val-
dense, que prefigura el aquelarre de brujas y que vuelve a encontrarse en 
el barilotto25 de los fraticelli condenados en 1449, adopta, en el proce-
dimiento inquisitorial, una forma sagrada que evoca los cultos agrarios, 
cuyo arcaísmo es objeto de horror para el humanismo mercantil.

Al mismo tiempo, el papado se esfuerza por corregir los efectos, 
desastrosos para este, del encuentro fallido con la pobreza voluntaria. 
Un grupo de pauperes catholici, formado rápidamente por valdenses 
convertidos y encargados de competir con la herejía, fracasa misera-
blemente. Por eso, el papa Inocencio iii evitará faltar a la cita a la que 
lo invita un nuevo Pedro Valdo, más diplomático, menos escrupuloso 
y perfectamente consciente de la vacante de un empleo glorioso en el 
seno de la ortodoxia: pastor de pobres.

45. A la austeridad cátara y valdense, Francisco de Asís responde con la 
docilidad de la renuncia. Su perdón de las debilidades humanas, al legiti-
mar el poder atractivo del pecado, apela a reconocer en la Iglesia el único 
poder capaz de contenerlo eficazmente. A quienquiera que no posea en 
sí la fuerza compulsiva que exige el apostolado de la pobreza, Roma tiene 
el privilegio exclusivo de ofrecer su ayuda y ese perdón que, en vista de 
la debilidad humana, le conviene conceder a cambio de la simonía y las 
pequeñas transacciones sórdidas a las que sucumbe desde hace siglos.

La exaltación de una virtud que se sabe falible promueve en la or-
den franciscana un verdadero elitismo de la humildad. Al devolver la 

25 El proceso emprendido por Nicolás v con miras a exterminar el partido de los 
fraticelli reedita, bajo la autoridad del santo inquisidor Giovanni da Capestrano, la 
leyenda de los ritos de promiscuidad sexual (llamados «barilotto») acompañados por el 
asesinato de los niños que nacían como resultado de ellos.
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impecabilidad al seno de una Iglesia tanto mejor armada contra el pe-
cado por cuanto nunca escapa de él, Francisco de Asís rebaja los precios 
promocionales de la virtud valdense, que por desgracia gravan el mer-
cado de las indulgencias.

Pero el talento del hábil ingenuo le permite sacar más ventaja. Ganán-
dole la partida a los cátaros —que no maltratan ni matan a los anima-
les— y a los valdenses —que respetan la vida y son hostiles a la pena de 
muerte—, el Poverello de turno estampa el sello de la cruz patibular en el 
acto de concordato que establece entre el hombre, la naturaleza y Dios. 
Al catequizar al lobo, al cordero, al cuervo y al sol, disfraza de santidad al 
viejo chamanismo que duerme en el corazón de los campos. Gracias a él, 
los reinos mineral, vegetal y animal hacen una entrada con descuento en 
los estantes de Dios, que no se había interesado por ellos hasta entonces.

46. Presurosamente digerida por la ortodoxia franciscana, la práctica 
apostólica de Pedro Valdo dará migraña al papado y cólicos a la orden 
de san Francisco durante más de un siglo. 

Dos tendencias oponen muy rápidamente a los franciscanos en 
torno a la observancia de la pobreza. Los «conventuales» declaran su 
fidelidad a una política pontifical dictada cada vez más por el lema im-
plícito del desarrollo mercantil: ¡enriquézcanse! Los «espirituales», por 
el contrario, desprecian los bienes terrenales y a veces empujan la crítica 
del tener hasta atribuirse la cualidad del ser en esa vida que la corriente 
del Libre Espíritu intenta sacar a la luz. 

El elitismo de los espirituales descubre en las teorías de Joaquín de 
Fiore una fuente de nutrición apropiada para sus pretensiones quiliás-
ticas. En 1254, un espiritual de Pisa, Gerardo di Borgo San Donnino, 
radicaliza y populariza las ideas joaquinistas en su Introductorium in 
Evangelium Aeternum [Introducción al Evangelio eterno]. Insiste en el 
año fatídico de 1260 y profetiza la desaparición de la Iglesia romana y 
el advenimiento de una Iglesia espiritual que estaba en germen en el 
franciscanismo. La condenación del libro, en 1255, repercute sobre el 
abad de Fiore, desde entonces considerado sospechoso de herejía. Con-
denado a reclusión perpetua, Gerardo di Borgo San Donnino morirá, 
tras dieciocho años de severo encarcelamiento, sin haber renegado de 
sus concepciones.
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El joaquinismo seguirá encontrando defensores entre los espirituales 
de la orden franciscana. Según Petrus Iohannis Olivi (o Pierre Olieu) y 
Ubertino de Casale, ha comenzado el reino del Espíritu Santo. La Igle-
sia es «la Babilonia, la gran ramera que corrompe a la humanidad y la 
envenena, entregada a los placeres de la carne, al orgullo, a la avaricia». 

El monacato, al suceder al papa —considerado como el Anticris-
to—, traerá el reino de los santos, donde florecerán aquellas virtudes 
que llevarán como escapulario la mayoría de los movimientos revolu-
cionarios antiguos y modernos: la pobreza, la humildad y la castidad.

Actitud puramente religiosa la de estos dos clérigos en revuelta con-
tra el papado, que no es digno del cristianismo. Una misma condena-
ción amalgama, en sus mentes, el cuerpo —que es el lugar de los pla-
ceres culpables— y la materialidad mercantil —territorio de la avaricia 
apropiadora y del orgullo del poder—. Por eso no sorprende el celo que 
muestra Ubertino de Casale, reducido más tarde al exilio para escapar 
del resentimiento de Juan xxii, en la represión del Libre Espíritu en 
Toscana, en el valle de Espoleto y la región de Ancona, «lo que ningún 
inquisidor anterior a él había osado emprender».26

Tal enfoque responde precisamente a la necesidad de purgar la co-
rriente espiritual de la sospecha de Libre Espíritu a la que se exponen, 
en la frontera entre el franciscanismo y la herejía, los que la Iglesia de-
nomina «fraticelli». El programa de lucha política y social que se esboza 
en las ciudades italianas tiene una repercusión doble en el movimiento 
franciscano. Genera el milenarismo revolucionario de Gerardo Segarelli 
y especialmente de Dulcino de Novara, así como una especulación in-
telectual regida por la voluntad de purificar la Iglesia de su corrupción 
(programa que sigue siendo el de Savonarola en 1491). Ambas opcio-
nes alimentan una mayor desconfianza hacia la seducción que ejerce 
entre los sencillos la reivindicación de la libertad de naturaleza.

47. En el año joaquinista de 1260, un boticario de Parma, Gerardo 
Segarelli, renuncia a sus bienes y funda la secta de los apostólicos. Así 
se repite, una vez más, y ya demasiadas veces para la Iglesia, el gesto 
de Pedro Valdo. Inicialmente alentados por el obispo de Parma, los 

26 Ángelo de Clareno, Historia septem tribulationum ordinis minorum.
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apostólicos, que superan a los franciscanos haciendo resonar en las ca-
lles el lema «Penitençagite!» [¡Haz penitencia!], inquietan al papa Ho-
norio iv, que los acusa de herejía (bula del 11 de marzo de 1286).27 
Un año más tarde, el concilio de Würzburg prohíbe a los fieles recibir y 
alimentar a los apostólicos errantes, que vestían con ropas extravagantes 
y eran llamados «glotones» (leccatores, ghiottoni, scrocconi).

Aunque la doctrina de Gerardo Segarelli se asemeja a la pobreza 
voluntaria, es posible que se hayan colado gradualmente, bajo la idea 
de perfección vinculada al no-tener, las aspiraciones de los sencillos a 
la libertad de naturaleza. Si bien Ángel de Clareno cede a la polémica 
cuando acusa a Segarelli de haber introducido en Italia la llamada doc-
trina «del espíritu de libertad», hay cierta similitud entre las tesis de Wi-
lliam Cornelius de Amberes y las ideas de Segarelli, quien afirma que la 
vida de los pobres es la verdadera vida de los apóstoles, pues «es la más 
libre y perfecta de las vidas [...]: libertad para adorar a Dios, libertad de 
juramento, libertad en las relaciones entre el hombre y la mujer».

Tras la muerte de Gerardo Segarelli, quemado en Parma el 18 de julio 
de 1300, un franciscano disidente, Dulcino de Novara, asume el liderazgo 
de los apostólicos. En Dulcino se encarna el encuentro entre el movimiento 
insurreccional de los campos y el milenarismo joaquinista, tal y como fuera 
radicalizado por Gerardo di Borgo San Donnino y Gerardo Segarelli. De 
1304 a 1307, Dulcino28 y su compañera, Margarita, organizan una comu-
na campesina en la región de Piamonte donde, de acuerdo con la intención 
milenarista, se diseña un programa de supervivencia colectivista.29

Los apostólicos son llamados a formar, alrededor de la pareja, la se-
milla de un mundo nuevo donde los bienes necesarios para la supervi-
vencia se comparten, la propiedad se abole y el matrimonio, que reduce 
a la mujer a un objeto de apropiación, se suprime (lo que la represión 
de los inquisidores interpreta en términos de «violación colectiva»).

27 J. de Guibert, Documenta ecclesiastica christianae perfectionis, Roma, 1931. Bula del 
11 de marzo de 1286.
28 E. Anagnine, Fra Dolcino e il movimento ereticale all’inizio del Trecento, Florencia, 1964.
29 Por más desacralizados que pretendan estar el colectivismo proletario de los 
bolcheviques y el colectivismo nacionalista del fascismo, ambos continúan obedeciendo 
a la forma religiosa que caracteriza la estructura del modo de producción agrario. El 
predominio agrícola en Rusia y el sueño de un retorno a la tierra de la Alemania 
industrializada se unen en la uniformidad burocrática del Estado. 
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Después de la ejecución de Dulcino y su compañera, el 2 de julio de 
1307, en Vercelli, los apostólicos se confundirán, la mayor parte del 
tiempo, con los begardos y las beguinas.

48. Hacia el final del siglo xii surgen, generalmente por iniciativa de 
magistrados o de burgueses adinerados, asociaciones a la vez religiosas 
y laicas, cuyos miembros, denominados «begardos» y «beguinas», viven 
en casas comunitarias conocidas como «beguinarios».

Estas comunidades, que fueron fundadas como una medida de uti-
lidad pública para contener la multiplicación de pobres en las ciudades 
que drenan un excedente de mano de obra del campo, son indepen-
dientes de todo orden monástico y están bajo la vigilancia exclusiva 
del obispo. La afluencia de mendigos y mendigas no dejó de aumentar 
considerablemente, sobre todo en las ciudades del norte como Lieja, 
donde los primeros establecimientos datan de 1180-1184 (y son, en-
tonces, contemporáneos a las iniciativas de Pedro Valdo en Lyon), Tie-
nen (1202), Valenciennes (1212), Douai (1219), Gand (1227), Ambe-
res (1230). En 1250, hay más de mil adherentes en París y Cambrai, y 
dos mil en Colonia. 

La corriente del Libre Espíritu tiene un eco particular, en el que 
se mezclan confusamente los intereses individuales y comunitarios, en 
estos beguinarios de los que Jundt pinta un cuadro idílico:

En Francia y en Alemania, las beguinas vivían en grupos bastante 
grandes en una misma casa, mientras que en Bélgica su vivienda nos 
recuerda más a nuestros barrios obreros modernos que a un claustro: 
se componía (y aún a día de hoy) por una serie de residencias bastante 
pequeñas, donde vivían no más de dos o tres beguinas por casa; en el 
centro, una iglesia y un hospital se alzaban para las hermanas de más 
años o enfermas; muy cerca de ahí había un cementerio. El estilo de 
vida de estas mujeres se encontraba entre la vida monástica y la vida 
profana. No renunciaban en absoluto a la compañía de los hombres, a 
los asuntos y preocupaciones terrenales; hacían voto de castidad y obe-
diencia, pero no de una manera absoluta como las religiosas; ellas con-
servaban la libertad de renunciar a la asociación cuando querían y de 
contraer matrimonio. Las que no eran completamente pobres podían 
incluso dejar una cierta parte de sus bienes en testamento. Dentro de 
sus casas, se ocupaban de diferentes labores femeninas y consagraban 
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una parte de su tiempo a las oraciones y lecturas piadosas. General-
mente, también visitaban a diferentes familias del pueblo para cuidar 
de los enfermos; cuando recibían herencias, se dedicaban a celebrar el 
aniversario de la muerte de sus benefactores asistiendo a misas para el 
reposo de su alma y recitando oraciones sobre sus tumbas. Las beguinas 
gozaban así de la mayoría de los beneficios de la vida en el convento, 
sin experimentar sus desventajas.

No tardarán en encontrar imitadores. Cofradías de artesanos, la mayo-
ría tejedores, se formarán siguiendo su ejemplo en las diferentes ciuda-
des donde ellas tenían establecimientos. Llamados por el pueblo begar-
dos, los miembros de estas asociaciones sumamente laicas gozaban de la 
misma independencia que las beguinas; consagraban su vida al trabajo 
manual, así como a los ejercicios de la piedad, y de este modo atrajeron 
la simpatía de la gente.  

El éxito de estas dos sociedades religiosas no dejará de encontrar ene-
migos, especialmente en el clero secular, que sentía envidia. Los curas 
de parroquias recibían una cierta suma al año a título de compensación 
por las pérdidas provocadas por la presencia de un sacerdote especial-
mente apegado a cada una de estas asociaciones; incluso renunciaban 
a una parte del precio de los entierros cuando algún rico burgués, y el 
caso no era raro, pedía ser sepultado en el cementerio dependiente del 
establecimiento: en cuanto a las órdenes religiosas, no podían más que 
perder ante el prestigio creciente de estas fundaciones piadosas, que las 
privaban no solo de la colaboración de muchos miembros, sino tam-
bién de donaciones importantes.

El concilio de Letrán había decretado que en el futuro ninguna or-
den obtendría la aprobación pontifical; fue esta decisión la que se utili-
zó contra las beguinas y los begardos para acusarlos, entre otras recrimi-
naciones, de formar una asociación no reconocida por la Iglesia. Ya en 
1240, Juana de Flandes consideró necesario ordenar a sus magistrados 
que los defendieran de sus expoliadores; cinco años más tarde, Inocen-
cio iv los tomó especialmente bajo su protección. En 1261, Urbano iv 
escribió al deán de Lovaina «para que los proteja de los imprudentes 
que los afligen y no permita que sean acosados mediante juicios contra 
sus personas o sus bienes». Pero, en 1274, Gregorio x renovó la senten-
cia del concilio de Letrán y a partir de entonces comienza el declive de 
la institución de los begardos y las beguinas, acelerado aún más por las 
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acusaciones de herejía que no tardarán en golpearlos. Desde fines del 
siglo xiii, para salvar su existencia, estas asociaciones religiosas fueron 
obligadas, una tras otra, a sacrificar su independencia y a ponerse bajo 
la protección ya sea de los franciscanos o de los dominicos aceptando 
la tercera regla de esas órdenes. Las persecuciones a las que estuvieron 
expuestas, y sobre todo su absorción progresiva en el clero regular, las 
hicieron desaparecer en Francia y en Alemania después de cierto tiem-
po. A mediados del siglo xv, en los Países Bajos, se forma la Congre-
gación de begardos de la tercera regla de san Francisco dirigida por una 
asamblea anual reunida en Zipperen; de ahí su nombre de Congregatio 
Zipperensis. Después de la tormenta del siglo xvi, esta congregación, 
reducida a un número de miembros bastante restringido, fue reunida, 
por Inocencio x, con los franciscanos terciarios de Lombardía y desde 
entonces no fue más que una provincia de la orden de san Francisco.30 

Sobre el mercado de la penitencia

49. La Iglesia abomina el pecado cuando no es ella la que recauda el 
impuesto. Odia a la naturaleza, cloaca de todas las tentaciones, pero no 
odia a la naturaleza pecadora, fuente de sus ingresos. Así es su bondad, 
sin límites, como la del psicoanálisis, porque absuelve la culpa, siempre 
reincidente, haciendo que se pague por ella.

Ella dirige sus flechas no tanto al avaro, al licencioso, al bebedor, al 
torturador, al asesino, como al asceta insensible ante el deseo, al hom-
bre honesto cuya virtud no requiere garantía eclesiástica, a los «puros», 
valdenses y cátaros, que practican ellos mismos la remisión de los peca-
dos, a los sencillos, que ignoran el pecado, y a los partidarios del Libre 
Espíritu, que los confortan en la inocencia de naturaleza.

Cuando las religiones antiguas condenaban el goce, al menos tole-
raban el desahogo. Las fiestas orgiásticas, los sacrificios sangrientos, la 
ferocidad guerrera, el potlatch, la violación y el delirio de los sentidos 
regulaban el flujo compensatorio de una vida sacrificada al trabajo.

30 A. Jundt, Histoire du panthéisme populaire au Moyen Age et au xvie siècle, París, 1875, 
pp. 45-46. 
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El catolicismo está tan bien instruido en la escuela del imperialismo 
mercantil de Roma que inventa un impuesto sobre las pasiones. A los 
placeres, cuya represión e inversión saldaban una primera vez el dere-
cho a la supervivencia, la Iglesia agregó un impuesto de transmisión. 
Los desahogos son tarifados. Los vicios que engendra una virtud impo-
sible se pagan a precios de mayoreo y menudeo.

Para que nadie, bajo el argumento de una conducta irreprochable, 
pueda evitar la estación de peaje de los confesionarios, el cristianismo 
universaliza y racionaliza, con el nombre de «pecado original», aquel 
viejo sentimiento de ser indigno, que proviene de la usurpación del mé-
rito humano por los dioses. Su empresa de limpieza espiritual sumerge 
a toda la humanidad en el lodazal del sentimiento de culpa. Por haber 
desafiado la prohibición del Dios productor, la unión amorosa de Adán 
y Eva mancilla para siempre el amor; mancha, en el nacimiento —y por 
el sufrimiento—, al niño nacido de un acoplamiento sensual, del cual 
solo la madre de Cristo es la única que escapa. (Es verdad que la Pasión 
del Hijo nacido sin mácula es, a la inversa de la pasión amorosa, el arte 
de aprender a sufrir y a morir; esencia y sentido único de la superviven-
cia, como lo saben bien los poetas y filósofos).

Dotados del privilegio de confesar, castigar y absolver, los sacerdotes 
—negros cuervos del juicio final— no tienen otra función más sagrada 
que comportarse como diligentes recaudadores del impuesto a las incli-
naciones naturales. Los historiadores generalmente han equiparado el 
anticlericalismo con la nostalgia de una religión purificada del mercan-
tilismo eclesiástico, como es el caso entre los cátaros, los valdenses, los 
apostólicos y aquellos sectarios de moral cristiana que prefiguran a los 
ateos moralizadores del siglo xix. Entre los sencillos, se despierta una 
misma repugnancia espontánea ante los recaudadores del diezmo, los 
vendedores de indulgencias, las ratas de confesionario y la religión don-
de todo se paga: nacimiento, muerte, copulación, placeres y displaceres. 
(Solamente hacia el siglo xv, a través de su control del mercado del 
miedo y de la muerte, la Iglesia se impondrá en las mentalidades como 
un servicio público tan inevitable como el último suspiro).

50. La lucha por la supremacía absoluta de la Iglesia en el mercado del 
pecado y de la penitencia domina, en el siglo iv, la polémica entablada 
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contra Pelagio, que niega el pecado original y estima que el hombre de 
bien, armado de una voluntad inquebrantable, puede resistir la tenta-
ción. Pelagio, que reconoce la atracción del mal y el poder de triunfar 
sobre él, no ha comprendido que el descrédito cristiano del cuerpo y de 
los placeres tiene como su único punto de interés que el hombre padez-
ca, como una misma e irrefrenable caída, la atracción de los impulsos 
naturales y la angustia de sucumbir a ellos. La condenación de la herejía 
pelagiana manda a la hoguera a todos los consagrados a la perfección 
moral; a los inocentes, que no se les pasa por la cabeza la idea del pe-
cado; y a los ingenuos, que se indignan ante la idea de que un niño sea 
culpable desde su nacimiento y que rechazan el bautismo, ese contrato 
de rentabilidad espiritual y material que la Iglesia establece en nombre 
de cada superviviente.

Sobre el mercado del miedo y de la muerte

51. El miedo a morir no es más que la forma lógica del miedo a vivir. Es, 
pues, un terreno completamente preparado para la conquista de la Igle-
sia romana. Sin embargo, morir a uno mismo para franquear la muerte 
como una puerta familiar, abierta al reino de los cielos, implica primero 
la obligación inmediata de merecer esa muerte que es el regalo de bienve-
nida de Dios. Si la alegría por venir no se funda en el sacrificio del presen-
te, ningún poder podrá asegurar su presa. La burocracia clerical no tiene 
otra razón de ser más que en el reino de la supervivencia terrestre para 
secretar el reino de la supervivencia celeste; un proyecto, por cierto, que 
los milenarismos burgueses y proletarios se contentan con desacralizar. 
El fin del mundo, con o sin renovación, solo es rentable mientras dure la 
espera. La economía profetiza el horror apocalíptico de su desaparición 
únicamente sobre la base del horror de una vida ya arruinada.

La hambruna de 1250, la peste de 1259, la lucha sangrienta entre 
güelfos y gibelinos, el plazo joaquinista radicalizado por Gerardo di Bor-
go San Donnino, todos estos acontecimientos están relacionados con la 
aparición en Perugia del movimiento de los flagelantes hacia 1260. 

Inicialmente alentado por la Iglesia —el santo inquisidor Vicente 
Ferrer habría sido el instigador de la corriente flagelante en España—, 
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el autocastigo histérico y colectivo amenaza rápidamente el privilegio 
clerical de atormentar y consolar. La reivindicación del infierno en la 
tierra despoja de todo prestigio a los mercaderes del más allá. Tanto más 
por cuanto se extiende, entre los flagelantes, la idea de que entregarse 
voluntariamente a ultrajes y laceraciones es una manera de identificarse 
con Cristo, incapaz de pecado, y libera del control de la Iglesia.

Entre otros heresiarcas, Meco del Sacco (o Dominico Savi) —que-
mado en Ascoli el año 1344—, jefe de un grupo de fraticelli y flagelan-
tes desde 1320, predica un comportamiento donde se discierne con-
fusamente una influencia lejana del Libre Espíritu. Enseña, en efecto:

Las caricias impúdicas llevadas hasta el goce no son un pecado; los 
hombres y las mujeres que rezan juntos en la oscuridad de la noche no 
pecan, sea lo que sea que hagan al mismo tiempo; las mujeres tienen 
permitido flagelarse desnudas y en público por sus pecados; los laicos 
también tienen la facultad de absolver todos los pecados.31

Una vez roto el difícil equilibrio entre la parte de vida y la parte de 
muerte, a partir de lo que se forma monstruosamente la supervivencia, 
la Iglesia se ve simultáneamente arrastrada por una carrera mortal hacia 
la aniquilación y destrozada por su inesperada inversión en un apeti-
to de vivir sin demora. Mientras reprime al movimiento flagelante, la 
Iglesia funda, sobre el autocastigo colectivo, sobre esas danzas macabras 
que, en el siglo xiv, celebran la fiesta interminable de la vida muerta, 
una auténtica devoción en la que el tiempo del sufrimiento aceptado se 
paga a término —ni antes ni después— mediante la liberación de una 
muerte consoladora, de una madre que ha venido de las virginidades 
del más allá para llevar de vuelta a su seno a los niños perdidos de la hu-
manidad. Si la muerte sigue siendo terrible, se debe a que es fatalmente 
mujer y solo la Iglesia puede concederle una benevolencia maternal.

Sobre la mujer exorcizada, o la monja 

52. La misoginia, que persigue a la economía y a sus representaciones, 
proviene de que la mujer porta la vida y la ofrece a una sociedad que 
no tiene ningún uso para ella. No existe ninguna civilización mercantil 

31 R. Guarnieri, Il Movimento del Libero Spirito. Testi e Documenti. Roma, 1965, p. 427. 
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que no la reduzca a la inmaterialidad de la virgen y a la producción 
maternal de carne con fines de lucro. Debe convertirse en virgen de 
sensualidad inútil antes de engendrar, en la misma inutilidad sensual, 
futuros productores.

Excluida de un cuerpo alquilado como útero, celebrada como ob-
jeto de placer y despreciada en el amor que este encierra —y que es el 
amor de la vida—, la mujer siembra a su paso la fascinación de lo pro-
hibido. La emoción de su mirada da acceso al universo secreto del goce 
y su olor es como el de la tierra vegetal, arcano de toda creación. Así la 
percibieron confusamente ciertos gnósticos.

Cada vez que una época manifiesta la huella de la irradiación femeni-
na, es la señal de que una savia viviente se eleva en el bosque petrificado 
por los miserables sortilegios del viejo mundo. Y rara vez transcurre mu-
cho tiempo entre el resplandor fugitivo de su presencia, el aliento pesti-
lente de la represión que la mutila y la recuperación que la distorsiona.

La feminidad ya se niega en las sacerdotisas de los cultos antiguos, 
unas veces en la sabiduría viril de Atenea, otras en el cruel desahogo 
de las ménades. La Iglesia actúa del mismo modo cuando impone a la 
mujer, ser inútil, regular su conducta desposando a Cristo o al diablo.

El desarrollo de comunidades de monjas entre los siglos xii y xiii 
coincide con la importancia creciente de la mujer en la sociedad (sus 
derechos son, por entonces, más amplios que los que le concederá el cé-
lebre Código, en el cual Bonaparte compensa con rigidez militar la de-
bilidad de su complexión amorosa). La exaltación mística de la «mujer 
santa» ofrece a lo reprimido la válvula de escape de una sensualidad sa-
ciada por el espíritu. La hierogamia sacraliza el desbordamiento erótico.

Virgen, esposa, madre e hija de Cristo, la monja entrega su exube-
rancia sexual a un fantasma que es la encarnación de lo desencarnado, 
la carne simbólica de lo inmaterial, el árbol del amor arrancado de sus 
raíces y podado para leña de muerte donde cuaja, en lugar de semen, un 
negro coágulo. Con tanto fuego dirigido hacia un cadáver congelado, 
¿resulta extraño que se forje, en el seno del amor entregado a un Dios 
infinito, un infinito de amor donde Dios se destruye?

La Iglesia, que apenas ve más allá de su porción de cielo y de tie-
rra, de cuerpo y de espíritu, de ángel y de bestia, otorga así un sello 
de santidad a esas apasionadas que buscan el absoluto del amor en la 
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exaltación de los sentidos. Y quemará como herejes y brujas a aquellas 
cuya exuberancia ridiculice su autoridad, porque escapar de su control 
significa necesariamente entregarse a otro amo. La monja cabalga in-
conscientemente la escoba.

El Libre Espíritu ha encontrado una vía de acceso natural, por así 
decir, en el debate sobre el amor que domina los siglos xii y xiii. Al 
radicalizar la corriente cortés y devolver el amor, desecado en la efigie 
detumescente del crucificado, a su totalidad sin ley, no encontrará peor 
enemigo que la mística, principalmente masculina, donde es a la vez 
espiritualizado y denunciado como perversión.

El misticismo de Eckhart, Suso, Tauler, Ruysbroeck, Groote in-
dica la revancha del espíritu sobre las tentativas de emancipación del 
cuerpo. La propia denominación de «Libre Espíritu» para designar 
la libertad de naturaleza y su transmutación obedece igualmente a 
una voluntad de reducción espiritual, que es la esencia misma de las 
religiones. Pero el molde, colocado erróneamente en el estante de las 
herejías y de las ideas en sí, causa la desesperación de los comerciantes 
papales: se rompe ante el mero recuerdo de la realidad cuya impronta 
ha conservado.

Eckhart acusa al Libre Espíritu de tomarse al pie de la letra lo que ha 
concebido en función del espíritu; Ruysbroeck clama para que se desate 
la ira de la Inquisición sobre Bloemardinne. En el siglo xiv, Gerardo 
Groote funda el movimiento de la Devotio moderna para extirpar el 
Libre Espíritu de la doctrina contemplativa en la que, bajo la forma del 
amor divino, trae a Dios de vuelta al hombre en un devenir sin comien-
zo ni fin que es nada más y nada menos que un continuo de atracción 
amorosa. En 1380, Groote denunciará a Bartolomé, un agustino parti-
dario del Libre Espíritu en Holanda oriental, y conseguirá desenterrar 
el cuerpo de Mateo de Gouda, quien había afirmado que tenía «más 
motivos que Cristo para llamarse Dios».32

Para distinguirse de la vida, de la cual es la negación absoluta, la 
mística no desdeña descender a lo más bajo de la tierra con el fin de 
magnificar al verdugo.

32 Ibídem, p. 459.
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53. Bajo las escaras de la especulación teológica, la disputa en torno al 
Espíritu Santo abre una herida en la supervivencia de la Iglesia.

Al arrogarse el control del espíritu, la Roma pontificia identifica su 
misión con la salvación de la civilización. Posee por mandato divino la 
función de gobernar el cuerpo individual y el cuerpo social, de defender 
la ciudadela del orden económico contra la amenaza de los impulsos 
animales y la violencia de los explotados. Asegura su control mediante 
un trabajo incesante sobre la materia bruta de las pasiones y sobre esa 
masa social que los clérigos llaman desdeñosamente los «sencillos».

Los sencillos escapan de su naturaleza bestial mediante la forma di-
vina que les otorga la Iglesia, por el espíritu que heredan durante el 
bautismo y que garantiza la observancia escrupulosa de los rituales y los 
sacramentos. Por eso se libran del castigo reservado a los herejes. Solo 
son bestias, a las que hay que tratar, por lo demás, como bestias rabiosas 
en caso de sedición. La sanción ejemplar está reservada a los pastores 
malvados, a los guías perversos, a los heresiarcas, cuyo pecado de orgu-
llo los incita a reemplazar a la Iglesia en el otorgamiento de la santidad 
de espíritu.33 Porque la Iglesia tiene el deber de destruir a cualquiera 
que se interponga en su camino o rivalice con ella en su rol de guía. 

La reserva de caza de lo espiritual es el único terreno donde la Iglesia 
puede lanzar sus tropas al asalto de lo temporal. Al coronar simultá-
neamente la autoridad del Padre y la revuelta complaciente del Hijo, el 
Espíritu Santo gobierna la tierra fingiendo no tener nada que ver con 
ella34 (del mismo modo que la Iglesia no condena a muerte, no derrama 
sangre y recomienda hipócritamente la clemencia cuando entrega sus 
víctimas a la justicia laica).

En las antípodas de ese espíritu libre —es decir, aniquilado como 
pensamiento separado y disuelto en la libertad de naturaleza—, el Espí-
ritu Santo es el lugar donde se invierte la superación posible, el círculo 
en movimiento de lo inmóvil, el intercambio que sustituye el cambio.

33 La función sublime del espíritu se perpetúa hasta nuestros días. La intelectualidad, 
que es su forma desacralizada, continúa dirigiendo, de izquierda a derecha y de derecha 
a izquierda, el rebaño de los sencillos —ciudadanos, proletarios, electores—, a tal 
punto considerados como idiotas que es preciso admitir que aquellos que los gobiernan 
son, en el mejor de los casos, la inteligencia de los imbéciles.
34 En el original, sans avoir l'air d'y toucher. Se trata de una expresión que alude a alguien 
que dice o hace algo con aire de falsa ingenuidad, ocultando sus intenciones. [N. de T.]
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Bajo el nombre de «Libre Espíritu» se esconde la corriente oculta de lo 
vivo, la parte de vida irreductible a la economía y, en consecuencia, a la 
religión, que es su forma mítica. Su rastro está surcado de destellos, que 
resultan inexplicables para los historiadores, herejías, milenarismos, rei-
vindicaciones sociales, ideologías; sin embargo, no pertenece ni a la he-
rejía, ni al milenarismo, ni al movimiento social, ni a la filosofía. Expre-
sa la voluntad de superar la separación impuesta a la vida arrancada de 
sí misma, de destruir, en la emancipación de los goces y la creación del 
amor, la patética pareja del Dios opresor y de la naturaleza oprimida. 

Por eso, incluso lo que nos transmite el lenguaje de la época lle-
va el sello de lo inmutable. Las tesis de Eloi y de Quintín en el siglo 
xvi difieren poco de las opiniones de los amaurianos del siglo xii. La 
fuente nunca se ha secado, brota en las fracturas de la historia, estalla 
atravesando el suelo al menor deslizamiento de tierra de la mercancía. 
Si hoy aparece a plena luz del día, en un lenguaje donde las palabras se 
ahorran a Dios y a sus fábulas, es porque las ilusiones de nuestra época 
se desvanecen al nivel de la tierra, donde lo único que está en juego en 
adelante es: vivir o sobrevivir.
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Sobre los amaurianos

54. La preocupación por identificar como una herejía particular los 
comportamientos que escapan del control de la Iglesia reunió, bajo el 
nombre de «amaurianos» (o almaricanos), a los discípulos de Amaury 
de Bène, seguidores de una doctrina inicialmente condenada en París, 
en 1209, y en Amiens, en 1211. 

Clérigo originario de Bène, no lejos de Chartres, el maestro Amaury 
enseña en París, donde es considerado como una mente sutil. Después 
de haber destacado en el campo de la lógica y de las disciplinas litera-
rias, se orienta hacia la teología, donde, según Jundt, muestra opiniones 
originales y una gran independencia de juicio.

La reputación de la que gozaba le atrajo incluso la consideración de 
Luis, delfín de Francia. La tesis fundamental de su teología era que 
todo cristiano tiene el deber de creer que es miembro de Cristo y que 
realmente ha sufrido con Cristo el suplicio de la cruz. Esta proposición 
ocasionó fuertes contradicciones en el seno de la universidad y Amaury 
se vio obligado, en 1204, a presentar el debate ante el papa, que se 
pronunció en su contra.

Al regresar a París, y presionado por sus colegas, se retracta de la 
proposición desacreditada, aunque no sin protestar en lo más profundo 
de su conciencia contra la confesión que le habían arrancado. Debilita-
do por el dolor que le causaba esta humillación, cayó enfermo y murió 
poco después de 1207. Fue enterrado cerca del monasterio de Saint-
Martin-des-Champs. En ninguna parte se hace mención de los libros 
que habría escrito.35

35 Jundt, op. cit., pp. 20-21. 
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Una doctrina verdaderamente subversiva habría exigido un castigo más 
severo que la simple desaprobación del papa y la sola retractación de 
Amaury. Todo indica, más bien, que el accidente en la carrera del teó-
logo se debe al efecto de una de esas odiosas campañas, comunes entre 
miembros de sectas y universidades, que buscan arruinar la reputación 
póstuma de una mente suficientemente original como para despertar 
envidia. ¿De qué modo? Atribuyéndole como discípulos personas «gro-
seras», que la Iglesia considera más interesadas en el epicureísmo que 
en la metafísica.36 

Existe, sin embargo, una razón para la condenación del papa de la 
tesis según la cual «todo cristiano tiene el deber de creer que es miem-
bro de Cristo y que realmente ha sufrido con Cristo el suplicio de la 
cruz». Aunque edulcorada por su carácter especulativo, esta tesis se hace 
eco de una opinión popular de la que da testimonio la doctrina de los 
supuestos amaurianos. Ella infiere del sacrificio de Cristo, que murió 
por los pecados de la humanidad, que la culpa así redimida libra a 
todos los hombres de tener que pagarla por segunda vez mediante el 
sufrimiento, el pecado y la penitencia.

Al igual que Eckhart, cuyas proposiciones condenadas expresan fi-
losóficamente lo que el comportamiento de los sencillos expresa confu-
samente en lo vivido, Amaury y, de forma más precisa, los amaurianos 
no hacen más que explotar, a través de un proceso de racionalización, 
la dramática banalidad de que el infierno está tan presente en la tierra 
como para que importe menos atormentarse que aprender a disfrutar 
de los placeres. 

55. Los amaurianos arrestados en la región parisina en 1209 no fueron 
ni el único grupo ni tampoco el más importante en términos numéri-
cos. Sin embargo, la presencia de letrados, algunos de los cuales eran 
cercanos a Amaury, ofrece la oportunidad de manchar la reputación 
de ortodoxia del maestro al tiempo que confiere al castigo una eficacia 
ejemplar. En su Dialogus Miraculorum [Diálogo de los milagros], Ce-
sáreo de Heisterbach37 presenta una lista de los principales acusados:

36 G. -C. Capelle, Amaury de Bène, étude sur son panthéisme formel, París, 1932. 
37 Nacido alrededor de 1180, Cesáreo entró al monasterio cisterciense de Heisterbach 
hacia 1198-1199. Curioso de los eventos visibles e invisibles, está obsesionado con 
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Al mismo tiempo que las herejías albigenses causaban estragos en Pa-
rís, fuente de todo saber y pozo de las divinas Escrituras, la seducción 
diabólica se apoderó de la mente perversa de algunos letrados, cuyos 
nombres se dan a continuación:

– Maestro Guillermo de Poitiers, subdiácono. Enseñó artes en Pa-
rís, donde había estudiado teología durante tres años.38

– El subdiácono Bernardo.
– El orfebre Guillermo, su profeta.39

– Esteban, cura de Vieux-Corbeil.
– Esteban, cura de La Elle.
– Juan, cura de Occines.40

Todos esos miserables habían estudiado teología, salvo Bernardo.41

– Dudon, asistente particular del maestro Amaury. Sacerdote, ha-
bía estudiado teología durante una decena de años.

– Elmange, acólito.
– Odon, diácono.
– Maestro Guêrin [o Garin], que profesó artes en París, donde había 

estudiado teología con el maestro Esteban, arzobispo de Canterbury.
– Ulric, cura de Lucri,42 un sexagenario que había estudiado teolo-

gía durante largo tiempo.
– Pedro de Saint-Cloud, cura y sexagenario, también versado en 

teología.
– Esteban, diácono de Vieux-Corbeil.

la presencia del diablo, que encuentra en todas partes, dos siglos antes de que los 
cazadores de brujas lo conviertan en un temible huésped de los campos, las ciudades 
y el subconsciente. Encargado de la formación de novicios, dejó varios tratados 
pedagógicos.
38 Cesáreo hace énfasis en la edad, el conocimiento, la responsabilidad teológica: 
cualidades que hacen tanto más compleja la acusación de usar el intelecto con fines 
hostiles a la Iglesia. 
39 Guillermo Aurifex, es decir, el Orfebre. Puede que se trate de un pseudónimo o 
incluso de una alusión a una actividad de alquimista. Según el cronista Guillermo el 
Bretón, su celo intempestivo habría despertado las sospechas de la Iglesia. Su título 
de «profeta» parece indicar que difundió las ideas de Joaquín de Fiore bajo una forma 
radical casi cincuenta años antes que Gerardo di Borgo San Donnino.
40 Según d'Alverny, se trataría de Ursinos, cerca de Saint-Cloud. Véase M. -T. d'Alverny, 
«Un fragment du procès des amauriciens» en Archives d’histoire doctrinale et littéraire du 
Moyen Age, París, 1950-1951, vol. xviii, p. 332.
41 Es uno de los primeros en expresar (en la hoguera) la idea de la realización de Dios 
en el hombre.
42 Según Hauréau, se trataría de Lorris. Véase B. Hauréau, Histoire de la philosophie 
scolastique, París, 1880.
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Estos fueron aquellos que, por inspiración diabólica, imaginaron y di-
fundieron ardorosamente, en no pocos lugares, grandes y numerosas 
herejías.43

56. El arresto y la condena son reportados por el cronista Guillermo el 
Bretón:

El rumor [sobre las actividades del grupo] llega secretamente a conoci-
miento de hombres venerables como Pedro, obispo de París,44 y el her-
mano Garin, consejero del rey Felipe [Augusto]. A fin de llevar a cabo 
una diligente investigación sobre los miembros de esta secta, envían 
furtivamente a un clérigo, el maestro Rodolfo de Namur.45 Así comi-
sionado, este Rodolfo, ingenioso, astuto y verdadero católico, fingió 
entusiasmarse y respaldar a la secta cada vez que visitaba a uno de sus 
miembros. Ellos, pensando que estaban tratando con uno de los suyos, 
le revelaban sus secretos. 

Así quiso el Señor que, después de varios años de disimulación, 
muchos miembros de la secta fueran localizados, capturados y llevados 
a París. Allí fueron presentados ante el concilio que se había reunido. 
En presencia del arzobispo de Sens y de Pedro de París, fueron conde-
nados, degradados de la orden a la que pertenecían y entregados a la 
justicia del rey Felipe. Este, un rey muy cristiano y católico, llamó a los 
verdugos e hizo quemar en la hoguera a todos los condenados. Esto 
ocurrió en París, extramuros, en un lugar llamado Les Champeaux.46 

43 Cesáreo de Heisterbach, Dialogus Miraculorum, ed. Joseph Strange, Colonia, 1851, 
vol. i, cap. xxii. Los documentos traducidos constituyen solo una ínfima parte de lo 
que queda por publicar y descubrir. Estos bastan para corregir la opinión que varios 
siglos de adoctrinamiento religioso han impuesto a las mentes siempre prestas a olvidar 
la vida que pretenden gobernar. Cada cual es libre de interpretarlos como prefiera. Por 
mi parte, me he conformado con extraer de ellos lo que porta la huella de lo vivo y del 
uso apasionado que se les puede dar hoy. 
44 Pedro de Corbeil.
45 Su delación le valdrá ser nombrado, más tarde, cantor de la Iglesia de Cambrai. 
46 Les Champeaux se situaba más allá de la puerta de San Honoré en la ubicación 
actual de las Halles (d'Alverny, op. cit., p. 328, nota 4). En realidad, diez de los acusados 
subieron a la hoguera el 19 de noviembre de 1209: Guillermo de Poitiers; Bernardo, el 
único que fue arrestado en París; Guillermo el Orfebre; el diácono Esteban; Esteban, 
cura de Vieux-Corbeil; Esteban, cura de La Celle-Saint-Cloud; Juan, cura de Ursinos; 
el cura Dudon, asistente personal de Amaury; el acólito Elmange; y el diácono Odon. 
Murieron sin manifestar el menor arrepentimiento. Según el Chartularium Universitatis 
Parisiensis [Cartulario de la Universidad de París], «Bernardo se atrevió a afirmar que, 
en cuanto a lo que él era, no podía ser consumido por el fuego, ni atormentado por 
la tortura, pues, dijo, en la medida en que existía, era Dios [literalmente “decía que 
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Sin embargo, las mujeres y otros sencillos, la mayor parte engañados y 
corrompidos, fueron perdonados.47 Por otro lado, como se había de-
mostrado que la secta tenía sus orígenes en el predicador heresiarca 
Amaury, este, que creía reposar en la paz de la Iglesia, fue excomulgado 
póstumamente por el concilio. Sus restos, expulsados del cementerio 
sagrado, fueron reducidos a cenizas y esparcidos entre la basura. Bendi-
to sea Dios en todas las cosas, pues denuncia a los impíos.48

57. Aunque la Iglesia se preocupa sobre todo de denunciar y sacar de 
su guarida a los espíritus diabólicos, a los cuales atribuye la responsabi-
lidad de la «perversión herética», los supuestos amaurianos se multipli-
can por todas partes. Su presencia, detectada primero en cuatro diócesis 
de los alrededores de París, se manifiesta incluso en Alsacia y Suiza.

En 1211, un clérigo, el maestro Godin, es arrestado y quemado en 
Amiens. Después de su juicio, el cisterciense Garnier de Rochefort, que 
era obispo de Langres, extiende la lista de acusaciones elaborada durante 
la condena de los amaurianos de París. La lista de errores constituye una 
orden de búsqueda que debe permitir a los agentes de la Iglesia identificar, 
interrogar y condenar a los sospechosos de diseminar el Libre Espíritu.49

era Dios en tanto ser existente, porque lo que él era, lo era en Dios”]» (H. S. Denifle 
y E. Chatelain, Chartularium Universitatis Parisiensis, París, 1998, vol. 8, pp. 70-71. 
[Citado en N. Cohn, En pos del milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas 
místicos de la Edad Media, Madrid, Editorial Alianza, 1981, p. 154, N. de T.]). Otros 
cuatro fueron condenados a cadena perpetua: Ulric, Pedro de Saint-Cloud, el maestro 
Guêrin y Esteban, subdiácono de Vieux-Corbeil. 
47 Las mujeres y los sencillos son tratados como animales sin espíritu, rebaño descarriado 
de los caminos de la Iglesia por la acción de pastores malévolos inspirados por el diablo de 
la naturaleza insurgente. Retornados al seno de la Iglesia, sometidos al control parroquial 
de nuevos sacerdotes seculares, la mayoría de los acusados se sume, por una mezcla de 
terror y clemencia, en un estado de resignación propicio para la delación confesional. 
Cesáreo de Heisterbach reporta una de las «verdades» promovidas por la Iglesia para poner 
fin a las mentiras extendidas en el pueblo: «Cuando eran conducidos [los condenados] 
al suplicio se desató una tormenta tan furiosa que nadie pudo dudar de que el aire era 
agitado por los seres que habían seducido a estos hombres, ahora cercanos a la muerte, 
llevándolos a su gran error. Esta misma noche el hombre que había sido el dirigente llamó 
a la puerta de cierta mujer reclusa. Demasiado torpe confesó su error y declaró que era un 
importante ser infernal, condenado a los fuegos eternos» (Cohn, op. cit., p. 152).
48 Guillermo el Bretón, «Gesta Philippi Augusti» en Delaborde (ed.), Œuvres de Rigord 
et de Guillaume le Breton, París, 1882, vol. i.
49 M. Bouquet, (ed.), Recueil des historiens de la Gaule et de la France, Paris, 1738-1876, 
vol. xviii, p. 175. 
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En 1215, Robert de Courçon, legado papal y rector de la Universidad 
de París, prohibió los textos amaurianos y la lectura de las obras natu-
ralistas de Aristóteles. También ataca el panteísmo de David de Dinant. 
Más tarde, la obra de Juan Escoto Erígena será considerada como una 
de las fuentes de la perniciosa doctrina. 

El mismo año, el Concilio de Letrán renueva la condenación de la 
doctrina amauriana que se juzga «no tanto herética como insensata». 
Fórmula reveladora: más allá de la herejía, provincia negativa del terri-
torio ortodoxo, todo está fuera de sentido.50 

La mayor parte de las aproximadamente ochenta personas de to-
dos los rangos que fueron quemadas en Estrasburgo ese mismo año 
de 1215 pertenece al movimiento valdense; sin embargo, entre ellas 
se encuentran algunas que afirman que «los pecados más groseros son 
permisibles y acordes a la naturaleza».51

En 1216, apareció, en Alsacia y Turingia,52 «una herejía nueva y 
vergonzosa. Sus partidarios aseguraban que estaba permitido, y esto en 
conformidad con la naturaleza, comer carne y otros alimentos durante 
cualquier día y época del año, e incluso entregarse a toda voluptuosidad 
sin estar obligado a la expiación [nullo piaculo contracto]».53

Según Jundt, algunos amaurianos habrían encontrado refugio en 
Lyon al mezclarse con los valdenses, con quienes compartían el rechazo 
a los sacramentos y a la jerarquía eclesiástica, pero de ningún modo el 
compromiso con el ascetismo ni la vocación apostólica. De tal amalga-
ma quizás proceda la calumnia que atribuye a los valdenses esa libertad 
de naturaleza amauriana, que la mente mórbida de los inquisidores 
equipara con arranques orgiásticos.

Un desconocido es quemado en Troyes en 1220 por haber afirmado 
que el Espíritu Santo se había encarnado en él. La misma teoría de la 
realización de Dios en el hombre y de la impecabilidad se manifiesta, 

50 Incluso hoy, el sentido dominante condena a la irrealidad lo que no pertenece a los 
mecanismos de la ortodoxia y de las heterodoxias economistas, sociales, políticas, científicas. 
51 J. Nauclerus, Chronica, Colonia, 1544, p. 912. 
52 Donde nacerá Johannes Eckhart en 1260.
53 L. Oliger, «De Secta Spiritus Libertatis, in Umbria Saeculo xiv. Disquisitio et 
Documenta» en Storia e Letteratura, Reccolta di Studi et Testi, vol. iii, Roma, 1943, p. 
101 (texto en latín).
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en una Vita S. Thomæ Aquin [Vida de santo Tomás de Aquino], en la 
respuesta de un caballero al teólogo que lo invita a hacer penitencia 
por sus pecados: «Si san Pedro fue salvado, yo también lo seré, pues el 
mismo espíritu habita tanto en mí como en él».

Sin embargo, la represión, incapaz de encauzar la libertad de na-
turaleza y el espíritu que se inspira en ella, disminuirá cada vez más a 
medida que se exacerba la discordia entre las «dos mitades de Dios», el 
papa y el emperador de Alemania. 

58. Como la mayor parte de las ideas del Libre Espíritu, solo conoce-
mos la llamada doctrina «amauriana» a través del filtro eclesiástico. Los 
historiadores que acreditan las acusaciones de los inquisidores han sido 
sucedidos por aquellos que adoptan el punto de vista opuesto. Esto es 
descubrir la mentira donde lo menos que se puede detectar, en el leit-
motiv de los desenfrenos atribuidos a los herejes —o incluso a los bue-
nos católicos—, es el fruto fantasmal de una imaginación atormentada 
por los deseos insatisfechos o satisfechos en el remordimiento.

Si las confesiones miserablemente creíbles que arranca la tortura se 
amplifican en los sermones que fustigan a aquellas mismas personas 
que protestan por su horror a la carne, esto se debe también a una ne-
cesidad ofensiva, a una preocupación por borrar en una vergüenza más 
grande la acusación de deshonra que los «puros» lanzan a la cara de esa 
Iglesia que se enriquece con el lucrativo control de la lujuria.

En el juicio entablado contra los adeptos del Libre Espíritu, la ca-
lumnia eclesiástica pierde mucha de su virulencia por el simple hecho 
de que acá la libertad de naturaleza no se niega, sino que se reivindica. 
Si existe aquí injuria, es en la confusión que establece el inquisidor 
entre la búsqueda de un amor refinado y carnal y una especie de pros-
titución sagrada donde, por lo menos, se seguía celebrando a Dios en 
una Iglesia subterránea. 

La mentira se encuentra con más seguridad en la expresión religiosa 
impuesta a la vida, en la verdad de un mundo donde únicamente la 
supervivencia es real y donde ella existe solo través de Dios. 

Esta vida, reprimida y presente en todas partes bajo la rabia de 
sus inversiones, es la materia misma de la que la Iglesia extrae su 
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sustancia. La justificación de sus tareas hercúleas se desprende de 
las incesantes rebeliones de la naturaleza oprimida. Laicos y cléri-
gos, campesinos y proletarios, burgueses y nobles, sacerdotes y papas, 
todos caen —tarde o temprano— en la salacidad, el libertinaje, la 
violación, el adulterio, la embriaguez, la glotonería; y de ese estado 
de corrupción nace una insatisfacción, un hastío, una fatiga que se 
transforma en una necesidad rabiosa de expiar sus pecados y de hacer 
expiar a la humanidad pecadora. 

Petrus Comestor esboza un retrato de los estudiantes de la Univer-
sidad de París, en la misma época de Robert de Courçon y los amauria-
nos, que se podría aplicar a más de una comunidad:

Para beber y comer, no tienen parangón. Son devoradores en la mesa, 
pero ni un poco devotos en la misa. En el trabajo, bostezan; en el festín, 
no temen a nadie. Aborrecen la meditación de los libros sagrados, pero 
les encanta ver el vino espumoso en sus copas y tragan intrépidamente.

Pero la Iglesia sabe que eso que se emprende con la conciencia culpable 
es, tarde o temprano, corregido por el remordimiento y la penitencia. 
Sabe esperar a que los deseos se cansen y que el placer que se extingue 
tome el sabor ceniza del pecado.

En el peor de los casos, la herejía recogerá lo que los sacramentos de 
la Iglesia no santifican. Felipe el Canciller vituperó en vano:

Hipócritas, herejes, falsos hermanos y malvados cristianos son de la 
fragua del diablo [...]. Su horno es el fuego de la concupiscencia: por-
que la causa de todas las herejías es la lujuria, la codicia o el orgullo.54 

La actitud que sumerge al cristianismo en el mayor descalabro es la 
resolución más banal, el credo más popular y sumario: «Disfruta de la 
vida y ríete del resto». Por eso, no hay tarea más urgente para la Iglesia 
que ahogar en su silencio, destruir hasta el más mínimo rastro o vestir 
con los oropeles religiosos del heresiarca a quienes difunden la opinión 
de que tal libertad no es compatible ni con el miedo ni con el senti-
miento de culpa, ni con ninguna coacción. Puede decirse que el clero y 

54 Felipe el Canciller, In psalterium davidicum ccxxx sermones, París, 1523, vol. ii, f. 
186 v -872. 
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los intelectuales sin Dios que le sucederán triunfaron, en gran medida, 
en los siglos xvii y xix,55 allí donde Roma había fracasado durante la 
Edad Media.

59. El manuscrito Contra amaurianos [Contra los amaurianos], atribui-
do a Garnier de Rochefort, fue redactado según el protocolo de acusa-
ción del juicio de París, pero después del proceso del maestro Godin de 
Amiens, al cual hace alusión. Antes que una doctrina coherente, el texto 
revela múltiples tendencias y, sobre todo, una distinción entre letrados 
y sencillos. Las preguntas formuladas por los clérigos encargados de los 
interrogatorios suponen, como modo de comunicación unidireccional, 
el lenguaje teológico, incluso escolástico. Algunos puntos muestran una 
disputa de maestrescuelas donde están en juego la vida y la muerte, pa-
labra a palabra por así decir. Es el caso de los párrafos 1, 9 y 10, donde 
los pensadores del grupo avanzan sus argumentos: Guillermo de Poitiers, 
Bernardo, Guillermo el Orfebre y, en 1211, el maestro Godin. 

Las consideraciones prácticas, en cambio, tienden a expresar las opi-
niones de los sencillos. Esto es lo que confirma el interrogatorio del 
párroco de Ursinos, Juan, quien compartía la vida de sus parroquianos 
y declaró con total simplicidad:

«Dios hace todo, el bien y el mal, el bien para mostrar la buena volun-
tad del hombre y el mal para mostrar la mala voluntad del hombre. Por 
eso, las buenas obras deben agradarnos tanto como las malas, pues se 
trata de las buenas obras de Dios, porque quien hace todo es Dios y no 
el hombre». [Juan] dice que escuchó la lectura de la cédula,56 que había 
ahí ciertos puntos que olían a herejía y que no los había negado. Admi-
te que se equivocó en eso. Sin embargo, había otros puntos en la cédula 
que no había entendido del todo. Cuando fue arrestado y alejado de su 

55 Los primeros estudios y publicaciones sobre los adeptos del Libre Espíritu son obra 
de protestantes: en el siglo xviii, Gottfried Arnold, Mosheim, Bayle, Beausobre; en el 
siglo xix, Preger, Jundt, Döllinger. Eran considerados como místicos antisacramentales 
y hostiles a Roma, calumniados por la Iglesia. Solo Hartmann, Eloi (hostil a Lutero) 
y Quintín (hostil a Calvino) son juzgados como infames. También hay que destacar la 
pasión por el descubrimiento de materiales inéditos y por la compilación (como en los 
casos de Baluze o Bouquet).
56 Los artículos de la acusación fueron leídos al acusado en su primera comparecencia. 
Los Capitulia Inquisitionis [Capítulos de la Inquisición] resumían, punto por punto, 
los hechos que habían sido objeto de la diffamatio.
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parroquia, le dijo a sus parroquianos que no debían confiar en nadie 
que hablara en contra de su doctrina y los instruyera de una manera 
distinta a la suya.57

60. Contra amaurianos:

§1. Dios está en todas partes. Nadie se atreve a negarlo. Por lo tanto, 
Dios está en todo lugar.58 Si alguna cosa está en todas partes, puede 
estar en cualquier lugar. Dios está en todas partes, así que puede estar 
en un lugar preciso.

En cambio, es falsa la proposición que afirma: Dios está en alguna 
parte. Entonces, esta es verdad: Dios no está en alguna parte. Por eso, 
no está en ninguna parte. Luego, no está en todo lugar.

Gregorio dice: «Si el joven rey hubiese tenido fe, sin duda alguna 
habría tenido conocimiento, porque no hay sitio donde Dios no se 
encuentre». Por lo tanto, Dios está en todo lugar.

Jacobo dice: «Verdaderamente, Dios está en este lugar». Entonces, 
Dios está en algún lugar.59

En la oración dominical, rezamos: «Padre Nuestro que estás en los 
cielos». Si está en los cielos, entonces, está en alguna parte.

Agustín pregunta: «¿Dónde estaba Dios antes de que el mundo 
existiera?». Y responde: «En sí mismo». Parece que si no hubiera estado 
en alguna parte, la pregunta no habría correspondido, ya que habría 
implicado un error. Así pues, estaba en alguna parte. Entonces, estuvo 
en algún lugar de esta eternidad. Por eso, algún lugar fue eterno. Luego 

57 D'Alverny, op. cit., pp. 331-332.
58 El primer punto empuja la lógica engañosa de los teólogos hasta la parodia. No 
se trata de una exposición, sino de apuntes del interrogatorio, ordenados quizás por 
Garnier. Las preguntas no son recapituladas por el notario de la oficialidad, pero se 
adivinan por la sucesión y la repetición de argumentos y citas. El ritmo deformado 
señala la huella de la huida, el rodeo, la ofensiva del acusado acorralado, que la caza 
de montería conciliar intenta enredar en una última confusión. El comienzo, que basa 
la omnipresencia de Dios en el hecho de que nadie se atreve a negarlo, marca el tono 
de esta ironía disolvente expresada por el ateísmo anticipado de la filosofía panteísta: 
si Dios está en todas partes, también está en ninguna parte. Como Dios y el diablo, el 
bien y el mal no tienen sentido en relación con lo vivo. Todo se desvanece, aquí, ante la 
importancia que los amaurianos le conceden a su propia existencia.
59 Dado que solo tengo un conocimiento mediocre de los textos bíblicos y no puedo 
superar una sensación de repugnancia frente a una compilación de las cosas más innobles 
que se han levantado contra el derecho a la vida, no puedo garantizar la conformidad 
de las citas con la versión, que por otra parte está falsificada, de los agentes eclesiásticos.
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algún lugar fue eterno con Dios. Y finalmente, tal lugar fue Dios, ya 
que nada es eterno excepto Dios.

Quien no puede estar en todo lugar no es todopoderoso. ¿Podría 
Dios estar en otro lugar que sí mismo? Dios está en él mismo y en 
toda cosa que no es él. Por lo tanto, está en otra parte que sí mismo. 
Dios está en otro lugar que en él mismo. Luego, está en un lugar di-
ferente de sí. Por eso, él es un lugar diferente de aquel en el que se 
encuentra.

¿Estaría Dios en el tiempo? Dios está siempre, por lo tanto está en 
el tiempo, pero está en todos los tiempos, por lo tanto es en el tiempo.60

La autoridad dice: «Como era en el principio, es ahora y será siem-
pre». Entonces, él es ahora. Está en el tiempo que vivimos. ¿Significa 
esto que todo será en Dios? El apóstol dice: «Es en él que vivimos, nos 
movemos y somos». Y en otra parte: «Todo viene de él, por él y en él». 
Entonces, tanto el bien como el mal. Por lo tanto, el mal está en Dios. 
Pero, si hay algo en Dios, es Dios. Luego, el mal es Dios y la criatura 
(el diablo) está en Dios. Porque «viene de él, por él y en él». Así que, al 
aprobar a esta criatura, no la reprueba.

Como Dios y la esencia divina son una sola y misma cosa, y nada 
más —porque todo es Dios—, preguntémonos si todas las cosas están 
en la esencia divina.

Pero san Agustín dice: «De él y por él y en él son las cosas del mis-
mo principio». Por lo tanto, si todo es de Dios y por él, todas las cosas 
tienen su esencia.

§2. Dios produce todo en todo, entonces, también las cosas buenas y 
las malas.61 Por eso, aquel que comprende que Dios realiza todo en él 
mismo no puede pecar. Porque, si Dios no puede hacerlo [cometer el 
mal], entonces, eso significa que no es todopoderoso. 

El profeta dice: «¿Habrá algún mal en la ciudad, que Dios no haya 
hecho? E Isaías: «Yo soy el que hace la paz y crea el mal, Yo, el Señor, es 
el que hace todo esto».

60 Jerga de maestrescuela, sin duda, pero no más ridícula que las necedades sentenciosas 
de Heidegger, Sartre y otros depositarios de lacanerías. 
61 A diferencia de la verborrea intelectual del primer apartado, el segundo párrafo 
expresa, en el lenguaje de los sencillos, esa verdad práctica de que «sin importar lo que 
hagamos, no existe pecado». De este modo, los curas de La Celle-Saint-Cloud, Vieux-
Corbeil y Ursinos seguramente estaban de acuerdo con sus parroquianos, como lo 
confirma el interrogatorio de Juan (véase más arriba). El propio Juan dice no entender 
muy bien los otros puntos de la citación, probablemente el primero.
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Incluso si se entrega a la fornicación,62 aquel que aprende63 que Dios 
realiza todo en él mismo no comete pecado.

No debemos atribuirnos a nosotros mismos la totalidad de lo que 
hacemos, sino a Dios.

Aquel que se atribuye a sí mismo una acción, cualquiera que sea, en 
lugar de atribuir a Dios la totalidad de sus actos, está en la ignorancia, 
que es el infierno.64

§3. El infierno no es otra cosa que la ignorancia. El paraíso no es más 
que el conocimiento adquirido de la verdad.65

§4. Dicen que el paraíso es el aprendizaje de la verdad que se vanaglo-
rian de tener.66

§5. Si un judío tiene el conocimiento de la verdad, que nosotros tene-
mos, no tiene necesidad de bautizarse.67

§6. Si alguien es obligado a una larga penitencia bajo las órdenes de 
un sacerdote y llega a tomar conocimiento de [nuestras] doctrinas, es 
inútil que complete la penitencia en cuestión. Quien sabe que Dios 
está en él no debe estar triste, sino reír.68 

62 El término, completamente impregnado de desprecio, señala la simple búsqueda del 
goce amoroso. Para Graciano, los esposos que se entregan al placer en sus relaciones, sin 
preocuparse de la procreación, son fornicadores. A veces ocurre que el «pecado contra 
natura», una denominación reservada a la sodomía y a la zoofilia, se usa para designar 
el recurso a los «venenos de esterilidad», que purifican la voluptuosidad de todo miedo.
63 El saber otorga aquí una buena conciencia a la libertad de naturaleza. Permite 
superar la animalidad liberándola del miedo y del sentimiento de culpa. 
64 Dios se parece aquí al Ello de Groddeck. La clave de lo que llaman «verdad» está, en 
realidad, en la autenticidad vivida del Conviértete en lo que eres. La misma idea puede 
encontrarse en Quintín de Tournai.
65 El cura filósofo toma aquí el lugar del teólogo para guiar a los sencillos hacia el 
conocimiento. Los golpes asestados por la racionalidad a la mitología cristiana ponen 
en duda la opinión de que hubo que esperar al padre Meslier o a los libertinos del 
siglo xvii para descubrir el ateísmo en las mentalidades del Antiguo Régimen. Bajo la 
pretensión de los amaurianos de desempeñar el papel de guías intelectuales iluminados 
ante los sencillos, se manifiesta el sentimiento popular de que no hay ni infierno ni 
paraíso, sino una existencia a llevar para lo mejor cuidándose de lo peor.
66 Cualquiera que deje de ignorar que es de naturaleza divina y que no puede pecar, 
sea lo que sea que haga, aprende a remover los obstáculos que obstruyen el goce hasta 
alcanzar la «serenidad paradisíaca». 
67 La diversidad de creencias es abolida en la conciencia de que Dios se realiza en el 
hombre. De la misma forma, dejan de ser reconocidos los ritos, los sacramentos, el 
pecado y la penitencia. 
68 La risa de lo vivo, opuesta a la pesadumbre religiosa y a sus exaltaciones macabras, 
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§7. Tratan como fábula todo lo que los maestros parisinos69 han afir-
mado sobre el tema de la resurrección; pues el conocimiento pleno es 
la resurrección y no debe esperarse ninguna otra cosa.70 Cristo no ha 
resucitado en la carne.71

§8. Nadie puede ser salvado si no es miembro de Cristo.72

§9. Dios es todo en todas las cosas. Dios, en efecto, será todo en todo; 
pero, sea lo que sea, es, porque no puede transformarse en Dios. Por 
eso, Dios está en todas las cosas: Dios es la piedra en la piedra, Godin 
en Godin. Entonces, Godin puede ser adorado no solo por respeto a 
los hombres, sino también por adoración divina, porque él es Dios.73

Dios es lo que sea que reside en él. Todo es Dios «porque lo que ha 
llegado a ser era la vida en él». Por lo tanto, Dios es todo. 

Todas las cosas están en Dios. Los apóstoles, a los colosenses: «Por-
que en él fueron creadas todas las cosas, las que hay en los cielos y las 
que hay en la tierra, visibles e invisibles».

El poder de Dios y el poder de la caridad divina son una sola y 
misma cosa. Pero el poder de Dios está en la piedra, luego el poder de 
la caridad de Dios está en la piedra.

Dios es el origen de todas las causas. Cuando la causa subsiste, el 
efecto subsiste. Por eso, cuando el efecto es corrupto, la causa también 

justifica la reprobación de Ángela de Foligno cuando, al denunciar a los que reivindican 
el espíritu de libertad, la beata precisa: «El amor verdadero no incita ni a reír ni a comer 
o beber con desmesura, ni tampoco a ninguna alegría vana». Ángela de Foligno en 
Michele Faloci Pulignani (ed.), L'Autobiografia e gli scritti della beata Angela da Foligno, 
citada en Guarnieri, op. cit., p. 411. Las expresiones «desmesura» y «alegría vana» hay 
que entenderlas en el sentido de por placer y no por necesidad. 
69 Especialmente los teólogos que realizan el juicio. 
70 No hay resurrección ni para Cristo ni para nadie, sino que toda la vida está aquí 
mismo; y crearse a uno mismo más allá de toda constricción y sentimiento de culpa es 
realmente existir y mejor que Dios. 
71 Solamente ha tomado conciencia de que era Dios.
72 La tesis de Amaury, cuya debilidad contrasta con la audacia de otras proposiciones, 
muestra claramente que forma parte de un intento de desacreditar al pensador. Así, 
Juan Gerson acusará de Libre Espíritu al pobre Ruysbroeck, que nunca ha dejado de 
denunciar a los «falsos místicos».
73 Los párrafos noveno y décimo conciernen a la doctrina del maestro Godin, un 
filósofo cuyas ideas se parecen a las de David de Dinant y a ese panteísmo que, al reducir 
la divinidad a la naturaleza, es el ateísmo de la Edad Media. Sin duda, aquella naturaleza 
no es la naturaleza-objeto del cientificismo —la materia inerte de la que extrae ganancias 
la explotación capitalista—, sino una naturaleza viva, un devenir de energías que no son 
nada si no se materializan absolutamente, es decir, si no se ejercen concretamente.
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lo es. Pero el cuerpo es corruptible, y lo es por obra de Dios. Entonces, 
Dios es corruptible.74 

La causa de la privación y la posesión, es decir, de los contrarios, no 
es la misma. Pero el mal y el bien, tal como la privación y la posesión, 
se oponen. No tienen la misma causa. Dios es la causa constructiva, no 
la causa destructiva. Pero el mal destruye antes que construir. Dios no 
es entonces la causa del mal, y así parece que no es la causa de todo.75

§10. El Padre encarnado estaba en Abraham y en todos los otros padres 
del Antiguo Testamento. El Hijo de Dios estaba en Cristo y en los otros 
cristianos. Y el Espíritu Santo estaba entre los que son llamados espiri-
tuales. Cristo se encarnó en Godin.76

El Hijo es la encarnación de Dios, y Dios el Hijo es el mismo y no 
es más que uno, numéricamente, con Dios el Padre. Aunque el Padre 
y el Hijo sean diferentes, la similitud de su condición divina parece 
indicar que el Padre se encarnó como el Hijo, sin que la diversidad de 
sus condiciones impida tal encarnación.

Como las obras de la Trinidad son indivisibles, si el Hijo se hizo 
carne, entonces el Padre y el Espíritu vivieron la misma suerte.77

§11. El cuerpo del Señor está en todas partes. 
Dicen que no existe resurrección del cuerpo. Algunos de ellos hi-

cieron una distinción entre cuerpo exterior y cuerpo interior.78 Llaman 

74 Según Godin, Dios no escaparía entonces de la destrucción natural.
75 La idea de un Dios que no es la causa del mal pertenece a la teología cátara del Dios 
bueno y del Dios malo (el Demiurgo).
76 La soberanía que Godin cree encarnar en tanto individuo se expresa aquí en jerga 
cristiana.
77 El racionalismo del filósofo ataca a la Trinidad y sostiene que si Dios —como Padre y 
Espíritu— se hizo hombre en Cristo, entonces, ha actuado de la misma forma para cada 
ser humano. Los espirituales tienen sobre la persona común, cegada por la Iglesia, la ventaja 
de haber tomado conciencia de tal presencia; esta es una versión radical del joaquinismo.
78 El párrafo once reúne varias concepciones, amalgamadas para permitir la condenación 
global, bajo el nombre de «amaurianos»: de pensadores cercanos a David de Dinant; de 
filósofos que se remiten a los «libros naturales» de Aristóteles condenados por la Iglesia; 
incluso de cátaros, como los ortlibenses de Estrasburgo, un grupo poco conocido que 
practica el ascetismo y, según la obra Determinatio de novo spiritu [Examen del nuevo 
espíritu] de Alberto Magno, establece una distinción entre cuerpo interior y cuerpo 
exterior. Alberto Magno, Determinatio de novo spiritu, véase: H. Haupt, «Beiträge zur 
Geschichte der Sekte vom freien Geiste und des Beghartentums», en Zeitschrift für 
Kirchengeschichte, Gotha, 1885, vol. vii. El texto en latín se encuentra también en: 
Preger, Geschichte der deutschen Mystik im Mittelalten, Leipzig, 1879-1893, I, pp. 461-
469. El desarrollo que sigue a continuación obedece a la preocupación de explicar a los 
inquisidores las orientaciones posibles del interrogatorio.
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cuerpo exterior al cuerpo visible y palpable, aquel que se encuentra cru-
cificado. En cambio, denominan cuerpo interior a cierto poder divino 
que, en Platón, es el concepto del espíritu, Nosotros, idea.

De ahí la opinión de Platón que considera a la divinidad como 
el artesano eterno de una materia preexistente y no un creador que 
opera a partir de la nada. Según él, la Hyle [«materia primordial»] es 
coeterna con su artesano, al igual que el concepto de espíritu, que Pla-
tón llama idea —es decir, forma— y Aristóteles, aspecto. Y, dado que 
Platón habló de artesano y Aristóteles de principio efectivo, conciben 
múltiples principios coeternos. Algunos denominan cuerpo interior a 
este concepto del espíritu o las ideas o, según Aristóteles, la aspecto. E 
insisten especialmente en el hecho de que este cuerpo interior está en 
todas partes. 

§12. El cuerpo del Señor se adora tanto en el simple pan presentado a 
aquel que lo come como en el pan consagrado en el altar.

Para el Espiritual, que posee este conocimiento de la verdad, que 
ellos afirman tener, todos los sacramentos dejan de existir, pues los 
sacramentos son manifestaciones de la Iglesia. Tal como han cesado las 
manifestaciones de culto en la antigua ley y tal como llegaron a su fin 
con Cristo, así deben desaparecer ahora todos los sacramentos con la 
venida del Espíritu Santo entre ellos.

¿Qué más se puede conferir, preguntan, que la santificación en la 
vida cotidiana y la gloria en la sociedad? Pues bien, eso es lo que trae el 
conocimiento de la verdad, ¡sin necesidad de sacramentos!

Dentro de cinco años, todos los hombres serán Espirituales, de 
modo que cada uno podrá decir: «Soy el Espíritu Santo» y «Antes de 
que Abraham fuera, yo soy», tal como Cristo pudo decir: «Yo soy el 
Hijo de Dios» y «Antes de que Abraham naciera, yo soy».79

El elemento joaquinista se usó para justificar, por primera vez al parecer, 
la liquidación de la religión y la pulverización de Dios en el crisol de 
la naturaleza. En su Chronique [Crónica], Guillermo el Bretón precisa:

Decían así que los sacramentos del Nuevo Testamento llegan a su fin 
en nuestra época y que ha llegado el tiempo del Espíritu Santo, donde 
ya no hay lugar para la confesión, el bautismo, la eucaristía y otras 
garantías de salvación. De ahora en adelante, no habrá salvación más 
que por la gracia interior del Espíritu Santo, sin ninguna obra exterior. 

79 Garnier de Rochefort, Contra amaurianos (atribuido) en Baeumker (ed.), Beiträge zur 
Geschichte des Philosophie des Mittelalters, Münster, 1926, vol. xxiv. Texto reproducido 
en Capelle, op. cit., pp. 90-93.
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Y entendían la virtud de la caridad en un sentido tan amplio que ase-
guraban que todo acto considerado como pecado dejaba de serlo si era 
realizado por virtud de caridad. Por eso, en nombre de la caridad, se 
entregaban a la lujuria, al adulterio y a otros placeres del cuerpo. Y pro-
metían la impunidad [la inutilidad de la penitencia] a las mujeres con 
las que pecaban y a los sencillos que engañaban al predicar que Dios es 
un ser de bondad y no un juez.

 Igualmente, Cesáreo de Heisterbach afirma:

«Si un Espiritual (alguien que está en el Espíritu Santo)», decían, «se 
entrega a la fornicación u otra profanación, no comete pecado, porque 
ese espíritu es Dios, distinto de la carne, y no puedo pecar. Y el hombre, 
que en sí es nada, no peca mientras reside en él ese espíritu que es Dios».

El pan es el pan que se come y no un símbolo consagrado por los melin-
dres de un sacerdote. De la misma forma, Dios está en los placeres de la 
naturaleza («Dios es un ser de bondad») y no en la autoridad que los re-
prime (Dios no es un juez). El rechazo de los sacramentos no tiene nada 
en común, en su razón fundamental, con la contestación sacramental 
de cátaros, valdenses, apostólicos. Entre los llamados amaurianos, el 
goce amoroso dispensa del bautismo. Como señala el Chartularium 
Universitatis Parisiensis [Cartulario de la Universidad de París]:

Dicen falsamente que los niños pequeños nacidos de su sangre no están 
privados de los beneficios del bautismo en cuanto provienen de una 
relación carnal con mujeres de su grupo.80 

Este es un privilegio del amor que revela una dimensión, todavía poco 
conocida, del espíritu cortés.

61. Un sermón de Juan el Alemán,81 probablemente contemporáneo al 
juicio de 1209, insiste en la identificación con Dios:

He aquí que aparecen novedades profanas, difundidas por personas 
que son discípulos de Epicuro antes que de Cristo. Con una astucia 
formidable, se dedican secretamente a convencer de que se puede pecar 

80 Denifle y Chatelain, op. cit., pp. 70-71.
81 Iohannes Teutonicus, abad de San Víctor, en París, desde 1203 hasta su muerte en 1229.
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impunemente. Aseguran que no existe pecado y que por eso no hay 
nadie que, por haberse equivocado, deba ser castigado por Dios. Son 
capaces de mostrar exteriormente —en sus rostros, en sus palabras— 
un aire de piedad, pero rechazan interiormente —en sus mentes y en 
sus obras ocultas— la virtud de la piedad.82

En el colmo de la locura más extrema y de la mentira más descarada: 
¡no temen ni se ruborizan cuando afirman que son Dios!83 ¡Extravagan-
cia infinita! ¡Abominable presunción! Llaman Dios al hombre adúltero, 
al compañero de cama de otros varones, al ser manchado por todas las 
infamias, al receptáculo de todos los crímenes. Esto supera la aberración 
de los gentiles, que mentían con más modestia cuando afirmaban que 
los más grandes entre sus príncipes, una vez muertos, se convertían en 
dioses. Ciertamente, desvaría en su corazón aquel que ha llegado a decir: 
«Dios no existe». Pero es todavía más insensato quien afirma: «Soy Dios».

¡Ah, por lo menos, que tal peste no infeste esta ciudad, fuente de 
toda ciencia y verdadera joya de la sabiduría!84

62. Unos sesenta años más tarde, en 1277,85 el obispo Esteban Tempier 
condena una serie de tesis que suscitaron disputas y debates en la Univer-
sidad de París. Muchas de ellas recuerdan las doctrinas de los amaurianos. 
Sin embargo, no es exagerado percibir en ellas la versión intelectualizada 
de ideas bastante extendidas entre los sencillos, el eco especulativo de 
una inmediatez vivida por los grossi homines que no se preocupan por la 
religión. Entre las proposiciones anatematizadas encontramos:

Nada puede conocerse de Dios, excepto que es.86

82 El reproche de hipocresía pertenece al anticlericalismo ordinario, que encuentra 
difícil de soportar que el sacerdote use su sagrada misión para encubrir sus excesos, 
reconocidos ciertamente como pecados. La Iglesia devuelve hábilmente el reproche 
contra los herejes —los «zorros», como los llama Bernardo de Claraval—, a quienes no 
deja otra alternativa que la disimulación o la hoguera. 
83 La identificación con Dios, como la entiende el abad de San Víctor, implica la 
pretensión de asumir en uno mismo la perfección de la supervivencia. Esto es lo que 
hicieron un buen número de herejes que, como el papa, basan su poder tiránico en una 
religión que es de su propiedad (Tanchelino, Nicolás de Basilea, Conrad Schmidt, Martín 
de Maguncia, Juan de Leiden, David Joris, etcétera). El proceso de superación de un Dios 
que reina sobre la supervivencia de los hombres en una naturaleza desnaturalizada resulta 
radicalmente incomprensible —fuera de sentido— para un secuaz de la religión. 
84 De Guibert, op. cit. 
85 Esta es probablemente la época de la primera estadía de Eckhart en París. 
86 De ahí la inutilidad de la teología y sus sangrientas disputas.
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Nada es el efecto del azar. Todo es el producto de una necesidad inmutable. 
No puede haber pecado en las facultades superiores del alma.87

La simple fornicación entre personas solteras no es un pecado. 
La muerte es el fin de todo miedo.88

El hombre posee la felicidad en esta vida y no en la otra.
No hay necesidad de rezar.89

63. Las nuevas ciudades, con su burguesía enriquecida por el comercio 
y agitada por el espíritu de la independencia, acogen favorablemente las 
corrientes hostiles a la Iglesia. El Libre Espíritu se manifiesta con mayor 
determinación, y como dicen los historiadores, bajo sus formas más 
groseras, en las ciudades del Rin —Colonia, Maguncia, Estrasburgo— 
y en las ciudades del norte —Valenciennes, Amiens, Cambrai, Tournai, 
Bruselas y Amberes—. En Italia, su penetración, más intelectualizada, 
se debe a la intensidad de las luchas políticas entre los güelfos —parti-
darios del Papa— y los gibelinos —partidarios del emperador de Ale-
mania—, donde la violencia del desahogo descubre hasta la saciedad su 
coartada, su justificación ideológica, su razón ilusoria.

En 1236, la ejecución de Aleydis y de una veintena de sus compa-
ñeras, en Cambrai, señala la persistencia del Libre Espíritu en la región 
de Picardía, de donde partirán, para radicalizar la revolución husita, los 
herederos de Godin de Amiens y Margarita de Valenciennes, así como 
los predecesores de Quintín de Tournai y Antoine Pocque de Lille. 

A diferencia de los valdenses, principales víctimas del auto de fe 
ordenado por el siniestro Roberto el Búlgaro, se considera que Ale-
ydis profesó opiniones amaurianas. Fue reconocida como la beguina 
condenada90 por su «justo amor» que Hadewijch menciona en su Lis-
ta de los perfectos.91 

87 Esto es lo que el muy cristiano Menéndez y Pelayo llama «dar el alma a Dios y el 
cuerpo al demonio». Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos 
españoles [edición digital], Alicante, 2003, libro quinto, cap. 1, sección i.
88 La proposición implica no solamente el rechazo a un más allá que temer, sino 
también una crítica al miedo, esa herencia del reino animal que el poder espiritual y el 
poder temporal perpetúan bajo su forma socializada. 
89 Jundt, op. cit., p. 35. 
90 Si esta es una beguina, su condenación señala los inicios de la represión contra el 
Libre Espíritu, que se expande en los beguinajes. 
91 Hadewijch de Amberes, «Lista de los perfectos» en Visiones, Madrid, Editorial José 
J. De Olañeta, 2005, pp. 125-133. 
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Sobre la doctrina de Aleydis, y a falta de cualquier otra información, 
solo se puede hacer referencia a las ideas de Hadewijch, edulcoradas 
en exceso por la Iglesia, y a la teoría del «amor refinado», desarrollada 
cincuenta años más tarde por Margarita Porete, que equipara el «puro 
amor» con la fuerza de vida donde son superados el poder de Dios y la 
naturaleza desnaturalizada. 

Sobre Willem Cornelius de Amberes 

64. El nombre de Willem (o Guillermo) Cornelius, precedido del título 
de «maestro», aparece en un acta de donación de un sacerdote llamado 
Eustaquio, que al parecer era capellán de la iglesia de Nuestra Señora de 
Amberes en 1243. Según Tomás de Cantimpré,92 Cornelius pertenecía 
al bajo clero y se beneficiaba de una prebenda a la que renuncia para 
fundar un movimiento de pobreza voluntaria. 

Sus ideas ilustran la penetración de la corriente del Libre Espíritu 
en un movimiento emparentado, a primera vista, con el evangelismo 
de los valdenses. Como en el caso de los sacerdotes llamados «amau-
rianos», se trata de un párroco que vive entre las clases trabajadoras, 
particularmente entre los tejedores.93

La agitación, que comienza en 1243 o 1244, se prolonga mucho 
después de la muerte de Willem (por causas naturales) alrededor de 
1253. Su pretexto parece haber sido una oposición popular a los obis-
pos de Cambrai (a los que estaba subordinada Amberes), que fueron 
acusados de tiranía y de concusión. 

En 1248, Guyard de Laon, obispo de Cambrai,94 presionado por 
los dominicos que le reprochan su falta de celo para aplastar el mo-
vimiento, parte rumbo a Amberes con el fin de tomar duras medidas 
contra los seguidores de Cornelius. El 23 de junio, la enfermedad lo 

92 Tomás de Cantimpré, Bonum universale de apibus, Douai, 1627.
93 El auge de ideas subversivas entre los tejedores, frecuentemente atestiguado por los 
historiadores, se ve confirmado además por la doctrina de Juan Hartmann, llamado el Tejedor.
94 Aquí fue quemada Aleydis alrededor de 1235. En 1239, Guyard dirigió la ejecución 
de los cátaros de Mont-Saint-Wimer. 
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inmoviliza en la abadía de Affligem donde muere el 16 de septiembre. 
El obispo Nicolás de Fontaines, que le sucede en 1249, organiza y fi-
nancia él mismo la represión.95 

Hacia 1257, Nicolás de Fontaines hace exhumar y quemar el cuerpo 
de Willem Cornelius, muerto hacía cuatro años. Sus seguidores, sin em-
bargo, no se desalientan. En 1280, los inquisidores dominicos recorren 
nuevamente Brabante, donde el duque Juan ordena a sus súbitos y oficiales 
que se pongan a disposición de los inquisidores cuando estos lo soliciten.96 

65. Desde 1240 hasta aproximadamente 1280, las proposiciones más 
radicales se difunden entre los pobres y los explotados de Amberes y 
Brabante, de los cuales Willem Cornelius se convierte en portavoz. Son 
un indicador del clima en el que se desarrollan los textos «místicos» de 
Hadewijch y de su grupo Nuwen (los Nuevos), y más tarde las enseñan-
zas de Bloemardinne en Bruselas.

Las indulgencias de los prelados no ayudan a las almas.97 

95 Una carta de 1257, publicada por Frédéricq, indica que la diócesis estaba endeudada a 
causa de los gastos implicados en la persecución de herejes. Esto no es un hecho aislado: 
en 1247, el papa Inocencio iii encarga a los dominicos de Besanzón la represión de la 
herejía en Borgoña y en Lotaringia. En 1255, estos piden a Alejandro iv ser dados de 
baja de la misión porque están viviendo dificultades financieras y otros impedimentos, 
cuya naturaleza no se especifica. Véase P. Frédéricq, Corpus documentorum, Inquisitionis 
hereticae pravitatis Neerlandicae, Gante, 1889-1900, t. i, pp. 128-129. 
96 Ibídem, p. 144.
97 Como la mayor parte de los movimientos de pobreza voluntaria, Willem ataca la 
venta de indulgencias. «Ante la muerte», escribe Colette Braekmann, «el hombre disponía 
de cuatro medios para redimir su alma del infierno. El decreto de Graciano menciona 
las oraciones para los muertos, las misas celebradas por el sacerdote, las limosnas y 
las herencias entregadas a instituciones eclesiásticas. En el transcurso del siglo xiii, el 
servicio que concierne a los difuntos se transforma. Misas acumulativas y de aniversario 
se celebran por el alma del muerto. Estas ya no son ofrecidas por la Iglesia, sino que 
se financian con una renta donada por el moribundo. Desde entonces, este medio de 
salvación estaría reservado a los ricos. En remisión de sus pecados, el enfermo repartía 
limosnas. Si no lo hacía, los vivos lo hacían después de su muerte, lo que llevó a abusos que 
fueron condenados por los concilios desde el siglo xiii. [...] En el iv Concilio de Letrán, 
Inocencio iii expresó preocupación por la expansión de estas actividades comerciales y 
toma medidas para restringir la duración de las indulgencias. [...] El Concilio de Béziers, 
celebrado en 1246, condena a los colectores que prometen la liberación del infierno a 
un buen precio». Véase C. Braeckman, «Guillaume Cornelisz» en Bulletin de la Société 
d’histoire du protestantisme belge, Bruselas, 1929, ix, 4, pp. 76-91.
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Nadie puede dar limosna [tomándola] de su excedente.98

Ningún rico puede ser salvado y todo rico es avaro.99

Está permitido robar a los ricos y dar a los pobres.100

Ningún pobre puede ser condenado, sino que todos serán salvados. No 
hay infierno después del día del Juicio.101 
Tal como el óxido es consumido por el fuego, todo pecado es consumi-
do por la pobreza y anulado ante los ojos de Dios.102 
La simple fornicación no es un pecado para quien vive en la pobreza.103

No existen más que tres pecados mortales: la envidia, la avaricia y una 
prodigalidad ostentatoria;104 así como también conocer a su esposa 
cuando está encinta.105

98 La limosna es denunciada como lo que asegura la buena conciencia del rico al 
menor coste. Cuando esta se toma del excedente, no reduce la fortuna del rico. Otra 
proposición declara que «nadie puede ser salvado con dos chaquetas del mismo tipo». 
Evidentemente, la Iglesia se rebela contra una teoría en la que el desprecio del tener 
garantiza la riqueza del ser y la apropiación de bienes conduce al empobrecimiento de 
la cualidad humana. «En la Universidad de París, en 1256, el regente defiende la teoría 
clásica de la Iglesia secular frente a un adepto de la pobreza voluntaria, el maestro T [...]. 
Con la ayuda de ejemplos tomados de las vidas de san Ambrosio y santo Tomás, nos 
recuerda que compartir bienes con los pobres representa más un acto de misericordia 
que la renuncia total a los bienes terrestres» (id.).
99 A diferencia de la Iglesia, que distingue entre la posesión lícita de riquezas y el 
pecado mortal de avaricia. 
100 Robar a los ricos no es robar desde el momento en que se asegura así la subsistencia 
negada a los pobres. La misma apología del robo se encuentra frecuentemente entre los 
begardos y las beguinas. 
101 La idea de condenación, mencionada anteriormente, sugiere, a la manera amauriana, 
que el infierno solo existe aquí abajo. Está reservado a quienes permanecen en la 
ignorancia de un paraíso posible; una ignorancia que proviene, según Cornelius, de la 
apropiación privativa.
102 Esta proposición, como las siguientes, portan la huella del Libre Espíritu. El fin del 
mundo del tener implica el fin de los pecados. 
103 Hay que recordar que el término fornicación corresponde a la traducción clerical del «arte 
de amar», cuyo refinamiento aparece como una preocupación primordial en el siglo xiii. 
El canto de trovadores y troveros se ahogará en los himnos de muerte que poco a poco van 
a proclamar el triunfo del cristianismo, en vísperas de ese Renacimiento que lo desacraliza. 
104 Esta es ya la crítica del dinero retirándose para dar paso a la crítica del poder, de la 
representación social, del espectáculo. 
105 La prohibición de hacer el amor con una esposa encinta, además de ofrecerle a 
la mujer una razón para negarse, adopta otro sentido en relación con la proposición 
que rechaza el pecado contra natura, el cual, en la mente de los clérigos del siglo xiii, 
implica no solo la relación homosexual o zoofílica, sino también toda relación erótica 
que haga imposible la procreación: masturbación mutua, eyaculación interrumpida o 
retenida, sodomía, etcétera. Aquí Willem Cornelius, que pudo estimar los desastrosos 
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Aquello que se denomina pecado contra natura no es un pecado.106 
Ningún hombre puede conocer a su esposa más de tres veces por semana.
Si está en la indigencia y la pobreza, una mujer puede entregarse sin pecar.107

Tomás de Cantimpré agrega:

Es mejor ser una cortesana pública que una persona casta que guarda la 
continencia más perfecta y mantiene sus recursos para sí. Por eso todos 
los religiosos serán condenados sin excepción.
Él [Willem] dijo igualmente que la lujuria del pobre no es pecado.108

Sobre el Nuevo Espíritu de Suabia

66. Hacia 1270, un clérigo al que la Inquisición le había encargado 
investigar el estado de la fe en la diócesis de Passau elabora una com-
pilación de actos y doctrinas hostiles al cristianismo. El texto, cono-
cido con el título de Anónimo de Passau o Pseudo-Reinerius,109 ataca 
violentamente a judíos, cátaros y valdenses (llamados «leonistas» —en 
referencia a Lyon— o «runcarri» —por el nombre de Juan de Ronco, 
líder de una tendencia valdense—).

efectos del embarazo en las obreras textiles y en los entornos desfavorecidos, alienta 
indirectamente una política abortiva. 
106 La libertad de naturaleza, practicada en la clase dominada, no solo implica una 
igualdad de derechos entre los sexos, sino que también requiere, en la concepción de 
Cornelius, un verdadero respeto hacia la mujer, lo cual se encuentra en las antípodas de la 
misoginia de la burguesía y sus fabricantes de fábulas. No se trata de un culto rendido al 
objeto de seducción, sino de un código de cortesía práctica donde la mujer —en la medida 
en que pertenece a un entorno pobre o ha hecho un acto de pobreza voluntaria— tiene 
el derecho a entregarse a quien le plazca y negarse si lo considera oportuno (muchas de 
ellas son obreras que están cansadas por el trabajo y para quienes la solicitación amorosa, 
a la cual el hombre se siente obligado por virilidad redundante, puede convertirse en un 
martirio adicional). De ahí la restricción: «Tres veces por semana». 
107 Frédéricq, op. cit., pp. 119-120. 
108 Lujuria: término empleado por Tomás de Cantimpré para designar la libertad del 
amor. El intento de refinar la promiscuidad que reina en los entornos populares es una 
locura para Tomás, quien solo puede concebir, en la órbita de su Dios frígido, la rigidez 
mortífera de la castidad y su desbordamiento obsceno (ibídem, p. 120). 
109 En alusión a la Summa de Catharis et Leonistis [Suma de cátaros y leonistas], atribuida 
al inquisidor dominico Raniero Sacconi, un cátaro del norte de Italia convertido al 
catolicismo en 1245 y que pone un celo evangélico en perseguir a sus antiguos compañeros.
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El manuscrito incluye, además, un texto titulado Determinatio de novo 
spiritu [Examen del nuevo espíritu]. Un manuscrito de Maguncia pre-
cisa que la Determinatio es obra de Alberto Magno.110 A lo largo de 
noventa y siete proposiciones, Alberto elabora un lista de actitudes he-
terodoxas, que vincula, por instrucción de los inquisidores, con herejías 
más antiguas. Todo lo que concierne al pecado se remite así a Pelagio.

Las tesis más decididamente inspiradas por el Libre Espíritu son 
imputadas a un movimiento situado en el Riess, una región cercana a 
Augsburgo. Aunque es posible que el grupo estuviera más extendido, es-
pecialmente si se tiene en cuenta un texto que, repitiendo con ligeras 
variaciones los puntos discutidos por Alberto, se titula xxix artículos de la 
secta del Nuevo Espíritu [...], recientemente descubierta cerca de Nördlingen.

No puede excluirse que el recurso a la autoridad de Alberto Magno 
haya respondido a la necesidad del clero de frenar las corrientes de li-
bertad que se expanden por doquier.111

En 1245, después del primer Concilio de Lyon, el obispo de Olo-
mouc se queja de la presencia de agitadores errantes de ambos sexos en 
su diócesis. Vestidos como religiosos, pero decididamente hostiles a la 
jerarquía eclesiástica, difunden la idea de que a Dios se le sirve en abso-
luta libertad, fuera de toda regla y de toda disciplina.112 

En 1247 —mientras las ideas de Willem Cornelius suscitan gran ad-
hesión en Amberes—, Guillermo de Saint-Amour,113 enemigo de las ór-
denes mendicantes, levanta una campaña contra una secta que sostiene:

110 Vernet establece la fecha de redacción del texto entre 1262 y 1280; Allier, entre 
1259 y 1262. Véase F. Vernet, «Les Frères du Libre-Esprit» en Dictionnaire de théologie 
catholique, París, 1920, vol. vi, col. 800-809; R. Allier, «Les Frères du Libre-Esprit» en 
Religions et sociétés, París, 1905.
111 En su Formicarius [El hormiguero] el dominico Johannes Nider (1380-1438) 
afirma, alrededor de 1435, que posee un Manual de Alberto dirigido contra «una peste 
que busca la apariencia de la libertad». Esta gente enseña unas doctrinas tan blasfemas 
y tan contrarias a la Iglesia y al orden social que el cronista no osa reportarlas. Se trata, 
posiblemente, de una elaboración posterior (ahora perdida) de notas esbozadas en la 
Determinatio. Véase J. Nider, Formicarius, Estrasburgo, 1517, vol. iii, cap. v, p. 45.
112 H. Grundmann, Religiöse Bewegungen in Mittelalter, Berlín, 1935, reed. Hildesheim, 
1961, p. 400.
113 Ibídem, p. 388.
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No trabajes nunca con tus manos, sino que ora sin cesar; y, si los hom-
bres oran de esta manera, la tierra sin cultivo dará más frutos que si 
fuera cultivada.

En la diversidad de movimientos que proliferan y que la fábula de la 
unidad cristiana ha ocultado durante tanto tiempo, ¿cómo identificar, 
en particular, las tendencias que simplemente se oponían a Roma de 
las que rechazaban las formas religiosas? ¿Se trata de quietistas que pre-
dican una no-acción bastante similar a las enseñanzas taoístas? Pero 
begardos y beguinas también comparten el desprecio del trabajo; en 
estado de perfección, nadie está obligado a las laboriosas necesidades de 
supervivencia, las cuales se sustituyen, de manera cuando menos discu-
tible, por la mendicidad (Margarita Porete), el robo (Juan de Brünn) 
y la explotación del trabajo de los demás (las monjas de Schweidnitz).

Sea como sea, el sentimiento de una incompatibilidad absoluta 
entre el goce y el trabajo —manual e intelectual— justifica el odio 
asustado con el que la Iglesia, mandataria absoluta de la supervivencia 
terrestre y celeste, persigue a los partidarios del Libre Espíritu.

En la región del Riess se decanta, bajo el doble signo de la novedad 
y la libertad, una pluralidad de influencias geográficamente unidas. El 
antiguo paso de Brennero, que va de Italia al Bajo Rin y llega al norte 
de Alemania por Nördlingen y Augsburgo, cruza ahí la antigua calzada 
romana que, desde Francia, atraviesa el Palatinado y Suabia, franquea el 
Danubio y, más allá de Bavaria, alcanza las fronteras del Este.

La Determinatio de Alberto coteja varios reportes de inquisidores 
de diversas comarcas. Entre las proposiciones, algunas, las que fueron 
formuladas por mujeres, aclaran en particular lo que las crónicas infor-
man sobre las monjas de Suabia y lo que esconde la supuesta mística 
femenina de la época.

En el siglo xvi, un historiador de Tubinga llamado Martin Crusius,114 
inspirándose en una crónica escrita un siglo antes por el dominico Félix 
Faber, relata que en 1261 aparecieron, en varios conventos de monjas, 
«esos adversarios de la regla monástica llamados fraticelli, begardos y be-
guinas. Estos persuadieron de vivir sin regla a muchos cenobitas afirman-
do que así se podía servir mejor a Dios en la libertad de espíritu».

114 M. Crusius, Annales suevici, vol. iii, cap. 2, p. 14. 
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Los obispos intervienen para forzar a las comunidades, «que antes habían 
disfrutado de esa libertad a la manera de los fraticelli», a desaparecer o some-
terse a la regla. Crusius señala que los conventos de mujeres no renunciaron 
a su libertad sin oponer resistencia. Es útil destacar que el reconocimiento 
de una regla, las manifestaciones exteriores de piedad e incluso las pruebas 
de obediencia a la Iglesia estaban entre las prácticas recomendadas por el 
Libre Espíritu con fines de una prudente disimulación.115

67. La Determinatio de novo spiritu116 comprende una serie de proposi-
ciones relacionadas con el movimiento del Riess, que se completan con 
algunos artículos de la lista de Nördlingen:

Decir que la verdad está en el Riess es una herejía de Donato, que decía 
que Dios está en África y no en otro lugar.

El hombre puede encontrarse unido a Dios de tal forma que ya no 
comete pecado, sea lo que sea que haga. 

Según ellos, los únicos ángeles son las virtudes humanas y los únicos 
demonios son los vicios y los pecados de los hombres. No existe el infier-
no. Toda creación es Dios en su plenitud. Los ángeles no habrían caído si 
se hubieran comportado como debían en su unión con Lucifer.117

115 Crusius cita el caso del convento de Kircheim unter Teck, en Suabia, donde vivían, 
en 1214, ochenta y seis mujeres sin observar ninguna regla precisa. En varias ocasiones, 
ellas le pidieron al obispo de Constanza que estableciera la regla agustiniana, quien solo 
accedió a tal solicitud en 1247.
116 Los términos «nuevo espíritu», «espíritu de libertad», «libertad por el espíritu» 
y «libre espíritu» designarán, a partir de la Determinatio de Alberto y con el propósito 
eclesiástico de catalogarlos como herejías específicas, los movimientos que, partiendo de la 
libertad de naturaleza, quieren ya sea reivindicarla en tanto tal —como desahogo lícito de 
deseos reprimidos— o refinarla en una cortesía social donde los deseos se armonizan en la 
atracción universal del amor, que se vive como una creación permanente (lo que ilustran, 
en su forma desacralizada y mecanicista, los proyectos de Sade, en el caso de la primera 
opción, y de Fourier, en la segunda). La Iglesia, que solo concibe la existencia del espíritu, 
detecta ahí la perversión de una frase de Pablo de Tarso: «Donde está el Señor, ahí está la 
libertad de espíritu». En su biografía de Tomás de Aquino, Guillermo de Tocco titula un 
capítulo: «Sobre el error del nuevo espíritu de libertad y del tercer estado del mundo». 
Aquí, condena el nuevo espíritu examinado por Alberto, el espíritu de libertad propio de 
los espirituales y los fraticelli, así como la tercera edad de Joaquín de Fiore. 
117 La respuesta indica que el inquisidor tiene la intención de reconducir al acusado al 
marco de la mitología cristiana. La creencia en los ángeles, los demonios, el infierno, la 
caída solo existe entre quienes no realizan a Dios en el hombre. 
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El hombre unido a Dios, como ellos pretenden estarlo, no se ve obliga-
do a rendir honores y respeto a los santos, ni a guardar el ayuno y cosas 
parecidas en el día del Señor. Quien está unido a Dios puede saciar 
impunemente su deseo carnal de la forma que sea, con cualquier sexo, 
e incluso invirtiendo los roles.

No hay necesidad de creer en la resurrección.
El hombre de bien no debe confesar sus pecados, cualquiera que 

sea su importancia, sino solamente contárselos a otro hombre de bien 
o decir, en presencia de Dios y en secreto, «he pecado».118 

Afirman que, durante la elevación de Cristo, ellos mismos son ele-
vados; ya sea que estén de pie o sentados, es a sí mismos que dirigen 
esas señales de reverencia, pero realizan ese gesto para no escandalizar 
a los demás.

Las personas obstaculizan y retardan su perfeccionamiento y sus 
cualidades cuando se entregan al ayuno, a la flagelación, a la disciplina, 
a las vigilias y a otras cosas del mismo tipo.

Conviene no empeñarse en las labores, sino tomar la oportunidad 
de saborear cuán dulce es el Señor.119 Las oraciones no tienen ningún 
valor cuando están bajo el yugo de los trabajos manuales.120

Pueden sustraer los bienes de los demás a espaldas de Dios con toda 
impunidad, sin culpa o temor.

Dicen también que comen en secreto y sin pecado cuando quieren 
y todo aquello de lo que disponen.121

No hay necesidad de admitir los pecados en la confesión. Basta 
decir: «He pecado».122 Como los letrados son ignorantes, no deben 
revelarles la gracia de la que disponen. No sufren por caer en ningún 
pecado, porque Dios lo ha querido así y nadie puede frustrar los desig-
nios de Dios. Se regocijan tanto en el mal como en el bien y, cuando 
este llega, dicen: «Tal cosa ocurre y sucede según la previsión divina».123

118 La proposición no pertenece al Libre Espíritu, sino al catarismo. 
119 Dios se rechaza en tanto Dios de justicia y terror, y se realiza como principio de bondad 
y gratuidad natural. Este es el sentimiento que Francisco de Asís intentó volver a traer al 
seno de la Iglesia y que los fraticelli, sus discípulos disolutos, han restituido a la naturaleza. 
120 Cf. el rechazo del trabajo en el grupo del que habla Guillermo de Saint-Amour.
121 Cf. la confesión de Juan de Brünn. 
122 Proposición cátara, valdense o apostólica. 
123 El acusador continúa empleando la noción de pecado, negada por los acusados. El 
argumento fatalista, al igual que en Quintín de Tournai, justifica la incitación a «seguir 
su naturaleza».
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Los que, entre ellos, quieren volverse perfectos no deben pensar en la 
Pasión de Cristo.

No es necesario preocuparse, ni con dolor ni con amargura, por las 
faltas cometidas y los días perdidos. Tal sufrimiento retarda en ellos el 
acceso a una gracia más completa.124 

Según dicen, la sangre de los hombres de bien —como ellos— o 
su plenitud deberían ser veneradas de la misma manera que el cuerpo 
y la sangre de Cristo sobre el altar. Aseguran que la libertad, los males, 
el descanso y el bienestar corporal crean en el hombre un sitio y una 
morada para el Espíritu Santo.125

Ellas dicen que Cristo las conoce carnalmente, que una mujer pue-
de volverse Dios, que una madre de cinco niños puede ser virgen,126 
que una de ellas ha amamantado al niño Jesús junto con su madre hasta 
el agotamiento y el desfallecimiento.127

124 La desculpabilización y el amor a uno mismo, al crear en el individuo un sentimiento 
de plenitud, se expresan en la gracia de encarnar a Dios. 
125 Es en el cuerpo como lugar de placeres y displaceres donde se encarna el Espíritu 
Santo, es decir, Dios. 
126 La Iglesia se esfuerza por encauzar, en el culto a la Virgen María, la renovación de 
la vida que expresa, en el siglo xiii, la supremacía naciente (y efímera) de la mujer. El 
desprecio patriarcal de la existencia femenina se beneficia de ello. Resulta revelador que 
uno de los más ardientes devotos de la Virgen, Jacopone da Todi, escriba poemas de una 
lamentable misoginia y que tras la muerte accidental de su esposa se consagre al culto de 
María, esa madre de familia purificada hasta la virginidad por un adulterio divino. 

Una represión constante, entre los siglos xiii y xvi, confirma que la devoción 
mariana se recibe con burlas e interpretaciones jocosas. (Dos casos, entre otros, lo ilustran: 
el 1 de abril de 1275, Matilde Billarde, «por las bajezas que dice y las palabras proferidas 
contra la Madre de Dios [...], fue desterrada y condenada a la exhibición en la picota en 
Tournai»; Jacobo Acarin, proveniente de Chaussée-Notre-Dame en Hainaut, condenado 
a tres años de prisión en 1451 por haber dicho: «¿Por qué avergonzarse? Nuestra Señora 
no tenía vergüenza. Se divertía tanto como otras personas, porque estaba casada tal como 
nosotros. ¿Creen que era virgen? Nones». Frédéricq, op. cit., p. 140, p. 231).

Una tentativa de Iglesia femenina apareció con la muerte de Guglielmina de 
Bohemia (1282), venerada como encarnación del Espíritu Santo, y fundadora del 
grupo Familia Caritatis. La Iglesia puso fin a la empresa competidora, con su jerarquía 
femenina y sus ritos específicos, quemando en la hoguera a las guglielminas. 
127 Citado en Haupt, op. cit. Las declaraciones de monjas o laicas pertenecientes al 
Nuevo Espíritu de Suabia —y quizás a aquellos conventos «que antes habían disfrutado 
de esa libertad a la manera de los fraticelli»— demuestran claramente la fuente de 
la cual son extraídas las «efusiones de amor divino» alabadas por los comentaristas 
devotos. Incluso si la intelectualidad de figuras como Matilde de Magdeburgo (véase 
Matilde de Magdeburgo, Das fliessende Licht der Gottheit, ed. Morel, Regensburg, 1869) 
y Beatriz de Nazaret trasciende una incierta experiencia sensual, existen a su alrededor, 
en cualquier caso, compañeros que el Libre Espíritu ha hecho Dios o Cristo y que 
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68. En los conventos donde la sexualidad encontraba desahogos se-
cretos y tumultuosos, ¿cómo distinguir entre la histeria extática —tan 
apreciada por los hagiógrafos— y el lenguaje donde la aventura amo-
rosa —homosexual y heterosexual— expresa su erotismo en la pasión 
del Dios-Amor? ¿Qué oculta esta fidelidad reiterada a Roma, que es 
lo único que determina la ortodoxia o heterodoxia de un hombre o 
una mujer, sin importar a qué acto lujurioso se entregue en secreto? 
Algunas vinculan su agitada exaltación al pilar de la Iglesia: Lutgarda 
de Tongres (1182-1246), amante del Sagrado Corazón, para quien «no 
pasaba un día sin que la Virgen se le apareciera» y que, según el jesuita 
Axters, «mantuvo un ayuno de siete años porque la Santísima Virgen, 
entristecida, le contó que los albigenses crucificaban a su Hijo»;128 Ida 
de Nivelles (fallecida en 1231), amante de la Santísima Trinidad; Julia-
na de Monte Cornillon (1193-1258); María de Oignies (1177-1213); 
y Cristina la Admirable (1150-1224).

El caso de Beatriz de Nazaret (1205-1268), fundadora y priora del 
monasterio de Nazaret en Flandes, es más dudoso, aunque pertenece a 
la orden cisterciense. En 1231, su biógrafo escribe:

Había llegado a tal libertad de espíritu, a tal constancia de corazón, a 
tal pureza de conciencia [...] que, en todos sus actos y pensamientos, 
no temía ni tampoco se asustaba de ningún hombre, demonio o ángel, 
ni siquiera del juicio divino.

Su tratado, Los siete modos de amor, escrito entre 1230 y 1250, otorga 
un lugar importante a la libertad espiritual y al «puro amor». Ahí habla 
de «servir al amor con una conciencia libre, sin avergonzarse por el 
recuerdo de los pecados cometidos». Identifica el paraíso con el «reino 
de la libertad perpetua» y celebra el «deseo de alcanzar esa libertad, 
pureza y nobleza de espíritu, en la cual ella ha sido creada a imagen y 
semejanza del Creador».129

«conocen carnalmente» a sus compañeras —a la vez vírgenes y madres— ofreciendo 
hasta desfallecer la leche de sus ardores.
128 S. Axters, Geschiedenis van de vroomheid in de Nederlanden, Amberes, 1953, p. 27.
129 Beatriz de Nazareth, Seven Manieren van minnen, ed. Reypens y van Mierlo, 
Lovaina, 1926. 
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69. Las lagunas en la biografía, así como algunas manifestaciones de 
ortodoxia, han incitado al catolicismo a anexar imprudentemente a su 
repertorio de devotos a la amberina Hadewijch, autora de poemas y de 
visiones donde la exaltación amorosa se acerca a la especulación cortés 
del sur de Europa y al Nuevo Espíritu de Suabia.

Según el jesuita Josef van Mierlo,130 Hadewijch, nacida en Amberes 
hacia finales del siglo xii, habría terminado su existencia entre las be-
guinas de Nivelles, en Brabante, entre 1260 y 1269. Sus investigaciones 
desmienten la tesis de muchos eruditos, incluido Paul Frédéricq, según 
la cual Hadewijch no sería otra que Heilwige Bloemardinne, la enemiga 
de Ruysbroeck. La identificación, por más errónea que sea, revela el pro-
blema que enfrentan los fanáticos de la ortodoxia cuando leen sus obras. 

A pesar de la barrera de lo contemplativo, que Hadewijch duda 
en cruzar, «Visión tercera» expresa la idea de un Dios asimilado a un 
flujo eterno de amor. El productor del mundo material, el guardián 
de la economía terrestre, se disuelve en la experiencia individual para 
transformarse ahí en amante y creador de voluptuosidades. El exilio de 
sí misma y el retorno a sí misma no dejan de evocar la tensión resuelta 
del goce en la unión de los amantes:

Luego, un día de Pascua, cuando había ido hacia Dios, él se apoderó 
de mis sentidos desde dentro, y, arrebatándome en espíritu, me con-
dujo ante el rostro del Espíritu Santo, que une al Padre y al Hijo en la 
unidad de la esencia. Y de la plenitud esencial de ese rostro recibí toda 
inteligencia, y en él leí el juicio de mis actos. Y del rostro se elevó una 
voz con una fuerza terrible, como para que se oyera en cualquier lugar, 
que me dijo: «Ve, Anciana, tú que me llamabas y me buscabas, lo que 
yo soy, Amor, y quién soy mil años antes del nacimiento de los hom-
bres. Ve y recibe mi espíritu, y conoce en todas las cosas que en ellas 
soy amor. Y según te realices, pura humanidad, en mí, por todas las vías 
del puro amor, gozarás en el amor de quien yo soy, pero hasta entonces, 
amarás en el amor lo que yo soy. Y tú serás entonces amor como yo soy 
Amor, y no vivirás el amor menos que yo, todos los días de tu vida has-
ta el día de tu muerte, cuando verdaderamente comiences a vivir. En 
mi unidad me has recibido y yo te he recibido a ti. Ve y vive lo que yo 
soy, y vuelve trayendo la plena divinidad para gozar de quien yo soy».

Entonces volví en mí y comprendí lo que había visto, y permanecí 
con la mirada fija en mi dulce Amante.131

130 Jozef van Mierlo, «Hadewijch» en Revue d’ascétique et de mystique, 1924, p. 269.
131 Hadewijch de Amberes, «Visión tercera», op. cit., pp. 65-66.
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La «Visión séptima» recuerda, por su inspiración absolutamente sen-
sual, la proposición del Nuevo Espíritu de Suabia: «Ellas dicen que 
Cristo las conoce carnalmente». 

Por último, adelantándose hacia mí [Cristo], me cogió en sus brazos y 
me estrechó contra él, y todos mis miembros sintieron los suyos en la 
plenitud que yo había deseado con el corazón, según mi propia huma-
nidad. De este modo, tuve externamente satisfacción plena y perfecta 
[in allen von sade].132 

Al igual que en El espejo de las almas simples de Margarita Porete, el tema 
predominante es la absoluta soberanía concedida al amor, en torno al cual 
la vida de cada persona y el universo entero están llamados a ordenarse. 
«El amor es la única cosa que el alma desea», incluso en sus tormentas 
(storme) y sus tormentos (erewoet). Al servicio del amor, no hay nada vil. 
Hay que arriesgarlo todo por él, y saber renunciar al amor propio y a las 
vanidades para purificarse en él y por él. «El alma», dirá ella, «se une al 
amor mediante el goce, no por el ser». Los ángeles que acompañan al 
alma en el ascenso hacia el amor anuncian los serafines de Bloemardinne.

Como los cristianos no han dejado de señalar, puede que hayan 
circulado muchos textos apócrifos bajo el nombre de Hadewijch. Es 
una hipótesis. Sin embargo, el trabajo de censura es menos dudoso. 
Traductores y comentaristas se han esforzado por desentrañar los poe-
mas en los que el amor se celebra a la manera cortés.133 Y qué pensar de 
los textos cuando se sabe que hasta los escritos de Ruysbroeck han sido 
revisados: ¡una versión latina atestigua que habla de Libre Espíritu en 
dos poemas flamencos, los cuales fueron destruidos!134 

Jozef van Mierlo considera como «extremadamente curiosa y un 
poco perturbadora» la Lista de los amantes perfectos,135 que sigue a la 
«Visión treceava» y parece dirigida al grupo de los Nuwen (los Nuevos), 

132 Ibídem, «Visión séptima», p. 81.
133 Vieja tradición, pues los primeros exégetas eclesiásticos competían con patológica 
ingeniosidad para transformar el epitalamio que es el «Cantar de los Cantares» en un 
amorío cerebral entre el Esposo divino y la Iglesia virginal. 
134 De manera similar, la traducción inglesa de El espejo pasa del verso 2 al capítulo 126.
135 Dit sijn die volmaete ghecleedt ghelijc minnen die Hadewych sach elc met sinen 
seraphinen. [Una traducción posible: «Estos son los perfectos, ataviados con los trajes 
del amor [o vestidos como amantes], que Hadewijch ha visto, cada uno acompañado 
por sus serafines», N. de T.].
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al que ella opone los Vremden (los Extranjeros). Del mismo modo, 
Margarita distinguirá entre la Santa Iglesia la Grande, donde Dios se 
realiza en el amor, y la Santa Iglesia la Pequeña, la de aquellos «tan 
bestias y tan asnos».136

En los primeros doce siglos solo se registran veinte perfectos (in-
cluida María, Juan el Bautista, María Magdalena, san Agustín...). La 
mayoría de los nombres citados aún no se ha identificado (se incluye 
a una beguina de Vilvoorde, cerca de Bruselas, llamada Helsewant). 
La vigésima novena persona en la lista es Aleydis, «una beguina que 
el maestro Roberto sentenció a muerte a causa de su justo amor». La 
decimotercera es un hombre llamado Constant: «Vivió durante nueve 
años a cuatro patas, sobre sus manos y pies, como una bestia». El re-
torno a la naturaleza y a la desnudez de las bestias no es ajeno al estado 
de inocencia que reivindicaron los Hombres de la Inteligencia y que 
Willem Cornelius atribuye a los indigentes, a aquellos que de no tener 
nada sacan la cualidad de ser todo.

Sobre Bentivenga de Gubbio

70. El proceso entablado contra Bentivenga de Gubbio revela, en el 
seno del movimiento franciscano, la presencia de una corriente del Li-
bre Espíritu emparentada —con o sin influencia directa— con las con-
cepciones difundidas en Suabia entre 1240 y 1280 aproximadamente. 
En Parma, Bentivenga se adhiere al grupo apostólico de Gerardo Sega-
relli hasta la prohibición episcopal de 1281, que provoca la dispersión 
de los adeptos. Se une entonces a los minoritas137 y agrupa en Umbría 
a los partidarios del Libre Espíritu, que parecen haber sido numero-
sos en la región. Antes de su llegada, existía en Espoleto, alrededor de 
un tal Ottonello, una Congregatio Libertatis que era combatida por ese 
mismo Jacopo de Bevagna, de quien Clara de Montefalco sospechará, 
más tarde, de ser adepto al Libre Espíritu.138 Su influencia era tal que 
los flagelantes que pasaban por el valle abandonaron sus prácticas para 
descubrir los efectos del placer liberado del sufrimiento.

136 Margarita Porete, El espejo de las almas simples, Madrid, Editorial Siruela, 2005, p. 156.
137 Frailes menores o franciscanos. 
138 En 1304, Clara de Montefalco denuncia al franciscano Jacopo de Bevagna frente a 
la Inquisición. Oliger (op. cit.) publicó el texto en latín de su intercambio:
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En su biografía de Clara de Montefalco, escrita entre 1309-1315, Be-
rengario de San Africano reporta de este modo la disputa entre Benti-
venga y la santa:

[...] Un cierto hermano de la orden de los menores vino al monasterio 
para presentar tres proposiciones a Clara. Hizo como si pidiera con-
sejo sobre lo que, supuestamente, había escuchado en Gubbio de un 
hermano que durante mucho tiempo había sido muy apreciado por 
su santidad. Afirmaba tener dudas sobre los tres puntos siguientes: el 
hombre puede hacer lo que quiera, el infierno no existe, el alma puede 
perder el deseo en esta vida.

Clara no respondió de inmediato, porque le parecía que tales pro-
posiciones contenían el veneno del error y obedecían a la influencia 
desmesurada del intelecto. Pero, en fervientes y numerosas oraciones 
durante la noche siguiente, pidió al Señor que le concediera la com-
prensión de tales proposiciones. Y, cuando la hubo obtenido, un día 
después, respondió a dicho hermano: «Las proposiciones sobre las que 
me consultaste llevan en su interior un veneno de lo más dañino si no 
se entienden con discernimiento. En la medida en que se trata de hom-
bres de bien, el infierno no existe como lugar destinado a su suplicio. El 
hombre puede hacer lo que quiera, pero de tal forma que su voluntad 
se ordene según la voluntad divina. De hecho, es posible que Dios 
regule de ese modo la voluntad de un ser tomando para sí la voluntad 
del hombre y dándole su propia voluntad ordenada, la de Dios mismo. 
Y Dios adapta la voluntad de ese ser a la suya, de modo que este no 
desea nada que pueda oponerse a la voluntad divina. De esta forma, 
entonces, tal persona puede hacer lo que quiera, pues lo que quiere no 
se distingue en nada de lo que Dios quiere. Pero, si no se encuentran en 
el estado del que he hablado, aquellos que pretenden hacer lo que quie-
ren no dicen la verdad. Francamente, el alma puede perder el deseo de 
esta manera: ¿por qué no desea nada cuando está en esta vida? ¡No! Más 
bien, puede ser y a veces sucede que, en una contemplación ferviente, 
gracias al éxtasis o a una elevación hacia Dios, el alma sea absorbida, 
inmersa, bañada en el amor, por una unión admirable. Y, en el estado 
extremo que alcanza, el alma no desee nada más que aquello que tiene».

«Clara, viví durante cuatro años en la mayor paz y descanso, ya que bajo ninguna 
circunstancia experimenté ninguna perturbación o cambio, y llegué a tal nivel, 
estaba en tal perfección que me parecía reconocer a Dios en todas las cosas y estaba 
constantemente bajo su encanto.
— ¡Cuídate, hermano mío! ¿Crees encontrarte en una situación elevada? ¡Cuidado 
con el descenso, y cómo vas a caer!
— Que Dios haga su ascensión, pues no me preocupa ni lo que da ni lo que quita».
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Ante estas palabras, el heresiarca, sorprendido y perturbado por la poca 
fe que Clara concedía a sus errores, preguntó: «¿Puede un hombre que 
conoce a una mujer carnalmente recibir el cuerpo de Cristo a la maña-
na siguiente, incluso si la ha conocido sin la excusa del matrimonio y 
por el solo deseo de la carne?».

Aunque turbada, en verdad, por estas palabras vergonzosas, Clara 
respondió, en defensa de la fe y la verdad: «¡No!».

El heresiarca dijo: «Dios habría podido hacerlo».
Clara respondió: «Dios no es el autor del pecado; si pecaba, no sería 

Dios y eso mismo sería un pecado».
Entonces el heresiarca, como por desprecio hacia ella y sus argu-

mentos, añade entre risas: «Nada sucede sin el consentimiento de Dios, 
pues, según la Escritura, incluso las hojas del árbol no caen al suelo 
sin su permiso. Se deduce, por eso, que lo que Dios permite es bueno, 
porque Dios, que es bueno, no permitiría nada que no fuera bueno».

Clara dijo: «Hay dos cosas aquí. En el hombre reside, en efecto, la 
obra del pecado prohibido, que siempre es malo; en Dios se encuentra 
el permiso, que siempre es bueno. De lo que se deduce que lo que 
Dios hace allí es bueno, a saber el permiso mismo y el bien que de él se 
deriva, pues a través de la bajeza del vicio es que se manifiesta el noble 
fruto de la virtud».

[Bentivenga dijo] que la consideraba simplista, estúpida y absoluta-
mente ignorante en todas las cosas porque no accedía a ese estado que 
era el suyo, un estado, según él, superior a todos los otros; dado que 
cualquiera que puede pecar sin remordimiento, sin dolor, sin temor 
al castigo es, según ese estado mismo, considerado [por Bentivenga] 
como mejor, superior y más feliz, ya que no tiene ningún remordi-
miento, cualquiera que sea el pecado que cometa.

Aquellos que se comportan según su espíritu dicen que la criatura 
no hace nada, salvo en la medida en que Dios la ha hecho actuar. De 
modo que, si está en oración, todo es hecho por Dios, y si se entrega al 
amor o a cualquier otra ocupación infame, todo es hecho por Dios. Por 
lo tanto, no debe sentir ningún remordimiento.139

Entregado por Clara de Montefalco a la Inquisición, Bentivenga será 
condenado en el verano de 1307, junto con otros seis minoritas, a pri-
sión de por vida en Florencia.

139 Ibídem, pp. 115-116. El texto en latín también se encuentra en Guarnieri, op. cit. 
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Sin embargo, en Aviñón, los espirituales se indignan ante la acusación, 
lanzada contra ellos, de acoger favorablemente este «muy nefasto error 
de la libertad de espíritu». Arnaud de Villeneuve mezcla en una misma 
reprobación el joaquinismo radicalizado por Dulcino de Novara y el 
Libre Espíritu. La doctrina consiste, según él, en una licencia sexual 
desenfrenada, en la libertad de hacer todo lo que se quiera con el pre-
texto de que todo agrada a Dios, aun cuando se trate de matar al papa o 
al rey o de violar mujeres y niñas,140 «porque ahora ha llegado el tiempo 
en que debe reinar el espíritu de libertad».

Ya en 1305, Ubertino de Casale —otrora inquisidor en la región de 
Espoleto— enumeró, en su Arbor vitae crucifixae Jesu Christi [El árbol 
de la vida de Jesucristo crucificado], las tesis de Bentivenga «inspiradas 
por el diablo para corromper el espíritu de los sencillos»:

1. La apatía: ha aparecido un engaño impío, inspirado por el enemigo, 
que corrompe el espíritu de los sencillos, según el cual, so pretexto de 
serenidad en la voluntad de Dios, deben permanecer insensibles tanto 
ante la Pasión de Cristo como ante el sufrimiento del prójimo, y rego-
cijarse, por así decir, únicamente en el goce de Dios, sin preocuparse 
del daño hecho a Dios ni de las dificultades del prójimo. Y dicen: «Dios 
guía todas las cosas hacia la mejor de las opciones».141

2. La impecabilidad: dicen que los hombres que encuentran la gracia 
de Dios y la caridad no pueden pecar. Afirman que aquellos que pecan 
de cualquier forma jamás han conocido la caridad o la gracia de Dios.
3. De este muy verdadero principio de la muerte del Hijo —que no 
podemos hacer nada bueno sin la gracia—, infieren que, sea lo que sea 
que hagamos, todo se hace por gracia. Por esa razón, dicen que comer y 
hacer el amor y otras cosas similares no implican un error en nosotros, 
pues la gracia, aseguran, incita a esas cosas.142

140 Ignorando el punto sobre matar al papa, que está en la lógica de la víctima (incluso 
para Ubertino de Casale), la violación de mujeres y niñas, que está en el programa 
de los militares de todos los tiempos y de todos los que imitan su comportamiento, 
corresponde más a la mentalidad de sus detractores que al Libre Espíritu.
141 Cf. Margarita Porete: «A esta Alma no le apenan el pecado que haya podido 
cometer, ni el sufrimiento que Dios haya pasado por ella, ni los pecados ni las penas en 
las que habita su prójimo». Véase Porete, op. cit., p. 70.
142 Ubertino de Casale, Arbor vitae crucifixae Jesu, Venecia, 1485. 
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Sobre Margarita de Porete

71. Comienza con el nombre de Margarita de Henao —llamada Porete 
o Porrette o Poirette—, mencionado en los documentos de la Inquisi-
ción.143 Las consideraciones de las que fue objeto hasta que ardió en la 
hoguera revelan, cuando no su pertenencia a las clases privilegiadas, al 
menos la intervención oculta de un personaje influyente, posiblemente 
de la corte de Borgoña en Mons.144

Margarita es reconocida unas veces como una beguina clériga muy 
sabia y otras como una pseudo-mulier («pseudo-mujer»), término apli-
cado a las beguinas vagabundas. En un fragmento de El espejo de las 
almas simples —que la traducción inglesa suprimió en nombre de la 
ortodoxia—, se define como una errante en desacuerdo con el clero, del 
cual no excluye ni a las beguinas ni a los minoritas, sospechosos empero 
de Libre Espíritu: 

Amigo, ¿qué dirán las beguinas y las gentes de religión,
Cuando oigan la excelencia de vuestra divina canción? 
Las beguinas dicen que yerro y [que yerro dicen] los curas, clérigos, 
predicadores, Agustinos, carmelitas y los frailes menores.145 

Un primer libro, un escrito sobre «el ser del amor refinado», es que-
mado en presencia de la autora, en la plaza de Valenciennes, durante 
los últimos años del siglo xiii. Gui ii de Colmieu, obispo de Cambrai 
entre 1296 y 1306, que dio la orden de destruir el texto, le prohíbe 
difundir otras obras y doctrinas bajo pena de ser tratada como herética 
y relapsa, y entregada a la justicia secular.

No obstante, el texto condenado se permitió con la aprobación —
muy reservada, es cierto, y llamando a la prudencia— de Godefroid 
de Fontaines,146 de un cisterciense de la abadía de Villers-en-Brabant 
llamado François y de un fraile menor, Jean de Quaregnon. 

143 Frédéricq, op. cit., p. 166 y t. ii, p. 37. 
144 Posiblemente, Felipa de Henao.
145 Porete, op. cit., p. 174. 
146 Maestro de teología en la Universidad de París, desde 1285, y canónigo de París, de 
Tournai y luego de Lieja donde muere hacia 1360. 
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Margarita reincide enseguida y comparte con otros sencillos y con el 
obispo de Châlons-sur-Marne un libro titulado El espejo de las almas 
simples.

Denunciada al inquisidor de Alta Lorena, cuya jurisdicción se ex-
tiende desde Valenciennes hasta Cambrai, es arrestada y comparece, en 
1307, delante de Guillermo Humbert, inquisidor general de Francia, 
confesor de Felipe el Hermoso y futuro cómplice de Felipe de Marigny 
en el juicio y la masacre de los templarios. 

Se niega a pronunciar el juramento que ordena decir la completa 
y absoluta verdad, fiel en ello a esa alma libre que «si no quiere, no 
responde a nadie».147

El 11 de abril de 1310, después de un año y medio de encarcela-
miento, es juzgada, ipso facto, herética y relapsa. Una veintena de teó-
logos reunidos en comisión condenan quince extractos del texto, que 
servirán de base para la redacción del Ad nostrum y para el anatema 
lanzado contra los begardos y las beguinas, tachados de Libre Espíritu, 
durante el Concilio de Viena de 1311.

El 31 de mayo de 1310, es entregada por la autoridad eclesiástica al 
preboste de París con la recomendación habitual de «actuar misericor-
diosamente con una muerte rápida». Su libro debe ser quemado con 
ella. Cualquiera que posea una copia la remitirá a la autoridad compe-
tente bajo pena de ser excomulgado.

Margarita Porete es ejecutada el 1 de junio en la plaza de Grève. Se-
gún el continuador de la Chronique de Guillaume de Nangis [Crónica de 
Guillermo de Nangis],148 la nobleza de su actitud y su devoción149 con-
movieron hasta las lágrimas a la muchedumbre que asistía al espectáculo.

Un clérigo de la diócesis de Cambrai, Guion de Cressonaert —dis-
cípulo o compañero, no está claro—, fue arrestado, degradado y con-
denado a prisión perpetua por haber intentado salvarla.

147 Ibídem, p. 134.
148 Guillaume de Nangis, en Géraud (ed.), Chronicon, con Continuationes, vols. i, ii 
y iii, París, 1843. 
149 La orden de acelerar la muerte solo se concede al precio de una actitud de 
remordimiento. Esteban Dolet, que había manifestado su arrepentimiento de forma 
poco convincente sobre la hoguera, fue invitado por el verdugo a arengar con una voz 
más firme bajo pena de no ser estrangulado y perecer en el fuego.
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Las concepciones de Margarita no superan en audacia las fórmulas del 
Maestro Eckhart.150 No obstante, Eckhart no es una criatura mendi-
cante que reivindique su errancia. Mientras que el maestro ataca con 
desprecio (y astucia) a quienes toman sus tesis al pie de la letra en lugar 
de captar su espíritu, la autora de El espejo se dirige a los sencillos y en 
su lenguaje.

Su ejecución ejemplar encuentra su razón eclesiástica en la agitación 
que reina en Alemania y en la región de Langres, donde se han espar-
cido personas «que cultivan sus propias inmundicias bajo el manto de 
la devoción».

En 1310, el franciscano Nicolás de Lira, uno de los acusadores de 
Porete, arremete contra los herejes que sostienen que no hay que escu-
char a los predicadores, sino vivir libremente según la carne. 
En 1311, en el Concilio de Viena, el nuevo obispo de Cambrai, Pedro 
iii de Lévis —sucesor de Felipe de Marigny, quien había condenado a 
Margarita—, interviene activamente contra los begardos y las beguinas. 
Su jurisdicción se extiende hasta Bruselas, donde pronto resplandecerá 
el astro misterioso de Bloemardinne. 

72. El espejo de las almas simples es uno de los pocos textos que ha lle-
gado hasta nosotros y que fue concebido bajo la inspiración del Libre 
Espíritu. En la tradición de los místicos ortodoxos, el texto comienza 
desarrollando el tema de que «el alma tocada por la gracia está sin pe-
cado». Luego, al igual que Beatriz de Nazaret discute siete maneras de 
amar, Margarita presenta la escalera de siete gracias iniciáticas a través 
de las cuales el alma alcanza el goce de Dios. Una vez que el alma es 
aniquilada en Dios, pierde su voluntad, sus deseos, su esencia propia y, 
convertida en seráfica, es transformada por Dios y se identifica con su 
totalidad. Hasta ese estado, no se sale del amor extático, la visión bea-
tífica de los místicos. Pero la identificación del alma con Dios establece 
la libertad, que es la de la vida contenida en Dios.

150 «El hecho de que Cristo sea bienaventurado no me hará bienaventurado hasta 
que yo mismo no me convierta en Cristo, hasta que yo mismo no nazca como Hijo 
de Dios» o «¿Por qué Dios se hizo hombre? Para que yo pudiera nacer como Dios, a 
semejanza de él». Eckhart debió escuchar a Margarita durante alguna de sus estancias 
en París. 
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Además, ¿por qué iban estas almas a poner reparos en tomar lo que les 
falta cuando sienten la necesidad? Sería para tales Almas una falta de 
inocencia y un obstáculo para la paz en la que esta Alma reposa de toda 
cosa. ¿Quién es aquel que debe poner reparos en tomar lo que necesita 
de los cuatro elementos: la claridad del cielo, el calor del fuego, el rocío 
del agua y la tierra que nos mantiene? Nos servimos de los cuatro ele-
mentos en todas las formas que necesite Naturaleza sin que Razón lo 
reproche. Estos elementos graciosamente dados, han sido hechos por 
Dios como las otras cosas y estas Almas usan de todo cuanto, hecho 
y creado, tiene necesidad Naturaleza en perfecta paz de corazón, tal 
como lo hacen con la tierra sobre la que caminan.151 

Se trata, en lo sucesivo, de crear una naturaleza en la que Dios se reen-
carne, tal y como se reencarna en el individuo unido a ella. Este hace 
retornar al presente el primer día, que adquiere en la tierra, por divina 
obediencia, la inocencia que Adán perdió en el paraíso terrenal por 
desobediencia.

A la antiphysis152 de la Iglesia, Margarita opone una rehabilitación 
del estado de naturaleza antes de la caída, antes de la invención del 
pecado y del intercambio. El camino de acceso se encuentra en un re-
finamiento del amor, en una identificación con la potencia que existe 
en cada ser humano. Esta práctica, que despierta, según un proceso de 
carácter alquímico, al «dios dormido», propone la libre realización de 
los deseos hasta la inocencia, donde se abole todo sentimiento de culpa.

Mientras que el procedimiento místico conduce a la comunión 
contemplativa con el fantasma divino, erotizado por la negación del 
cuerpo, Porete identifica el alma con Dios para reinventar el cuerpo 
y conceder al amor del yo el derecho de extender un control absoluto 
sobre el mundo.

Como esta Alma es semejante a la Deidad. Capítulo li.

[Amor:] Es necesario —dice Amor— que esta Alma sea semejante a 
la Deidad, pues se ha transformado en Dios, por lo que mantiene su 
verdadera forma; aquella que le fue dada y otorgada sin comienzo por 
uno solo que en su bondad la ha amado siempre. 

151 Porete, op cit., p. 72.
152 El término griego physis, proveniente del verbo φύω que significa brotar, se traduce 
como naturaleza. De ahí que antiphysis designe lo que es contrario a la naturaleza. [N. de T.]
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El Alma: ¡Ay, Amor! —dice esta Alma—, el sentido de lo que habéis di-
cho me ha anulado y la sola nada de esto me ha hundido en un abismo 
inferior sin mesura a menos que nada. Y el conocimiento de mi nada 
—dice esta Alma— me ha dado el todo, y la nada de este todo —dice 
esta Alma— me ha quitado la oración y la plegaria, y ya no rezo nada.

Santa Iglesia la Pequeña: ¿Y qué hacéis entonces, dulcísima señora y 
maestra nuestra? —dice Santa Iglesia la Pequeña.

El Alma: Reposo por completo en paz —dice esta Alma—, sola, nula 
y toda en la cortesía de la mera bondad de Dios, sin que un solo querer 
me haga moverme, por riquezas que contenga. Tal es el cumplimiento de 
mi obra —dice esta Alma—: no querer jamás nada. Pues en la medida en 
que no quiero nada, me hallo sola en él sin mí, por completo liberada, y 
en cuanto quiero algo —dice—, estoy conmigo y pierdo libertad. Pero 
cuando no quiero nada y he perdido todo fuera de mi querer, entonces 
no me falta nada: ser libre es mi manera. No quiero nada de nadie.

Amor: ¡Oh, preciosísima Esther! —dice Amor—, vos que perdisteis 
todas vuestras prácticas y, gracias a esa pérdida, ganasteis la de no hacer 
nada, fuisteis por ello verdaderamente preciosa, pues en verdad esa práctica 
y esa pérdida se hacen en la nada de vuestro amigo, y en esa nada —dice 
Amor— os extasiáis vos y permanecéis muerta. Pero vivís, amiga, total-
mente en su querer; esa es su alcoba, donde le place demorarse.153 [...]

Cómo esta Alma lo ha dado todo por la libertad de nobleza. Capítulo 
lxxxix

[Amor:] Esta Alma lo ha dado todo por la libertad de nobleza de la 
obra de la Trinidad. Y a tal punto ha arraigado su voluntad desnuda en 
la Trinidad que no puede pecar a no ser que sea extirpada de raíz. No 
tiene de qué pecar, pues sin voluntad no se puede pecar. Y así no guar-
da cuidado del pecado si deja su voluntad ahí donde ha echado raíces, 
es decir, en aquel que le dio libremente y por su bondad esa misma 
voluntad que quería, por su bien, recuperar para sí de su amiga, libre y 
desnuda, sin ningún porqué por parte de ella, por dos motivos: porque 
lo quiere y porque lo merece. Y ella no tendrá plena y asidua paz hasta 
que se halle puramente despojada de su querer. 

La que es así se asemeja siempre a un borracho. Al ebrio no le im-
porta nada de lo que le pueda acontecer, sea cual fuere su aventura, y 
no más que si no le aconteciera nada. Y si le importase, no estaría ebrio 
del todo. Así le sucede al Alma que aún tiene de qué querer, es decir, 
que está mal arraigada y, por ello, aún puede preocuparse de algo si le 
asalta adversidad o prosperidad. En tal caso, ella no es «toda» del todo, 
puesto que no es del todo «nula», ya que tiene de qué querer; pues su 
pobreza y su riqueza residen en querer dar o retener. 

153 Ibídem, pp. 101-102.
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Y aún quiero decir —dice Amor— a todos los llamados y solicitados 
por su deseo interior hacia las obras de perfección por las enseñanzas 
de Razón, lo quieran o no, que si quisieran ser lo que podrían ser, al-
canzarían el estado del que hablamos y serían también ellos señores de 
sí mismos, del cielo y de la tierra.

Razón: ¿Cómo señores? —dice Razón. 
El Alma: Eso nadie sabe decirlo —dice el Alma libre que todo lo 

mantiene sin corazón, y sin corazón tiene todo; y si el corazón siente, 
no se trata de ella.

Cómo puede alcanzarse la perfección haciendo lo contrario del propio que-
rer. Capítulo xc

[Amor:] He dicho —dice Amor— que quien siguiera la exigencia inte-
rior de su espíritu —si está llamado a alcanzar el bien querer, pues de lo 
contrario no digo nada—, y si abandonase todo su querer externo para 
vivir la vida del espíritu, alcanzaría entonces total señoría.

El Espíritu: ¡Ah, por Dios! —dice el Espíritu que busca justamente 
esto en la vida extraviada— ¡dinos cómo!

El Alma: Eso —dice el Alma liberada— nadie sabe decirlo excepto 
aquel que es así en su criatura por su bondad hacia la criatura. Pero lo 
que sí puedo deciros —dice esta Alma liberada— es que es menester, 
antes de llegar a esto, que se haga perfectamente lo contrario del propio 
querer, dejando que las Virtudes se alimenten de uno hasta hartarse, 
manteniéndose firme sin falla, para que el Espíritu tenga siempre seño-
río sin contrariedad.

Verdad: ¡Ay, Dios! —dice Verdad— ¿cómo habría de enfermar el 
cuerpo de un corazón que contiene tal espíritu?

El Alma: Oso decir —dice el Alma liberada— que un querer así, 
que corresponde al de la vida extraviada, es decir, la vida del espíritu, 
acabaría en breves momentos con los humores de todas las enfermeda-
des. Esa capacidad curativa posee el ardor del espíritu.

Amor: Es verdad —dice Amor—, quien lo dude que lo pruebe y 
sabrá la verdad. Y he aquí lo que os digo —dice Amor—: al contrario 
que en el Alma liberada, la vida de la que hablamos, que llamamos 
vida del espíritu, no puede tener paz si el cuerpo no hace siempre lo 
contrario de su voluntad; es decir, que tales gentes hacen lo contrario 
de la sensualidad, pues si no recaerían en la perdición de esa vida, si no 
vivieran contrariando su placer.

Los que son libres, en cambio, hacen lo opuesto. Pues de la misma 
forma en que es necesario hacer en la vida del espíritu lo contrario de 
la propia voluntad si no se quiere perder la paz, los libres en cambio 
han de hacer lo que les plazca si no quieren perder la paz, ya que han 
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alcanzado el estado de libertad, es decir, que han caído de las Virtudes 
en Amor, y de Amor en nada.154 [...]

Era tan estúpida 
Cuando las servía,155

Que no os lo podría
Expresar con mi corazón.
Y mientras las servía
Y las amaba bien,
Amor por suerte me hizo
Oír hablar de él.
Y a pesar de que, simple como era,
No podía comprenderlo,
Me embargó la voluntad de amar a Amor.

Y cuando [dama] Amor me vio pensar en ella, no me rechazó a causa 
de las Virtudes, sino al contrario, me liberó de su humilde servicio y me 
llevó a la escuela divina donde me retuvo sin servir, y allí fui de Amor 
plena y saciada.

Ya no me vale pensar,
Ni obra, ni elocuencia,
Tan alto me arrastra Amor
(Ya no me vale pensar)
Con sus divinas miradas,
Que no tengo ya intento alguno.
Ya no me vale pensar,
Ni obra, ni elocuencia.

Amor me ha hecho, por su nobleza,
Trovar los versos de esta canción.
Es esta la Deidad pura
De la que no sabe hablar Razón,
Y de un amigo
Que yo tengo sin madre,
Y que ha salido de Dios Padre,
Y también de Dios Hijo,
Su nombre es Espíritu Santo,
De quien tengo en el corazón tal unión
Que me trae alegría.
Es este el país de los pastos

154 Ibídem, pp. 138-140.
155 A las virtudes. 
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Que el amigo da al amarle.
Nada quiero pedirle,
Pues sería gran maldad,
Sino que he de fiarme por entero
En amar a tal amante.156

Amigo de gentil naturaleza,
Sois digno de gran alabanza,
Generoso y cortés sin medida,
Suma de toda bondad,
No queréis hacer ya nada,
Amigo, sin mi voluntad.
Y tampoco debo callar
Vuestra belleza y bondad,
Para mí sois poderoso y sabio,
Eso no puedo esconderlo.
¡Ay, ay! ¿A quién se lo diré?
Serafín no sabe hablar.

Amigo, me has hecho presa de tu amor
Para darme tu gran tesoro,
Y ese es el don de ti mismo
Que eres divina bondad.
Corazón no puede expresar estas cosas,
Pero el puro nada querer las purifica,
Y me ha hecho así ascender tan alto
En una unión y concordia
Que jamás debo revelar.

Estuve encerrada en la servidumbre de la prisión,
Cuando Deseo me capturó en el querer del apego,
Ahí me encontró la luz del ardor del amor divino,
Que dio pronta muerte a mi deseo, mi querer y mi apego,
Que me impedían la plena empresa del divino amor.

Ahora divina luz me ha librado de la prisión,
Y me ha unido por gentileza al divino querer de Amor,
Ahí donde la Trinidad me da el deleite de su amor.
Este don no lo conoce hombre alguno,
Mientras sirva a cualquiera de las virtudes
Ni al sentir de naturaleza con el uso de razón.
Amigo, ¿qué dirán las beguinas y las gentes de religión,

156 La traducción inglesa suprime todo el pasaje siguiente. 
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Cuando oigan la excelencia de vuestra divina canción?
Las beguinas dicen que yerro y [que yerro dicen] los curas,
clérigos, predicadores, agustinos, carmelitas y los frailes menores,
Por lo que escribo del ser del Amor inmaculado.
No salvo a su Razón que les hace decir esto,
Deseo, Querer y Temor les restan ciertamente el conocimiento,
Y la afluencia y la unión de la elevada luz
De ardor de divino amor.

Verdad denuncia a mi corazón
Que de uno solo soy amada,
Y dice que sin remisión
Él me ha dado su amor.
Ese don mata mi pensamiento
Con el deleite de su amor,
Deleite que me ensalza y me transforma por unión
En el eterno gozo de ser de divino Amor.
Y divino Amor me dice que ha penetrado en mis entrañas,
Por ello puede cuanto quiere,
Esa fuerza me ha dado
Del amigo que tengo en amor,
A quien me hallo consagrada.
Él quiere que le ame
Y por eso le amaré;

He dicho que le amaré,
Miento, no soy yo,
Es él solo el que me ama a mí:
Él es y yo no soy;
Y nada más me falta
Que lo que él quiere
Y lo que él vale.
Él es pleno
Y de eso me hallo plena,
Ese es el nudo divino,
Ese es amor leal.157 [...]

Cómo Justicia, Misericordia y Amor vienen al Alma cuando ella ha salido 
de su infancia. Capítulo cxxxii

Y entonces apareció el País de la Libertad. Allí, Justicia vino a mí y me 
preguntó qué favor quería de ella. Le respondí, tal como estaba, que 

157 Ibídem, pp. 172-175.
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no quería que me fuera ahorrado nada de ella, ni de nada que pudiera 
atormentarme. Entonces vino Misericordia y me preguntó qué ayuda 
quería de ella, y también le respondí, tal como estaba, que no quería 
más ayuda de ella ni de nada que pudiera hacerme bien.

Seguidamente vino [dama] Amor colmada de bondad, que tantas 
veces me había hecho salir de mis sentidos y al final me había dado 
muerte: ya habéis oído algo de eso. Y me dijo:

Amiga, ¿qué queréis de mí?
Contengo cuanto fue,
Cuanto es y será,
Estoy por completo colmada.
Tomad de mí cuanto os plazca,
Si me queréis toda entera, no me opongo.
Decidme, amiga, ¿qué queréis de mí?
Soy Amor, que de bondad estoy colmada por completo:
Lo que queráis, lo queremos.
Amiga, decidnos vuestra voluntad desnuda.

Entonces respondí, después que yo ya era pura nada: ¡Ah! ¿Y qué voy a 
querer? La pura nada no tuvo nunca voluntad, no quiero nada. Nada 
me importa la bondad de [dama] Amor, nada me importa por tanto 
cuanto es suyo. Está colmada de sí misma. Ella es, nada es si no es de 
ella; por eso digo que eso me ha saciado por completo y me basta.

Entonces empecé a salir de la infancia y mi espíritu fue envejecien-
do cuando murió mi querer, acabaron mis obras y aquel mi amor que 
me hacía tan bonita. Pues el derramamiento del divino amor, que se 
mostró ante mí por luz divina, me mostró de repente en un relámpago 
altivo y horadador a él y a mí. Es decir: a él tan alto y a mí tan baja que 
ya no pude ponerme en pie ni valerme por mí misma; de ahí nació lo 
mejor de mí. 

Si no lo entendéis, no puedo hacer nada. Es obra milagrosa de la 
que nada puede decirse sin mentir. [...]

Aquí habla Amor Divino: ¡Ah, Dios! —dice Amor Divino que reposa 
en el Alma anonadada— ¡cuán largo es el camino y amplia la distancia 
entre esa vida extraviada y la vida liberada en la que gobierna el nada 
querer! Y ese nada querer siembra la semilla divina, presa en el interior 
de la divina voluntad. Y esa semilla jamás muere, pero son pocos los 
que se preparan para recibirla. Encontré muchos de los que perecen 
en los apegos del espíritu, en las obras de virtudes, en los deseos de 
buena voluntad; pero encontré pocos de los noblemente extraviados y 
sin duda aún menos de los libres, es decir, de los que viven en la vida 
liberada y que son como este libro dice, esto es: que tengan el solo 
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querer que dispensa Amor Puro. Pues Amor Puro dispensa un solo 
amor y un solo querer, y por ello mi querer se ha convertido en un nada 
querer. Y ese Amor es propio de aquel que es puramente inmaculado 
por ser obra divina. Un alma así está desnuda y por ello no teme en 
su desnudez que le muerda la serpiente. Y puesto que Dios no puede 
acrecentar su gozo, igualmente el gozo de esta Alma no puede moverse 
ni acrecentarse por obra de ella si no lo acrecienta él por obra suya. Si 
ella hiciera un movimiento por su propia obra sería «por» ella; y si está 
desnuda, eso es imposible.

Y pues su bondad no puede disminuir, el mal no puede crecer en 
ella por su propia obra; y así ella no lo acrecienta por obra suya, porque 
si lo acrecentase sería «por» ella; y si está desnuda, eso es imposible.

El Alma libre: Es verdad —dice el Alma libre—; en ese punto me hallo 
por el perfecto abandono de mí misma; pues los milagros son debidos 
a la Fe; y esos milagros me dan verdadero saber de los dones divinos: 
Fe es la causa de ello.

Cómo el Alma se halla en estado de perfección cuando Santa Iglesia no 
puede tomar ejemplo de su vida. Capítulo cxxxiv

[Amor:] Un Alma así —dice Amor— se halla en el estado más perfecto 
y más cercano al Lejoscerca cuando Santa Iglesia no toma ejemplo de 
su vida. Ella está entonces por debajo de la obra de Humildad, más allá 
de la obra de Pobreza, por encima de la obra de Caridad. Está tan lejos 
de las obras de las Virtudes que no podría entender su lenguaje. [...]

Cómo el Alma retorna a su ser primigenio. Capítulo cxxxviii

Ahora esta Alma se halla en el ser primigenio que es su ser; ha dejado 
tres y ha hecho de dos uno. Pero ¿cuándo existe esa unidad? La unidad 
existe cuando el Alma regresa a aquella simple Deidad que es un ser 
simple de desbordante fruición, en pleno saber, sin sentimiento, por 
encima del pensamiento. Ese simple ser cumple en el Alma por caridad 
cuanto el Alma cumple, pues el querer se ha hecho simple, y el simple 
querer no contiene acción después de haber vencido la necesidad de 
dos naturalezas, allí donde la voluntad fue dada para ser simple. Y ese 
simple querer, que es querer divino, lleva al Alma a estado divino: más 
arriba no se puede ascender, ni más profundo descender, ni se puede 
estar más desnudo. El que quiera entender esto que se guarde de los 
trucos de naturaleza, pues tan sutilmente como el sol seca el trapo sin 
que nadie lo perciba aunque esté mirando, así mismo engaña Natura-
leza sin que se sepa, si [el alma] no está bien en guardia en virtud de 
una gran experiencia.



132 El movimiento del Libre Espíritu

Cómo Naturaleza es sutil en muchas cosas. Capítulo cxxxix

¡Ay, Dios!, cuán sutil es Naturaleza en muchas cosas, pidiendo bajo 
apariencia de bondad y coloreada por su necesidad aquello a lo que no 
tiene derecho. Ciertamente lo que pide es a menudo peligroso; pues 
con sus astucias obtiene frecuentemente lo que no es suyo, robándolo 
ella misma con su fuerza y vigor o con su gentileza. Para mi gran des-
gracia lo he comprobado, pero más bien fue para mi mayor fortuna, 
porque sin yo saberlo, superé lo que tenía que hacer en el saber divino. 
Y este saber divino y este reposo me barraban el camino hacia mi país, 
escondiéndome la materia en la que tenía que llenarme de humildad 
para conocer lo que era mío. Por eso perdí ahí lo que era mío, que en 
realidad, aunque lo poseía, jamás fue mío.
Sucede a veces que no pueden encontrarse en un reino dos criaturas 
que sean del mismo espíritu, pero cuando por ventura esas dos cria-
turas se encuentran, se abren la una a la otra y no pueden esconderse 
entre ellas, aunque quisieran, no podrían por la condición de sus es-
píritus y complexiones, y por las prácticas de la vida a la que, quieran 
o no, han sido llamadas. Gente así tiene una gran necesidad de estar 
en guardia si no ha alcanzado la cúspide, o la perfección de la libertad. 

Por ello os digo, para concluir, que si Dios os ha dado elevada crea-
ción, luz excelente y singular amor, sed fecundos y multiplicad sin des-
fallecimiento esa creación, pues sus dos ojos os contemplan sin cesar 
y, si consideráis y contempláis esto correctamente, esa mirada hace ser 
simple al Alma.158

Sobre Heilwige Bloemardinne

73. Mientras Juan de Ruysbroeck —el místico de Groenendael— es 
todavía cura de Santa Gúdula, en Bruselas, se involucra en una intensa 
polémica contra una beguina de condición social alta, cuya persona e 
ideas fascinan tanto a los entornos populares como a la aristocracia.

Bloemardinne es, con toda seguridad, hija del escabino Wilhelmus 
Bloemart, fallecido entre 1283 y 1297, cuya familia se cuenta entre las 
más influyentes de Bruselas. Heilwige debe haber nacido entre 1250-
1260 (Wilhelmus ya desempeña la función de escabino en 1261) y 1283-
1287. Su acta de defunción tiene la fecha del 23 de agosto de 1335.159 

158 Ibídem, pp. 189-196.
159 Van Mierlo, «Bloemardinne» en Diccionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastique, 
París, 1926, t. vi. 
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El silencio que rodea a Bloemardinne fue roto con mediocridad por 
Enrique Pomerius, autor de De origine Viridisvallis una cum vita B. Joa-
nn Rusbrockii [Sobre el origen de Viridisvallis junto con la vida de Juan 
Ruysbroek],160 que se basa en el testimonio del compañero y sucesor de 
Ruysbroeck, Juan de Schoonhoven. 

De cómo [Juan de Ruysbroeck] refutó cierta herejía oculta, cuya responsa-
bilidad recaía sobre una mujer conocida popularmente como Bloemardin-
ne, de gran renombre en la ciudad de Bruselas. 

Había en Bruselas, en la época en que el servidor de Dios [Juan de 
Ruysbroeck] era sacerdote secular allí, una mujer de creencias perver-
sas, llamada Bloemardinne por el pueblo. Había adquirido tal reputa-
ción que, durante la santa comunión, cuando se acercaba al altar, se 
creía popularmente que caminaba entre dos serafines.

Ella había escrito bastante sobre el espíritu de libertad y sobre el 
muy infame amor carnal, que llamaba amor seráfico. Muchos de sus 
discípulos, que compartían sus convicciones, la veneraban como crea-
dora de una nueva doctrina. 

Se cuenta que cuando escribía o enseñaba se sentaba en una silla de 
plata.161 Después de su muerte, ese asiento habría sido ofrecido, se dice, 
a la duquesa de Brabante, pues estaba impregnado con el pensamiento 
de Bloemardinne. Del mismo modo, los lisiados tocaban su cuerpo 
difunto creyendo así recobrar la salud.

Un hombre lleno de piedad y que por eso sufría viendo expan-
dirse el error se levanta en seguida contra la perversidad de tal doc-
trina y, por más numerosos que fueran sus émulos, desenmascara, en 
nombre de la verdad, unos escritos que solo contenían herejías bajo 
el disfraz de verdad y que Bloemardinne, despreciando nuestra fe, 
había atribuido durante mucho tiempo a la inspiración divina. En 

160 Bogaert, H. Van Den (o Henricus Pomerius) en de Smet (ed.), De origine 
Viridisvallis una cum vita B. Joann Rusbrockii en Annalecta bollandiana, París y Bruselas, 
1885, vol. iv. 
161 El trono de plata recuerda la magnificencia de Walter y los vestidos de seda que las 
monjas de Schweidnitz llevan bajo el cilicio. En el Livre des deux hommes [Libro de los 
dos hombres], Rulmann Merswin también habla de las beguinas que «antes de alcanzar 
la gloria de Dios por la mediación de los sentidos, se visten con hábitos maravillosos». 
El autor evoca, por otra parte, el magisterio alquímico donde la unión del rey y la reina 
forma el huevo andrógino, lugar del goce donde las separaciones se abolen bajo el doble 
símbolo del elixir de la juventud y de la piedra universal de la transmutación. 
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esto demostró sabiduría y coraje, pues no temió las trampas de los 
émulos de Bloemardinne y no se dejó engañar por la apariencia y el 
olor a verdad de estas falsas doctrinas. Puedo acreditar, por experien-
cia personal, que esos escritos tan nefastos estaban, a primera vista, 
revestidos del velo de la verdad, de modo que nadie habría podido 
detectar el germen del error, salvo mediante la gracia y con la ayuda 
de Aquel que enseña toda verdad.162 

Bloemardinne disfrutó el excepcional privilegio de vivir públicamente 
en autodeificación sin que la Inquisición, impotente,163 pudiera conde-
narla, excepto a través de Ruysbroeck y por medio de la destrucción de 
sus escritos. 

Ruysbroeck, que por una ironía del destino será considerado sospe-
choso de Libre Espíritu por Juan Gerson, no pudo contrarrestar, por lo 
demás, la influencia de Bloemardinne. La tradición asegura que, a raíz de 
su hostilidad contra el Libre Espíritu de la beguina, se habría visto obliga-
do, bajo presión popular, a huir a Bruselas para refugiarse en la abadía de 
Groenendael (Vaux-Vert), donde pasará el resto de su existencia. 

Aunque jamás la nombra, el místico ataca a Bloemardinne en Die 
chierheit der geesteliker bruloch [El ornamento de las bodas espirituales]: 

Observa esto con gran atención para comprenderlo bien. Aquellos de 
los que hablo se imaginan contemplar a Dios y sueñan con ser los 
más santos del mundo. Sin embargo, su vida está completamente en 
oposición y en discrepancia con Dios, todos los santos y los hombres 
de bien. Observa con cuidado este signo que podrás reconocer en sus 
palabras y en sus obras. Por el hecho de ese descanso natural del que 
disfrutan en sí mismos en la ociosidad, se consideran libres y unidos 
a Dios sin intermediarios, elevados por encima de toda práctica de la 
santa Iglesia, de los mandamientos de Dios, de la ley y de todas las 
obras virtuosas, sean cuales sean. Por cuanto su ociosidad es de tal im-
portancia para ellos que no debe ser obstaculizada por ninguna obra, 
por buena que sea, pues ella está en sí misma por encima de toda vir-
tud. De este modo, al igual que el telar del tejedor que por sí solo está 
ocioso y espera a que su maestro quiera trabajar en él, se entregan a una 
pura pasividad, sin ningún tipo de operación dirigida hacia arriba o 

162 Frédéricq, op. cit., p. 186.
163 Alrededor de 1529, la Inquisición española no osará intervenir contra los alumbrados 
en Sevilla, porque son muy numerosos los miembros de familias influyentes que se 
adhieren a este movimiento. 
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hacia abajo, por miedo a que haciendo algo obstaculicen a Dios en su 
trabajo. Su ociosidad se extiende así a toda virtud, a tal punto que no 
quieren ni agradecer ni alabar a Dios. No se dedican ni a conocer, ni a 
amar, ni a querer, ni a rezar, ni a desear, convencidos de que ya están en 
posesión de todo lo que podrían pedir o anhelar.

Se creen así pobres de espíritu, pues no tienen voluntad de ningún 
tipo al haber abandonado todo y no hacer ninguna elección propia 
en sus vidas. Liberados de todo, tras superar todas las cosas, poseen, 
según ellos, aquello para lo que se instituye y establece todo ejerci-
cio de la santa Iglesia. De esta manera, según dicen, nadie, ni siquiera 
Dios, es capaz de darles o quitarles nada, pues, en su opinión, están 
más allá de todos los ejercicios y de todas las virtudes, y han llegado 
a un estado de pura ociosidad, en el que están liberados de todas las 
virtudes. Afirman, además, que es más difícil librarse de las virtudes 
por un espíritu de ociosidad que alcanzar esas mismas virtudes. De este 
modo, ávidos de libertad, no quieren obedecer a nadie, ni al Papa, ni al 
obispo, ni al párroco; y, aunque parezca que lo hacen externamente, no 
tienen sumisión interior ante nadie, ni en su voluntad ni en sus obras, 
pues están totalmente liberados de todo lo que pertenece al dominio 
de la santa Iglesia. Por eso, llegan a decir que mientras el hombre se 
incline por la virtud y desee hacer la más querida voluntad de Dios 
todavía es imperfecto, preocupado como está de alcanzar virtudes y 
completamente ignorante de esa pobreza de espíritu y de esa ociosidad 
que preconizan. Creen estar elevados por encima de todos los coros 
de santos y de ángeles, y por encima de toda recompensa que pueda 
merecerse de cualquier manera. Piensan así que jamás podrán ser más 
virtuosos, ni merecer más, ni cometer pecados; porque ya no tienen 
voluntad, han entregado a Dios su espíritu librado al descanso y a la 
ociosidad, son uno con Dios y se han reducido a nada en cuanto ellos 
mismos. La consecuencia es que pueden consentir a todo deseo de la 
naturaleza inferior, pues han regresado a la inocencia y las leyes ya no 
se aplican a ellos. Por lo tanto, si la naturaleza se inclina hacia lo que le 
da satisfacción, y si, para resistir a ello, es preciso distraer o entorpecer 
la ociosidad del espíritu, obedecen a los instintos de la naturaleza para 
que su ociosidad de espíritu permanezca sin obstáculos. Por eso, no 
tienen ningún aprecio por los ayunos, ni por las celebraciones, ni por 
ningún precepto, y solo los observan para ganarse la estima de los hom-
bres: porque en todas las cosas llevan su vida sin conciencia.

Espero que tales individuos no se encuentren en grandes cantida-
des, pues, ahí donde están, son los peores y los más peligrosos de todos 
los hombres; algunas veces incluso son poseídos por el demonio y lue-
go son tan astutos que es difícil vencerlos por medio del razonamiento. 
Pero la Escritura Santa, las enseñanzas de Cristo y nuestra fe nos mues-
tran bastante bien que están en el error. [...]
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Existen, además, otros hombres perversos que difieren de los anterio-
res en algunos puntos. Como los primeros, afirman la ociosidad en 
relación a toda obra con el fin de ser únicamente el instrumento con 
el que Dios hace lo que quiere. A través de esto aseguran estar en pura 
pasividad, sin operación, y creen que las obras que Dios realiza así a 
través de ellos son más nobles y más dignas de mérito que todas las que 
pueda hacer otro hombre por sí mismo con la gracia de Dios. Ellos son 
portadores de la acción divina, al no hacer nada por sí mismos, pues 
es Dios quien opera cuando actúan. Incapaces igualmente de pecar, ya 
que Dios actúa, mientras ellos están en total ociosidad, logran lo que 
Dios quiere y ninguna otra cosa. Sin actividad alguna, están en ple-
no abandono interior de sí mismos y quieren vivir al margen de toda 
elección. Fingen comportamientos de humildad y de resignación, y 
pueden soportar y sufrir con ecuanimidad todo lo que les suceda, pues 
creen estar en manos de Dios como instrumentos con los cuales este 
cumple su voluntad. Sus formas y acciones recuerdan generalmente 
las de los hombres buenos, y solo se diferencian de ellos en algunas 
circunstancias. Estos hombres sostienen, en efecto, que todo aquello 
a lo que se sienten atraídos, ya sea conforme o contrario a la ley, pro-
viene del Espíritu Santo. Y en esto, como en otras cosas parecidas, se 
engañan, porque el Espíritu de Dios no puede querer, ni aconsejar, 
ni operar en ningún hombre cosas que estén en contradicción con la 
enseñanza de Cristo o de la santa Iglesia.

Es difícil reconocer a estas personas, a menos que uno esté divi-
namente iluminado y posea el discernimiento de los espíritus y de la 
verdad divina. Extremadamente sutiles, saben como disfrazar bajo una 
apariencia o excusa lo que en ellos entra en contradicción con Dios. 
Pero, al mismo tiempo, son tan tercos y están tan llenos de su propio 
espíritu, que morirían antes de renunciar a nada de lo que han soñado; 
porque se consideran los más santos y los más iluminados del mundo.

Lo que los distingue de la categoría anterior es que piensan que toda-
vía pueden crecer y obtener méritos, mientras que los otros se declaran 
incapaces de nuevos méritos, pues han llegado a esa posesión de unidad 
y de ociosidad que excluye todo crecimiento y suprime todo ejercicio. 
Todos están en el mismo nivel en perversidad y son los peores hombres, 
por lo que debemos huir de ellos como de demonios del infierno.

Si has entendido bien la doctrina que acabo de exponer exten-
samente, te será fácil ver que ellos se engañan. Por cuanto viven en 
oposición a Dios, a la justicia y a todos los santos; estos son todos 
precursores del Anticristo y preparan el camino a toda incredulidad.164 

164 J. Ruysbroeck, L’Ornement des noces spirituelles, traducción al francés de los 
benedictinos de Saint-Paul-de-Wisques, Bruselas y París, 1928, pp. 200-203.
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Sobre la hermana Katrei

74. La lucidez de los intelectuales se desprende generalmente de su 
capacidad para extraer de la vida que perciben alrededor de ellos, o 
incluso en sí mismos, lo necesario para alimentar las especulaciones de 
un pensamiento separado. Así ocurre con Eckhart. Varias de las dieci-
siete sentencias condenadas por el papa el 27 de marzo de 1329, y que 
Eckhart va a abjurar a Aviñón cuando lo sorprende la muerte, llevan la 
marca de este Libre Espíritu que él mismo había condenado enérgica-
mente al vituperar a quienes toman al pie de la letra un pensamiento 
que solo hay que comprender por el espíritu.

El tratado atribuido al Maestro Eckhart, Daz ist swester Katrei, Meis-
ter Ekehartes tohter von Strâzburc [Así fue hermana Katrei, la muchacha 
que Maestro Eckhart tenía en Estrasburgo], se considera por lo general 
apócrifo. 

No es seguro, sin embargo, que el astuto dominico no estuviera secre-
tamente encantado de ver que sus ideas volvían a su fuente viva. Provenía 
de Turingia, donde Hadewijch tenía seguidores que fueron nombrados 
en la Lista de los perfectos. Las temporadas que pasó en París seguramente 
lo dejaron al corriente de las ideas amaurianas condenadas por Esteban 
Tempier en 1277 y, sobre todo, de las teorías de Margarita Porete.

Por un justo giro de los acontecimientos, Daz ist swester Katrei des-
cribe el paso de una novicia a la conciencia del Libre Espíritu. La prueba 
iniciática del ascetismo y del despojamiento del mundo exterior con-
duce al estado de perfección, donde todo está permitido. Gertrude de 
Civitatis y sus compañeras actúan de la misma manera en Schweidnitz.

«Aconsejadme de la mejor manera sobre cómo debo conducirme ahora, 
vos que conocéis mi vida más que nadie». Él dijo: «Lo haré con gusto: 
debéis comer según vuestra hambre y beber según vuestra sed y vestiros 
de lino fino y dormir cuanto queráis, y vivir en los placeres; lo que vues-
tro corazón desea de buena comida y placer, debéis concedéroslo y no 
vivir para nadie más que para vos misma. Y si vierais con vuestros ojos 
que el mundo entero se desmorona, no debéis intervenir, ni siquiera con 
un avemaría, y debéis ordenar a todas las criaturas que os sirvan según 
vuestra voluntad para la gloria de Dios. Debéis usar bellas ropas delicadas 
y quedaros en un mismo lugar y dejar todo en manos de Dios. Si queréis 
hacer uso de alguna criatura, podéis hacerlo a voluntad, ya que acercaréis 
a su origen a cualquier criatura que uséis. Sabéis bien que aquello de lo 
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que os servís está en Dios, para la gloria de Dios».165 Ella dijo: «Yo sé bien 
y decís verdad. Pero sabed que no deseo ninguna otra cosa que ser pobre 
hasta la muerte». Él dijo: «Os equivocáis». Ella dijo: «En este error me 
quiero quedar. Quiero ser pobre y miserable, eso nadie me lo puede qui-
tar». Él dijo: «Por mi alma, hacéis mal a tu Dios». Ella dijo: «¿Cómo así?». 
Él dijo: «Al obedecer a vuestra propia voluntad». Ella dijo: «Dios sabe 
que lo hago solo para honrar el camino que me ha llevado a mi beatitud 
eterna. Si este camino ha sido erróneo en el tiempo y en la eternidad, así 
es como quiero ser en el tiempo y en la eternidad. Sabed que no quiero 
desviarme del camino de Nuestro Señor Jesucristo». Él dijo: «Pero debéis 
saber que Dios os concede todo plenamente». Ella dijo: «Acepto muchas 
comodidades, de tal suerte que ya no hago tanta penitencia como antes. 
Sabed que si pudiera ayudar a todas las almas buenas que están en cami-
no hacia su eterna beatitud, pero que aún no han sido confirmadas, lo 
haría con alegría; y que si pudiera ayudar a todos los hombres a superar 
sus debilidades, lo haría con gusto por el amor de Dios. Debéis saber, 
pues nuestro Señor Jesucristo practicó estas cosas hasta su muerte, que es 
justo que haga todo esto. Mientras viva en el tiempo quiero ocupar mis 
fuerzas exteriores con la noble vida y con la noble humanidad de nuestro 
Señor Jesucristo y con su noble enseñanza. Sabed que las fuerzas subli-
mes de mi alma obran en el alma de Cristo, en el padre celeste y están ahí 
reunidas en un único ser, y jamás disminuyen. Partiendo de Dios el Pa-
dre, por medio de las fuerzas, el Espíritu Santo circula del Padre al alma 
y de nuevo del alma a Dios, y toda fuerza hace su propia obra aquí abajo 
en el Espíritu Santo y en el Padre y con el Hijo, nuestro Señor Jesucristo. 
Debéis entender esto bien: él quiere conocer todos mis pensamientos y 
todos mis actos desde que soy capaz de distinguir el bien del mal».

Él dijo: «Mi querida hija, iluminadme. Los doctores dicen: “En el 
cielo, mil almas pueden sostenerse en la punta de una aguja”. Dime 
¿cómo debo interpretar esto?». Ella respondió: «Los maestros dicen ver-
dad y debéis entenderlo así: el alma que ha entrado en Dios no conoce 
ni lugar ni hora, ni ninguna cosa que pueda decirse con palabras. Es 
más: diría que si examinamos la condición de la que está hecha el alma, 
encontramos que está muy por encima del cielo y de la tierra y de todo 
lo que Dios ha creado. Y digo más: si Dios hubiera creado tantas veces 
cielo y tierra y mundos como ha hecho criaturas, al lado del lugar que 
ocupa el alma unida a Dios, estos no serían más que la punta de una 
aguja». Y la hermana Katrei continuó discurriendo y comenzó a hablar 
de Dios y dijo tanto que el confesor no cesaba de pronunciar: «Mi que-
rida hija, continuad». La hermana Katrei le habló tan largamente de la 
grandeza de Dios y de su poder y providencia que el confesor perdió el 

165 Artículo 16 de la bula condenatoria de Eckhart: «Dios no prescribe propiamente 
ningún acto exterior».
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conocimiento y cayó desmayado, por lo que hubo que llevarlo a una 
celda separada y pasó mucho tiempo antes de volver en sí. Cuando 
volvió en sí, pidió que le trajeran a la hermana Katrei. Ella se acercó a él 
y le preguntó: «¿Cómo os sentís en este momento?». Él respondió: «Ex-
tremadamente bien. Alabado sea Dios por haber hecho una criatura 
humana como tú. Me habéis mostrado el camino a mi beatitud eterna, 
he estado sumergido en la contemplación de Dios y se me ha dado el 
conocimiento real de todo lo que sabía por vuestra boca. Oh, te ruego, 
mi querida hija, por el amor que tienes a Dios, ayudadme con vuestras 
obras a mantenerme por mucho tiempo donde estoy ahora». Ella dijo: 
«Sabed que eso no se puede. Aún no sois apto. Cuando vuestra alma 
y vuestra fuerza se hayan acostumbrado a ir y venir por el camino, tal 
como los sirvientes de una casa entran y salen de ella, y hayáis aprendi-
do a distinguir el pueblo celeste y todo lo que Dios ha creado, y ya no 
cometáis aquí ningún error en nada, al conocer las cosas como el amo 
de una casa conoce a sus sirvientes, entonces habrá llegado el momento 
de que conozcáis la diferencia entre Dios y la divinidad. Y también 
conoceréis la diferencia entre el espíritu y la espiritualidad.

«Solo entonces podréis aspirar a ser confirmado. No debéis extra-
viaros, debéis divertiros con las criaturas en toda inocencia y que ellas 
mismas no sufran ningún daño. Para esto debéis dirigir vuestras fuerzas 
con el fin de no caer en la demencia. Y esto debéis hacerlo asiduamente 
hasta que las fuerzas del alma sean despertadas y lleguéis a esa ciencia 
de la que hemos hablado previamente.

«Alabado y bendito sea el dulce nombre de nuestro Señor 
Jesucristo».166 

Sobre el Libre Espíritu entre los begardos y las beguinas

75. La mentalidad obsidional de la Iglesia erigió los beguinajes como mu-
rallas contra la amenaza valdense y las turbulencias del empobrecimiento. 
Pero, al igual que el lenguaje teológico, la ciudadela, dotada de todas las 
fortalezas divinas, iba a desmoronarse desde el interior, asediada por esa 
libertad de naturaleza que ninguna lápida aplasta por completo.

¿Qué mejor protección contra el fermento de la liberación de las 
costumbres que el control indolente de algún obispo preocupado 
principalmente de estrategia política, de prerrogativas imbéciles, de 

166 F. Pfeiffer (ed.), «Swester Katrei Meister Ekehartes Tohter von Strâsburc» en 
Deutsche Mystiker des veirzehnten Jahrhunderts, Leipzig, 1857, vol. II, pp. 448-475. 
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libertinaje sofocado y de agiotajes? ¿Qué mejor lugar para que el de-
bate sobre el amor, tan arraigado en el corazón de la vida medieval, 
descubriera su origen sensual que esos lugares de refugio y encuentro 
donde hombres y mujeres, por una saludable ociosidad, no tenían otra 
preocupación que la de vivir según su voluntad?

A veces, el desorden demasiado evidente despertaba la desconfianza de 
los más celosos servidores de la Iglesia, atentos a que su propia autoridad 
no sufriera el reproche del emperador o del papa, según el partido al que 
estuvieran afiliados. En 1239, Reinbotto, obispo de Eichstätt, amenaza a 
las beguinas de mala reputación de su diócesis con las penas más severas.

En 1244, al arzobispo de Maguncia, Siegfried iii, «para prevenir el 
abuso que las beguinas más jóvenes hacían de su libertad, prohibió a 
los establecimientos de su diócesis aceptar miembros nuevos menores 
de cuarenta años».167

En un primer momento, el espejo de la devoción beguina, que refle-
ja hacia el cielo la mirada sospechosa de los inquisidores, protege a las 
beguinas del resentimiento de franciscanos y dominicos, esos rivales en 
mendicidad. En 1240, Juana de Flandes ordena a sus magistrados de-
fender a beguinas y begardos de sus expoliadores —cofradías religiosas 
y curas—, a quienes el celo intempestivo de ciertas comunidades hacía 
perder negocios rentables (por ejemplo, el entierro de los muertos).

Todavía en 1245, el papa Urbano iv ordena al deán de Lovaina 
«que los proteja de los imprudentes que los afligen y no permita que 
sean acosados mediante juicios contra sus personas o sus bienes».168

Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo xiii, se multipli-
can las condenas. El Sínodo de Fritzlar, presidido por el arzobispo Ge-
rardo de Maguncia en 1258, la emprende contra beguinas y begardos 
errantes, que mendigan con gritos de «Brod durch Gott!»169 y predican 
en lugares secretos y subterráneos.170

167 J. L. von Mosheim, De Beghardis et Beguinabus commentarius, Leipzig, 1790, p. 147. 
168 Ibídem, p. 140.
169 En alemán en el original. La frase puede traducirse como: «¡Pan por el amor de 
Dios!». [N. de T.]
170 J. D. Mansi, De sacrorum conciliorum novo collectio, 1759, XXIII, p. 997: «Idem 
etiam de beguinis pestiferis statuimus» [Lo mismo hemos decido sobre las beguinas 
pestilentes, N. de T.].
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En 1277, el Sínodo de Tréveris lamenta que los begardos y otros illite-
rati171 difundan herejías y errores en el pueblo.172 

La lucha que conducirá a la condenación del Concilio de Viena 
adquiere una orientación sistemáticamente represiva cuando, el 14 de 
febrero de 1307, el Sínodo de Colonia, presidido por el obispo Enrique 
ii de Virneburg, mezcla en un mismo anatema a begardos, beguinas, 
apostólicos seguidores de Gerardo Segarelli, partidarios de la pobreza 
voluntaria, fraticelli y joaquinistas. Un texto de Virneburg les repro-
cha «practicar un nuevo género de vida bajo el pretexto de la pobreza; 
mendigar en lugar de trabajar para gran detrimento de la cristiandad; y 
predicar públicamente su doctrina, aunque son laicos».173

La confusión se refleja en la lista de «errores»:

Dios se encuentra en un estado de perdición.174

Los que son conducidos por el Espíritu de Dios ya no están bajo la ley, 
pues la ley no se impone al justo, al que vive sin pecado.175

El que no me sigue no puede ser salvado.176

La mera fornicación no es un pecado.177

Todo hombre puede dejar a su esposa legítima para seguir a Dios.178

Si una mujer no lamenta la pérdida de su virginidad en el matrimonio, 
no puede ser salvada.179 180

171 Los «iletrados», es decir, los sencillos, pero también los que no son clérigos y los 
que ignoran el latín. 
172 Grundmann, op. cit., p. 401.
173 Es decir, competir material y espiritualmente con las órdenes mendicantes. El 
arzobispo de Colonia, que más tarde perseguirá al dominico Eckhart, apoyaba a los 
franciscanos —simpatizantes del emperador— contra los dominicos —fieles al papa—. 
174 A saber, según el contexto: Dios sufre la corrupción de la naturaleza (Godin, el 
Nuevo Espíritu de Suabia); Dios es traicionado por la Iglesia, con sus costumbres 
disolutas y su afán de lucro (argumento de la pobreza voluntaria y de los espirituales 
como Michel de Césène y Ubertino de Casale); Dios se abole en los que reconocen la 
naturaleza divina que llevan dentro de sí. 
175 El perfeccionamiento moral como lo entiende Pelagio, o bien la conciencia de ser 
Dios y de no poder pecar, sea lo que sea que se haga. 
176 Aseveración de heresiarcas, como Segarelli o Nicolás de Basilea. 
177 La proposición implica el derecho al goce. 
178 La Iglesia alaba tal desprendimiento siempre que se trate de unirse a una orden 
monástica reconocida.
179 Proposición cátara o que emana, al menos, de un movimiento ascético.
180 Jundt, op. cit., p. 48 (traducción al francés de Jundt). 
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A pesar de las amenazas del obispo, el número de agitadores no deja 
de crecer en Colonia. «Su audacia era tal», escribe Jundt, «que incluso 
perturbaban las reuniones religiosas mantenidas por los dominicos y los 
franciscanos, e interpelaban en plena iglesia a los hermanos mendican-
tes que osaban condenar sus doctrinas desde lo alto del púlpito. Al mis-
mo tiempo, los ingresos de ambas órdenes estaban disminuyendo de 
manera importante. Se consideró necesario entonces traer a la ciudad 
a uno de los teólogos más ilustres de la época para refutar una doctrina 
cuyo error no podía ser demostrado por el clérigo de la localidad. Duns 
Scoto llegó a Colonia en 1307 y se puso inmediatamente manos a la 
obra, pero murió al año siguiente sin haber completado su tarea».181 

En Tréveris, las actas del concilio de 1310 precisan: «En la ciudad y 
la diócesis de Tréveris, hay un cierto número de laicos, llamados begar-
dos, por el nombre de una congregación imaginaria a la que fingen per-
tenecer; aparecen en público vestidos con largas túnicas adornadas con 
grandes capuchas y hacen todo tipo de trabajos manuales. En ciertas 
épocas, celebran reuniones182 en las que, delante de personas crédulas, 
pretenden ser profundos intérpretes de las escrituras sagradas. Desapro-
bamos su asociación como ajena a cualquier congregación reconocida 
por la Iglesia, así como sus hábitos de mendicidad y vagabundaje».183

En 1311, el papa Clemente v, a quien debemos las disposiciones lla-
madas Clementinae [Clementinas], se inquieta por el avance del Libre 
Espíritu en Italia: «En algunas partes de Italia, en la provincia de Espo-
leto y las regiones vecinas, se encuentra un cierto número de hombres y 
mujeres, tanto miembros de una orden religiosa como laicos, que quieren 
introducir en la Iglesia un género de vida abominable que llaman libertad 
del espíritu, es decir, libertad de hacer todo lo que les place».184

En el Concilio de Viena, que tuvo lugar el mismo año, el papa di-
rige contra los begardos y las beguinas dos decretos recogidos en las 
Clementinae, de los cuales el primero es el Ad nostrum:

181 Ibídem, p. 49.
182 En el mismo año, el Concilio de Maguncia habla de reuniones secretas en lugares 
retirados o cavernas.
183 Ibídem.
184 C. Baronius y O. Raynaldus, Annales ecclesiastici una cum critica historico-
chronologica, Lucca, 1738-59, en Annales ad annum 1311, núm. 66.
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Nos hemos enterado de una fuente digna de confianza que existe un 
cierto número de beguinas, sin duda presas de la locura, que se entre-
gan a discusiones y predicaciones sobre la Trinidad y la esencia divina, 
y que manifiestan opiniones heterodoxas sobre los artículos de fe y los 
sacramentos de la Iglesia. De esta manera, inducen a diversos errores a 
muchas personas sencillas y crédulas; además, bajo el velo de la santi-
dad, cometen varias acciones que son un peligro para las almas.185 [La 
segunda constitución, Cum de quibusdam mulieribus, dice:] Con gran 
desagrado supimos que en Alemania ha surgido una secta abominable 
y condenable, formada por algunos hombres perversos y algunas mu-
jeres infieles, vulgarmente llamados begardos y beguinas. [Señala los 
siguientes errores:] Dividen el tiempo comprendido entre la creación y 
el fin del mundo en tres épocas: según ellos, el tiempo entre la creación 
y el advenimiento del Señor es la época del Padre; el periodo compren-
dido entre la encarnación de Cristo y la venida del Espíritu Santo es 
la época del Hijo; y el tiempo de la redención, que se extiende desde 
la venida del Espíritu Santo hasta el fin del mundo, es la época del 
Espíritu Santo, el tiempo de la libertad del hombre de hacer lo que le 
plazca, sin que nada puede ser llamado mal. —El hombre puede alcan-
zar en la vida presente la plenitud de la felicidad celeste que tal y como 
la obtendrá después de la muerte. —Todo ser intelectual posee en sí 
mismo la felicidad perfecta en virtud de su naturaleza; el alma no nece-
sita entonces la luz divina para elevarse a la contemplación y al goce de 
Dios. —El hombre puede alcanzar en la existencia actual tal grado de 
perfección que se vuelve incapaz de pecar y ya no puede hacer ningún 
progreso en la gracia divina; porque, si todavía pudiera progresar, se 
elevaría aquí abajo a una perfección superior a la que poseía Jesucristo. 
—Cuando el hombre ha alcanzado el último grado de la perfección, 
ya no debe ayunar ni rezar, pues sus sentidos están entonces tan com-
pletamente sumidos en la razón que con toda libertad puede darle a su 
cuerpo cuanto le plazca. —Los que viven en ese estado de perfección y 
que son animados por el espíritu de Dios, ya no están sujetos a ninguna 
ley humana ni a ningún precepto eclesiástico, porque ahí donde está el 
espíritu de Dios, ahí está la libertad. —Ejercitarse en la práctica de las 
virtudes es propio del hombre imperfecto. El alma perfecta prescinde 
de todas las virtudes. —La unión sexual es un pecado mortal cuando 
no se realiza bajo el impulso de la naturaleza; en cambio, cuando la na-
turaleza inclina a esto, la unión sexual no es pecado, sobre todo si la ha 

185 El papa decidió suprimir totalmente la institución de las beguinas, fallo bastante 
severo, porque golpeaba simultáneamente a culpables e inocentes. Poco después, 
sin embargo, rescindió de esta decisión en un escrito donde concede a las beguinas 
ortodoxas y de costumbres irreprochables el permiso de «servir a Dios según la 
inspiración del Señor». 
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precedido la tentación. —Cuando se presenta el cuerpo de Cristo en el 
servicio divino, no hace falta levantarse ni mostrar respeto alguno por 
la hostia, porque sería un signo de imperfección descender de las altu-
ras de la contemplación pura para detenerse en cualquier pensamiento 
tocante al misterio de la eucaristía o a la pasión del Señor. [Estas cons-
tituciones no parecen haber sido publicadas inmediatamente. Solo con 
Juan xxii se vuelven conocidas por los obispos, que desde entonces 
rivalizaron en cuanto al celo puesto en la represión].186

Las Clementinae sirvieron tan bien de modelo a los inquisidores que, 
en muchos juicios, solo es cuestión de que el acusado acepte cada uno 
de los puntos y firme el protocolo que lo envía a la hoguera. Este fue el 
caso, en particular, de los begardos y beguinas ortodoxos que, a pesar 
de su apego a la Iglesia, fueron condenados en virtud de un decreto que 
atribuía a su congregación un hedor a hoguera.

Sobre Walter de Holanda

76. Establecido en Colonia tras un viaje a Maguncia, el holandés Wal-
ter es considerado autor de escritos en alemán o neerlandés, entre estos, 
De novem rupibus spiritualibus [De las nueve rocas espirituales], el cual 
es mencionado por Jean de Dürbheim en 1217. Según Johann Lorenz 
von Mosheim, que consultó el manuscrito —hoy perdido— en el siglo 
xviii, se trata de un auténtico manual del Libre Espíritu «más aprecia-
do que ningún otro por los begardos».187

Juan Tritemio188 lo llama «líder de fraticelli y lolardos».189 Al escri-
bir y predicar en lenguaje vernáculo —por tanto, para los sencillos—, 
Walter es una de las víctimas de la represión emprendida por el obispo 
Enrique ii de Virneburg. Es quemado en 1322. El cronista Guillermo 
de Egmont estima en cincuenta el número de víctimas ejecutadas en la 
hoguera o ahogadas en el Rin. Informa de asambleas nocturnas, man-
tenidas en un lugar secreto, el «paraíso», que habrían sido presididas 

186 Jundt, op. cit, pp. 50-51 (traducción al francés de Jundt).
187 R. E. Lerner, The Heresy of Free Spirit, Londres, 1972, pp. 209-210.
188 Johann von Heidenberg, llamado Johannes Trithemius (1462-1516), abad de 
Sponheim. 
189 Término que designa a los begardos.
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por una pareja que representaba a Jesús y María y celebraba el retorno 
a la inocencia edénica. Después de una especie de misa celebrada por 
Cristo, vestido con ropas preciosas y coronado con una diadema, inter-
venía un predicador desnudo, que invitaba a la asamblea a desvestirse 
en observancia de la inocencia recobrada. Un banquete que reproducía 
la última cena con cantos y regocijo terminaba en orgía. 

Sobre la pobreza voluntaria en Colonia: Juan y Alberto de Brünn 

77. En 1335, Juan de Brünn, que ha vivido con su hermano Alberto 
durante veinte años en un grupo de pobreza voluntaria en Colonia, 
abjura, se une a los dominicos y colabora con la persecución de sus 
antiguos compañeros. La traición es aparentemente el resultado de un 
trato concluido con el dominico Gallus Neuhaus, inquisidor de Praga 
desde 1330. Juan escapará de la hoguera al precio de una confesión de 
la que Gallus saca provecho para completar las Clementinae. Aunque la 
colaboración «espontánea» excluye el uso de la tortura, eso no impide 
que Juan mantenga cierta prudente reserva en las confesiones. Al igual 
que el interrogatorio de las monjas de Schweidnitz, este documento 
(traducido in extenso) aclara a la vez la influencia y la distorsión del 
Libre Espíritu en las comunidades para-eclesiásticas:

Yo, el hermano Juan de Brünn, de la orden de los dominicos,190 he sido 
interrogado por el hermano Gallus, de la misma orden, inquisidor de la 
perversión herética en el reino de Bohemia: ¿quería decir, bajo juramen-
to, la pura verdad sobre la secta de los begardos y las beguinas y sobre 
aquellos que viven en la libertad del espíritu? He respondido que lo haría 
con gusto. Fui begardo durante veinte años y viví en la libertad del espí-
ritu durante ocho años. He aquí como entré en la secta. Cuando vivía en 
Brünn191 con una esposa legítima, le pregunté a un amigo, que me era de 
confianza en ese momento, cómo lograr una vida perfecta.

«Lo más perfecto en el mundo», me aseguró, «es la vida de los begar-
dos que han elegido la pobreza. Pues así se ajustan a la existencia evan-
gélica con mayor perfección que todos los clérigos, religiosos o laicos».

190 La pertenencia a la orden de los dominicos protege a Juan contra cualquier otra 
intervención de la Inquisición y hace más difícil una eventual venganza de los begardos.
191 Hoy Brno, ciudad checa.
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— «¿Cómo puedo alcanzar tal perfección?», pregunté.
— «Vende», me dijo, «todo lo que posees y dona todo a quienes 

viven en la pobreza y de los que te he hablado».
A mi pregunta: «¿Pero qué hago con mi esposa», respondió que 

nada me ataba a ella, excepto que me gustaba, así que bien podía de-
cirle adiós.

Quería, antes, consultar a los sacerdotes.192 «Inútil», respondió, «te 
desviarán de tu objetivo, porque abominan terriblemente nuestra per-
fección de vida».

Con su consentimiento, pero sin el de mi esposa, vendí todos mis 
bienes. La mitad de lo que me dieron se la dejé a ella y con la otra mi-
tad marché a Colonia. Ahí fui recibido en la casa de los pobres, con mi 
maestro, Nicolás, el amigo que he mencionado previamente. 

La casa estaba situada al lado de Saint-Stéphane, en la ciudad nue-
va. Cuando entré, me arrodillé para escuchar las palabras que mi maes-
tro dirigía a los hermanos de dicha casa, a quienes yo pedía ser recibido 
por caridad. Me aseguraron que me recibirían con gusto dentro de dos 
o tres días. Me quedé con ellos hasta el día siguiente. 

Cuando llegó la mañana, su procurador me preguntó: «¿Qué harás 
tú entre los pobres y las personas dignas de desprecio? ¿Tienes la inten-
ción de observar la pobreza voluntaria y ser despreciado por todos?».

Humildemente, le respondí: «En verdad, hermano mío, deseo que-
darme entre ustedes hasta que Dios me haya llevado al estado de per-
fección».

— «Cuando, esta noche, los hermanos se encuentren reunidos», 
me dijo, «te arrodillarás ante ellos y les preguntarás con humildad si te 
permiten quedarte con ellos».193

Luego, el procurador me llevó con otros hermanos a un lugar reti-
rado. Me expuso entonces algunas prescripciones de la orden: «Herma-
no, si quieres quedarte con nosotros, debes poner en nuestras manos tu 
dinero y todo lo que posees. Cuando te presentes ante los hermanos, 
pon todo sobre la mesa frente ellos. Si te ordenan retirarte, sal y deja 
el dinero».

Actué de esa forma y me acogieron en su modo de vida perfecta. 
Enseguida, el procurador me cuenta sobre la austeridad de su orden. Me 
repite que el verdadero seguidor de la pobreza no posee nada propio y se 
deshace de todos los bienes temporales, así como Cristo en la cruz.

192 Juan acredita la tesis clerical del sencillo, que deposita su confianza en los sacerdotes 
y se deja engañar por un falso amigo. 
193 Por lo tanto, la decisión se toma colectivamente, no por un dómine.
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Me había despojado de todo. Estaba desnudo en su presencia. Había 
puesto todo en sus manos. Me arrodillé en mi desnudez. Entonces, me 
dieron una túnica, cien veces remendada, y me dijeron: 

«Viste esta túnica, como Cristo la vistió, para suscitar burla y des-
precio. Por él y como él, resiste pacientemente los menosprecios con los 
que serás agobiado. Mientras más soportes, más serás santificado. Si, 
mañana, cuando vayas a la ciudad, alguien te llama hereje, te pone en 
apuros, te golpea o te maltrata de cualquier forma, no respondas nada, 
soporta todo pacientemente.

«Mendigarás tu pan en compañía del hermano que te será asigna-
do. No levantarás los ojos, mirarás fijamente al suelo, la mirada total-
mente cubierta por el capuchón.

«Si tu hermano se detiene, detente. Si camina, camina. Si clama, 
clama tú también. Actúa como Cristo que, al pasearse por la ciudad 
con sus apóstoles y amigos, en verdad no mendiga su pan, sino que 
busca de todos el desprecio y su propia pasión.

«Si alguien te llama por detrás: “Hermano, ¡recibe la limosna!”, no 
te voltees, no mires atrás, no te detengas. Conténtate con ir más despa-
cio hasta que te alcance.

«Si, en el camino, te sorprende la fatiga o el hambre, tienes permiti-
do consolar tu naturaleza comiendo en secreto, bajo el capuchón, para 
evitar que la gente se escandalice; ya sea Pascua o cualquier otra fecha 
o temporada. El pobre de Cristo no comete ningún pecado cuando 
restaura su naturaleza, incluso si come carne en las fiestas; porque la 
caridad aconseja comer y beber lo que está a tu alcance. 

«Una vez que vuelvas a la casa con el hermano en cuestión, te 
arrodillarás delante de él, besarás sus pies, le pedirás que te perdone 
si durante el camino lo has ofendido con cualquier cosa. Cuando los 
hermanos estén sentados a la mesa, y después de la bendición, comerás 
en silencio lo que te sea presentado. De la misma manera, en la igle-
sia, mantente arrodillado, la cabeza cubierta con el capuchón. Cuando 
hayas dicho tus maitines u oraciones, quédate ahí y medita sobre la 
pasión de Cristo sin moverte dentro de la iglesia; déjate penetrar más 
íntimamente por la plenitud divina. Si te ocurre solo una vez que asis-
tes a la elevación del cuerpo de Cristo, que eso te baste tanto como si la 
hubieras visto cien veces. Asistir a la elevación es obra de aquellos que 
simulan la santidad y que quieren que se manifieste públicamente esa 
interioridad que descuidan».

Si algún lugar se presta, dicen ellos, para que comulguen una vez en 
domingo o dos veces durante la semana: es lo que conviene a los pobres 
de Cristo. No es necesario que confiesen todo a los sacerdotes. ¿Pasa-
ron la noche con una mujer? Que no sientan ningún remordimiento, 
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porque la verdadera pobreza, que proviene de la presencia divina que 
uno posee en el fondo de sí, responderá por ello.194 En verdad, los sa-
cerdotes no entienden nada de este género de cosas. Al contrario, solo 
ven la ruina de las almas en estos pobres.

«Si el sueño domina tu naturaleza, no sientas ningún remordimien-
to, ya sea que te duermas en tu casa, en la iglesia o durante el servicio 
divino. De la misma forma, cuando tengas hambre, come para recons-
tituir tu naturaleza. Si el domingo encuentras en tu camino algunas 
monedas cuando marchas, no las recojas, por respeto a los diez manda-
mientos. En cambio, durante los otros seis días, podrás tomar todo lo 
que encuentres y llevarlo a donde te hospedas.195

«También, si algún pobre hermano se detiene y te pide hospitali-
dad, sigue el ejemplo de Cristo y lávale los pies. Lo recibirás arrodillán-
dote ante él y le darás caridad pidiéndole que ore por ti.

 «Realiza toda obra que te sea contraria para que tu vida, aniquila-
da y disminuida, se encuentre totalmente sometida al espíritu.196 Por 
cuanto tu naturaleza es estéril y es en tu beneficio que se aniquile en 
todas tus obras. He aquí porque es necesario que tu naturaleza sea 
quebrada y sometida a la voluntad divina, para que al obedecer a esa 
voluntad pueda llevar a su realización todo deseo y voluntad. 

«Si, por la mañana, te ven comiendo huevos durante la semana de 
Pascua, no tengas escrúpulos, no lo consideres como pecado y no se 
lo confieses al sacerdote bajo el pretexto de que este se ha sometido a 
Cristo y ha agotado su carne a su servicio. De la misma manera, cuan-
do sigas tu camino, no pidas nada a nadie y evita los lugares donde se 
distribuya la limosna a otros.197 No tiendas la mano por la limosna de 
nadie. Pero, si la mano de Dios te ha permitido recibirla, tómala con 
agradecimiento. Si te envían como mensajero, obedece con toda hu-
mildad. Cuando deambules por los caminos, evita entrar en una casa; 
más bien, pide hospitalidad a gritos y, si no te invitan, duerme en el 

194 El periodo de iniciación (de doce años, según Juan) no se distingue exteriormente 
del comportamiento apostólico de los valdenses. Pero su sentido es otro: después de 
haber vivido la pasión de Cristo como un despojamiento del viejo mundo, el iniciado 
accede poco a poco a la divinidad de los maestros, a quienes se debe todo.
195 Los ardides y los compromisos con el rigor caracterizan la segunda etapa de la 
iniciación.
196 El uso del ascetismo para vaciarse de las solicitaciones del mundo dominante y 
promover la encarnación de Dios en el cuerpo es practicado especialmente por los 
begardos y las beguinas. Gilles de Canter, Francisca Hernández, Eloi, Quintín parten 
de la libertad de naturaleza para refinarla por medio de un goce más completo. 
197 Es decir, las órdenes mendicantes. 
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umbral. Si los ladrones te intimidan, sufre pacientemente siguiendo el 
ejemplo de Cristo».

Entonces, Juan recibió de los hermanos la enseñanza reservada a los 
que llegan a ese estado [de la iniciación].

«Hermano, has finalizado la etapa de la que te hemos hablado. De 
ahora en adelante, cada vez que tu naturaleza lo exija, podrás satisfa-
cerla comiendo, bebiendo y usando todo lo que tengas al alcance. Tal 
como, en efecto, tu naturaleza externa, aniquilada en el servicio de 
Cristo, necesita ser restaurada para poder servir nuevamente, así tam-
bién es necesario que se reconstituya la parte más íntimamente ligada al 
espíritu. Entonces, come todo lo que quieras. Ya sea en Cuaresma o en 
víspera del sabbat, come carne y productos lácteos si puedes permitír-
telos. En esto no hay ningún pecado, por la simple razón de que debes 
restaurar tu naturaleza debilitada al servicio de Cristo. No dejes que tu 
conciencia se atribule por ello y no se lo confieses a los sacerdotes, pues 
consideran insensatos a los hombres que, habiéndose fijado el objetivo 
de alcanzar la libertad suprema, permiten que la naturaleza divina y la 
verdad operen en ellos hasta en el reposo.

«Y podrás, con todo derecho, mentir y engañar a la gente de todas 
las maneras posibles. No tengas escrúpulos al respecto: libre de espíritu, 
te has liberado de los pecados».198

Si un hermano no tiene dinero, tiene derecho a recibirlo de manos 
ajenas; porque al gastar ese dinero no hace otra cosa que enviarlo a la 
eternidad.199 Dado que es libre de espíritu, no tiene necesidad de de-
volverlo. Si lo hiciera mancharía su conciencia. ¿Encuentra el dinero 
en su camino? «Que no lo devuelva, pero que lo entregue a sus herma-
nos al servicio de Cristo. Dios en su providencia así lo ha decidido: el 
dinero pertenece tanto al que lo encuentra como al que lo ha perdido».

¿Y si el propietario del monto lo reclama? «Pues bien, que el libre 
de espíritu lo intimide con gestos y palabras. Debe decir: “Este dinero 

198 Al ajustarse a la doctrina apostólica, el estado de noviciado presenta tres ventajas: 
la Inquisición no puede obtener de un novicio más que el testimonio de una devoción 
ortodoxa; la mendicidad mantiene la ociosidad y el lujo de los maestros; y, acostumbrado 
al desprecio del mundo, el iniciado cede sin reservas, mas no sin ardid, a las violencias 
del desahogo.
199 La reapropiación individual propone que todo nos pertenece, ya que hemos 
sido desposeídos de todo. Es interesante encontrar aquí la justificación en términos 
teológicos. En cuanto el hombre se convierte en Dios tras renunciar al dinero, acelera 
la realización de Dios en la sociedad cada vez que despoja a un propietario de sus bienes 
para aniquilarlos a través de su uso. La opinión de Willem Cornelius, según la cual los 
pobres tienen derecho a robar a los ricos, se reconoce en la idea de que convertirse en 
Dios implica el fin del tener que obstaculiza la realización del ser.
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es tan tuyo como mío, pues Dios me lo ha dado para que lo gaste y lo 
transmita al estado más elevado de pobreza. Por eso lo he enviado a la 
eternidad”».200

Si es arrestado, más vale que perezca o mate al otro antes de devol-
ver el dinero; de lo contrario, renunciaría a la libertad de espíritu y pa-
saría del plano de lo eterno al de lo temporal, que es algo que debemos 
evitar hacer. Por lo demás, si muere, su espíritu pasa inmediatamente 
a la vida eterna.

¿Se encuentra con un lisiado en su camino? «Que se compadezca 
de sus sufrimientos, que le sirva con cuidado, que le pregunte si tiene 
dinero y que se lo robe para que tal suma no caiga en manos de los 
sacerdotes». ¿Y si el lisiado se rebela? «Pues bien, recurre a la violencia, 
róbale el dinero y luego retírate con tus hermanos y hermanas para 
gastarlo en libertad de espíritu y enviarlo así a la eternidad. ¡Y, sobre 
todo, no tengas escrúpulos! ¡Y tampoco remordimiento si el hombre 
muere de hambre! No has hecho más que devolverlo a su principio 
original. No temas al diablo ni al infierno ni al purgatorio, pues, en 
verdad, la naturaleza no conoce su existencia. Solo son invenciones de 
clérigos y sacerdotes para asustar a los hombres. El hombre consciente 
es él mismo diablo, infierno y purgatorio cuando se tortura a sí mismo. 
Pero el libre de espíritu evita ese tipo de tormentos, pues es un hombre 
liberado por la verdad divina».

Un hermano del Libre Espíritu tiene derecho a predicar cuando se 
le concede hospitalidad. ¿Se le pregunta de dónde saca su autoridad? 
Responderá: «Cualquiera recibirá de mí, así como de un sacerdote, la 
verdad que puede oír y aprender de mi voz. Cuando predica, el pobre 
de espíritu, que se sienta en un rincón de la iglesia, ve la verdad divina 
tan claramente, e incluso más claramente, que el sacerdote que se dirige 
al pueblo en un sermón público. Si un begardo predicara en público, 
se expresaría mucho más claramente que un sacerdote, porque aquel 
que es llamado pobre de Cristo ha sacado del abismo de la Trinidad 
una verdad a la que ningún hombre puede acceder si no es libre de 
espíritu».201

200 El dinero «enviado a la eternidad» a través de su gasto inmediato opone a las reglas 
de la capitalización una moral del consumo seis siglos antes de que esta se inscribiera 
en la necesidad económica.
201 La Trinidad se resuelve en la unidad del hombre convertido en Dios. Según los 
begardos de Colonia, el Padre se ha encarnado en el Hijo, quien, despojándose de 
bienes terrestres, se une al Espíritu para devenir Dios en la tierra. La idea de Quintín 
de Picardía de que la muerte en la cruz es solo un símbolo sugiere que Cristo ha 
continuado viviendo según la vida libre de los hombres convertidos en Dios. 
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«Pero si alguien te dice: “¿Cómo sabes esta verdad si no puedes leer ni 
comprender la Escritura sagrada?”, responde: “Es mejor ver la Escritura 
sagrada y la verdad antes que leerla”.202

«A la pregunta: “¿Por qué dices eso?”, contesta, “Quien vive en la 
verdad se ha liberado de sí, se ha retirado de sí, se ha abandonado, a él 
mismo y a toda otra criatura”.203

«A quien te pregunte: “¿A dónde vas?”, di: “No lo sé, solo sé que 
voy ahí donde el Dios-verdad me ha conducido. Porque no soy amo de 
mí mismo; me encuentro totalmente disuelto en el flujo de la eterni-
dad [totaliter in eternitate liquefactus]”.

«Si alguien indaga sobre qué libertad reivindicas, di: “Soy libre por 
mi verdad. Nadie ni ninguna criatura puede interponerse en mi camino”.

«Si alguien te pregunta: “¿Cuál es el fundamento de la libertad y 
la verdad, y cómo podemos alcanzarlas?”, responde: “Pertenezco a la 
libertad de naturaleza. La satisfago en todo lo que me exige y le doy 
todo en cantidad suficiente”.204

«Si recurro a una mujer durante la más santa de las noches, satisfa-
go mis apetitos sin el menor escrúpulo de conciencia. No veo en esto 
ningún pecado, porque, en virtud de mi libertad de espíritu, soy un 
hombre según la naturaleza. Me corresponde entonces buscar libre-
mente mi satisfacción en las obras de la naturaleza. 

«He aquí la libertad perfecta: ¡todo lo que el ojo ve y desea, que la 
mano lo obtenga! Si un obstáculo aparece en su camino, que lo supri-
ma con todo derecho. Porque si un hombre se rebela contra lo que le 
es contrario, su libertad no se ve menoscabada.

«Hermano, cuando golpees a quien te golpea, mates a quien quiera 
matarte, no tengas mala conciencia, no te confieses con un sacerdote. 
Al que has matado, solo lo has devuelto a su principio original, de 
donde vino».

Una vez que han alcanzado tal grado de perfección en la libertad, 
los hermanos que viven en el espíritu se encuentran totalmente y cor-
poralmente transmutados: se han vuelto uno con Dios y Dios está to-
talmente y corporalmente con ellos. En razón de tal unión, los ángeles 

202 La experiencia vivida prevalece sobre todas las formas de dogma y sobre las 
imposturas de la realidad reducida a objeto.
203 Ya no es una criatura de Dios, sino Dios mismo.
204 Aunque la «libertad de naturaleza» constituye, en efecto, el fundamento del Libre 
Espíritu, las opciones divergen dependiendo de si el individuo se entrega al desahogo 
de la naturaleza oprimida o intenta superar a Dios y a la naturaleza desnaturalizada a 
través de la creación de una naturaleza humana fundada sobre la gratuidad del don y 
el goce. 
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son incapaces de distinguir, en el espejo de la Trinidad, entre Dios y el 
alma que ha vivido en libertad de espíritu.205

Si el hermano y la hermana que viven en libertad de espíritu han 
traído un niño al mundo, pueden con justa razón matarlo o tirarlo al 
agua como un gusano cualquiera.206 Y no hace falta tener escrúpulos 
al respecto ni confesárselo a un sacerdote, pues no han hecho más que 
devolverlo a su principio original. Que lo proclamen con todo dere-
cho, en razón de su perfecta libertad de espíritu, y sin el más mínimo 
sentimiento de pecado; como es más bien el caso del sacerdote.207 ¿Y 
por qué motivo los pobres de espíritu deberían de tener escrúpulos, 
visto que no tienen nada, ni lo suficiente para alimentar a un niño ni 
lo necesario para subsistir ellos mismos?

Aunque profirieran palabras falsas, engañosas, dañinas, no pueden 
pecar, son incapaces de hacerlo. Han alcanzado el más alto grado de 
perfección, por lo que es imposible que se vuelvan más perfectos.

Entre ellos, los hermanos y las hermanas utilizan signos de recono-
cimiento, gracias a los cuales entran en contacto y expresan su deseo de 
unirse. Si la hermana se pone un dedo en la nariz, ya sea en la iglesia 
o en la plaza pública, insta al hermano a entrar en su casa. Si se toca la 
cabeza, entonces el hermano entra en la habitación y prepara la cama. 
Si se toca el pecho, se sube a la cama y practica la obra de la naturaleza 
y del amor tantas veces como pueda.208 Sí, los que viven en la libertad 
del espíritu pueden hacer todo sin pecado.

Para un hermano y una hermana de dicha libertad, comulgar por 
la mañana no les impide hacer el amor por la noche sin el más mínimo 
pecado.209

Comulgan muy a menudo y se confiesan con frecuencia para dar 
un buen ejemplo a los hombres. Cuando mueren, vuelan, según ellos, 

205 El pasaje se refiere explícitamente al camino alquímico. No obstante, para los 
begardos, Dios no es superado. Se encarna en el individuo como desahogo soberano de 
la naturaleza que él oprime. Este es el tigre todopoderoso de la naturaleza, según Sade. 
206 Método abortivo usado en todas las comunidades religiosas ortodoxas. La única 
diferencia aquí es el rechazo de todo sentimiento de culpa. 
207 Porque, al no vivir en libertad de espíritu, cree en el pecado. 
208 O «hasta que ella esté completamente satisfecha [perficiet]». Como en Cornelius 
y en la corriente del amor cortés, la iniciativa pertenece a la mujer. Los tres signos 
rehabilitan la Trinidad en la unidad del goce amoroso. El signo de la cruz se resuelve 
en un signo de vida donde se alinean la nariz (es decir, el sexo), la cabeza y el corazón. 
209 El detalle de la comunión responde posiblemente a una pregunta del inquisidor 
Gallus. Las frases siguientes muestran, en efecto, la poca importancia otorgada a la 
comunión y a la confesión. 
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directamente al cielo del empíreo, aunque mueran sin extremaunción 
o comunión, que consideran como inventos de clérigos y sacerdotes. 
Dicen, además, que no hay ni infierno ni diablo, y que Dios no se 
confía a las manos de los sacerdotes en la transubstanciación del pan 
durante la misa; pues los sacerdotes no están ni en la gracia ni en la 
caridad, y esto es algo que no puede realizar alguien que no se haya 
retirado del común de los mortales: «Y jamás he visto un sacerdote así, 
por eso ninguno de ellos pueda consagrar el cuerpo de Cristo».

La verdad, dicen ellos, se encuentra solamente entre los pobres y no 
entre los sacerdotes, [tan] dados a la vanidad. Como los sacerdotes no 
poseen a Dios, no conocen la verdad. Así que los pobres de Cristo no 
tienen necesidad de contarles la verdad. Del mismo modo, no deben 
confesar sus secretos a los sacerdotes ni obedecer al clero. No reconocen 
ni el ayuno ni las otras buena obras. 

Cuando el pobre de espíritu se ha separado de toda criatura,210 ac-
cede a la dignidad y comparte la naturaleza divina. No tiene, entonces, 
necesidad de honrar a los santos.

Si un hermano que debe comulgar tiene hambre antes de la misa, 
que coma y comulgue después. Así como el espíritu actúa libremente, así 
la carne puede libremente y sin pecado llevar a cabo la obra de la natura-
leza con una mujer o con varias. Si la naturaleza ha sido debilitada en al-
guna medida, conviene reconfortarla, ya sea mediante el robo o la rapiña; 
porque, para el hombre libre, todo lo que Dios ha creado es de todos.211 

«Si alguien te dice: “Hermano, soy tan libre como tú, pues mi no-
bleza pertenece a la misma naturaleza que la tuya”, respóndele: “Si has 
pasado tu vida tomando como modelo la vida de Cristo, como lo he 
hecho yo, entonces eres libre de vivir [como quieras]. En mi caso, he 
pasado mi vida en el desprecio que suscita la pobreza, y gracias a Cristo, 
he soportado muchos tormentos”.212

«Si entro en una taberna y como y bebo sin tener con qué pagar, 
puedo irme libremente sin el menor pecado. Y, si alguien tiene la im-
pertinencia de exigir que pague, soy libre de darle una paliza al deman-
dante, sin pecar; porque Dios se ha atribuido todos los bienes para que 
me sirva de ellos y los transmita a la eternidad».213 

210 Deja de ser creado para convertirse en creador.
211 Cf. Dolcino, así como la tendencia anabaptista de los münsteritas y los partidarios 
de Battenburg. 
212 La perfección del pobre toma aquí un giro elitista. El ascetismo de la iniciación ha 
pagado el derecho a entrar en una comunidad que se identifica con el Dios tiránico de la 
supervivencia. 
213 El potlatch, o consumo de bienes, es la forma acelerada de la destrucción mercantil. 



154 El movimiento del Libre Espíritu

Si una hermana de la libertad va a la casa de un hermano, después 
de haber comulgado, y le dice: «Hermano, te pido caridad, duerme 
conmigo»,214 que él no diga: «He comulgado», sino que practique la 
obra de la naturaleza, valerosamente, dos o cuatro veces, para satisfacer 
a la naturaleza, sin escrúpulos y sin confesión.

Si desea llevar a cabo el acto de sodomía con un hombre, que lo 
haga libre y lícitamente. Y sin ningún sentimiento de culpa, de lo con-
trario no sería libre de espíritu.

Si un hermano que todavía es novicio comete grandes pecados, que 
no diga que son graves, sino veniales. Porque los sacerdotes divulgan lo 
que oyen y, como no están en la verdad de la perfección, es importante 
no revelarles todo.

A los que están en la verdadera libertad, les dicen también que 
nadie puede darles órdenes ni excomulgarlos ni prohibirles ninguna 
cosa. Ni el papa ni el arzobispo ni ningún ser vivo tiene autoridad 
sobre ellos: son libres, no están sujetos a la jurisdicción de ningún ser 
humano. Por eso no se preocupan en absoluto de las reglas y los man-
damientos de la Iglesia.

La confesión

«Confieso haber vivido en pecado durante ocho años. Creí que era 
verdad todo lo que he dicho antes. No me consideraba en estado de 
pecado porque estaba en la libertad de espíritu. Por eso nunca he visto 
como pecado nada de lo que he hecho: comer carne durante la Semana 
Santa y en la Vigilia de los Apóstoles, entregarme a la lujuria, engañar 
a las personas, robarles, golpearlas. No me he confesado cuando he 
querido comulgar».215

Entre los doscientos begardos y partidarios de la libertad, difícil-
mente se encuentra uno que no adhiera a los artículos antes citados.

De la misma forma, el begardo Alberto216 ha sostenido que el que 
vive en la verdadera libertad puede, bajo el capuchón, pronunciar una 
buena misa como el sacerdote, pues puede unirse a Dios tal como el 
sacerdote ante el altar.

La aniquilación de la economía terrestre devuelve a la eternidad la economía celeste. La 
mentalidad de los begardos de Colonia encuentra su expresión moderna con bastante 
facilidad en el hedonismo suicida —actualmente fomentado por los sectores de lo 
consumible— de los condenados a la supervivencia.
214 Cf. la noción de caridad de los amaurianos. 
215 La confesión se detiene aquí. Gallus añade enseguida una observación tomada al 
azar de los comentarios no catalogados por el notario de la oficialidad. 
216 El hermano de Juan no estaba adherido a la orden de los dominicos.
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La comunión frecuente del cuerpo y la sangre de Cristo o la celebra-
ción múltiple de misas no hace a un hombre santo o más santo; porque 
vemos claramente que los sacerdotes que celebran la misa diariamente 
son tan malos, e incluso peores, que los que rara vez comulgan o asisten 
a misa.217

También dice que el hombre libre de espíritu disfruta más auténti-
camente de Dios que el que se levanta cada noche para orar de rodillas; 
y que, en la elevación del cuerpo de Cristo, el hombre no es transpor-
tado a regiones superiores.

Todo lo que el hombre hace de la cintura para abajo no es pecado. 
En Brünn, vi a un begardo dar la comunión a una beguina con la que, 
en mi presencia, había copulado toda la noche.

Solo los hombres estúpidos, dicen ellos, se preocupan por la pasión 
de Cristo; en lenguaje vulgar, llaman a estas personas Blowchwerg.

El hombre debe superarse a sí mismo y mantenerse en estado de 
observación, y entonces podrá actuar como desee. No debe ayunar ni 
hacer buenas obras, pues tal actitud obstaculiza [la perfección] más de 
lo que la fomenta.

No están obligados a ver el cuerpo de Cristo si lo pueden evitar sin 
causar un escándalo; porque están convencidos de que el hombre libre 
de espíritu posee tan bien el cuerpo de Cristo en su corazón como el 
sacerdote en sus manos. Es así como escuché decir a una beguina que 
esos malditos sacerdotes se comportan tanto como Dioses en la iglesia 
que un hombre ya no puede encontrar descanso allí.

El infierno no es más que la propia voluntad del hombre. Allí no 
hay fuego natural. Cuando un hombre rompe su propia voluntad, 
también rompe su propio infierno.218

Dicen y creen firmemente que todos los pecados carnales y contra 
natura no son pecados. Muchos begardos no creen en los pasajes de la 
Escritura relativos al símbolo de la fe. La palabra del begardo es más 
fuerte que la del predicador, pues el begardo ha estudiado su doctrina 
en el libro de la Trinidad,219 mientras que el sacerdote la estudió en las 
pieles de ternera [de los pergaminos].

Alberto fue interrogado por el padre Gallus, de la orden de los do-
minicos, quien le preguntó sobre lo que los begardos reconocen como 

217 Argumento retomado por el ateísmo.
218 Cuando se despoja de las preocupaciones dictadas por la sociedad e identifica su 
voluntad con la del Dios que lleva en sí. Esa falsa voluntad, que el Libre Espíritu incita 
a romper, es lo que el cristianismo llama «libre albedrío».
219 Es decir, en él mismo, que es la unidad. La experiencia vivida de la subjetividad se 
opone a la abstracción de los clérigos.
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principios fundamentales, pues no consideran el pecado de sodomía 
como pecado y ni siquiera admiten que tal pecado existe. Esto es lo 
que respondió:

«Lo he pensado y creo firmemente lo que todos los begardos creen: 
el hombre puede alcanzar tal grado de libertad que se vuelve libre de 
espíritu. Entonces, los pecados mortales son tan veniales que el agua 
bendita los borra. Si uno considera los pecados mortales como peca-
dos, entonces no es libre de espíritu. Todo pecado, que es mortal en sí, 
es venial. Por eso, cuando uno se confiesa, conviene confesar solamente 
pecados veniales, sin importar lo grande que puedan ser tus pecados». 
Actúan así solo para complacer a las personas y hacerse pasar por santos 
frente a ellas.

«En esta miserable libertad de espíritu, yo, el hermano Juan de 
Brünn, con mi hermano Alberto, he permanecido durante veinte años. 
Yo creía en lo que ha sido descrito. Nunca consideré que fuese peca-
do. Nunca nos hubiésemos confesado si no hubiéramos temido a los 
hombres, y muchas otras cosas que no han sido escritas en este libro». 
Tómese nota aquí de los errores de los herejes registrados en las Cle-
mentinae.220

 Sobre las monjas de Schweidnitz

78. El 7 de septiembre de 1332, el inquisidor Johannes Schwenkenfeld, 
que será asesinado en 1341, comenzó una investigación en Schweid-
nitz221 sobre las actividades de una congregación de caputiatae, es de-
cir, beguinas o monjas que viven fuera de las reglas reconocidas por la 
Iglesia. El interrogatorio se llevó a cabo en el refectorio del claustro de 
los dominicos. En presencia del inquisidor y de diez clérigos, dieciséis 
novicias testifican contra sus maestras.

Con excepción de dos, que mantienen una reserva altiva, las acusa-
das «viajan» y se alojan en otras casas o beguinajes (las actas mencionan 
Estrasburgo, Bratislava, Aix-la-Chapelle). No se emplea la tortura, pero 
el recordatorio insistente de las Clementinae generalmente hace que la 

220 W. Wattenbach, «Uber die Sekte der Brüder vom freien Geiste» en Sitzungsberichte 
der königlichen preussischen Akademie der Wissenschaften, Berlín, 1887, vol. xxix. 
Confesión de Juan de Brünn, pp. 529-537 (texto en latín).
221 Chemnitz, en Silesia. Hoy, y temporalmente, la ciudad es conocida como Karl-Marx-
Stadt. [Recibió tal nombre durante la República Democrática Alemana, N. de E.]
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testigo considere prudente y oportuno balbucear uno que otro artícu-
lo. Los testimonios destacan evidentes similitudes entre los begardos 
de Colonia, de los que era parte Juan de Brünn, y la congregación 
de Schweidnitz, llamada por las monjas, desde su fundación en 1306, 
«Comunidad de las hijas de Udillynde».222 

79. Interrogatorio de las monjas de Schweidnitz (extractos):

Hedwige de Bratislava,223 interrogada bajo juramento, reporta que a 
sus ojos el estado de perfección en el que ellas se encuentran les permite 
considerar como igualmente meritorios el reposo, la vigilia, la comida, 
la bebida y el ayuno. Las obras que realizan para Dios son todas iguales, 
porque su ser es su propia obra.

En su casa, poseen un pequeño cuarto donde nadie entra, salvo las 
maestras. Desean recibir en su secta a muchachas muy jóvenes, que 
puedan instruir según sus propósitos, y no a mujeres viejas que no pue-
den ser educadas como las jóvenes; porque, según precisan, no puedes 
enseñarle trucos nuevos a un perro viejo. 

Se golpean hasta sangrar con unas correas y cordones anudados con 
púas. Así hay que actuar, dicen, para domar a la naturaleza. 

Como Hedwige ha señalado, sucedió que, estando varias de ellas 
en la habitación, la primera sale y se postra en el umbral, la segunda 
pasa por encima y se postra a su lado, la tercera hace lo mismo, y así 
sucesivamente hasta que todas habían salido. Esto sucedió en Bratislava 
y Hedwige participó de ello. […]

Desde la recepción, afirma Hedwige, se les enseña a las jóvenes a 
privarse de comer, de beber, etcétera, hasta que sean perfectas. Aquellas, 
sin embargo, que las maestras consideren que han llegado a la perfección 
pueden y deben saciarse en razón de las privaciones antes soportadas. 

[A las novicias jóvenes], les aseguran que es absolutamente innece-
sario poseer vestimentas. Si llega una con prendas bellas, se las apro-
pian, pues están reservadas para las perfectas. Y la visten con trapos que 
apenas la cubren.224

222 Probablemente se trata del nombre de una fundadora.
223 Primera testigo. Las maestras, también llamadas Martas, han tenido especial cuidado 
en mantenerse lo más lejos posible de las novicias. Lo que estas últimas informan de su 
actividad secreta proviene, la mayor parte del tiempo, de una imprudencia o indiscreción.
224 Literalmente, «con una túnica que deja las piernas desnudas». Cf. la túnica 
remendada de la que habla Juan de Brünn.



158 El movimiento del Libre Espíritu

¿Y si se niega a entregar su ropa? Entonces le dicen: «No mereces una 
vida de pobreza».

Las he escuchado decir que el ser humano solo se realiza en la me-
dida en que es perfecto; quienes están en tal estado de perfección y 
libertad de espíritu no tienen que obedecer a nadie.225

Cuando Hedwige les dijo: «Debo confesarme porque tejí durante 
la semana de Pentecostés»,226 respondieron: «Es inútil que te confieses, 
lo que has hecho son buenas obras». Según ellas, el pecado es lo que va 
en contra de sus voluntades. 

Les dicen a las novicias: «Haz lo que te ordenamos y ya no pecarás, 
pues no ordenamos nada que pueda ser pecado». […]

Ella ha escuchado a Gertrude de Civitatis, aquí presente, sostener 
que, así como Dios es Dios, también ella era Dios con Dios. Y lo mis-
mo ocurre con Cristo, que jamás se separa de Dios. Y, si se entrega a 
cualquier impureza,227 su igualdad con Dios la hace inmediatamente 
conforme a Dios en su pureza original.228

Y, cuando Hedwige la reprendió por sus palabras hirientes, las otras 
la defendieron. [...] Dijeron: «Nosotras observamos el libro de la vida, 
pero los sacerdotes y los predicadores atienden a las pieles de ternera 
[los pergaminos]. Queremos cerrar nuestra casa y hacer lo que nos pla-
ce». […]  

Según Adelheide,229 sus enseñanzas incitan a las novicias a entregar-
se a tales mortificaciones que algunas caen en la locura. Una de ellas, 
que fue encontrada entre las leprosas, perdió la razón después de unos 
ejercicios de una naturaleza particular y de mortificaciones insensatas. 
Cuando se le preguntó a una llamada «de Glatz» porque no comía, 
aunque yacía moribunda, vencida por la enfermedad, respondió: «Por-
que he alcanzado tal perfección que no necesito comer ni beber, pues 
Cristo me ha saciado». Su presunción la volvió loca. 

225 Hedwige repite aquí un artículo de las Clementinae. Sin embargo, no hay duda de 
que, siguiendo el ejemplo de Margarita, Bloemardinne o la hermana Katrei, las monjas 
de Schweidnitz se comportan como perfectas. 
226 Las maestras obligan a las novicias a trabajar todos los días, incluidos los domingos 
y durante las fiestas religiosas. 
227 Literalmente, «si alguna impureza la toca».
228 Gertrude de Civitatis, más tarde, confesó haber pasado más de veinticuatro años 
en la comunidad. «Interrogada por el inquisidor, respondió de forma enrevesada y 
casi críptica». Las novicias la consideran como la principal autoridad espiritual de 
Schweidnitz. 
229 Segunda testigo. 
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Adelheide ha escuchado decir de aquellas que las frecuentaban que lla-
man a su secta «Unión de las hijas de Udillynde» y que tenían varios 
principios. Primero, sus palabras dulces y halagadoras atraen por igual 
a vírgenes y señoras, cualquiera sea su estado o condición. Entonces, 
las persuaden de someterse a su autoridad y a su voluntad, de no pre-
ocuparse de las órdenes monásticas ni de la Iglesia ni de nadie. Luego, 
les recomiendan vivir en la casa de la congregación, quedarse en la 
cocina o en los otros cuartos y no ir a la iglesia a escuchar sermones. 
Según ellas, deben creerles y el señor Dios las inspirará tan pronto ha-
yan quebrantado su propia voluntad y se hayan entregado a las obras 
de caridad. [...]

[Ellas las incitan a actuar] de una forma que rompe su naturaleza y 
su voluntad. Hedwige de Bratislava lo confirma cuando cuenta que un 
día, para su gran horror, encontró una oruga cocida entre las verduras. 
Aunque las maestras la animaron a comérsela y a vencer su naturaleza, 
ella se negó y huyó llorando.

Adelheide habla de una gata muerta que una de las novicias des-
cubrió en una fuente; había que desollarla para luego cocinarla. A raíz 
de la repugnancia que experimentó, intentó evadir tal obligación. Pero 
ellas la obligaron a sacar la grasa de la gata y a juntarla para engrasar sus 
zapatos. Y, para conquistar su horror natural, la enviaron a vender la 
piel a la plaza pública. Eso pasó en Estrasburgo.230 [...] 

Esto es lo que Adelheide escuchó de una fuente confiable: cuando 
las que han alcanzado la supuesta libertad y se creen perfectas y plena-
mente ejercitadas salen de la casa de la congregación, es para deleitarse, 
en toda ocasión, con los begardos.

Comen carne en Pascua y durante las vigilias de los apóstoles, cada 
vez que pueden sin riesgo de escándalo. No se avergüenzan de esto, no 
lo confiesan y no tienen, por así decir, ningún escrúpulo.

Entre los begardos y esas mujeres que dan muestras de una aparente 
santidad y de la más austera pobreza se cometen, cuando se presenta la 
ocasión, todas las obscenidades y todos los pecados de Sodoma. 

Adelheide afirmó lo que sigue con total certeza, ya que lo escuchó 
de una [novicia] a quien le ocurrió y de muchas otras que habían teni-
do experiencias similares. Abusan de su condición de compañeras y se 
entregan a manoseos recíprocos e impúdicos en la región anal.

Preludian sus goces tomando turnos para meter la lengua en la boca 
de la otra. Toda ocasión es buena para esto, incluso en la iglesia, duran-
te el sermón, la misa y otros servicios divinos. 

230 El libelo pseudo-eckhartiano Daz ist swester Katrei circula allí en aquel momento.
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Al profesar la opinión de que no hay nada infame que no sea lícito, han 
atraído y siguen atrayendo a bandidos, incluidos algunos religiosos de 
órdenes reconocidas, sacerdotes y miembros del clero secular.

Un día, Adelheide estaba sirviendo comida a los begardos en su 
casa, aquí mismo, en Schweidnitz. Cuando luego quisieron hablar con 
las beguinas, le gritaron: «¡Vete, no tienes nada que hacer aquí!».

Adelheide escuchó estas palabras de la boca de Gertrude de Civita-
tis, aquí presente: «Si Dios ha creado todo, entonces, yo he compartido 
su creación con él o he creado todo con él. Y soy Dios con Dios, y soy 
Cristo, y soy más». […]

Catherine231 cuenta que un begardo, miembro de una secta de 
Glogovia,232 le había dicho cuando estaba sola en la iglesia: «Si te con-
quistas a ti misma, si en tu vida las virtudes superiores logran la victo-
ria sobre las inferiores, entonces alcanzarás la perfección y tendrás un 
espíritu sutil. A decir verdad, hasta ahora, has mostrado un espíritu 
tosco. Una vez que seas perfecta, nada de lo que sucede en la caridad de 
Dios233 podrá dañar tu castidad. No cometerás pecado».

Cuando las mujeres sienten vergüenza e intentan resistir los impú-
dicos manoseos en los senos y otros lugares, los begardos y las monjas 
dicen que eso es el signo de un espíritu tosco. [Añaden:] «¡No has po-
dido tener, en toda tu existencia, suficiente espíritu para comportarte 
como cortesana [curialiter] o para exhibirte ante un hombre!». […]

Margarita234 las ha escuchado decir que querían fortificar al ser hu-
mano tentado por la concupiscencia. Y he aquí de qué forma: si el 
objeto [del deseo] es una mujer, hay que renunciar a ella, huir y buscar 
a un hombre.235 Lo importante, sin embargo, es ser siempre dos. 

Margarita se escandalizó cuando oyó tales declaraciones. O ella había 
escuchado mal o eso era malo. Pero una experiencia le confirmó su per-
nicioso sentido. Un día que estaba perturbada, una de ellas la tomó entre 
sus brazos y le dijo palabras tales que su carne quedó inesperadamente 
conmocionada. Entonces, la que la abrazaba le confió: «Si consientes a 
mis deseos, te revelaré cierto secreto que eres capaz de escuchar, un se-
creto tal que nunca querrás dejarnos».236 Esta mujer era Ana la Ciega.237

231 Tercera testigo. 
232 Quizás Gleiwitz, en Silesia. 
233 El sentido que el Libre Espíritu atribuye a la palabra caridad se refiere al placer 
amoroso (Fac mihi caritatem, conjaceas mihi). 
234 Pintora. Novicia y cuarta testigo.
235 Ya sea para llegar a la indiferencia del libertinaje o a un estado donde el deseo es 
irrefrenable y, de alguna manera, puro.
236 Cf. Francisca Hernández.
237 E. W. McDonnell, The Beguines and Beghards in Medieval Culture, New Brunswick, 
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 Sobre Tomás Scoto

80. Tomás Scoto, de quien Álvaro Pelagio habla en su Collyrium contra 
haereses [Colirio contra las herejías], publicado en 1344, ocupa, respecto 
a la corriente del Libre Espíritu, una posición marginal. Aunque no llama 
a la superación de Dios en el goce inmediato, enfatiza la parte de ironía 
antirreligiosa que se permiten de buen grado los partidarios del Libre 
Espíritu. Al prefigurar a Herman de Rijswick y a los escépticos del Rena-
cimiento, aporta un precioso testimonio sobre ese derrotero racionalista, 
materialista y ateo que la historia oficial siempre ha negado y a través del 
cual el pensamiento separado expresa su rechazo del mundo religioso.

Dominico, luego franciscano, se dice que Tomás Scoto habría ense-
ñado en Portugal en las Escuelas de Decretales durante la primera mitad 
del siglo xiv, lo que lo convierte en contemporáneo de Bloemardinne, 
Juan de Brünn y Eckhart. Después de discutir con él en Lisboa, Álvaro 
Pelayo hizo que lo metieran a la cárcel y luego, con toda probabilidad, 
que lo quemaran. Además de la acusación de necromancia y magia, el 
autor del Collyrium revela diecisiete cargos en su contra:

1ª. Dijo que era fábula la longevidad de los antiguos patriarcas.
2ª. Que la profecía de Isaías (c. 7): Ecce virgo concipiet, no se entendía 
de la Virgen María, sino de alguna criada o concubina del profeta, 
debiendo tomarse la palabra virgo en el sentido de puella o de adoles-
centula [muchacha joven].
3ª. Que tres impostores habían engañado al mundo. Moisés a los ju-
díos, Jesús a los cristianos y Mahoma a los sarracenos. 
4ª. Enseñó en las Escuelas de Decretales de Lisboa que las palabras 
de Isaías Deus fortis, pater futuri saeculi no se referían a nuestro Señor 
Jesucristo.
5ª. Que después de la muerte las almas se reducían a la nada.
6ª. Que Cristo era hijo adoptivo y no propio o natural de Dios.
7ª. Negaba la perpetua virginidad de nuestra Señora.
8ª. Dijo en las escuelas que la fe se propagaba mejor por razones filosó-
ficas que por la Escritura, y que el mundo estaría mejor gobernado por 
los filósofos que por los teólogos y canonistas. 
9ª. Defendía el concubinato de los frailes y hablaba con poco respeto 
de San Agustín y de San Bernardo. 

1954, pp. 721-740 (texto en latín).
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10ª. Negaba que Cristo hubiese dado postetad a San Pedro, ni a sus 
sucesores, ni a los obispos. 
11ª. Era preadamita.238 
12ª. Admitía la eternidad del mundo.
13ª. Negaba el juicio final, la resurrección de los muertos y la gloria 
futura. 
14ª. Tenía a Aristóteles por más sabio que Moisés y por mejor hombre 
que Cristo (qui fuit homo malus et suspensus pro suis peccatis, et qui 
parabat se cum mulierculis loquentibus) [hombre malo, colgado por sus 
pecados y que tenía relaciones con prostitutas, a las que se dirigía].
15ª. Blasfemó de la Eucaristía y del poder de las llaves [sacramentos].
16ª. Atribuía a arte mágica los milagros de Cristo.
17ª. Erraba en materia de sacramentos.239

Sobre Juan Hartmann

81. El 26 de diciembre de 1367, en Erfurt, Juan Hartmann, originario 
de Oßmannstedt, conocido entre los begardos con el nombre de Spinner 
(«el Tejedor»), comparece ante Walter Kerling, inquisidor nombrado por 
el papa Urbano V y que goza de la estima del papa y del emperador. 

Las preguntas del interrogatorio se basan en las Clementinae. Por su 
facundia, las respuestas sobrepasan ampliamente, sin embargo, la mera 
aprobación obligatoria. La plétora de informaciones y la ironía, a la que 
Kerling se entrega a su manera, denotan, en el acusado, una completa 
ausencia de ilusión respecto de la suerte que le espera.

Sin duda, Hartmann es uno de los dos condenados enviados a la 
hoguera en Erfurt, durante 1368, por Walter Kerling, a quien se le atri-
buye la ejecución de siete begardos (de un total de cuarenta acusados) 
el mismo año en Nordhausen (Turingia).

Interrogatorio de Juan Hartmann de Oßmannstedt240

En nombre de Dios. Amén. En el año 1367, 6º deposición, el 26 de 
diciembre, de la nona a las completas, en Erfurt, diócesis de Maguncia, 

238 Era preadamita tres siglos antes que Isaac La Peyrère. 
239 Menéndez y Pelayo, op. cit., libro tercero, cap. 4, sección v.
240 Texto in extenso.
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bajo el pontificado de nuestro muy santo padre en Cristo, nuestro 
maestro monseñor el papa Urbano V, en el alodio de nuestro honora-
ble maestro en Cristo, el arzobispo de Maguncia, en el gran estuario, 
comparece públicamente, en presencia de mi notario, de los notarios 
públicos y de los testigos abajo firmantes, en presencia del venerable 
fraile religioso Walter Kerling, dominico, maestro de teología sagrada e 
inquisidor de la perversión herética, delegado por la autoridad apostó-
lica a varias regiones de Alemania, un cierto begardo de nombre Juan 
Hartmann, del pueblo de Oßmannstedt, de la diócesis de Maguncia, 
conocido como Juan el Tejedor entre los begardos. 

Primero, juró, en buena y debida forma, por los Santos Evangelios 
de Dios, decir la verdad, ahora y siempre. A la pregunta del inquisidor 
Walter: «¿En qué consiste la libertad de espíritu?», responde: «Consiste 
en que el remordimiento de conciencia deja de existir por completo, de 
modo que el hombre se vuelve incapaz de pecar».

Con respecto al tema del primer artículo de las Clementinae (Ad 
nostrum): «Si, en la vida presente, un hombre se encuentra en esa con-
templación de la que hemos hablado, en el más alto grado de perfec-
ción experimentado originalmente cuando estaba en el abismo de la 
divinidad, ¿existe una diferencia entre Dios y él?», responde que, en tal 
perfección, y en el más alto nivel, él es uno con Dios y Dios con él, en 
una unidad en la que nada puede diferenciarlos. Agrega: «En esto con-
siste la verdadera libertad del espíritu. Así, cesa todo remordimiento de 
conciencia y tal hombre se vuelve impecable». 

A la pregunta de si el hombre que se encuentra aquí abajo en tal 
estado de contemplación puede progresar más, responde: «No, en tal 
libertad, no hay más progreso. El que ha alcanzado tal grado de perfec-
ción se ha vuelto absolutamente inaccesible al pecado». Sobre el se-
gundo artículo de las Clementinae, Quod jejunare, afirma que no se 
debe ni rezar ni ayunar una vez alcanzado el nivel de perfección; el po-
der de los sentidos está así sometido al espíritu y a la razón; y entonces 
es lícito conceder al cuerpo cuanto le place. 

Sobre el tercer artículo, Quod illi qui sunt, dijo: «Los que se encuen-
tran en dicho grado de perfección y en el espíritu de libertad ya no están 
obligados a obedecer a los hombres, ni a ningún precepto cualquiera 
que sea, ni a los reglamentos de la Iglesia: son verdaderamente libres. Tal 
hombre libre es rey y amo de todas las criaturas. Todo le pertenece. Tiene 
derecho a usar todo lo que le agrade. Y si alguien intenta impedírselo, 
tendría justificación para matar al que lo obstaculiza y despojarlo de sus 
bienes. Al matarlo, lo devolvería a su principio original. Puede empren-
der legítimamente todo lo que garantice su placer».241 

241 Hartmann comparte con Juan de Brünn la idea de que identificarse con Dios 
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En lugar de renunciar a un acto al que incita la naturaleza, sería mejor 
que toda la tierra pereciera. Esto vale, afirmó, tanto para un pueblo 
como para todos. 

¿Puede un hombre libre de espíritu hurtar legítimamente una copa 
de oro de su propietario y apropiársela para su uso? Sí. Además, sería 
preferible, dijo, robar una copa de oro que un montón de trapos.

Y si el emperador le impidiera apropiarse de un objeto para sus 
fines personales, ¿lo mataría? Su respuesta implica una distinción: si 
el emperador no es libre de espíritu, lo mataría sin dudar. Pero, si el 
emperador alcanza, en la libertad del espíritu, la más alta perfección, 
entonces cabe la duda, y no desea pronunciarse por el momento.

Sobre el tema del cuarto artículo, Quod homo ita poteste, esto es lo 
que dijo: «Un hombre como él, que ha alcanzado, al comienzo, el gra-
do de perfección, se asegura también, de ahora en adelante, la beatitud 
final. Es el grado de perfección que, en la vida, otorga esta beatitud y 
él lo alcanzaría en la felicidad de la vida si solamente el cuerpo no fuera 
mortal».

Según él, un hombre libre de espíritu es tan feliz como el bienaven-
turado Pedro o la bienaventurada Virgen María en los cielos o en la 
vida beatífica.

Una vez unido a Dios en tal grado de perfección, ¿se puede prescin-
dir de intermediarios? Sí. En tal estado, ni los ángeles ni María podrían 
establecer una distinción entre Dios y él mismo. 

En la unidad de la esencia divina y de las tres personas de la Trini-
dad, el hombre de libre espíritu que llega a su grado de perfección [el 
de Hartmann] es lo que quiere ser en la deidad: Padre o Espíritu Santo. 
De esto deduce que, en el plano divino, el Hijo es su hermano y que es 
consustancial con él.

A propósito del quinto artículo, Quinto quod quolibet intellectualis, 
afirma que la nobleza de espíritu es una con Dios, pues viene del flujo 
de la divinidad y del reflujo en deidad. Ahí se encuentra la pura y ver-
dadera beatitud.242 

El libre de espíritu no tiene ninguna necesidad de la luz de la gloria 
que se eleva para ver a Dios y gozar de él en la bienaventuranza, ya que 
no existe ninguna separación con Dios.

es identificarse con la naturaleza desnaturalizada, con la crueldad del desahogo, que 
ilusoriamente se presenta como liberación. 
242 La conciencia donde Dios es percibido como flujo permanente del ser identificado con el 
ser de Dios y liberado de todo imperativo que no proceda de tal encarnación. A diferencia del 
refinamiento del amor, que realiza la superación de Dios y de la naturaleza desnaturalizada, 
Hartmann escoge identificarse con el Dios de la vida economizada e invertida. 
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Donde aparece esta luz esencial —Dios—, allí, toda luz creada es tinie-
bla y oscuridad. Entre la divinidad y el libre de espíritu no hay lugar 
para la palabra vulgar.

En cuanto al sexto artículo, Sexto quod in actibus, confirma que un 
hombre de espíritu libre se vuelve incapaz de cometer una falta. Puede 
hacer todo lo que quiera y todo lo que desee. Si su naturaleza lo induce 
al acto del amor, puede entregarse legítimamente a él con su propia 
hermana o con su madre, en cualquier lugar, incluso sobre el altar.243 

Por lo demás, a raíz del parentesco de naturaleza, es más natural 
hacer el amor con su propia hermana que con otra mujer. 

Agrega: «El hombre perfecto y libre revoca lo que se considera 
como virtudes, pues no está sometido a ninguna ley, ni a las reglas de la 
Iglesia ni a ningún otro precepto. Es libre de espíritu, es ein freie Geist, 
lo que significa “un hombre libre”. Solo los espíritus poco avanzados en 
espiritualidad están obligados a observar las leyes y los preceptos de la 
Iglesia». Esas gentes que viven bajo la ley son las que un hombre libre 
como él llama seres toscos.

El que haya conocido carnalmente a su hermana no la ha vuelto 
ni menos virgen ni menos casta. Por el contrario, la unión carnal ha 
acrecentado su castidad. 

¿Y sobre unirse con una muchacha? Ni él ni ella pierden su virgini-
dad. Es más, si ha perdido su virginidad después de haber sido violada 
por otros, ella la recobra yéndose a la cama con un hombre libre en 
estado de perfección.

Y dio el ejemplo de diez hombres que conocieron carnalmente a 
una muchacha. Uno de ellos, el más tosco de cuerpo y también de ca-
pacidades naturales, la poseyó primero. Luego siguieron los otros, hasta 
el último, que era el más pequeño, el menor entre ellos. Pues bien, si 
el último que la posee es libre de espíritu, la chica corrompida recobra, 
gracias a él, la virginidad que los otros le han quitado.

Ocurre con las mujeres, según él, como con los terneros y los bovi-
nos: así como estos fueron creados para el hombre, que puede consu-
mirlos, las mujeres fueron creadas para que las utilicen quienes viven 
en el Libre Espíritu.244 

«Pero», pregunta el inquisidor, «si dos hombres, los dos libres de 
espíritu, quieren conocer a una chica, ¿cuál deberá preceder al otro?

243 La precisión del altar, a la que recurre Kerling, responde a los fantasmas de la libido 
eclesiástica.
244 La vulgaridad misógina y la explotación escolástica que tiene lugar a continuación 
revelan que entre el verdugo y la víctima existe un acuerdo tácito respecto al Dios del 
patriarcado. 
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— Como antes, respondió, el que está en el más alto nivel de libre 
espíritu debe unirse primero con ella, luego el otro.

— ¿Y si ambos son igualmente libres de espíritu?
— Entonces, que lancen un dado, y la suerte decidirá quien la 

conocerá primero».
A la pregunta: «¿Era Cristo libre de espíritu?», respondió: «No». 

Prueba esto a través del Evangelio. En su Pasión, en efecto, Cristo ha 
dicho: «Padre, si es posible, aparta esta copa de mis labios, no según 
mi voluntad, sino según la tuya». Para él, Cristo alcanzó la verdadera 
libertad solamente en la víspera del sabbat, después de su muerte en la 
cruz. Esta es la razón por la cual el sexto día de la semana se llama, en 
lenguaje vulgar, fritag («día de libertad»).

Cuando se le preguntó si, después de su resurrección, Cristo cono-
ció carnalmente a María Magdalena, respondió que eso era objeto de 
serias y profundas investigaciones. Y, aunque sabía a qué adherirse, no 
quería dar su opinión. Pero, dijo burlonamente, el inquisidor debería 
tener la bondad de decirle si el hombre y la mujer, como afirman algu-
nos, se mezclan en la vida futura como aquí abajo. Porque, si ese no es 
el caso, los hombres preferirán sin duda quedarse aquí con sus esposas 
en lugar de aspirar a una vida futura.

María no fue libre de espíritu, pues de lo contrario no habría la-
mentado con tanta frecuencia la ausencia de su hijo: «Por desgracia, 
querido hijo mío, por desgracia, ¿cuando te volveré a ver?».

En cuanto al séptimo artículo, Septimo quod mulieris osculum…, 
precisa que el acto carnal, al que la naturaleza empuja al ser humano, 
no es pecado para el hombre de libre espíritu. Pero algunos abrazan 
y besan mujeres para que sus asuntos no se distingan de los de otros 
hombres y que nadie pueda decir de ellos que son imbéciles [gabhardi] 
y no saben comportarse como hombres [?].

Sobre el octavo artículo, Octavo quod…, dice que el hombre de 
libre espíritu prescinde con justa razón de todos los mandamientos de 
la Iglesia y no está sujeto a ninguna regla. En la contemplación interior, 
no es conveniente participar en la elevación del cuerpo de Cristo para 
no ser perturbado en la pureza y la elevación de su [propia] contempla-
ción. Eso sería perder su tiempo con el mundo exterior.

No hace falta que el hombre perfecto en la libertad del espíritu 
reciba ningún sacramento, cualquiera que sea, a menos que se desvíe 
hasta el punto de querer perderse.245

245 «Perderse» es someterse a los imperativos de la supervivencia (apropiación, poder, 
sumisión, sentimiento de culpa…), en oposición al fortalecimiento de la subjetividad, 
que supone volverse indiferente al mundo exterior. 
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Incluso si se desvía hasta ese punto, todavía es posible que encuentre a Dios 
en el juego de los alimentos tanto como en el sacramento de la eucaristía; 
sin embargo, es necesario que de aquel juego obtenga mayor placer.246

Si no ha sido bautizado y nadie lo sabe, no tiene que preocuparse 
mucho de ello, a menos que haya resuelto perderse. Si un pagano está 
en la libertad de espíritu, no tiene necesidad del bautismo.

De la misma forma, el hombre de libre espíritu no tiene necesidad 
de confesarse porque no puede cometer falta y prescinde de todo sa-
cramento. 

Nadie puede expresar la verdad de la iluminación, salvo aquel que 
la ha encontrado en sí mismo y es verdaderamente libre. Sería bueno 
entonces que el inquisidor le mostrara el más profundo reconocimien-
to por las revelaciones con las que lo ha iluminado. En su opinión, tales 
revelaciones valen más que todo el dinero que los cónsules de Erfurt 
guardan en su torre.247

Se le preguntó, entonces, si estaba diciendo esas cosas por locu-
ra del corazón, debilidad del cuerpo o cualquier otra enfermedad. De 
ninguna manera, respondió. Habla con toda sinceridad, porque esas 
concepciones las ha encontrado dentro de sí. 

Solo expresa la verdad de tales propuestas aquel que las ha experi-
mentado en sí mismo. Los predicadores predican y enseñan a partir de 
libros; en su preocupación por los pergaminos, olvidan lo que enseñan. 
Pero quien percibe las cosas en la íntima profundidad del abismo divi-
no puede hablar como él. 

Durante los nueve años que ha vivido en libertad, nunca experimentó 
el más mínimo sufrimiento corporal. No estaba ni disminuido ni debilita-
do, ni tomaba ningún medicamento.

Pero cuál era la causa de su palidez,248 le preguntaron, ¿se debía a al-
guna debilidad? Según él, era resultado de una debilidad, pero no quiso 
revelar la causa por el momento.

¿Le permitía la libertad de espíritu negar [lo que había confesado]? 
Sí. Si su cuerpo se hubiera visto amenazado, habría podido, para pre-
servarse, negar legítimamente y abjurar sin pecado tantas veces como 
fuera necesario. Al jurar y renegar de este modo, no habría mentido, 

246 Extraer de cada cosa y oportunidad —incluso del pan y el vino de la mitología 
cristiana— lo que ofrece de goce posible abre paso al Dios que cada cual lleva en sí. 
Descartadas hoy todas las divinidades, puede resultar útil considerar esta opción.
247 Pero Kerling no está en condiciones de comprender que la riqueza de la vida 
prevalece sobre el dinero. 
248 El inquisidor ironiza sobre los efectos de la detención. Sin embargo, no parece que 
se haya aplicado la tortura. 
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sino que habría dicho la verdad. Si, por ejemplo, hubiera conocido car-
nalmente a su propia hermana y fuera acusado de ello, tendría derecho 
a negarlo y a jurar que no es así. Al actuar de esta forma, un hombre de 
Libre Espíritu no miente, pues quiere decir con eso que no lo ha hecho 
en la eternidad. No tiene que expresarse en el marco temporal. Si pue-
de así engañar al inquisidor y a su acusador, es porque dice la verdad 
sobre la base de la libertad, donde no puede existir la menor mentira.249

Sobre los Hombres de la Inteligencia

82. El 12 de junio de 1411, Willem van Hildernissem, de la orden 
de los carmelitas, comparece ante el inquisidor Henri de Selles, quien 
actuaba en nombre del tribunal episcopal de Cambrai. Se le acusa de 
haber ejercido, junto con un laico entonces difunto, Gilles de Canter 
(o Gilles el Cantor o Aegidius Cantor), ciertas responsabilidades en 
un grupo de Libre Espíritu constituido en Bruselas bajo el nombre de 
Hombres de la Inteligencia. 

Willem había nacido en Malinas.250 Tenía por hermano a Jan van 
Hildernissem, clérigo de una parroquia de Nekkerspoel, en Flandes, 
hasta 1394. En 1527, un descendiente de los Hildernissem, el hermano 
Adrián, sigue profesando entre los carmelitas de Malinas.

Según Goyers, Willem habría sido lector de escrituras sagradas en 
el claustro de los carmelitas de Tirlemont. Se ignoran por completo las 
razones de su encuentro con Gilles, un laico sexagenario e illiteratus, 
que según algunos era de familia noble. No se descarta que los haya 
acercado un interés compartido por las teorías de Bloemardinne, espe-
cialmente vigentes entonces por cuanto se nutrían de ese fondo inago-
table donde el apetito de goce descubre en sus refinamientos posibles 
una justificación absoluta para su libertad. 

Así como ningún inquisidor se había atrevido a atacar a Bloemar-
dinne —excepto Ruysbroeck, que, en su asilo de Groenendael, toda-
vía se abstiene de nombrarla (como si flotara una bruma de pasión 
entre el joven párroco de Santa Gúdula y la señorita Heilwige)—, 

249 Wattenbach, op. cit. Confesión de Juan Hartmann, pp. 538-543 (texto en latín).
250 L. W. Az, «De ketter Willem van Hildernissem» en Frédéricq, Mélanges, p. 259. 
[En el original, no se incluye la referencia bibliográfica completa de Mélanges, N. de T.].
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también vemos que los partidarios del grupo liderado por Gilles y 
Willem intentan asesinar, al cruzar un vado, a Henri de Selles, que 
estaba vinculado precisamente a la abadía de Groenendael, la ermita 
donde Ruysbroeck muere en 1381. Por otra parte, circulaba en Bru-
selas una canción que ridiculizaba al inquisidor.251 Designado por el 
obispo de Cambrai Pierre d’Ailly, amigo de Gerson, Henri de Selles, 
cuya misión era extirpar las secuelas del movimiento difundido casi 
un siglo antes por Bloemardinne,252 logra que Willem abjure y culpe 
al difunto Gilles de la parte más subversiva de la doctrina. Willem es 
condenado a tres años de prisión y luego a la reclusión en un monas-
terio de su orden.253

La suavidad del castigo se explica, tal vez, por el apoyo que el grupo 
encuentra tanto en la clase trabajadora como en los notables de Bruselas 
(las reuniones se celebran en una torre que pertenecía a un escabino).

83. Artículos presentados para la retractación de Willem van Hildernissem:

1. El susodicho seductor laico [Gilles de Canter] ha repetido muchas 
veces a varios oyentes: «Soy el salvador de los hombres. A través de mí 
verán a Cristo, tal y como ven al Padre por la mediación de Cristo».254

2. Al final, el diablo será salvado. Pero entonces ya no será el diablo, y el 
magnífico Lucifer será el más humilde. Al final, todos serán salvados.255

3. El diablo no condujo al señor Jesús a lo alto del templo.
4. Un día que iba por su camino, contaba Gilles, el Espíritu Santo lo ins-
piró y le dijo: «Has llegado al estado de un niño de tres años. Ya no ayuna-
rás, muy por el contrario, comerás productos lácteos durante la cuaresma. 
Que así sea también con los hombres y las mujeres de tu secta. Que no se 

251 J. Latomus, Consendoca, Amberes, 1664.
252 Frédéricq, Corpus..., op. cit., pp. 266-267.
253 Robert Lerner entrega otra versión del juicio. Afirma que Willem era todavía lector 
del claustro de los carmelitas de Tirlemont en 1422 (Lerner, op. cit, p. 158, nota 82).
254 Gilles es presentado aquí como heresiarca y seductor. Más probablemente, se 
considera a sí mismo como el iniciador de un método de autorrealización según el cual 
Dios se realiza en el individuo por medio de una inspiración que Gilles llama Espíritu 
Santo y Groddeck, Ello.
255 La tesis ya se encontraba entre los amaurianos. Cada persona garantiza su propia 
salvación al acceder, por la conciencia, a la cualidad de ser. 
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preocupen de ayunar. Cuando puedan hacerlo sin llamar la atención de las 
personas externas, que coman carne en las fiestas y en Cuaresma».256

5. No se preocupan ni de estatutos ni de preceptos ni de mandamien-
tos de la Iglesia, tampoco de oraciones, porque Dios hace lo que tiene 
intención de hacer y lo que quiere, y no hay ninguna necesidad de 
dirigirle oraciones.257

6. No se preocupan de confesarse, pero, solo con el fin de evitar vejacio-
nes, se presentan de vez en cuando ante un sacerdote. Le confiesan algún 
pecado venial y guardan silencio sobre sus lujurias criminales y los peca-
dos mortales. De este modo, como han reportado algunos de ellos, no 
pueden ser acusados de indiferencia [hacia la Iglesia o de falta de fe].258

7. No aceptan ninguno de los rigores de la penitencia, pues estiman 
que no hay escasez de ella [en la vida].259

8. Entre las mujeres de su secta, existe una que rechaza hacer el amor 
con cualquiera. Por tal motivo, debe soportar muchas burlas de parte 
de los otros miembros de la secta, hombres y mujeres, que la reprueban 
por abstenerse de toda relación carnal.260

9. El susodicho Gilles tiene una manera particular de hacer el amor —la 
cual no es, sin embargo, contra natura— y que, según afirma, Adán usa-
ba en el paraíso. El hermano Willem no lo ha seguido en este camino.261

256 El estado de infancia es el signo de la inocencia adánica tal y como se manifiesta en la 
tercera edad de Joaquín de Fiore. Expresa así el despojamiento de la coraza de supervivencia 
de lo que surge el ser de goce que es el niño, antes de que la sociedad lo encierre en el molde 
económico. La inocencia recreada se equipara con la relación amorosa, fundamento de una 
nueva sociedad. Es la emanación de la vida, en oposición al Dios de justicia, de intercambio 
y de sacrificio, base de los Estados y las religiones. En su retractación, Willem deberá renegar 
de la siguiente proposición: «Los que juzgan o dirigen reproches a los pecadores pecan más 
que los que son juzgados por ellos o agobiados con sus reproches».
257 Dios deja de existir como objeto exterior. Dios se niega y supera en el impulso de vida.
258 Cf. los begardos.
259 La idea ya estaba presente entre los amaurianos. La supervivencia que nos es 
impuesta constituye en sí una penitencia de la que es preferible deshacerse. 
260 Interrogado al respecto, Willem declara: «Nunca he escuchado acerca de tal cosa». ¿Por 
qué una muchacha estaría en un grupo donde es objeto de desprecio? Hay que suponer, más 
bien, que se trata de una iniciación con una fase de noviciado que los miembros atraviesan 
para acceder a la revelación del misterio del amor. Los artículos 8, 11 y 12 destacan la variedad 
de comportamientos (posiblemente jerarquizados): castidad, libertinaje, consagración natural 
al amor, así como a comer y a beber. En la cima se encuentra la concepción de Bloemardinne, 
el amor seráfico, según el cual lo divino se aniquila en el goce.
261 Considerando que la inocencia implica el fin del miedo y del sentimiento de culpa, 
Gilles practica ya sea la técnica tántrica del orgasmo transformado en iluminación o 
la eyaculación retenida para permitir a la mujer gozar sin riesgo de embarazo. El goce, 
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10. Se han fabricado un lenguaje particular: llaman al acto de amor «pla-
cer del paraíso» o «aclividad» [ascensión]. Así, pueden evocar, en términos 
irreprochables y sin que otros los comprendan, tales actos libidinosos.262

11. Entre ellos se encuentra una mujer anciana, que el susodicho laico 
ha llamado Serafín. Ella ha declarado abiertamente que está permitido 
hacer el amor fuera del matrimonio sin pecado. De hecho, tal acto es 
totalmente natural, como beber y comer. Pero aquel es reprobado y los 
otros dos no. Por eso, no deja de sorprenderse, junto con otras, de la 
ceguera de los hombres que comúnmente piensan así.263

12. Una de ellas, que está casada, no hace ninguna diferencia entre un hom-
bre y otro. Los admite a todos, indistintamente, dependiendo de la hora y el 
lugar. Esta es una práctica bastante común entre las mujeres del grupo.
13. El hermano Willem no ha entregado plenamente su confianza a 
nadie. No comparte con cualquiera su convicción íntima, a saber, que 
los del grupo se entregaban, sin remordimiento ni temor de Dios, al 
acto de la unión carnal.
14. Según el hermano Willem, todos sus actos pueden justificarse o 
excusarse con referencia a las Santas Escrituras, a excepción del coito 
condenado por la Iglesia. Así que tomó la costumbre de recomendar la 
prudencia a sus discípulos cuando hablaran de esta copulación ilícita.264

equiparado con la penetración de Dios en uno mismo (con la licuefacción en la eternidad, 
como dice Juan de Brünn), abole el sentimiento de culpa. Los neófitos pasan así de la 
inocencia de la castidad a la inocencia del placer experimentado sin culpabilidad. 
262 Este es el «séptimo cielo» del lenguaje popular. Aquí se observa no solo un lenguaje 
secreto, en uso entre ciertas monjas, sino también una apropiación del lenguaje teológico 
disuelto en su realidad carnal tal y como Dios se abole en el gozo absoluto del amor. 
263 El nombre de Serafín evoca el recuerdo de Bloemardinne, que equiparaba el amor 
seráfico y el amor carnal. La vieja dama tal vez conoció a sus discípulos. El sentimiento, 
popular, de que hacer el amor pertenece a la naturaleza, tal y como beber y comer, 
amerita reconocerse aquí no como una culminación, sino como un comienzo, como la 
materia prima sometida a un proceso de refinamiento, como el goce bruto decantado 
y purificado hasta ese amor seráfico donde cada ser particular se percibe en el devenir 
del flujo amoroso —en el sentido en el que los físicos hablan del flujo de la materia 
increada—, en la atracción del goce universal. Es lo que evoca un artículo abjurado por 
Willem: «El acto de amor puede realizarse según la naturaleza y con tal intención que 
vale tanto como la oración dirigida a Dios». Frédéricq, Corpus..., op. cit., p. 277.
264 La defensa de Willem consiste en pretender que ignoraba la iniciación amorosa 
practicada por Gilles. (Abjura, además, de una proposición que recuerda las tesis de 
Willem Cornelius de Amberes: «Una mujer depravada que no tiene marido o medios 
de subsistencia vale tanto como una virgen»). Su rol parece haber sido enseñar a los 
novicios el détournement de las Escrituras para que cada uno de ellos, lavado del pecado 
por la iniciación erótica de Gilles, se encuentre en capacidad de justificar su elección 
y persuadir a otros. El párrafo 20 sugiere que, siguiendo el ejemplo de algunas sectas 
gnósticas, el reclutamiento de adherentes se dejaba a las mujeres. 
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15. Como algunos hablaban sobre la obligación en la que se encon-
tró el hermano Willem de renegar de las tesis que había predicado, 
la mencionada Serafín respondió: «No las ha renegado, solamente ha 
precisado: “No he dicho esto, sino aquello”; y, añadiendo o restando 
una palabra a su discurso, corrigiendo su forma de expresarse, salió del 
paso impunemente». De modo que se consideró que había confirmado 
sus proposiciones en lugar de renegarlas.265

16. Vinculan todos sus actos contrarios e infames a la voluntad divina 
diciendo que Dios así lo quiso, no tanto por su voluntad permisiva 
como por su voluntad benéfica y eficaz.
17. Se reúnen, fuera de los muros de Bruselas, en una torre que per-
tenece a un escabino de la ciudad y celebran ahí sus conventículos.266

18. Dicen que la época de la antigua ley era la edad del Padre y la época 
de la nueva ley, el tiempo del Hijo. Ahora ha llegado la era del Espíritu 
Santo, que llaman el tiempo de Elías. Las escrituras ahí son abolidas, de 
modo que aquello que antes se consideraba verdadero ahora se niega, 
incluida la doctrina católica y las verdades católicas que predican la 
pobreza, la continencia y la obediencia. Según ellos, lo contrario a estas 
verdades es lo que debe difundirse en el reino del Espíritu Santo.267

19. Atribuyen al Espíritu Santo sus más íntimas sugestiones o inspira-
ciones. Es de esta fuente que el susodicho laico ha extraído frecuente-
mente muchas de sus profecías. Por una inspiración de este género así 
recibida, recorrió, un día, un largo camino, en completa desnudez, lle-
vando sobre la cabeza una bandeja de carne destinada a algún pobre.268

265 Aunque, en un primer momento, se permite cierta duda sobre la buena fe de su 
abjuración, Willem será obligado enseguida a precisar que reniega sin reservas de cada 
uno de estos artículos. Pero, entre los adeptos al Libre Espíritu, es claro que abjurar y 
mentir al inquisidor no constituye una mentira en sí misma. La abjuración no significa 
nada, solamente responde a la necesidad de escapar de un castigo (cf. Hartmann). 
266 Willem declara que había estado una sola vez en la torre, hacía tres años, y solamente 
para descubrir el origen de los rumores que circulaban en Bruselas sobre Gilles de 
Canter. No habría ido hasta allí, precisó, si hubiera podido prever que se encontraría en 
una asamblea de mujeres. La torre permite imaginar una especie de logia semisecreta 
donde estratos populares y notables se frecuentan por una voluntad común de «volver 
a la inocencia». El mismo fenómeno de confluencia social se atestigua entre los eloístas 
de Amberes. En el «paraíso», los miembros de la clase privilegiada, insatisfechos con los 
placeres mesurados del dinero, se reúnen con las personas de la clase desfavorecida, que 
descubren, en la ausencia de bienes, el derecho a la gratuidad de los goces. 
267 El elemento joaquinista, siempre vivo, se vuelve a encontrar entre los picardos o 
adamitas de Bohemia y, más tarde, entre los anabaptistas de Münster. 
268 Además de la resolución de obedecer a sus impulsos, la desnudez del adamismo 
se mezcla aquí con la parodia bufonesca del Cristo que ofrece su carne a los hombres. 
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20. Se sorprenden de que uno haga la señal de la cruz y preguntan: «¿Eres 
tan digno de ser bendecido?». De la misma manera, los seguidores de la 
secta, especialmente las mujeres, han persuadido a varios hombres ho-
nestos de no predicar, ni en público ni en secreto, la castidad o la virgi-
nidad, y de no recomendar la continencia. Ellas aseguraban que ninguna 
era virgen, salvo con una excepción, a quien llamaban la sabiduría.269

21. En relación al purgatorio, igual que con el infierno,270 defienden 
ideas opuestas a las de la Iglesia. Y, para hablar de estos asuntos, usan 
una manera especial y engañosa.271

Sobre los picardos o adamitas de Bohemia

84. En el seno del movimiento husita, que se desarrolla tras la ejecución 
de Jan Hus, en Constanza, hacia 1445, y libera a Bohemia del yugo de la 
Iglesia, los taboritas se asemejan a esa corriente valdense donde el Libre 
Espíritu a menudo se ha abierto camino a través de la pobreza voluntaria.

Alrededor de 1418,272 llegan a Bohemia grupos de picardos273 que 
escapan de la persecución montada contra los Hombres de la Inteligen-
cia o que buscan en la insurrección husita la oportunidad de entregarse 
impunemente a la práctica de la libertad. 

La doctrina picarda predomina sobre todo en las regiones de escasa 
influencia taborita, como las de Zatec, Plzen y Praga. Se manifiesta bajo 
una forma edulcorada en el campo cerrado de las disputas teológicas en 
figuras como Sigmund de Repan y, principalmente, en Martín Hús-
ka, conocido como Loquis, que predica una forma de dulcinismo que 

269 Resulta difícil determinar si la relación con las agapetas y algunos gnósticos se trata 
de una cuestión de resurgimiento o influencia (lo que supondría la transmisión de 
una doctrina secreta). Aquello que ellas llaman la sabiduría, y que es virgen, sería, en 
este caso, la Sofía. Pero tal vez es una forma de referir con malicia a la única virgen del 
grupo, mencionada en el párrafo 8. 
270 Cf. los amaurianos.
271 Frédéricq, Corpus..., op. cit., pp. 266-267.
272 Lawrence de Březová, «De gestis et variis accidentibus regni Boemiae» en Fontes 
rerum bohemicarum, Praga, 1893, p. 431.
273 Algunos han querido ver en la palabra pikarti una traducción de begardi. Sin 
embargo, Silvius habla de un «picardo originario de la Galia Bélgica». Véase Aeneas 
Silvius [Enea Silvio Piccolomini, papa Pío II], «De hortu et historia Bohemorum», en 
Omnia opera, Basilea, 1551. 
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evoca el fin de los tiempos y el reino de los santos.274 Vendrá, según él, 
«un nuevo reino de santos sobre la tierra, y los buenos no sufrirán más». 
Y agrega: «Si los cristianos tuvieran que sufrir de este modo siempre, no 
quisiera ser servidor de Dios».275

En febrero de 1421, Lawrence de Březová registra, en su crónica, un 
avance del Libre Espíritu en los entornos taboritas:

Desgraciadamente, a causa de esta herejía los hermanos que viven en 
Tabor se dividieron en dos facciones: una picarda y otra taborita. El 
partido más fiel, los taboritas, expulsó a más de doscientos hombres y 
mujeres infectados por la herejía picarda.276

El término adamitas, con el que Beausobre los designará,277 alude a las 
costumbres de inocencia edénica que comienzan a difundir abierta-
mente en ese entonces. Según Laurent:

Mientras deambulaban por bosques y colinas, algunos de ellos caye-
ron en tal grado de demencia que hombres y mujeres se quitaban sus 
vestidos y andaban desnudos diciendo que las vestimentas habían sido 
adoptadas a causa del pecado cometido por los primeros padres, pero 
que ellos estaban en un estado de inocencia. Debido a una locura si-
milar, imaginaban que no era pecado si uno de los hermanos tenía 
comercio carnal con una de las hermanas. Y, si la mujer daba a luz, 
ella decía que había concebido por el Espíritu Santo.278 [El bautismo 
no existe, porque] los niños de padres que viven en santidad [es decir, 
los miembros de la comunidad] son concebidos sin el pecado mortal 
original.279 [...] Le rezan al Dios que poseen en ellos diciendo: «Padre 
Nuestro que estás en nosotros...».280

274 J. Latomus, Corsendonca, Amberes, 1664. 
275 C. A. C. von Höfler, «Geschichtesschreiber der husitichen Bewegung in Boehmen» 
en Fontes rerum austriacarum, Viena, 1856-1866, sección 1, vol. ii, iv, vii. 
276 Lawrence de Březová, op. cit., p. 475. 
277 I. de Beausobre, «Dissertation sur les adamites de Bohême» en J. Lenfant Histoire 
de la guerre des hussites, Ámsterdam, 1731, vol. ii, pp. 304-349. 
278 Lawrence de Březová, op. cit., p. 475.
279 Ibídem, p. 495.
280 Ibídem, p. 517.
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Martín Húska se mantiene al margen de la radicalización picarda. Fiel a 
la tradición apostólica, recupera de las reivindicaciones más moderadas 
en una defensa del modernismo religioso por entonces preocupado de 
disputas escolásticas sobre la eucaristía.

El verdadero portavoz de la comunidad picarda, cuya autonomía 
durará desde diciembre de 1420 a enero de 1421, es Petr Kániš, apo-
yado por hombres y mujeres del pueblo, Rohan el Forjador, Nicolás, 
llamado Moisés, Adán, María. Los cronistas se indignan con los sermo-
nes que predican en las tabernas y con la licencia sexual celebrada por 
todos en el grupo.

El líder del partido taborita, Nicolás de Pelhřimov, publica un trata-
do contra Petr Kániš y, hacia mediados de abril, Jan Žižka, el responsa-
ble militar, envía su ejército contra los expulsados de Tabor. Cincuenta 
prisioneros, entre los que se encontraba Petr Kániš, serán quemados en 
Klokoty. Los supervivientes de la comunidad picarda se retiran enton-
ces no lejos de Tabor, donde se organiza la resistencia bajo la dirección 
de Rohan el Forjador. El 20 de abril, después de violentos combates, 
Žižka los derrota y envía a veinticinco prisioneros a la hoguera. Otros 
son quemados en Praga, sin que el movimiento desaparezca comple-
tamente. El 21 de octubre de 1421, unos partidarios de Kániš, refu-
giados en un bosque en los alrededores de Bernatice, son capturados 
y ejecutados, excepto uno, que fue conservado vivo para que entregara 
información sobre la doctrina del grupo. Otros ocuparán brevemente 
el fuerte de Ostrov antes de extenderse por el sur. De su larga retirada 
proviene posiblemente la acusación de dedicarse al pillaje y asegurar su 
subsistencia por medio de razias contra las aldeas. 

Aunque Martín Húska había abjurado y se desvinculó de los picar-
dos desde marzo de 1421, el terror generalizado lo convirtió en una víc-
tima expiatoria. Cuando se dirigía a Moravia, con Procopio el Tuerto, 
cayó en manos del barón husita Bořek. Žižka expresó el deseo de que 
los dos hombres fuesen quemados en Praga. Sin embargo, por miedo 
a disturbios —pues Martín tenía muchos seguidores en la ciudad—, 
los magistrados enviaron a su verdugo a Roudnice, donde, después de 
largas torturas, Martín y Procopio fueron ejecutados.
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Sobre Herman de Rijswijck

85. El movimiento de desacralización, que el cisma de la Iglesia refor-
mada va a recuperar como racionalismo de derecho divino, devuel-
ve el Espíritu Santo a su naturaleza humana de intelecto. A diferencia 
del tratamiento que le reserva el Libre Espíritu, Dios ya no se resuelve 
aquí en un flujo pasional del que el cuerpo es el matraz alquímico y la 
conciencia, el principio de transmutación. El ateísmo, que pretende 
revocarlo, lo conserva, en realidad, como separación desantificada, lo 
preserva confinado en el principio de la intelectualidad, que gobierna 
el cuerpo individual y social. 

Herman de Rijswijck no pertenece al Libre Espíritu, sino al li-
brepensamiento. Se inscribe en la línea de intelectuales lúcidos cuya 
audacia reside no tanto en la concepción crítica como en la temeridad 
que los empuja a desafiar la hoguera para difundir abiertamente aque-
llo que piensan secretamente los desheredados de todos los tiempos 
desde el instante en que escapan del control de los sacerdotes y del 
miedo: que no hay Dios, que el mundo ha existido por toda la eter-
nidad, que las religiones son el tejido de absurdidades con el que se 
visten los imbéciles.281

Al igual que Tomás Scoto, Herman de Rijswijck habría desa-
parecido de la memoria, regularmente depurada por la Iglesia y el 
poder, si no hubieran existido, en el propio seno del clero, por algún 
efecto malicioso, unos verdugos que perpetuaron la memoria de sus 
víctimas. 

86. Actas de acusación de Herman de Rijswijck:

En el año 1502, Herman de Rijswijck fue condenado a prisión per-
petua por el hermano Jean Ommaten, profesor de teología sagrada, 
inquisidor de la orden de los dominicos.

He aquí los principales artículos heréticos que le costaron, en casti-
go, la prisión perpetua. Dijo, primero, que el mundo ha existido toda 

281 En el otro polo de la enajenación social, la misma opinión alimenta la arrogancia de 
los amos, que no admiten ninguna limitación a su voluntad de poder. 
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la eternidad282 y no ha comenzado con la creación, que es una inven-
ción del estúpido Moisés, como se dice confusamente en la Biblia. 

Segundo, Dios jamás creó a los ángeles, buenos o malos, porque 
esto no se menciona en ninguna parte de nuestras Escrituras. No hay 
un infierno como lo imaginamos. Después de esta vida, no vendrá 
ninguna otra en particular. Muerto Sócrates, su alma muere tal como 
ha comenzado con su cuerpo. 

El muy erudito Aristóteles y su comentarista, Averroes, fueron los 
más cercanos a la verdad.

Cristo fue un imbécil, un ingenuo quimérico y seductor de los 
hombres sencillos. Y sostengo que ese Cristo ha condenado al mundo 
entero y no ha salvado a nadie. Porque, de hecho, los hombre se ma-
tan entre sí a causa de él y su bufonada evangélica [suum Evangelium 
fatuum]. Todos los actos de Cristo son contrarios al género humano y 
a la justa razón. Niego abiertamente que Cristo sea hijo del Dios todo-
poderoso. Rechazo el hecho de que la ley mosaica haya sido recibida en 
un encuentro con un Dios visible. Estimo que nuestra fe es una fábula, 
como lo prueban las bufonadas de nuestras Escrituras, las leyendas bí-
blicas y el delirio evangélico. Considero que nuestro Evangelio es falso, 
pues quien puede crear el mundo sin encarnación puede salvarlo sin 
encarnación.

He confesado todos estos artículos y otros parecidos de mi boca 
y con la mente sana, frente al inquisidor, el notario y los testigos. Y 
agrego: nací cristiano, pero no soy cristiano, pues los cristianos son 
perfectamente estúpidos.283 284

Tras ser condenado a prisión perpetua en la Haya, Herman logra esca-
par. Arrestado y juzgado como relapso por haber difundido «muchos 
libros escritos de su puño y letra», es llevado a la hoguera el 15 de di-
ciembre de 1512 por el inquisidor Jacob van Hoogstraten. Sus libros 
son quemados con él. 

282 Mientras que el partidario del Libre Espíritu estima que, al ser Dios, pertenece 
a la eternidad de la vida (Dios disuelto en la fuerza atractiva del amor), el ateísmo se 
desembaraza de Dios restituyendo al mundo su eternidad. Se trata de la traducción 
objetiva, científica, de la filosofía panteísta de la Edad Media. 
283 El elitismo de la vida mejor, reivindicado por el Libre Espíritu, se convierte aquí 
en la superioridad de la conciencia lúcida. Hay que comparar el caso de Herman de 
Rijswijck con el de Tomás Scoto. 
284 Frédéricq, Corpus..., op. cit., p. 452. 
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Sobre los alumbrados 

87. Es en 1512, según Bataillon, cuando aparece por primera vez el 
calificativo alumbrado, aplicado a un franciscano «alumbrado con las 
tinieblas de Satán».285 

En Toledo, donde quizás ha sobrevivido clandestinamente la anti-
gua influencia de los sufíes heterodoxos, se forma un grupo alrededor 
de Isabel de la Cruz, quien ha alcanzado tal reputación de santidad que 
la Iglesia duda en perseguirla, a pesar de que sus teorías recuerdan a las 
de Margarita Porete. 

El 23 de septiembre de 1525, el gran inquisidor Manrique promulga, 
en Toledo, un edicto contra los alumbrados. Entre las cuarenta y ocho 
proposiciones condenadas, un cierto número de ellas, mezcladas con 
otras de origen luterano, pertenecen a la corriente del Libre Espíritu. 

Arrestada en 1529, Isabel de la Cruz es condenada a prisión de por 
vida. Un año más tarde, uno de sus discípulos, el padre Juan López, es 
quemado en Granada.

El cronista Alfonso de Santa Cruz ha dejado una lista de los prin-
cipales artículos condenados durante el juicio de los alumbrados en 
Toledo:

Decían que el amor de Dios en el hombre es Dios [...].286 Afirmaban que 
en el dexamiento o éxtasis se alcanzaba tal perfección, que los hombres 
no podían pecar mortal ni aun venialmente, y que dexado o alumbrado 
era libre y exento de toda potestad y no tenía que dar cuenta de sus 
actos ni al mismo Dios, puesto que se dexaba o entregaba a Él [de ahí 
su rechazo a sacramentos, oraciones, buenas obras]. 

[...] Llamaban a la hostia consagrada pedazo de massa; a la cruz, 
un palo, y a las genuflexiones, idolatría. Tenían por supremo triunfo 
el aniquilar la propia voluntad [...].287 [Caen incluso en la] negación 

285 M. Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi, 
Ciudad de México, fce, 1966, p. 68.
286 La fórmula es atribuida al padre Alcázar, amigo de Isabel. 
287 Cf. Nietzsche: «¡Oh, tú mi voluntad, tregua de toda miseria, tú mi necesidad! 
¡Defiéndeme de todas las pequeñas victorias! ¡Azar de mi alma, que yo llamo destino! 
[…] ¡Guárdame y resérvame para un gran destino!» (Federico Nietzsche, Así habló 
Zaratustra, Santiago de Chile, Ercilla, 1933, p. 172).
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del infierno. Lejos de llorar la pasión de Cristo, hacían todo placer y 
regocijo en Semana Santa. Afirmaban que el Padre se había encarnado 
como el Hijo. Creían que hablaban con el mismo Dios ni más ni me-
nos que con el corregidor de Escalona. Para acordarse de nuestra Señora 
miraban el rostro a una mujer en vez de mirar una imagen. Llamaban 
al acto matrimonial unión con Dios. La principal dogmatizadora de la 
secta parece haber sido una beata toledana llamada Isabel de la Cruz, 
asistida por cierto P. Alcázar.288

Al mismo tiempo, un grupo de alumbrados se desarrolla alrededor de 
la beata Francisca Hernández, originaria de Canillas, cerca de Salaman-
ca. Hacia 1519, su corte se compone de clérigos jóvenes: Bernardino 
Tovar, el franciscano Gil López, el bachiller Antonio de Medrano, cuya 
relación amorosa con Francisca es denunciada a la Inquisición, que 
condena a los amantes a vivir separados. 

La santa parte entonces a Valladolid, donde vive sucesivamente con 
Bernardino Tovar y con el banquero Pedro Cazalla. Parece haber exis-
tido un centro oculto, llamado «paraíso», donde la inocencia edénica 
presidía los refinamientos del amor. La diversidad de comportamientos 
aparece allí, como entre los Hombres de la Inteligencia, donde coexis-
ten la castidad, el libertinaje y el «fino amor». Durante el juicio, An-
tonio de Medrano declara que, desde que había conocido a Francisca, 
Dios le había dado la gracia de no experimentar deseos carnales, de 
modo que podía acostarse con una mujer en la misma cama sin per-
juicio para su alma. En cambio, Francisco Ortiz afirma: «Después de 
haber tenido relaciones con ella durante aproximadamente veinte días, 
me di cuenta de que había adquirido más sabiduría en Valladolid que 
si hubiera estudiado veinte años en París. Porque no era París, sino el 
paraíso lo que podía enseñarme esta sabiduría».

Se consideraba que Francisca Hernández había alcanzado tal grado 
de santidad que la continencia ya no le era necesaria. Pero lo esencial 
de su enseñanza se sustenta sobre todo en esa impecabilidad conferida 
por el amor, que el teólogo Melchor Cano expresa con una fórmula 
característica del comportamiento de Libre Espíritu: «Quitar el miedo 
y poner seguridad».289

288 Menéndez y Pelayo, op. cit., libro quinto, cap. 1, sección ii.
289 Bataillon, op. cit., p. 176.
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Haciendo uso de la práctica contraria con los consabidos refinamientos, 
la Inquisición, después de haber arrestado en 1529 a Francisca Hernán-
dez y a María Ramírez —su sirvienta—, consigue, mediante el terror 
de la tortura y del quemadero, que ambas mujeres denuncien como 
luteranos a Bernardino Tovar, su hermano y otras catorce personas. 

La ironía policial que consiste en tachar de luteranismo a personas 
que Lutero y Calvino persiguen con su execración —los llaman «liber-
tinos espirituales»— oculta, empero, una precaución estratégica más 
elemental. En muchas regiones de España, los alumbrados tienen tal 
fuerza que la Iglesia no osa atacarlos de frente y prefiere identificarlos 
con los reformados, cuya condenación no suscita controversia. Son tan 
numerosos en Sevilla que la Inquisición renuncia a intervenir. «La ma-
yor parte de la ciudad está infectada», reporta una carta de la época. 
«No hay duquesa o marquesa, mujer de alta o baja condición, que no 
tenga que reprocharse algún error de esta herejía».290 

El misticismo —primero considerado sospechoso y luego respalda-
do por la ortodoxia— de Teresa de Ávila y de Juan de la Cruz encauzará 
hacia éxtasis menos carnales las pasiones que en los instintos naturales 
descubren hasta una forma de divinizarse.

El grupo de Llerena (Extremadura) da testimonio de la persistencia 
del movimiento en la segunda mitad del siglo xvi. En 1578, un domi-
nico, Alonso de la Fuente, que atacaba a los alumbrados en un sermón, 
fue interrumpido por una mujer de la ciudad que le dijo: «Padre, la 
vida que ellos llevan es mejor que la vuestra y su doctrina también es 
mejor». Perseguida luego por el Santo Oficio, confiesa el nombre de sus 
compañeras y compañeros. 

La enseñanza era transmitida por ocho miembros del clero secular, 
cuyas dos figuras principales, Fernando Álvarez y el padre Chamizo, 
recomendaban a los novicios orar y meditar sobre las heridas de Cristo 
crucificado con tal ardor que despertaba una emoción violenta, rubor 
en el rostro, sudores, dolor en el pecho y náuseas para culminar en un 
movimiento del deseo que llamaban «licuificarse en el amor de Dios».291

290 Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastique, París, 1930, t. ii, p. 180.
291 Cf. el «alma aniquilada» de Margarita Porete y el totaliter liquefactus de Juan de 
Brünn.
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Vueltos impecables por el éxtasis orgásmico, acceden al estado de 
perfección y tienen fundamentos para seguir sus deseos, rechazar a 
la Iglesia, su autoridad y sus ritos. La acusación los describe como 
begardos sumidos permanentemente en una suerte de exaltación 
interior.

Además de Álvarez y Chamizo, a quienes se les reprocha haber ini-
ciado en los goces celestes a treinta y cuatro personas, el grupo de Llere-
na y de los alrededores incluye a Juan García, clérigo de Almendralejo; 
al bachiller Rodrigo Vásquez, sacerdote de La Morera que declarará: «Si 
los turcos han podido capturar y gobernar España, es porque cada uno 
de ellos vivía como quería»; al doctor Cristóbal Mejía, clérigo de Caza-
lla; a Pedro de Santa María, un franciscano de Valladolid de sesenta y 
tres años; a Francisco de Mesa, un cura de Zafra que cuando hablaba de 
la pasión de Cristo repetía de buen grado: «¿Para qué preocuparse cada 
día de la muerte de este hombre?».

En Zafra, los seguidores se reunían en casa de Mari Gómez,292 viu-
da de Francisco García, de Barcarrota. Entre los más entusiastas, un 
zapatero de Llerena, Juan Bernal, tenía la intención de ir a la corte a 
presentar una exposición en defensa de los alumbrados.

El grupo había existido durante cuatro años cuando, en 1578, se 
le encarga al obispo de Salamanca, Francisco de Soto, dirigir una in-
vestigación. Su muerte en Llerena, el 21 de junio del mismo año, se 
atribuye a los alumbrados, que lo habrían envenenado. La mayoría de 
ellos pereció en la hoguera.293

Sobre los eloístas y Eloi Pruystinck 

88. Eloi —que las crónicas amberinas llaman Loy o Lodewijck de Scha-
liedecker (o Eloi el Techador) y la Summa doctrinae [Suma de la doc-
trina], Eligius Pruystinck— pertenece al entorno proletario. Se trata de 
un hombre «illiteratus et mecchanicus», «die geen geleerdeyt hennede» (un 

292 En el original, el nombre consignado es «Lari Gómez», pero se trataría de un error. 
Véase Menéndez y Pelayo, op. cit, libro quinto, cap. 1, sección iv. [N. de T.]
293 Se ha querido vincular a los alumbrados con los guerinetes, iluminados, partidarios 
del abad Guérin, cura de Roye, perseguidos, en 1643, en Picardía y Flandes.
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individuo sin instrucción).294 El acta de acusación confirma su oficio de 
«techador de pizarra». Habría habitado en el corazón del popular barrio 
de Saint-André, en la Rijke Beukelaarstraat.295 

Hacia 1520, a raíz de su auge económico, Amberes es testigo de una 
proliferación de fortunas personales, que aún no se sabe si se multipli-
carán en ganancias o en dádivas. La nueva ola de iniciativa individual 
empuja desordenadamente, hacia la orilla de una sociedad esterilizada 
por sus arcaísmos agrarios, el credo que los reformados descubren en un 
capital divino, el librecambio, que funda un contrato social sin Dios, 
y las audacias de la empresa privada, donde el hombre de negocios se 
considera de buen grado como un demiurgo.

En los años de fermentación intelectual, a menudo teñidos de pro-
testantismo, es probable que Eloi haya frecuentado las reuniones secre-
tas en Eikerstraat, donde la Escritura se comentaba libremente, antes de 
que interviniera la justicia. Tal vez allí haya enfrentado a David Joris de 
Delft,296 cuya presencia en Amberes está demostrada en 1524. La obra 
de Joris aparecida en 1542, Wonderboeck [Libro de las maravillas], reve-
la la influencia de Eloi y lleva la huella de las divergencias que oponen 
a ambos hombres.

Jules Frederichs publicó un breve texto de Joris contra el Techador: 

Sobre lo que significa exactamente ser pobre de Espíritu: contra la doc-
trina 

y las enseñanzas de Eloi el Techador. 
«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de 
los cielos» (Mateo 5:3)

En vista de que participamos de la imagen y de la gloria de Dios, y que 
somos creados para alabarlo […]

Algunos, sin embargo, han estimado que yo realmente había que-
rido (o así parecía) atribuir demasiado poder al hombre; que, lejos 
de haber sido creado por Dios, lo había creado yo mismo. Pues bien, 
no permitiré que se atribuya semejante disparate a mi pensamiento. 

294 E. van Meteren, Histoire der Nederlanden, Ámsterdam, 1623. 
295 Papebrochius, Annales Antwerpienses, Amberes, 1845. 
296 R. H. Bainton, David Joris WiedertÄufer und Kämpfer für Toleranz in xvi Jh., 
Leipzig, 1937.
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Expondré cómo debe entenderse esto. Al hacerlo, demostraré que no 
busco mi propia gloria, sino solo la gloria de Dios; que quiero indicar 
y magnificar la única puerta que conduce al Señor, a saber, la que se 
encuentra en todos los santos o creyentes. Con esto, pretendo reducir 
y aniquilar mediante un poderoso ataque a algunos que niegan la re-
surrección […]

«Felices los pobres de espíritu, porque el reino de los cielos les per-
tenece».

Con ello, algunos pretenden demostrar que solo los que no tienen 
voluntad, ni posesiones, ni conocimientos son verdaderamente pobres 
de espíritu. Esto lo vuelven a explicar según su interpretación, que toman 
por verdad, porque se burlan del arrepentimiento y la penitencia. Y dicen 
que son burros los que se preocupan por el Señor, que buscan hacer el 
bien y cumplir la voluntad más querida de Dios según el Evangelio. 

Pues, por mucho que el hombre quiera cumplir la voluntad más 
querida de Dios, de ninguna manera es pobre, porque todavía tiene 
la voluntad de cumplir la voluntad divina. El hombre estaría vacío si 
actuara como si no existiera, como si no quisiera y no deseara nada, ni 
a Dios ni a la Verdad ni a sí mismo, pues, estando vacío, se reconocería 
como tal y no querría ninguna otra cosa más que a sí mismo (lo que, 
sin embargo, es de nuevo él mismo, como se dijo anteriormente): lo 
que Yo quería era Yo y lo que era Yo era lo que Yo quería, etcétera.

De este modo, rezamos a Dios (dice él) para que nos haga perder 
a Dios, para no vivir en absoluto ni a nosotros mismos ni a la verdad 
ni a Dios y su conocimiento. No vivir ni sentir ni saber que Dios vive 
en nosotros; perder su voluntad, su conocimiento y su vida, a la vez la 
de Dios y la propia (o la de cualquier Criatura); y, además, no ocupar 
ningún lugar en el sistema universal donde Dios podría actuar para 
manifestarse mediante algún signo distintivo: he aquí, según sus ense-
ñanzas, lo que principalmente define a un hombre pobre, etcétera.297

Mientras que Eloi desarrolla posiciones que se vinculan a la corriente 
del Libre Espíritu, David Joris se lanza a la batalla campal, inaugurada 
por Lutero y Calvino, que dispersa una sinfín de papas que fundan nue-
vas Iglesias sobre la piedra de tropiezo de sus problemas personales.298 
Menos ingenuo y menos escrupuloso que Pruystinck, Joris, perseguido 

297 J. Frederichs, De Secte der Loïsten, Gante, 1891.
298 Dejando de lado cualquier razón de Estado, resulta interesante comparar la actitud 
de Enrique viii con la del heresiarca Nicolás Frey, que escribe a su amante: «He visto 
en la Trinidad que debía romper la cabeza de mi primera mujer para que se cumplan las 
profecías del Antiguo y del Nuevo testamento» (Jundt, op. cit., p. 198). 
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desde los Países Bajos hasta Suiza por la policía ecuménica de la Inqui-
sición, del Consistorio y de los humanistas delatores, vivirá del dinero 
de sus discípulos y morirá posiblemente en Basilea, después de haber 
llevado una vida de rico notable bajo el nombre de Juan de Bruges.299 

En febrero de 1525, Eloi parte a Wittenberg para persuadir de la jus-
teza de sus concepciones al hombre que toda Europa observa, Lutero, 
liado en su repentina gloria y cuya sombra, desproporcionada en relación 
con la mezquindad del individuo, se extiende sobre el mundo. ¿Conoció 
a Hans (o Johannes) Denck, que fue desterrado de Nuremberg, a los 
veintitrés años, por haber revelado cuarenta paradojas de la Biblia, y que 
admitió en su Confesión que no tenía «más guía que el mundo interior de 
Dios, que viene del Espíritu Santo»?300 No hay ninguna prueba de ello, 
pero hay varios puntos de acuerdo entre ambos hombres. 

Eloi enfrenta a Felipe Melanchthon en presencia de Lutero, que, es-
candalizado por las opiniones de su interlocutor, detecta en ellas el rastro 
del diablo y alerta a los reformados de Amberes sobre el «Rumpelgeist»:

Lutero — A los cristianos de Amberes

[...] Me he enterado de cuán agitadas están en vuestro país las mentes 
llenas de errores que se esfuerzan por obstaculizar el progreso de la 
verdad cristiana; sé que hay entre vosotros un demonio encarnado que 
quiere induciros al error y desviaros de la verdadera comprensión del 
Evangelio para haceros caer en sus tinieblas. Para permitiros evitar más 
fácilmente sus embustes, quiero contaros algunas de sus proposiciones: 
«Cada hombre», según él, «tiene el Espíritu Santo; el Espíritu Santo no 
es más que nuestra razón. —Cada hombre tiene la fe; la naturaleza me 
enseña a hacer a mi prójimo lo que quisiera que él hiciera conmigo; 
tener fe es querer actuar de esta forma. —Todos tendrán vida eterna; 
no hay infierno ni condenación; solo la carne será condenada. —Los 
malos deseos no violan la ley en tanto mi voluntad no ceda al deseo. 
—El que no tiene al Espíritu Santo tampoco tiene pecado, porque 
no tiene la razón». No hay hombre que no quiera ser más sabio que 
Lutero; es a costa mía que todos quieren ganar sus espuelas. Vuestro de-
monio, cuando estaba conmigo, negó todos estos artículos, aunque se 

299 Dos años después de su muerte, su cadáver, identificado como resultado de una 
denuncia, será exhumado y quemado.
300 Kolde, «Zum prozess des Johann Denk “und der drei glottosen maler von 
Nürnberg”» en Kichengeschichtlisch Studien Herman Reuter Gewidmet, 1890. 
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demostró que eran suyos y aunque se traicionó a sí mismo defendiendo 
muchos de ellos. En verdad, es una mente inconstante y mentirosa, 
llena de audacia y de insolencia, que se permite a la vez afirmar una 
cosa y negarla, que no se atreve a mantener nada de lo que ha dicho, y 
que solo ha venido aquí para presumir haber discutido con nosotros. 
Sostenía con energía que los mandamientos de Dios son buenos y que 
Dios no quiere que exista el pecado, lo que le concedo con gusto; lo 
único que se negaba obstinadamente a admitir es que Dios, aunque no 
quiere el pecado, permite, sin embargo, que reine sobre los hombres. 
No dudo de que él me representa entre vosotros como si hubiera dicho 
que el pecado es querido por Dios. [...]301

La carta302 no tiene fecha, pero su redacción probablemente se sitúa alre-
dedor del 27 de marzo de 1525, día en que Lutero escribe a Espalatino:

Existe aquí una nueva especie de profetas venidos de Amberes, que afir-
man que el Espíritu Santo no es otra cosa que la inteligencia y la razón 
natural. ¡Con cuánta furia Satán se desencadena por doquier contra 
la Palabra! Considero como una de las señales de advertencia del día 
del Juicio Final el hecho de que Satán ve venir este día y que, por esta 
razón, vomita toda su ira.303

De vuelta en Amberes, Eloi continúa su actividades de agitación. Con 
toda probabilidad, conoce al humanista Johannes Campanus, un hom-
bre gentil, un soñador desprovisto de agresividad y poco preocupado 
de actuar como gurú.304 Su proyecto, Sobre la posibilidad de la unión 
entre cristianos y turcos (1546), se inspira en parte en las ideas de Eloi.305 

301 Jundt, op. cit., pp. 122-123.
302 El notario Bertrijn parece estar evocando una segunda carta, pues atribuye a Lutero 
una fórmula que no aparece en la epístola a los reformados. En ella, Pruystinck es 
descrito como una «serpiente que se esconde entre las anguilas». Véase G. Bertrijn, 
Chronijck der Stadt Antwerpen, Amberes, 1879.
303 M. Lutero, Werke (Kritische Gesamtausgabe), Weimar, 1883-1908, vol. xviii, pp. 
547 y sigs. Traducción al francés en Jundt, op. cit., p. 99. 
304 S. Dunin-Borkowski, «Quellen zur Vorgeschichte der Unitarier des 16 Jh.» en 75 
Jahre Stella matutina, 1931.
305 En 1530, Melanchthon rechazará toda conversación con Campanus y exigirá 
su arresto. Este será encarcelado durante veinte años y, luego del asunto de Servet, 
quemado por Calvino en 1553. 
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En febrero de 1526, Eloi y nueve de sus amigos son arrestados por cri-
men de herejía y lectura de libros prohibidos. El día 25 son condenados 
a penitencia pública, un castigo liviano, debido a la relativa moderación 
penal que la regenta, Margarita de Austria, había alentado en los Países 
Bajos.306 Hostiles a toda forma de martirio, Eloi y sus compañeros no 
dudan en renegar y retractarse. El hecho de que los pectoralia, con los 
que los acusados son ridiculizados, lleven las efigies de Lutero y que en 
los relatos del écoutête307 se nombre a los culpables como luteranos es el 
efecto ordinario de la malicia inquisitorial, encantada de amalgamar la 
corriente libertaria y el ascetismo luterano.

De los otros ocho acusados —un encuadernador; su sirviente Pe-
ter; Jan Schoelant; la esposa de Adrien Formant y su hermana; Roch 
de Kelnere, tundidor; maestro Pierre Barbier y Rut, fabricante de me-
dias—, ninguno volverá a encontrarse, en 1544, en las garras de la 
justicia amberina.

Condenado, tras enmendarse honorablemente, a llevar una señal en 
el pecho que lo designaba como hereje, Eloi, según van Meteren, habría 
simulado una devoción tan perfecta que los magistrados lo eximieron 
de tener que llevar aquella marca difamatoria.

Protegido así por la sombra de la justicia, el grupo se ocupa con una 
energía reavivada por la propensión popular a disfrutar que ha suscitado 
la peste de 1530 en su fase menguante. Fruto de la inspiración de Eloi o 
de las obras de Dominic de Uccle (o Dominicus van Oucle) —a quien 
la acusación de 1544 describe como «escritor de todos sus libros»—, se 
publican y difunden textos eloístas en los Países Bajos y Alemania.308 
Entre los numerosos adeptos, van Meteren revela la presencia de algu-

306 El juicio fue realizado, no obstante, por el inquisidor Ruward Tapper, futuro 
proveedor de hogueras, a quien Nesen —el amigo de Erasmo— llama en su diatriba 
contra los profesores de la Universidad de Lovaina: «El más malo de todos los hombres, 
a pesar del tartamudeo de su lengua viperina».
307 Nombre que se daba a un funcionario señorial que tenía a su cargo los poderes 
judiciales y policiales en los países germánicos durante la Edad Media. Véase A. 
Berthelot, et al., La grande encyclopedie, inventaire raisonné des sciences, des lettres et des 
arts, t. 15, París: Lamirault, 1885-1902, p. 516. [N. de T.]
308 Hasta el día de hoy, ninguno de estos textos ha sido encontrado. Es probable que, 
al igual que los tratados espirituales denunciados por Calvino, su lectura subversiva 
proceda no tanto del significado literal como de un desciframiento, en cierto modo, a 
la luz del deseo. 
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nos burgueses,309 «los mejores, los más ricos y los tenidos en la más alta 
estima se disponen a vivir los unos con los otros alegremente y de forma 
epicúrea». Más adelante, habla de sus «opiniones impías, indulgentes 
con el mundo y la carne, y que se burlan de la religión católica romana 
y de la reformada tratándolas como tonterías».

Al rechazar poco a poco la disimulación, los eloístas se revelan con 
una imprudencia que pasa por desfachatez ante los ojos de algunos. De 
este modo, Carnovianus —de paso por Amberes en 1533, donde el 3 
de mayo asistió a una ejecución de herejes— evoca con indignación a 
los «iluminados» amberinos en una carta enviada en 1534, desde Fri-
bourg-en-Brisgau, a Johannes Hess de Breslau. Escribe: «Estos hombres 
son mucho más perversos y obstinados que los anabaptistas». Aunque 
no los nombra, los eloístas son el único grupo, en aquella época, que 
puede, «por su perversidad y obstinación», suscitar más odio que los 
anabaptistas en un austero reformado.

En 1531, Margarita de Austria cede la regencia de los Países Bajos 
a su sobrina, María de Hungría, hermana de Carlos V, que estaba de-
cidida, tal como escribe en una carta a su hermano, a perseguir a los 
herejes «que estuviesen o no arrepentidos, con una severidad suficiente 
para extirpar su error de un golpe y sin otra consideración que la de no 
despoblar completamente las provincias». 

En 1534, el arresto del joyero francés Christophe Hérault en Am-
beres permite identificar a uno de los adeptos de Eloi, que figura en 
la lista de condenados de 1544. Tras huir de París, donde es acusado 
de luteranismo, Hérault cae en manos de la justicia amberina el 24 de 
diciembre.310 La orden de encarcelamiento encontraría su justificación 
en el hecho de que el joyero no poseía ningún certificado, ni de la au-
toridad eclesiástica ni de la laica. Ningún cargo será presentado contra 
Hérault: puesto en libertad, escapa de hecho a la acusación de relapso, 
durante el juicio de 1544, que le habría valido la hoguera.

309 Los ricos encuentran en el grupo una inocencia para gozar que ni todo el oro 
del mundo puede proporcionarles mientras permanezcan bajo el control de la Iglesia 
pagando, con remordimientos y misas expiatorias, la redención de sus pecados.
310 J. Frederichs, «Un luthérien français devenu libertin spirituel» en Bulletin d’histoire 
du protestantisme français, París, 1882, vol. xli, pp. 250-269.
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No se puede excluir que, por un tiempo, la persecución de los anabap-
tistas haya desviado de los eloístas la fría mirada del monstruo inquisi-
dor. Al burlarse del bautismo y rechazar, simultáneamente, la tiranía y la 
violencia mesiánica de los seguidores de Melchior Hoffmann y Juan de 
Battenburg, los eloístas no tomaron parte en el golpe militar de los ana-
baptistas amberinos para apoderarse del ayuntamiento el 11 de mayo de 
1535, un intento que terminó en una masacre de münsteristas. 

Mientras se multiplican las ordenanzas y los edictos contra los here-
jes, el asedio de Amberes ofrece un nueva prórroga a Eloi y a sus ami-
gos. En 1542, el duque Guillermo de Güeldres, tomando partido por el 
rey de Francia en la guerra que lleva contra Carlos v, envía a Campine 
al condotiero Maarten van Rossum, que marcha sobre Amberes. Entre 
los jefes de milicias que defendían la ciudad, el cronista Papenbrochius 
revela los nombres de los van Berchem, discípulos de David Joris. Es 
por medio de los joristas que la represión caerá sobre los eloístas.

Desde hace varios años, las autoridades civiles y eclesiásticas han 
estado especialmente empeñadas en aplastar una forma específica de 
anabaptismo, una especie de anabaptismo individualista que lidera el 
autor de Wonderboeck. En Deventer, una redada de la policía, en 1544, 
permite el arresto de Juriaan Ketel, un amigo de David Joris. Sometido 
a una tortura extraordinaria, denuncia como afiliados a la secta a Cor-
neille van Lier, señor de Berchem (una localidad cercana a Amberes); a 
sus dos cuñados, Joachim y Regneir van Berchem; y a la madre de ellos. 
Nombra, además, a Geerit Kersemaker, al joyero Christophe Hérault y 
a un «techador de pizarra». 

El 8 de julio, el magistrado de Deventer informa a la gobernan-
te, María de Hungría, y a las autoridades amberinas. Por su lado, los 
protestantes reaccionan. En 1544, Vallerand Poulain, de Estrasburgo, 
escribe a Calvino: «Nuestros hermanos de Valenciennes, que recien-
temente nos habían traído algunos escritos de los quintinistas, se han 
vuelto a casa. [...] Me alegro de que os levantéis en armas contra los 
quintinistas. [...] Mi hermano Raymond me ha escrito que estos ho-
rrores están siendo difundidos actualmente en la Baja Alemania por la 
acción de unos tales David y Eloi. Aún no me ha enviado la exposición 
de su doctrina como prometió. Tan pronto lo haga, os la enviaré». Es 
muy probable que la «exposición de la doctrina» anunciada por Ray-
mond Poulain sea la Summa doctrinae publicada por I. von Döllinger.
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Eloi fue arrestado el 15 de julio, en la víspera o el mismo día, e inmedia-
tamente torturado. Del primer interrogatorio se desprende que, nueve 
o diez años antes, Hérault habría comprado un opúsculo a «Lodewyck 
Ruystinch, schaellideckere van zynen ambachte»;311 que el mencionado 
Loy (cuyo nombre se registra aquí como Johannes Denck) le rogó a la 
Santa Iglesia para que le ayudara a creer en la resurrección del cuerpo, 
pero que no lo consiguió y que considera que los cuerpos son mortales 
y las almas son eternamente salvadas en Dios.

El primer juicio, el de 1525, había sido realizado por la Inquisición. 
El segundo es llevado a cabo por la magistratura civil, espoleada por la 
gobernante, María de Hungría, que exige una justicia expedita e impla-
cable. La policía arresta a Christophe Hérault el 14, 15 o 16 de julio. 
Luego captura a Juan Davion (un rico burgués originario de Lille), a 
Juan Dorhout (un pobre regatón), a Dominic de Uccle (el escriba o el 
autor de los opúsculos), a Germain Bousseraille (un campesino pobre), 
a Gabriel von Hove (un rico mercader de pescado), a Herni de Smet 
(o Smits, pintor y ceramista), a Cornelis vanden Bossche (grabador y 
escultor), a Aerden Steenaerts, a Adriaan Stevens y a Jan van Heer. 

Los seguidores de Pruystinck ya no son un puñado como en 1526. 
Ahora se cuentan por miles. Muchos se fugan. Se exilian a Inglate-
rra, donde probablemente se reunirán con los familistas de Hendrik 
Niclaes, Alemania y Austria. Evitarán Holanda, donde culminaba la 
represión contra los anabaptistas y los joristas. 

A comienzos de septiembre, Davion y Dorhout, arrestados en Am-
beres, son confrontados con Pruystinck y Hérault, prisioneros en el 
castillo de Vilvorde, cerca de Bruselas. Alrededor del día 14, Domi-
nic de Uccle, capturado en Rosendael, es transferido al castillo Steen 
de Amberes. Ahí, tras enterarse de las torturas que había sufrido Eloi, 
aprovecha una ausencia de su celador para estrangularse en su celda. 

En los primeros días de octubre, De Smet, Steenaerts, Bousseraille, 
van Hove y Stevens son arrestados en Amberes. Vanden Bossche y van 
Heer escapan por poco. El día 8, Christophe Hérault y Jan Dorhout 
son condenados a muerte. Son decapitados al día siguiente. Casi al 
mismo tiempo, De Smet se las arregla para huir. Enviado de vuelta a 
Amberes el día 18, Eloi firma su sentencia de muerte el 24 de octubre. 

311 «Eloi Pruystinck, techador de oficio». [N. de T.] 
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El día 25 es quemado extramuros. Davion, Bousseraille y van Hove 
solo caerán bajo la espada del verdugo el 28 de febrero de 1545. El 
18 de marzo, Steenaerts cierra la lista oficial de ejecutados. Stevens es 
dejado en libertad y paga una multa. El 20 de diciembre de 1561, van 
Heer, que está refugiado en Londres, obtendrá la amnistía por buena 
conducta y volverá a Amberes.

Hay muchas razones para creer que la historia de los eloístas no ter-
mina aquí. Dejando a un lado su influencia sobre los quintinistas, los 
familistas, el círculo de Dirk Coornhert e incluso sobre los ranters, sería 
interesante estudiar más de cerca el movimiento iconoclasta, las manifes-
taciones anticlericales populares y los «affaire de mœurs»312 de la época. 
El 2 de octubre de 1550, por ejemplo, se informa acerca de un grupo 
de hombres y mujeres que profesan y practican la libertad sexual en las 
cercanías de Alost. En 1561, se atribuye a la misma banda el ataque a un 
convento de dominicos cerca de Brujas.313 Sin duda, las hazañas de Jacob 
Gherraerts, conocido como el Holandés, líder de una «secta de asesinos y 
ladrones», evocan más a los seguidores de Battenburg que a los pacíficos 
eloístas, aunque la doctrina de Eloi no sugiere que los que quieran vivir a 
su antojo deban dejarse arrastrar a la muerte sin defenderse.

89. A falta de libros y opúsculos de Dominic de Uccle —que el análisis 
de los Index librorum prohibitorum [Índice de libros prohibidos ]y el 
azar de las investigaciones algún día sacarán a la luz—, solo contamos 
con la carta de Lutero, un fragmento de David Joris, la Summa doctri-
nae y las crónicas locales para dar testimonio de la doctrina eloísta. Las 
teorías de Quintín y de Pocque, tal y como las resume Calvino en su 
diatriba contra los libertinos espirituales, reflejan bastante las de Eloi 
Pruystinck y parecen desprenderse de estas. Finalmente, la Respuesta 
apologética de Philips van Marnix de Santa Aldegunda a un afamado 
libelo que ha sido publicado [...] por un cierto libertino, que se dice gentil-
hombre alemán y que llama a su libelo Antídoto o contraveneno, etcétera, 
aparecida en Leiden durante 1598, contiene, además de referencias a 
David Joris, proposiciones de origen manifiestamente eloístas.

312 El término se utiliza para describir incidentes que involucran infracciones de las 
leyes relacionadas con la moral pública, especialmente en el contexto de escándalos de 
naturaleza sexual. [N. de T.]
313 L. P. Gachard, Correspondace de Phillipe ii, Bruselas, 1848-1960.
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La Summa doctrinae, que muy probablemente se debe a la pluma de 
Raymond Poulain, refleja las confesiones de los eloístas y, en conse-
cuencia, el aspecto menos comprometido de sus opiniones y de sus 
comportamientos (desde el primer interrogatorio, Eloi reconoce la ne-
gación de la resurrección, el escepticismo, la oposición entre justicia y 
misericordia, así como la paradoja del ser animal y espiritual). 

La exposición, cuyo tono impasible está destinado a inflamar la 
imaginación de Calvino, da a conocer así las ideas y los procedimientos 
reconocidos públicamente por los acusados y atestiguados en sus opús-
culos. Pero tal lenguaje es a la vez verdad y disimulación.314

La actitud y el proceder pertenecen innegablemente a la tradición 
escéptica, incluso socrática. Sin embargo, la duda difiere aquí, por su 
uso, del ideal racionalista y tolerante de Montaigne, de Rabelais, de 
Coornhert, incluso de La béatitude des Chrétiens ou le Fléau de la foy 
[La beatitud de los cristianos o el flagelo de la fe] de Geoffroy Vallée, de 
las mofas de Noël Journet315 o de los Discourses on the Miracles of Our 
Savior in View of the Present Controversy Between Indidels and Apostates 
[Discursos sobre los milagros de nuestro Salvador a la vista de la actual 
controversia entre infieles y apóstatas] de Woolston, a los que las alusio-
nes a Cristo reportadas por la Summa doctrinae hacen pensar.

Cuando Pruystinck afirma ante Lutero: «Cada hombre tiene el Es-
píritu Santo; el Espíritu Santo no es más que nuestra razón», no se trata 
de un simple sesgo racionalista, sino más bien de una subversión del 
lenguaje dominante, codificado según el dogma de las Escrituras. La 
traducción de la Biblia ha dado a Lutero la oportunidad de arrebatar a 
Roma el monopolio del significado impuesto, según el cual toda vida 
debe ordenarse cristianamente. Pero, ¿cómo reclamar la autoridad de 
la única interpretación posible cuando los textos sagrados están des-
de entonces al alcance de todos? El arma de los profetas protestantes 
contra la autoridad de Roma se ha vuelto contra ellos a la velocidad de 
difusión de la imprenta. 

A la luz de la racionalidad alentada por los progresos de la mercancía, 
la Escritura se revela a la vez como una trama de absurdidades y una 

314 Cf. Summa doctrinae..., p. 210. 
315 Croyants et sceptiques au xvi siècle. Le Dossier des épicuriens, Actas del coloquio de 
Estrasburgo, 1981. 
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«posada española»,316 donde cada cual encuentra aquello que trae consi-
go. La ruina del lenguaje sagrado y su détournement definen en esencia 
la técnica mediante la cual los eloístas y sus émulos intentan vivir según 
sus deseos mientras disimulan lo carnal bajo las ambigüedades de lo es-
piritual. Farel no se equivoca cuando juzga a los libertinos más peligrosos 
que los papistas, «pues el papista, confesando que existe un sentido literal 
e histórico, no condena en absoluto aquel sentido; pero el libertino, di-
ciendo que en todas las Escrituras hay un doble sentido, uno literal y otro 
espiritual, condena el literal y solo reconoce el que llama espiritual».317

Marnix de Santa Aldegunda lo expresa sin rodeos:

Sostenían que las ceremonias y los sacramentos no era más que un 
juego de niños y que la palabra contenida en las Escrituras no era la 
verdadera palabra de Dios, sino solo su corteza o vaina, y que servía 
tanto a los herejes como a los ortodoxos.

En la elaboración del acta de acusación del libertino al que responde, 
Marnix escribió:

Se burla de las oraciones de la Iglesia, incluso, señores, de las oraciones 
que se hacen a Dios para vuestra salvación y prosperidad y para el bien 
y el reposo de todo el pueblo. Expone con mofas las predicaciones 
de la palabra de Dios diciendo que son sílabas muertas y sin eficacia. 
Calumnia el orden y la disciplina eclesiástica calificándolas de tiranía 
e inquisición de España. Rechaza las escuelas, los colegios, las univer-
sidades. Se ríe de las interpretaciones y los comentarios de las santas y 
doctas figuras [...].318 

La Summa doctrinae también destaca que los maestros y los expertos 
son convertidos en blancos de burlas por los eloístas, quienes, según 
David Joris, «tratan de burros a los que se preocupan por el Señor, 
buscan hacer el bien y respetar la más querida voluntad de Dios según 
el Evangelio».

316 En el original auberge espagnole. Expresión utilizada durante el siglo xvii para 
describir las posadas en España donde no se servían comidas y los viajeros debían 
encargarse de su alimentación. Por extensión, la expresión también refiere a una 
situación donde cada uno comprende lo que quiere. [N. de T.]
317 Jundt, op. cit., p. 147.
318 Marnix de Sainte Aldegonde, Correspondance et Mélanges, ed. Lacroix y Willem, 
Bruselas, 1860.
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No solo repudian toda forma de Iglesia, de poder, de ritos, de sacrali-
dad, de juicios, sino que también parecen haber roto los límites que la 
apropiación del dinero pone a la libertad de los goces. Sin pretender 
aplicarles la declaración de Calvino sobre Pocque y Quintín —«el tra-
bajo no era algo que consideraran conveniente»—, es significativo que 
ninguno de los acusados haya dejado, según los relatos del écoutête, el 
más mínimo bien mueble o inmueble. Hay toda razón para creer que 
el dinero puesto a disposición de los eloístas —y que servía para la vida 
gozosa, para la impresión y difusión de opúsculos e incluso para la pro-
tección y las huidas de los simpatizantes amenazados por la represión— 
provenía de riquezas a las cuales los burgueses habían renunciado no 
por ascetismo o espíritu de sacrificio, sino por uno de esos arrebatos 
de humanidad donde la pasión de gozar rompe los mecanismos de la 
ganancia. Entre los eloístas, los pobres acceden así a una existencia sin 
preocupación financiera, gracias a una toma de conciencia donde los 
ricos se entregan a los placeres sin tener que temer en adelante ni los 
remordimientos, ni el pecado, ni las angustias de los poseedores, ni el 
resentimiento de los desposeídos. 

Hay que mencionar aquí una leyenda que avalan Cohn y Guarnieri, 
y que encuentra su origen no en un hecho histórico, sino en la novela 
de George Eekhoud Les Libertins d’Anvers. Légende et histoire des loïstes 
[Los libertinos de Amberes. Leyenda e historia de los eloístas].319 Según 
Eekhoud, que a su manera fue el Dumas de Eloi Pruystinck, los eloístas 
tenían la costumbre de vestirse con ropas de seda, que imitan los ha-
rapos y atuendos de los obreros, sobre las cuales Hérault representaba 
hábilmente, por medio de gemas y diamantes, las manchas de yeso o los 
flujos biliares que identifican al albañil o al pescador. Eekhoud afirma 
haber obtenido la información de una tradición oral todavía viva alre-
dedor de 1900 en el barrio de Saint-André.

90. Extracto de la Histoire der Nederlanden [Historia de los Países Ba-
jos] de van Meteren:

[...] Sin embargo, ella [la Inquisición] parece haber frenado sin duda nu-
merosas formas de herejías groseramente disimuladas, que se mezclaron 

319 G. Eekhoud, Les Libertins d’Anvers. Légende et histoire des loïstes, París, 1912.
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por lo general con las reformas del cambio de religiones y causaron, 
desgraciadamente, varios problemas en Alemania y en los Países Bajos, 
además de conseguir muchos adeptos en diversas ciudades, como los 
anabaptistas de Ámsterdam, cuya fe perturbada los hace correr desnudos 
por las calles, como reportan muchas historias. Lo mismo aplica para los 
de Münster y los partidarios de David Joris, etcétera.

Alrededor de 1540,320 un burgués de Amberes se subleva, un techa-
dor de pizarra llamado Loy que, desprovisto de toda cultura, consigue, 
sin embargo, persuadir diestramente a mucha gente de que no había 
resurrección de los muertos después de la vida terrestre, que la muerte 
natural era la resurrección, que el alma (un alma que no podía pecar) 
retornaba entonces a Dios, de donde había salido, que el tormento 
innato del cuerpo, la miseria humana y la descomposición de la carne 
eran el verdadero infierno y que no había nada más que esperar o te-
mer, etcétera. 

Esta doctrina era agradable y placentera para el mundo, pero no 
era la doctrina sabia e inteligente que proclama que el hombre, la más 
miserable de todas las criaturas, ha sido creado, sin embargo, a imagen 
de Dios y que por eso participa de la sabiduría, de la justicia, del poder, 
de la gracia y del amor de Dios, que vuelve al hombre sensato a la vez 
que contento y temeroso; de modo que el hombre razonable encuentra 
por eso un placer sin igual en agradecer a Dios su amor y en alabar eter-
namente el nombre de Dios, pues estima haber sido creado un poco 
mejor que las otras criaturas. 

Muchos defensores de la religión opondrán resistencia a las ideas 
nuevas [de Eloi]. Por eso el hereje Loy, por cuyo nombre sus seguidores 
eran llamados «loístas», fue objeto de persecuciones. Pero como este, por 
miedo al peligro, no se había mostrado terco ni obstinado ni líder de sec-
ta, como la mayoría de los otros, los magistrados de Amberes solamente 
lo condenaron a llevar en el pecho un signo distintivo, en estaño, que 
lo señalaba como hereje. El ladino era tan buen hipócrita que obtuvo 
el perdón de los párrocos, como si su herejía no fuera más que palabras 
vacías, malignamente interpretadas en su contra. Mostró gran remordi-
miento, respetó escrupulosamente la doctrina católica romana siguiendo 
la misa diariamente con tanta devoción como ostentación, de modo que 
se reconcilió completamente con la Iglesia. Luego,321 viajó a través de 
Alemania, donde comenzó a difundir su doctrina entre la gente.

Como pretendía defender sus enseñanzas por medio de escritos, 
algunas personas diligentes lo incitaron a discutir con el erudito Felipe 
Melanchthon en presencia de Martín Lutero. Ahí sus herejías fueron 

320 La actividad de Eloi se remonta, en realidad, a 1525. 
321 Error de van Meteren.
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expuestas y sus argumentos, refutados. Lutero le dijo abiertamente que 
estaba poseído por el diablo. Después de eso, cuando partió de vuelta a 
Amberes, Lutero y Melanchthon procuraron que los magistrados de la 
ciudad fuesen informados de que había, entre sus burgueses, un hereje 
alborotador. Indicaron cuáles eran sus argumentos y herejías, y a través 
de qué escritos se difundían, etcétera.

Por eso los magistrados mantuvieron a Loy bajo vigilancia, aunque 
estas advertencias, que provenían de herejes, fuesen en sí sospechosas. 
A final de cuentas, muchos seguidores se reunieron alrededor de él, 
entre los cuales se encontraban algunos de los burgueses más ricos y 
respetados. Empezaron a vivir los unos con los otros de forma epicúrea 
y alegre estimando haber encontrado el verdadero saber y el descanso 
de la conciencia, y ahuyentando de sus corazones toda contestación 
interior y espiritual.

Loy les distribuía pequeños libros donde estaban expuestas sus he-
rejías. Por eso fue arrestado en virtud de los edictos, al igual que muchos 
de estos ricos burgueses. Dos de ellos fueron decapitados. Enseguida, el 
propio Loy fue condenado a la hoguera por haber continuado difun-
diendo su doctrina herética pese a su promesa. Aunque estaba dispues-
to a retractarse, fue quemado alrededor de 1546322 mientras oraba a 
Dios que le concediera una muerte rápida, que llamaba el juicio.

Después de él, fueron decapitados Jean Davion y un tal Germain, 
así como un rico mercader de pescado, quienes, en calidad de burgue-
ses ricos e importantes, habían solicitado durante mucho tiempo el 
perdón de la corte de la reina María, la regenta. Según parece, manifes-
taron arrepentimiento, pero fue en vano. Otros prisioneros huyeron, 
se escaparon y se esparcieron en masa por Inglaterra, Alemania y otros 
lugares.

Apoyándose en el rigor de los interdictos, los magistrados conside-
raron de la mayor urgencia frenar por todos los medios la propagación 
de opiniones tan impías, que eran tan indulgentes con el mundo y la 
carne, se burlaban de las religiones católica romana y reformada tra-
tándolas como tonterías, y se esforzaban en hacer la suya mucho más 
católica, es decir, más sensible a lo vulgar. 

En lo que respecta a los ateos, los libertinos, los adeptos a Hendrik 
Niclaes, la «Familia del amor», los fanáticos (o iluminados), todas es-
tas personas que no tenían intención de morir como mártires ni por 
religión ni para defender palabra o acción, sí, contra tales herejías disi-
muladas y escondidas por el ardid, los edictos tenían, empero, su razón 
de ser. Sin embargo, como el partido político y los católicos romanos 

322 Exactamente en 1544.
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querían mantener su supremacía y dar una lección al pueblo, crearon 
una confusión entre las distinciones [confundieron el protestantismo 
y las sectas].323

91. Esencia de la doctrina de ciertas personas, hoy descubiertas en grandes 
cantidades en Amberes y aquí y allá en Brabante y Flandes, y que son lla-
madas unas veces eloístas, por el nombre de su inspirador, Eloi, un obrero 
inculto, y otras libertinas, a causa de la libertad carnal que parece permitir 
su enseñanza:

En primer lugar, se apoyan sistemáticamente en los términos de la Es-
critura según los cuales Dios, por su ley, amenaza con tormento y con-
denación a todos los hombres, cristianos, judíos, turcos, mientras que, 
por su palabra, promete la salvación a todos los hombres.

Por tanto, las amenazas de la ley, así como las promesas del Evan-
gelio, se dirigen simplemente a todos los hombres, pues Dios no hace 
acepción de personas (Epístola de Pablo a los romanos 2:11; Epístola 
de Pablo a los efesios, 6:9).

Si alguien dice: «Solo el que cree será salvado», responden primero 
que la fe es un don de Dios; por consiguiente, que no pertenece a la 
voluntad divina exigir a nadie lo que no ha dado, pues nadie puede 
poseer lo que no ha sido dado por ella. 

Y luego, preguntan, ¿quién osaría arrogarse la fe y afirmar que lo 
que él cree es verdadero? Dado que todos pueden ser engañados por la 
fe, hay que admitir necesariamente que los hombres no son en absoluto 
salvos por la fe, sino que lo son por la sola misericordia divina, que 
Dios ha prometido conceder a todos los hombres.

Además, si la fe y la oración pudieran hacer que Dios se inclinara 
hacia la compasión, eso significaría que Dios es cambiante e inconstan-
te, lo que es incompatible con su naturaleza. 
Finalmente, si alguien estima que Dios toma su fe en consideración y 
que por ella puede quitarle su salvación, entonces tiene una represen-
tación idólatra de la fe. Y, preguntan, ¿por qué habría dado Dios ini-
cialmente la fe para ser retribuido a cambio si todo viene de él y por él?

Acumulan sólidos testimonios de las Escrituras, según los cuales 
Dios amenaza con el juicio y la condenación a todos los que transgre-
den su ley. Pero todos los hombres transgreden la ley. De ello necesa-
riamente se deduce, entonces, que todos son condenados. Y para citar 

323 Frederichs, De Secte..., op. cit. 
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testimonios: «Maldito todo aquel que no permaneciere en todas las 
cosas que están escritas en el libro de la ley, para hacerlas» (Epístola de 
Pablo a los gálatas, 3:10). Y: «Porque todos los que sin ley han pecado, 
sin ley también perecerán; y todos los que bajo la ley han pecado, por 
la ley serán juzgados; porque no son los oidores de la ley los justos ante 
Dios, sino los hacedores de la ley serán justificados» (Epístola de Pablo 
a los romanos, 2:12-13).

A esto oponen las promesas divinas, a través de las cuales Dios 
afirma que quiere tener misericordia de todos y asegurar para todos 
la remisión de los pecados, como se atestigua en Jeremías: «He aquí 
que vienen días, dice el Eterno, en los cuales haré nuevo pacto con la 
casa de Israel y con la casa de Judá. [...] Pero este es el pacto que haré 
[...]. Daré mi ley en su mente, y la escribiré en su corazón [...] porque 
perdonaré la maldad de ellos, y no me acordaré más de su pecado» 
(31:31-34).

Sostienen que tales afirmaciones son contradictorias, pues Dios a 
la vez castiga y perdona los pecados. Porque, si castiga, ¿como podría 
perdonar?, y si perdona, ¿cómo podría castigar?

Agregan: si Dios condenara a todo el mundo, ¿dónde quedarían 
su misericordia y sus promesas? Y si salvara a todo el mundo en virtud 
de su misericordia universal, ¿qué lugar sería dejado a su justicia? Y, si 
condenara a unos según su justicia y salvara a otros según su miseri-
cordia, entonces Dios estaría mostrando con ello acepción de persona 
[humana], un hecho absolutamente ajeno a su naturaleza.

Por eso es necesario que la justicia de Dios se manifieste por igual 
en todos los hombres; y, paralelamente, que su misericordia y su pro-
mesa de salvación sean concedidas a todos los hombres para que su ver-
dad aparezca en todas las palabras divinas y no pueda variar. «Porque el 
cielo y la tierra pasarán, mas mis palabras no pasarán» (Mateo 24: 25; 
Marcos 13: 31, Lucas 21: 23).

Es un hábito entre ellos —y es su forma de razonar— comparar 
la Escritura con la Escritura, es decir, confrontar la ley a las promesas. 
En realidad, para las personas sencillas e inconsecuentes, todas estas 
cosas parecen diversas y contradictorias; y, cuando se encuentran con 
alguien, se dedican especialmente a sembrar la duda y la incertidumbre 
en el interlocutor. Y creen de buen grado que las Escrituras son con-
tradictorias, pues no pueden encontrar acuerdo en los diversos pasajes. 

A quien les pregunta: «¿Cómo hacer para comprender la Escritura 
de manera coherente?», responden: «No somos ni eruditos ni doctores. 
Y tú, ¿qué piensas de estos pasajes de la Escritura? Por nuestro lado, 
buscamos un maestro que pueda por fin liberarnos de tales escrúpulos».
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Esta es la jugarreta que puede esperarse más a menudo cuando com-
paran pasajes de la Escritura aparentemente oscuros y contradictorios 
y los presentan a las personas. Así: «Y si alguno no tiene el Espíritu de 
Cristo, el tal no es de él» (Epístola de Pablo a los romanos, 8:9); y sin 
embargo, «Mi espíritu no permanecerá en el hombre para siempre, 
porque él es carne» (Génesis, 6:3); y «los que viven según la carne no 
pueden agradar a Dios» (Epístola de Pablo a los romanos, 8:8). ¿Quién 
podría entonces afirmar que tiene el espíritu de Cristo y no confesar 
que aún está en la carne?

Igualmente, está escrito: «Ninguno que es nacido de Dios practica 
el pecado, porque la simiente de Dios permanece en él» (Juan, 3:9). Y, 
por el contrario: «Si decimos que no tenemos pecado, nos engañamos 
a nosotros mismos» (Juan, 1:8).

Y, del mismo modo, Cristo dice a los judíos: «Destruyan este tem-
plo y lo volveré a construir en tres días» (Juan, 2:19). Ordena así que 
lo maten. ¿Por qué atribuir, pues, la muerte de Cristo a los judíos? 
Y si Dios ha endurecido el corazón del faraón, ¿cuál fue entonces su 
responsabilidad?

Presentan referencias de esta especie tanto a personas incompeten-
tes como a expertos, quienes discuten entre ellos y de maneras diversas, 
que sería tedioso repetir. Así pues, al darse cuenta de que las personas 
están turbadas y abrumadas por la duda, las instan a explicar los puntos 
difíciles de la Escritura y entran en la confrontación (lo que no harían 
si no pensaran que tienen la fe).

Vinculan lo que llaman conciliación con el séptimo capítulo de la 
Epístola a los romanos, que consideran conforme a su opinión. Pablo 
establece ahí que el ser humano es doble: por un lado, un ser animal, 
exterior, carnal, nacido de la carne y de la sangre, incapaz de percibir 
lo divino; y por otro, un ser interior y espiritual, nacido de Dios. Entre 
estas dos partes hay una lucha incesante: si la carne codicia, etcétera, y 
si el espíritu, etcétera.

El componente animal del hombre es infiel a la ley divina. Desobe-
dece y busca la voluptuosidad. Por el contrario, el componente interior, 
creado a imagen de Dios y nacido de Dios, jamás aprueba las obras de 
la carne. Las combate sin descanso, sufre con esta rebelión de la carne y 
deplora su desafortunada esclavitud, que le impide actuar como quiere.

Por eso el espíritu jamás comete pecado, incluso si la carne peca. 
Y, de la misma forma, tal y como la carne no puede dejar de pecar, el 
espíritu no puede pecar, ya que proviene de Dios. Por eso se ve obliga-
do a exclamar: «¡Miserable de mí! ¿quién me librará de este cuerpo de 
muerte?» (Epístola de Pablo a los romanos, 7:24).
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Vinculan los pasajes precedentes y otros parecidos de la Escritura a es-
tos dos componentes del hombre y sostienen que esas referencias pue-
den concordar fácilmente con la existencia misma de esta dualidad. De 
hecho, la justicia de Dios se manifiesta en el ser animal y exterior del 
hombre, pues aquel es afligido por males diversos, castigado y conde-
nado a una penosa muerte. 

Se deduce que todo hombre exterior está condenado de facto y que 
todo hombre interior es libre y salvo de facto. De esta forma, la justicia 
y la misericordia encuentra su cumplimiento.324 

92. Última confesión de Eloi Pruystinck (24 de octubre de 1544):

A continuación, la descarga hecha por Eloy Pristin en favor de Jehan 
Davion.

Hoy, 24 de octubre de 1544, Eloy, techador de pizarra, declaró, 
bajo juramento y al borde de la muerte que debe ocurrir mañana, que 
Jehan Davion no le ha dado un centavo a él, Eloy, o a algún otro hom-
bre, para hacer imprimir (en ningún lugar, ya sea Alemania, Austria o 
cualquier otro país) ninguno de sus libros y tampoco conoce el sello 
de dicha imprenta, y declara el susodicho Eloi que nunca tuvo ningu-
na disputa o debate con el mencionado Davion en relación con la fe 
cristiana, ni tampoco trajo este a nadie ante dicho Eloy por esta cau-
sa o para sostener alguna disputa relacionada con la Santa Escritura. 
Dijo y declaró además que cualquier otra confesión o argumento que 
había hecho antes tanto delante de monseñor el procurador general 
y comisario de la corte de nuestro Señor el Emperador como delante 
de monseñor el margrave, el écoutête, el burgomaestre y los escabinos 
de Amberes fue hecha bajo tortura, y por tanto, para mantener y pro-
longar su vida, y desea entonces que la misma sea revocada, de modo 
que ningún perjuicio pueda caer sobre el susodicho Davion. Y el men-
cionado Eloy, para purgar su conciencia, dijo, por su parte de paraíso, 
por su bautismo y amarga muerte que será mañana, que esta confesión 
era verdadera. Y esto en presencia del hermano Nicolás Buysscher, el 
hermano Sebastián van Runne y el hermano Jacques du Boys, los frai-
les jacobinos, Jacques au Theaulme, Cornelis au Ancre, Christian de 
Ridder, Lieven de Backere, todos burgueses de la ciudad de Amberes, y 
Guillaume, panetero de la reina, etcétera. 

324 Döllinger, I. Von, BeitrÄge zur Sektengeschichte, Múnich, 1890, t. ii, pp. 664-668, 
núm. lxii. El texto en latín se encuentra también en Frederichs, De Secte..., op. cit.
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Como testimonio de la verdad de lo anterior, cada uno de ellos puso 
aquí su firma de puño y letra. Así firmaron: hermano Nicolás Buyssere, 
Jacop vanden Bossche, yo Eloy.325

Sobre Quintín Thierry y los libertinos espirituales 

93. Alrededor de 1525, mientras en Amberes Eloi el Techador usaba las 
Escrituras para justificar la búsqueda de los placeres y los encantos de 
la existencia, Coppin de Lille, conocido por las alusiones cáusticas de 
Calvino,326 profesa una enseñanza similar en su ciudad natal. No lejos 
de ahí, en Tournai, un sastre llamado Quintín Thierry327 abandona su 
oficio y su ciudad para ir a Francia, donde se extendía una mentalidad 
social a la vez desvinculada del dogma católico y reticente hacia el lu-
teranismo. En cualquier caso, Quintín y un compañero, Bertrand des 
Moulins, casi no tienen dificultades para despertar simpatías. Antoine 
Pocque de Lille y Claude Perceval, probablemente originario de Ruan, 
ayudan a Quintín tras la muerte de Bertrand des Moulins. En París, 
Quintín se enfrenta a Calvino, que más tarde se jactará en su libelo de 
haberle «cerrado el pico». Muchos artesanos de la capital compartían las 
opiniones del de Tournai.

Por su lado, Pocque llega a Estrasburgo donde, usando el doble len-
guaje de la devoción, engaña al luterano Bucero y obtiene de él cartas 
de recomendación para los reformados de otras regiones. Sin embargo, 
desde 1538, el mismo Bucero había puesto en alerta a la reina Marga-
rita de Navarra, autora de los cuentos galantes del Heptamerón, quien 
acogía, en su corte de Nérac, a los innovadores amenazados por la po-
lítica de su hermano Francisco I, fueran cuales fueran sus opiniones. 
Pocque empujó la insolencia y la provocación hasta el punto de encon-
trarse con Calvino, pero este, más desconfiado que Bucero, no le dio 
ninguna recomendación.

325 Frederichs, De Secte..., op. cit.
326 J. Calvino, Contre la secte phantastique et furieuse des libertins, qui se nomment 
spirituelz : avec une épistre de la mesme matière, contre un certain cordelier suppost de la 
secte, lequel est prisonnier à Roan, Génova, 1547.
327 También llamado Quentin Tieffry y Quentin el Costurero.
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La corte de Navarra se mostraba, en cambio, cercana a un discurso que 
diera la mejor de las razones del cielo a los placeres terrestres ordinarios 
que se practicaban frecuentemente en este tipo de sociedad. ¿Acaso no 
se había atribuido a «la Margarita de las margaritas»328 la redacción del 
libro de Porete, El espejo de las almas simples? Al describir la pequeña 
corte de Nérac, Jundt señala: «Es cierto que ahí se hablaba mucho de 
piedad interior, pero la gente se entregaba alegremente a los placeres de 
la vida».329 

En 1543, Pocque y Quintín reciben una calurosa acogida en la corte 
de Margarita. Allí desarrollan la idea de que no hay ningún pecado en 
entregarse a los deleites del amor y que seguir las libertades de natura-
leza es precisamente resultado de la presencia de un Dios de bondad 
universal en cada persona. 

Cuando las acusaciones de Calvino —contenidas en su tratado 
Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spiri-
tuelz [Contra la secta fantástica y furiosa de los libertinos, que se llaman 
espirituales]— llegaron a Nérac, solo despertaron desprecio y reproba-
ción. Margarita expresó muy claramente el menosprecio que sentía por 
este escrito dirigido «contra ella misma y contra sus servidores»330 e hizo 
saber al autor que no deseaba tener entre sus cercanos a un hombre tan 
despreciable. Sin embargo, su insistencia acabó por alarmar a Marga-
rita, a la que sus simpatías por un partido perseguido por su hermano 
ponía en una situación peliaguda. Así pues, decidió evitar, además de la 
ira de Roma, la de Ginebra.

Pocque y Quintín regresaron a los Países Bajos, donde los secuaces 
de Calvino, los Poulain y sus amigos, no habían permanecido ociosos. 
El 13 de septiembre de 1542, en Valenciennes, Hugues Lescantelier, 
cervecero de Maire-lez-Tournai, y Caso Hocq fueron decapitados por 
haber apoyado una «nueva secta llamada libertina».

328 Apelativo de Margarita de Navarra, llamada también Margarita de Francia, 
Margarita de Valois, Margarita de Alençon, Margarita de Angulema o Margarita de 
Orléans. La palabra margarita en latín significa perla. Por tanto, la expresión puede 
entenderse en el sentido de: «la Perla de las margaritas». [N. de T.] 
329 Jundt, op. cit., p. 128.
330 Ibídem.
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Lescantelier había proclamado su estado de impecabilidad, mientras 
Hocq, al redescubrir las tesis del cristianismo gnóstico primitivo, expli-
caba que Cristo no había muerto en la cruz, sino que solamente había 
abandonado la apariencia humana que había adoptado para manifes-
tarse en la tierra.

En 1546, denunciado por Calvino a las autoridades católicas de 
Tournai, que tomaron sus cargos del libelo de este, Quintín es arresta-
do junto con algunos de sus seguidores, zapateros, carpinteros y otros 
artesanos. Apresado, según Calvino, porque había atraído a su secta a 
varias damas de la ciudad, Quintín será ahorcado y quemado. Tres de 
sus amigos perecen por la espada. 

Quintín compartía con Jacques Gruet el mismo desprecio por los 
supuestos apóstoles. Calvino se indigna: «Había hecho comentarios 
sarcásticos acerca de cada uno de los apóstoles para volverlos desprecia-
bles. De este modo, llamó a San Pablo, “olla rota”; a San Juan, “joven 
idiota” en su acento picardo; a San Pedro, renegador de Dios; a San 
Mateo, usurero».331

Quintín rechaza toda forma de Iglesia, rituales y sacramentos. 
Cuando Dios murió en la cruz tras su descenso a la tierra, implicó con 
esto que abolía el pecado. Desde entonces, se trata de seguir las incli-
naciones propias sin preocuparse de nada. Quintín y sus seguidores ce-
lebran la pasión amorosa, esa que ofusca a Calvino con una intensidad 
que dice mucho de sus propias concepciones sobre la materia: 

Estos desgraciados profanan el matrimonio y mezclan a los hombres con 
las mujeres como burdas bestias en función de la concupiscencia que les 
guía. [...] Bajo el nombre de matrimonio espiritual, esconden esta brutal 
corrupción: llaman movimiento espiritual a la furiosa impetuosidad que 
empuja e inflama a un hombre como un toro y a una mujer como una 
perra en celo [...]. También arrojan a una confusión similar los bienes, y 
dicen que es la comunión de los santos que nadie posea nada como suyo, 
sino que cada uno tome lo que pueda conseguir.332

Jundt aporta otros datos:

331 Calvino, op. cit., p. 113. 
332 Ibídem.
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Alrededor de 1546, su doctrina fue enseñada en Ruan por un anciano 
cordelero que tenía entre sus prosélitos a varias damas de familia noble. 
Al año siguiente, fue encarcelado bajo el cargo de reformador. Calvino, 
a quien fueron comunicados sus escritos, los refutó en una epístola di-
rigida a la comunidad reformada de Ruan. Una vez puesto en libertad, 
el cordelero publicó contra esta epístola su Bouclier de défense [Escudo 
de defensa], ante lo cual Guillaume Farel respondió con Glaive de la 
Parole [Espada de la palabra] en 1550. En Francia, los últimos vesti-
gios de los libertinos espirituales se encuentran en el Nivernés, en Cor-
bigny; en 1559, Calvino escribió a los reformados de esa ciudad para 
ponerlos en guardia contra las maquinaciones de los herejes. Algunos 
escasos indicios aún dan cuenta de la presencia de herejes en las ciu-
dades del Rin además de Estrasburgo. Viret, en una carta a Rodolphe 
Walther, uno de los teólogos de Zurich, informa sobre la existencia de 
la secta en la Baja Alemania en 1544, y Calvino da a entender que ese 
mismo año la herejía contaba con seguidores en Colonia. En 1545, la 
comunidad valona de Wesel declaró en su confesión de fe que rechaza-
ba, entre otros errores, los de los libertinos.333

94. Extractos de la Chronique [Crónica] de Pasquier de le Barre:

Alrededor del mes de noviembre del año 1546, corría el rumor en 
Tournay de que un hombre bastante anciano, llamado Quintín Thiery, 
que había estado al servicio de la reina de Navarra, se había retirado 
en la mencionada ciudad y era jefe de la secta de los que son llamados 
quintinistas —por el nombre del susodicho—, que poco antes había 
causado, por su doctrina, que fueran decapitados en la ciudad de Va-
lenciennes dos individuos de su secta y defensores de su opinión, uno 
llamado Huchon de le Garde, cervecero, y el otro Jano.334 Tras ser in-
formado sobre la condición del mencionado Quintín, el magistrado de 
Tournay consideró que aquel pertenecía a la perniciosa secta libertina. 
Y para evitar que el susodicho sembrara su perversa y peligrosa doc-
trina en aquella ciudad, este magistrado hizo que fuera aprehendido y 
tomado prisionero el susodicho Quintín Thiery y algunos de los que 

333 Jundt, op. cit., p. 131. 
334 El 13 de septiembre de 1542, en Valenciennes, «Hughes Lescantelier, cervecero, 
nativo de Mere lez Tournay [Maire], y Caso Hocq, nativo de esta ciudad» son 
condenados a tener «la cabeza cortada» por haber apoyado una «nueva secta llamada 
libertina». Hughes Lescantelier, en particular, había afirmado que, «después de que los 
hombres son lavados [...] de sus pecados, ya no pecan más», mientras que su compañero 
negó la resurrección de Cristo y declaró «que Jesucristo no fue colgado en la cruz, sino 
el diablo en un cuerpo fantástico». Biblioteca municipal de Valenciennes, ms. 699, 
Registre des Choses communes, folio 44.
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diariamente lo frecuentaban y conversaban con él, que por ello fueron 
sospechosos de estar igualmente manchados y de mantener la opinión 
de los libertinos, a saber, Jehan Leconte, tejedor; Jehan Hugo, zapate-
ro; Nicolás Scrabe, conocido como Magret; Jehan Marliere, conoci-
do como Brevin; Pasquier Caudron, fabricante de géneros de punto 
y otros.335 

Todos estos prisioneros fueron muchas y diversas veces interroga-
dos sobre su fe, vida, conversaciones y doctrina en la sala del conse-
jo de la mencionada ciudad (en presencia de monseñor el príncipe 
d’Espinoy, señor de Anthoing, en ese tiempo gobernador del mencio-
nado Tournay, de los miembros del Consejo de la Bailía de Tournesis 
y de los rectores y los jurados de la citada ciudad). Los cuales, sobre 
las mencionadas preguntas particularmente hechas, respondieron de 
manera diversa como lo estimaban conveniente, de modo que, después 
de muchas confrontaciones y testimonios de las afirmaciones profe-
ridas en diversos lugares, presentadas varias veces y en días distintos, 
tanto individualmente como en compañía de los susodichos Quintín 
Thiery, Jehan Leconte, Jehan Hugo y Nicolás Scrabe, conocido como 
Magret, se encontró que sus discípulos fueron (incluso por sus pro-
pias confesiones) afectados y convictos de pertenecer a la mencionada 
secta libertina. Razón por la cual, el susodicho Quintín, como jefe de 
dicha secta, fue condenado a ser quemado en el mercado después de 
ser estrangulado, y, respecto a los susodichos Leconte Hugot y Magret, 
fueron condenados a ser decapitados, lo que se hizo poco después.

¡Cosa asombrosa336 que Quintín Thiery fuera jefe de la mencio-
nada secta libertina de los quintinistas y hubiera sembrado sus errores 
y perversas opiniones en muchas áreas y regiones, como el reino de 
Navarra, donde fue residente y pensionista de la reina, Poictou, Limou-
sin, París, Amberes, Valenciennes, Tournay y otras ciudades cercanas! 
Ciudades y regiones de las cuales, sin embargo, siempre se veía forzado 
a ausentarse cuando su doctrina malvada y perversa se hacía conocida; 
de otro modo, habría recibido el castigo que merecía, lo que habría 
sido mejor, pues no habría sido la causa de la seducción y perdición de 

335 Jean Lecomte, originario de Arras, era fabricante de telas de lana ligera; Jean Hugo, 
de Arras igualmente, era zapatero; Nicolás Scrabe, conocido como Magret, de Tournai, 
era carpintero; sobre Jean Marliere, conocido como Brevin, no sabemos nada de su 
origen ni de su oficio. Estos cuatro libertinos pueden ser identificados a través de fuentes 
de archivo. Por el contrario, el fabricante de géneros de punto Pasquier Caudron solo es 
mencionado por Pasquier de le Barre. G. Moreau, Histoire du protestantisme à Tournai, 
Bruselas, 1962, p. 285.
336 A partir de aquí, Pasquier resume el tratado de Calvino contra los libertinos. 
Calvino nos enseña que Quintín Thierry fue «convicto» por su libro «con lo cual la 
justicia [...] se sirvió».



205El movimiento del Libre Espíritu en sus principales manifestaciones

tantas almas. Y, a pesar de que el susodicho Quintín Thiery no sabía 
leer ni escribir, y por tanto forjó su secta y opinión sobre la base de su 
propio sentido, rechazando todas las Santas Escrituras y constituciones 
de la Iglesia, aduciendo y declarando, cuando alguien citaba algún pa-
saje de las Santas Escrituras para confrontar y destruir sus opiniones, 
que «la letra mata y el espíritu vivifica».

Sostenía muchas opiniones locas, absurdas y deshonestas contra el 
honor de Dios, la bendita y gloriosa Virgen María, las santas palabras 
y constituciones de la Iglesia católica, algunas de las cuales señalo aquí 
para que el lector pueda ponerse en guardia contra ellas en los tiempos 
por venir.

En primer lugar, afirmaba que no convenía vivir según los Evan-
gelios, que estaba mal seguirlos y de igual manera las otras escrituras 
santas, que Dios había dado a los hombres el poder y la autoridad 
para hacer lo que quisieran y vivir según sus voluntades y placeres. No 
cometían ningún pecado, pues Dios con su muerte había perdonado 
y abolido todos los pecados. Que los que creían otra cosa vivían de 
acuerdo con el diablo y no según Dios.

Que los hombres podían acostarse con cuantas mujeres quisieran y 
encontraran, pues Dios no había ordenado el matrimonio, y que una niña 
pobre de vida ligera era tan buena frente a Dios como la Virgen María.

Que no había resurrección, que el alma volvía a Dios y no el cuer-
po, que era una vasija de tierra y, una vez muerto, parecía una vasija 
rota que ya no tiene nada.

Que el hombre no podía cometer pecado y que es Dios quien co-
mete el pecado en el hombre, que si alguien veía o suponía que una 
persona había cometido un pecado, el pecado regresa al que veía o 
suponía. 

Que no es pecado matar a un hombre, porque esto era semejante a 
que una vasija de tierra rompiera otra vasija de tierra.

Que debían prestarse a sus esposas, actuar de otro modo sería una 
falta de caridad, que el hombre no pretende pecar, que Dios hace todo 
en el hombre.

El susodicho Quintín mantenía sus opiniones de formas diferentes y 
contrarias, pues algunas veces rechazaba completamente las Santas Escri-
turas, como fue dicho antes, y otras las usaba y citaba para sus propósitos 
personales, como cuando afirmaba que nuestro Señor Jesucristo había 
muerto por los pecados y que el pecado murió con él, y pretendía inferir 
de esto, como fue dicho antes, que el hombre ya no puede cometer peca-
do, porque Cristo ya no puede morir por nosotros, y aducía, en respuesta 
a diversas proposiciones respecto a la Virgen María, que san Pablo dijo 
que somos el templo de Dios, que si Nuestro Señor habitó en la Virgen 
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María, también hizo lo mismo en nosotros. El susodicho Quintín sos-
tenía varias otras opiniones y errores, que tendían completamente a la 
libertad de la carne, y que tomaría demasiado tiempo listar.337 

95. Contre la secte phantastique et furieuse des libertins, qui se nomment 
spirituelz: avec une épistre de la mesme matière, contre un certain cordelier 
suppost de la secte, lequel est prisonnier à Roan [Contra la secta fantástica 
y furiosa de los libertinos, que se llaman espirituales: con una epístola 
sobre el mismo tema, contra un cierto cordelero, miembro de la secta, 
que está prisionero en Ruan], por Juan Calvino (extracto):338

Porque ya no hay menester339 de que un hombre sea instruido en otra 
escuela más que en la suya340 para saber blasfemar contra Dios destru-
yendo la verdad con artimañas maliciosas. [Calvino denuncia ensegui-
da la experiencia de esas personas que] inducen a los sencillos a una 
vida disoluta [...] para que sin el menor escrúpulo cada cual satisfaga 
su apetito; abusan de la libertad cristiana para dar rienda suelta a toda 
licencia carnal. [...] Detractan todo lo que no entienden y encuentran 
su felicidad en sus placeres caducos. [...] Como si quisieran llevar a sus 
oyentes por encima del cielo, los atraen a placeres carnales y los hacen 
caer en las concupiscencias de las que se habían apartado. [...] Y san 
Judas dijo [...] «estos maldicen lo que no conocen; y en lo que por 
instinto comprenden, se corrompen como animales irracionales». [...]

Porque hacen creer que el hombre se atormenta en vano si tiene 
escrúpulos por algo; antes bien, cada uno debe dejarse llevar por su 
espíritu. De este modo, confunden todo orden, se burlan del temor de 
Dios, que tienen los fieles, y de la mirada de su juicio, así como de toda 
consideración de honestidad humana. Y esta es la libertad que prome-
ten, que un hombre esté tan entregado a todo lo que su corazón desea 
y codicia, que no encuentre dificultad alguna,341 como si no estuviera 
sujeto a la Ley o a la razón,342 porque esa es una servidumbre de la que 
no quieren oír hablar. [...]

337 G. Moreau, Le Journal d’un bourgeois de Tournai (Pasquier de le Barre), Bruselas, 
1975. 
338 He modernizado la grafía cuando me pareció conveniente. 
339 «Porque jamás es necesario».
340 Efectivamente, lo único que instruye el Libre Espíritu es escucharse y aprender de 
uno mismo.
341 «Para obtenerlo».
342 Para la Iglesia, la ley divina y la razón humana son inseparables. 



207El movimiento del Libre Espíritu en sus principales manifestaciones

Hace unos quince años o más, un tal Coppin, flamenco natural de 
Lille, comenzó a agitar esta basura en su lugar de origen, hombre igno-
rante y cuyo único medio para avanzar era su audacia, de acuerdo con 
[lo] que dice el proverbio de que un tonto no duda de nada.

Luego surgió otro, llamado Quintín, que ha conseguido hacer tan-
to ruido que ha extinguido el recuerdo del primero. [...] Es de la región 
de Hainaut o de por ahí cerca. No sé cuánto tiempo hace que llegó a 
Francia, pero han pasado más de diez años desde que lo he visto allí.

En ese entonces, era acompañado por un tal Bertrand des Moulins, 
que luego se convirtió en Dios o nada, según su opinión, es decir, que 
murió para este mundo.

[...] Hubo también un tercero llamado Claude Perceval. Todos ellos 
han trabajado tan duro que han infectado a muchos en Francia: tanto 
que no hay lugar donde hayan vivido que esté del todo puro de su 
corrupción.343

[...] Es cierto que tuvieron un ayudante que no he mencionado 
todavía; era un ruin sacerdote llamado messire344 Antonio Pocque, al 
que también conozco desde hace tres años.

Lo que hizo que Quintín y su compañero se transformaran de sas-
tres en doctores era que amaban que les dieran de comer a su gusto y 
que el trabajo no era algo que consideraran conveniente.

[...] Por eso decidieron ganarse la vida parloteando tal como los 
sacerdotes y monjes lo hacen cantando. [...]

[Calvino lamenta tener que manchar su papel con tales personajes, 
pero:] Qué otra cosa puedo hacer cuando veo que cuatro granujas, que 
son ya la causa de la ruina de más de 4.000 hombres, todavía siguen 
buscando, al menos tres de ellos, invertir la verdad de Dios. [...]

[Según él, son peores que el papa, que deja en pie alguna forma 
de religión, mientras que:] El único propósito de ellos es amalgamar 
cielo y tierra, aniquilar toda religión, borrar todo conocimiento de la 
comprensión humana, apagar las conciencias y no mantener diferencia 
alguna entre los hombres y las bestias. [...]

Los quintinistas tienen una lengua salvaje en la que graznan tanto 
que casi no se oye nada más que el canto de los pájaros. No es que usen 
palabras distintas, sino que esconden tan bien su significado que nadie 
sabe de qué están hablando ni qué es lo que quieren afirmar o negar. Es 
verdad que hacen esto por malicia [...]. Jamás revelan los misterios de 

343 «Que haya escapado completamente de su corrupción».
344 Título de honor que se otorgaba antiguamente a personas importantes o de la más 
alta nobleza. [N. de T.]
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la abominación que se esconden en sus expresiones, salvo a quienes ya 
han tomado los votos. [...]

[Calvino se jacta de haber derrotado a Quintín en ocasión de una 
justa oratoria en la que se enfrentaron]. Sostienen que no hay más que un 
solo espíritu, el de Dios, que existe y que vive en todas las criaturas. [...]

Consideran que el diablo, el mundo, el pecado son una imagina-
ción que en realidad es nada. [...] [Estos son] pensamientos vanos que 
se deben olvidar como canciones. [...] En lo que respecta al pecado, 
no dicen únicamente que es una privación del bien, sino que es un 
cuider,345 que se desvanece y se abole cuando ya no se le hace caso. [...]

Enseñan que ya no hay que perder el tiempo con este cuider, visto 
que el pecado está abolido, y que es una locura atormentarse por ello 
como si fuera algo. De igual manera, dicen que el hombre está com-
puesto de su cuerpo y un cuider, y afirman que el hombre natural saca 
su alma del diablo y del mundo, y sin embargo que eso no es más que 
un humo pasajero y no una cosa permanente.346 [...]

Dicen que Dios hace todo. [...] Este pedazo de rústico de Quin-
tín se encontraba una vez en una calle donde un hombre había sido 
asesinado. Había allí un fiel que dijo: «¡Ay! ¿Quién ha cometido este 
malvado acto?». Incontinente, respondió con su acento picardo: «Ya 
que quieres saber, fui yo». El otro, como lo haría cualquier persona 
asombrada, le respondió: «¿Cómo puedes ser tan cobarde?». A lo que 
replicó: «Yo no lo soy. Es Dios». El otro preguntó: «¿Cómo puedes 
imputar a Dios los crímenes que ordena que sean castigados?». Ante lo 
cual este hombre inmundo vomitó su veneno aún más enérgicamente 
y dijo: «Sí, eres tú, soy yo, es Dios. Porque lo que sea que tú o yo haga-
mos, es Dios quien lo hace, y cualquier cosa que Dios haga, nosotros la 
hacemos, porque Él está en nosotros». [...]

¿Alguien ha estado comportándose de forma lujuriosa? No debería 
ser vituperado. Porque eso sería blasfemar a Dios. ¿Desea un hombre 
a la mujer de su vecino? Debería disfrutarla si tiene la oportunidad. 
Porque puede tener seguridad de que solamente está cumpliendo la 
voluntad de Dios, y cualquier cosa que haga será un acto divino. En lo 
que respecta a los bienes, quien pueda apoderarse de ellos, ora por me-
dios sutiles, ora por violencia, que lo haga con audacia. Porque no hará 
nada que Dios no apruebe. Que el que haya agarrado lo que pudo no se 

345 Del latín cogitare, «pensar». El cuider es, para Quintín, la representación del mundo 
tal como la impone falsamente el mito. Llama a rechazarlo en nombre de la libertad 
de naturaleza. 
346 Lo mismo propone Margarita Porete, el alma se desprende del mundo y se aniquila 
en Dios para lograr la voluntad divina en la libertad de naturaleza. 
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preocupe por la retribución. Porque es completamente inconveniente 
corregir a Dios.347 [...] 

Este es precisamente el principal objetivo que tienen: adormecer 
las conciencias para que cada uno sin preocupación haga en adelante 
lo que quiera y lo que sea que su corazón desee. [...] Después de haber 
soltado la brida a todos para que hagan lo que les plazca, bajo el pretex-
to de dejarse guiar por Dios, deducen, a partir de este mismo principio, 
que es erróneo juzgar. [...]

Cuando, en verdad, se trata de gozadores que solo se burlan de 
todo lo que sucede sin tomarse nada en serio por temor a matarse de 
melancolía, salvo cuando las cosas no se hacen a su gusto. [...] Todo su 
placer consiste en pasar un buen rato y no preocuparse. Han oído esa 
frase de Salomón de que el espíritu triste seca los huesos. De este modo, 
por miedo a debilitarse, encuentran formas de pasar un buen rato. Así, 
al considerar bueno todo lo que debe afligir y atormentar a los hijos de 
Dios, no tienen ocasión de enfadarse. He aquí como, al disfrutar tanto 
del mal como del bien, sacan provecho de todo.348 [...]

Dos de estos hombres fueron ejecutados en Valenciennes por haber 
dicho que Jesucristo no murió en la cruz, sino solo el cuider. ¿Acaso no 
es un hermoso comienzo hacer de Jesucristo un fantasma del que no 
sabemos nada? [...] Todo se reduce aquí a que lo que hizo y sufrió es 
solo una farsa o una lección moral que se escenifica en un patíbulo para 
que nos figuremos el misterio de nuestra salvación. [...]

 Quintín se encoleriza cuando le preguntan sobre su comporta-
miento. ¿Cómo, dice, podría comportarse mal Jesucristo? [...] Dado 
que somos Jesucristo, el único asunto es que lo que ya ha sido perfecto 
en nosotros sea reiterado.349 [...] La regeneración es volver al estado de 
inocencia en el que estaba Adán antes de pecar. Pero consideran que 
ese estado de inocencia significa no ver diferencia alguna entre blanco y 
negro, pues el pecado de Adán fue comer el fruto de la ciencia del bien 
y del mal. Por eso, mortificar al viejo Adán es no discernir más como 
si se tuviera conocimiento del mal, sino dejarse llevar por el sentido 
natural, como un niño pequeño.350 Dan base a este argumento usando 
precisamente los pasajes en los que se nos recomienda la simplicidad 
infantil. [...] Si ven a un hombre que tiene dificultad para hacer el mal, 
le dicen: «Oh Adán, todavía estás ahí. El viejo hombre todavía no ha 
sido crucificado en ti». Si ven a un hombre que teme el juicio de Dios, 

347 Cf. los begardos de Colonia.
348 Esto es desviar [détourner] en favor de la vida aquello que la niega.
349 La misma idea se encuentra ya entre los amaurianos. 
350 Cf. Gilles de Canter. 
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le dicen: «Todavía puedes sentir el sabor de la manzana. Pero cuídate de 
que ese trozo no se atore en tu garganta». [...]

A aquellos que ningún caso hacen del pecado, los llaman criaturas 
nuevas, pues están libres del cuider y, por eso, ya no tienen pecado en 
ellos. [...] Cuando este cuider se abole, no hay ya diablo ni mundo, 
según su opinión.351 [...]

[Dicen] que es solo matrimonio carnal cuando el hombre no en-
trega su corazón a la mujer o cuando la mujer no tiene ningún placer 
con su marido. [...]

Estos desgraciados profanan el matrimonio y mezclan a los hom-
bres con las mujeres como burdas bestias en función de la concupiscen-
cia que les guía. Y, bajo el nombre de matrimonio espiritual, esconden 
esta brutal corrupción: llaman movimiento espiritual a la furiosa im-
petuosidad que empuja e inflama a un hombre como un toro y a una 
mujer como una perra en celo.352 Pero, a fin de no dejar ningún orden 
entre los hombres, también arrojan a una confusión similar los bienes, 
y dicen que es la comunión de los santos que nadie posea nada como 
suyo, sino que cada uno tome lo que pueda conseguir.353

Sobre Hendrik Niclaes y los familistas

96. Fundada hacia 1540 por Hendrik Niclaes, la Familia del Amor 
—con frecuencia identificada erróneamente como una secta anabaptis-
ta— pretende restablecer la inocencia de la comunidad humana origi-
nal. Su organización incluye a un obispo, cuya autoridad está respalda-
da por doce sabios y cuatro clases de sacerdotes. Todos donan sus bienes 
personales a la secta. Contaba con un número bastante grande de fieles, 
especialmente en los Países Bajos y en Inglaterra, donde su existencia 
está demostrada todavía en el siglo xvii. 
Nacido en 1502, se considera que Hendrik Niclaes tuvo sus primeras 
visiones a los nueve años, mientras asistía a una escuela latina. A los 
doce años, trabaja en el negocio familiar y lo toma a su cargo tras la 
muerte de su padre. Tras ser arrestado en 1529 acusado de luteranismo, 

351 El fin de la conciencia mistificada, con su concepción del mal, del pecado y de la 
penitencia, concede la inocencia a la libertad de naturaleza.
352 Esta es la traducción calvinista de la pasión amorosa, donde los amantes, como 
niños, sueñan con crearse un mundo de inocencia sin pecado ni restricción. 
353 Calvino, op. cit, pp. 10-117. 
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parte a Ámsterdam, donde permanecerá nueve años antes de conver-
tirse en sospechoso de anabaptismo. En 1541, vivió en Emden donde 
tiene un floreciente negocio de lanas. Viaja frecuentemente a Amberes, 
donde su amigo, el impresor Cristóbal Plantino, habría inspirado va-
rios de sus textos.

A los cincuenta y nueve años, nuevas visiones proféticas y la publi-
cidad que les hace le valen la tortura. Huye a Kempen, en Overijssel, 
y luego a Londres, un exilio temporal, ya que se sabe que Niclaes sal-
va oportunamente a Plantino de la ruina al transportar a Colonia el 
material tipográfico amenazado de incautación durante las actuaciones 
judiciales contra el impresor por herejía. Las disensiones en el grupo 
ensombrecieron sus últimos años. Muere en 1580. Nippold le atribuye 
una cincuentena de opúsculos difundidos clandestinamente.

La doctrina de Niclaes predica el amor, la tolerancia y el respeto 
mutuo, y rechaza el Dios de justicia en beneficio del Dios de bondad. 
Del milenarismo toma la pretensión de actuar como mediador de la 
revelación divina y de anunciar la nueva era, en la que desaparecerán 
los antagonismos entre las peronas.

Su discípulo principal fue su servidor, Hendrik Jansen, llamado Ba-
rrefelt, sin duda, a raíz de su lugar de nacimiento: Barneveld. Cuando 
rompe con Niclaes en 1573, adopta el nombre de Hiel, que en hebreo 
significa «vida única en Dios». Tras ganar la amistad de Cristóbal Plan-
tino, comienza a profetizar por cuenta propia, tal vez en Inglaterra, 
donde la Familia del Amor existirá durante casi un siglo. Muchos de 
estos adeptos se unirán a los ranters. Su doctrina religiosa se asemeja a 
la de Hans Denck.

«El Padre se humaniza a sí mismo con nosotros según el hombre in-
ferior y nos edifica según el hombre interior en un Espíritu con él. El 
alma del hombre no es una criatura, sino una porción del Dios increa-
do». Por eso, se llamaba a sí mismo «un hombre a quien Dios resucitó 
de entre los muertos, a quien llenó y ungió con el Espíritu Santo, un 
hombre iluminado con el Espíritu de la verdad celeste y la luz verdade-
ra de la esencia perfecta, un hombre deificado con Dios en el espíritu 
de su amor, y transformado en el ser de Dios». Según él, Cristo es solo 
«la imagen del ser a la diestra del Padre»; ya no debe ser considerado 
como una figura histórica, sino como una «condición» común a todos 
los que viven en unión con Dios. De este principio metafísico, deducía 
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que el pecado ya no existe en el corazón de los regenerados: él y sus 
discípulos «solo dicen las tres primeras partes de la oración dominical 
en sus oraciones, porque, según ellos, no pecan visto que han nacido 
de Dios»; de ello también derivaba a la vez la inutilidad de las cere-
monias religiosas y la indiferencia ante ellas: «Estos Amantes viven y 
mueren sin bautismo ni sacramento» o, mejor dicho, consideraban que 
el bautismo de los niños era un acto sin valor que estaba permitido 
a unos descuidar y a otros realizar. Se diferenciaban, en este aspecto, 
de los anabaptistas, con los que probablemente habría que vincularlos 
históricamente. Hendrik Niclaes basó su doctrina en la teoría de las 
tres edades: «Moisés predicó la esperanza, Cristo enseñó la fe, él mismo 
anunció el amor que une todo. El primero entró en el atrio del templo, 
el segundo en el santuario, él mismo penetra en el sanctasanctórum».354 

El puritano John Knewstub decía de Niclaes: «“H. N. trastornó la re-
ligión. Construyó el cielo aquí en la tierra, hizo hombre a Dios y Dios 
al hombre”. [...] El cielo existía cuando los hombres reían y estaban 
alegres; el infierno era la aflicción, la desgracia y el dolor».355 

Sobre los ranters

97. Lutero y Calvino habían removido del pecado el contrato de seguro 
que la Iglesia romana imponía mediante la confesión y la redención. El 
pecado, que ya no se aliviaba con el pago de una tarifa, era aún más te-
rrible de soportar para la criatura expuesta a las tentaciones libidinosas 
del Maligno.

En la tradición del Libre Espíritu, los ranters o divagadores afirman, 
mediante el derecho imprescriptible a gozar de los beneficios de la exis-
tencia, su rechazo absoluto de todo sentimiento de culpa.

En una reunión de ranters, de la que tenemos una referencia (hostil), la 
variada compañía se reunió en una taberna, cantó canciones blasfemas 
con la conocida música de los salmos y participó de un festín comunal. 
Uno de ellos partió un trozo de carne de vaca diciendo: «Esta es la carne 

354 Ibídem, p. 201.
355 C. Hill, El mundo trastornado. El ideario popular extremista en la revolución inglesa 
del siglo xvii, Madrid, Siglo xxi, 1983, pp. 15-16.
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de Cristo, tomad y comed».356 Otro vertió una jarra de cerveza en la chi-
menea diciendo: «Esta es la sangre de Cristo». Clarkson llamaba a la ta-
berna la casa de Dios; un vino seco era la divinidad. Incluso un enemigo 
puritano de los ranters expresaba lo que casi es una admiración envidiosa 
hacia el buen humor de las dionisíacas orgías de los ranters: «Son los 
más alegres de todos los demonios para improvisar canciones lascivas [...] 
para los brindis, la música, la obscenidad descarada y el baile».357

Un ranter, recordando espontáneamente las bromas que, en 1359, ha-
bían provocado el destierro de tres hombres alegres de Estrasburgo, 
afirmaba: «Si yo adorara al sol o a la luna, o a ese cacharro de peltre que 
está encima de la mesa, nadie tendría nada que decir al respecto».358 
El capitán Francis Freeman, gran aficionado a las canciones lascivas, 
declaró que veía a Dios en la mesa y en el candelabro.

El capitán Underhill devolvía las especulaciones teológicas a sus orí-
genes y sentido terrenales con igual lucidez y humor cuando explicaba 
que «el espíritu le había introducido el testimonio de la libre gracia 
mientras se encontraba disfrutando con moderación de la vitualla lla-
mada tabaco».359

Algunos ranters negaban la existencia de Cristo o, afirmando ser 
Cristo o Dios, se concedían alegremente todo tipo de licencias. 

Si existía un Dios, proclamaba Jacob Bauthumley, estaba en el pro-
pio Bauthumley y en todo ser viviente, en «“El hombre y la bestia, el 
pez y el ave y todas las cosas verdes, desde el cedro más alto hasta la 
hiedra que crece en la pared”. “No existe fuera de las criaturas”. Dios 
está en “este perro, en esta pipa, está en mí y yo estoy en él”».360

Activos entre 1649 y 1651, los ranters no formaron grupos orga-
nizados y ninguno de ellos reclamó el título de líder o gurú. Se con-
tentaban con llevar una vida alegre y divulgar la buena conciencia. Es 

356 Estas palabras recuerdan las de Claushorn y sus amigos, desterrados de Estrasburgo 
en 1359. Este era el tratamiento corriente que se le daba a Dios cuando la alegría y la 
bebida desataban la lengua de esa religión que la anudaba.
357 Ibídem, p. 189.
358 Ibídem, pp. 188-89.
359 Ibídem, p. 188. Un espíritu similar anima, en el siglo xviii, la obra poética Jubilate 
Agno [Regocijaos en el cordero] de Christopher Smart. 
360 J. Bauthumley, The Light and Dark Sides of God, 1650, p. 4 [Bauthumley citado en 
Hill, pp. 194-195, N. de T.].
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una desgracia que el campesino escocés llamado Jack fuera ahorcado en 
1656 por haber negado la existencia del cielo, del infierno, de Dios y de 
Cristo, pues los ranters se arrogan, por el gusto de la existencia terrenal, 
el deber de evitar el martirio mediante una pronta retractación.

98. Abiezer Coppe, natural de Warwick, estudiante en Oxford y luego 
predicador en el ejército, tenía treinta años cuando se ganó la reputa-
ción de ranter o divagador. En 1649, publica Some Sweet Sips, of Some 
Spiritual Wine [Algunos dulces sorbos de un vino espiritual] y, siempre 
con el mismo sentido de aliteración, A Fiery Flying Roll [Un rollo vo-
lador ardiente].

Aquí, no hay ninguna profecía falsamente dictada por Dios. El 
mensaje procede de «mi más excelsa majestad y eterna gloria (en mí) 
[...] que soy el amor universal y cuyo servicio consiste en la libertad 
perfecta y en el puro libertinaje». Proclama: «El pecado y la transgresión 
estaban finiquitados», pues Dios, «ese todopoderoso nivelador», «tras-
tornaría, trastornaría y trastornaría».361

Al principio, Coppe se alinea con el ala radical de los niveladores. 
Llama a cortar «el cuello del horrible orgullo», causa de todo derrama-
miento de sangre. Obispos, reyes, señores y poderosos de este mundo 
deben desaparecer para que «la paridad, la igualdad y la comunidad de 
bienes» garanticen el reinado de «el amor universal, la paz universal y 
la libertad perfecta».362

La «prevaricación» de los niveladores intensifica su sentimiento de 
una unidad necesaria entre el goce individual y la lucha solidaria contra 
los poderosos. Coppe cuenta cómo, en plena calle, lanza su desprecio 
contra hombres y mujeres de alto rango atacando a los carruajes y sus 
ocupantes. «No te desentiendas de tu propia carne, de un inválido, un 
vagabundo, un pordiosero, [...] son tu propia carne». Dirigiéndose a los 
ricos, los amenaza:

Tienes muchos talegos de dinero, y he aquí que Yo (el Señor) vengo 
como un ladrón en la noche, con mi espada desenvainada en la mano, 
y como ladrón que soy digo: ¡Entrega tu bolsa, entrégala, señoritingo! 
¡Entrégala o te corto el cuello! 

361 Hill, op. cit., p. 199.
362 Ibídem.
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Digo (una vez más), entrega, entrega mi dinero [...] a los vagabundos, a 
los ladrones, a las putas y a los rateros, que son carne de tu carne, y tan 
buenos ante mis ojos como tú mismo todos ellos, que están destinados 
a morir de hambre en cárceles pestilentes y mazmorras inmundas [...] 

La peste de Dios se encuentra en vuestras bolsas, en vuestros gra-
neros, en vuestras casas; la peste porcina se llevará a vuestros puercos 
(¡oh, vosotros, gordos cerdos de la tierra!), que dentro de poco serán 
sacrificados y colgados del techo, excepto… 

¿No visteis mi mano, este último año, extendida? 
No lo visteis. 
Mi mano está todavía extendida… 
Vuestro oro y vuestra plata, aunque no podáis verlo, están corrom-

pidos […]
El moho de vuestra plata, os digo, roerá vuestra carne como si fuera 

fuego [...]  Tened todas las cosas en común o, de lo contrario, la 
peste de Dios pudrirá y consumirá todo lo que tenéis.363

Pero, al mismo tiempo, percibe una garantía de paz y una salvaguardia 
contra la violencia en la felicidad de servir a sus placeres: 

No por las armas; nosotros (santamente) desdeñamos hacer la guerra 
por cualquier cosa; preferimos estar borrachos perdidos todos los días 
de la semana y yacer con putas en el mercado; y para nosotros son 
acciones tan buenas como la de despojar de su dinero a los pobres 
campesinos esclavizados y maltratados.364

En 1650, el Parlamento condena a la hoguera el libro A Fiery Flying Roll 
por contener «muchas horribles blasfemias»,365 y envía a Coppe a la pri-
sión de Newgate. A cambio de su liberación, escribe una retractación par-
cial, luego una más completa, pero con reservas maliciosas que sugieren 
la falta de sinceridad de la acción.366 Tras la Restauración, la prudencia 

363 Ibídem, pp. 199-200.
364 Ibídem, p. 199.
365 Ibídem
366 De este modo, no evita ironizar a la manera de Jacques Gruet o de Noël Journet: 
«Dios prohíbe matar, pero dice a Abraham que mate a su propio hijo; prohíbe el 
adulterio, pero dice a Oseas que tome por esposa a una prostituta». Denuncia a «la 
comunidad que es pecadora», pero añade que «si la carne de mi carne está a punto 
de perecer [...] si yo tengo pan, este será o debería ser suyo». Obligado a reconocer la 
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le prescribe cambiar de nombre. Ejerció la medicina y se ganó el aprecio 
de la pequeña localidad de Barnes, en Surrey. Tenía suficiente sentido del 
humor como para ser enterrado en la iglesia parroquial.

99. Predicador itinerante nacido en Preston, Lawrence Clarkson, criado 
en el puritanismo, pronto desarrolló igual aversión por el conjunto de 
sectas y la profesión clerical: «Miles de personas mejores que vuestros 
curas párrocos han conocido el patíbulo. Es más recomendable robar una 
bolsa en un camino real que obligar a los parroquianos a mantener a los 
que buscan su ruina, cuya doctrina es venenosa para las conciencias».

Nivelador en 1647, reúne a los ranters y sostiene que al estar Dios 
en todos los seres vivos y en la materia, toda acción viene de él y nada 
es pecado ante sus ojos, ni siquiera la crucifixión de Cristo. No hay 
ningún cielo ni infierno fuera del hombre. Declara públicamente no 
creer «en Moisés, ni en los profetas, ni en Cristo, ni en los apóstoles».

No existen en Dios actos tales como la embriaguez, el adulterio y el 
robo [...] El pecado tiene su concepción solamente en la imaginación 
[...] Cuando haces un acto, sea el que sea, en luz y amor, es claro y 
hermoso, aunque ese acto sea llamado adulterio [...] No importa lo que 
digan las Escrituras, los santos o las Iglesias; si el que está en tu interior 
no te condena, no serás condenado.367

«Nadie», escribe, «puede estar libre de pecado hasta que, en puridad, se 
ejecute como si no fuera pecado. Porque yo juzgué como puro para mí 
lo que para un entendimiento tenebroso era impuro».
Vivió alegremente, en la dulzura y el amor, vagando por la región con la 
señora Star, aventurándose con otras mujeres, pero preocupándose «por 
los dineros para mi mujer» y divirtiéndose en una asamblea de divaga-
dores donde «la criada del doctor Pager se desnudó e hizo cabriolas».368

noción de pecado, declara: «La colocación de redes, cepos y trampas para los pies de 
nuestros vecinos es un pecado, tanto si los hombres imaginan que lo es como si no; y lo 
es también no suprimir las pesadas cargas, no dejar que el oprimido sea libre, no aliviar 
toda opresión y no repartir pan a los hambrientos [etc., etc.], [...] tanto si los hombres 
imaginan que lo es como si no» (ibídem, p. 201). 
367 Ibídem, p. 203.
368 Ibídem, p. 205.
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Detenido en 1650, alegó sus derechos como «súbdito libre», fue con-
denado al destierro e indultado, probablemente, tras una retractación. 
Desde entonces, se volvió más tranquilo, versado en magia y astrología, 
para luego convertirse a la secta de Muggleton, uno de los muchos 
grupos que ha continuado hasta nuestros días en las brumas del mile-
narismo y del Apocalipsis.

100. Zapatero como Jakob Böhme, Bauthumley cae en manos de la 
justicia en 1650 por haber publicado The Light and Dark Sides of God 
[Los lados claro y oscuro de Dios]. Acusado de blasfemia, le perforan 
la lengua con un hierro candente. Milton le admiraba y compartía mu-
chas de sus ideas.

La luz de Dios se manifiesta ante su presencia en todo ser y en toda 
cosa: 

«Toda flor o hierba del campo, por pequeña que sea, es lo que es por-
que existe el ser divino, y en la medida en que se aparta de él se con-
vierte en nada, y así hoy está vestida por Dios y mañana es arrojada al 
horno». «Todas las criaturas del mundo [...] no son más que una sola». 
«No hay nada que participe de la naturaleza divina ni que sea de Dios, 
sino que es Dios». Dios no puede amar a un hombre más que a otro: 
para él todos son iguales. Dios «habita real y sustancialmente tanto en 
la carne de los hombres y criaturas como en el hombre Cristo». Donde 
Dios mora está «todo el cielo que yo espero disfrutar en mi vida».

El pecado pertenece al lado oscuro de Dios. Es una ausencia de luz. «La 
razón por la cual llamamos a algunos hombres malvados y a otros pia-
dosos no es algo que se encuentre en los hombres, sino por la forma en 
que el ser divino se presenta más o menos gloriosamente en ellos [...]». 
«Dios no es más movido a la cólera por el pecado de lo que se siente 
atraído a bendecir mi santidad». Y precisa: «De acuerdo con el designio 
de su voluntad, los que crucificaron a Cristo no hicieron algo peor que 
los que lo aceptaron».369

Bauthumley niega la existencia de un infierno y del diablo en tanto 
que ser real. La resurrección es un acto puramente interno y no se en-
cuentra en el más allá.

369 Ibídem, p. 208.
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También acabó siendo un ciudadano respetable en su ciudad natal, Lei-
cester, donde se convirtió en bibliotecario.

101. Se dice que Thomas Webbe, rector de Langley Burhill, prometió 
solemnemente no cobrar diezmo a sus feligreses. Su popularidad, ya ga-
rantizada por una medida que ninguna Iglesia había tolerado, aumen-
tó seriamente cuando proclamó desde el púlpito que esperaba vivir lo 
suficiente para ver «que en Inglaterra no existiera nada parecido a una 
parroquia o a un ministro». Para difundir tales declaraciones, el párroco 
Meslier tomó más tarde la útil precaución de morir con anticipación 
en Francia. 

Webbe fue acusado de haber organizado, en la década de 1650, 
«una Babel de profanidad y comunidad». Admirador de Coppe, dejó 
una frase destacable en una carta a Joseph Salmon: «El Señor permite 
que podamos conocer el valor del infierno con el fin de que podamos 
desdeñar para siempre el cielo».

En 1650, los notables, ansiosos por deshacerse de él, hicieron que 
fuera juzgado por adulterio, un delito que por entonces se castigaba con 
la horca. Fue absuelto. Se dice que aseguraba «vivir por encima de las 
leyes y que para él era legal yacer con cualquier mujer». Se le atribuye 
la ingeniosa ocurrencia de que «no existe más cielo que la mujer ni más 
infierno que el matrimonio».370 Sus enemigos acabaron condenándolo 
al destierro.

102. Richard Coppin representa el ala moderada de los ranters; se sa-
tisfacía con un panteísmo donde la teología prevalece sobre el rechazo 
a los imperativos sociales y morales. «Dios está todo en uno y, por con-
siguiente, está en todos», escribió en Divine Teachings [Enseñanzas di-
vinas]. «Todo lo que está en mí está en ti; el mismo Dios que habita en 
uno habita en otro, y así en todos; y en la misma plenitud en que está 
en uno está en todos».371 La resurrección consiste en salir del sepulcro, 
que está en nosotros y en las Escrituras, para renacer como «El hombre 
nuevo [que] no peca».

370 Ibídem, p. 215.
371 Ibídem, p. 209.
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Coppin rechaza la Iglesia en nombre de su propia experiencia en el 
Señor. Refiriéndose al decreto de 1650, que había abolido la presencia 
obligatoria en el oficio dominical, habla de «la ley anticristiana que 
obligaba a los hombres a asistir a la iglesia».372 Arrestado en 1655, Cop-
pin fue condenado a seis meses en prisión. 

103. Vicario de Reading y luego rector de Bradfield, John Pordage —el 
discípulo de Böhme— atrae la atención de la justicia, en 1655, por 
haber difundido opiniones de ranters. Niega la existencia histórica de 
Cristo; cree en la presencia de Dios en cada persona; rechaza el pecado; 
considera que el matrimonio es una institución maligna; anuncia que 
pronto no existiría en Inglaterra ni Parlamento, ni magistrados, ni go-
bierno; y señala que esos poderes superiores le tenían tan sin cuidado 
«como el polvo que pisaban sus pies».373

Su amigo Thomas Tany, conocido como Theaureaujohn, cree que 
ningún hombre puede perder su salvación. Pero va más lejos y afirma 
que toda religión es «una mentira, un engaño, una trampa, porque 
solo existe una verdad, y esta verdad es el amor». También exigía que 
las tierras del pueblo fueran devueltas al pueblo. En 1654, Tany tuvo 
un gesto ejemplar y de una rara audacia. Con bella concisión crítica, 
quema la Biblia en St George’s Fields, «porque el pueblo dice que esta 
es la Palabra de Dios y no lo es».374

372 Ibídem, p. 210.
373 Ibídem, p. 213.
374 Ibídem, p. 214.
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Sobre la creación de uno mismo 

104. No hay eternidad más que en el corazón del presente, en el libre 
goce de uno mismo. Pero el camino, que parte de lo vivo de cada ser 
con la promesa de volver allí, se extravía con tal perfección en el labe-
rinto del tiempo perdido que, al regresar, solo encuentra un cadáver 
momificado en sus recuerdos.

A lo largo de su supervivencia —que es la historia de la infancia 
exiliada en beneficio de la decrepitud—, la humanidad ha pagado las 
arras de su renegación a una sociedad en comandita de bonificaciones 
sociales hoy acorralada en la bancarrota. El único privilegio de nuestra 
época es que, a falta de una estafa que funcione más a largo plazo, 
cada persona está obligada a no quitarle los ojos de encima a una con-
vergencia donde su miserable existencia, despojada de placeres reales, 
está próxima a la riqueza que podría extraer de ella si se atreviera a dar 
prioridad a la parte de vida relegada al subsuelo.

No conozco nada más odioso que esa obligación de hacer que todos 
—según la fórmula consagrada— se ganen la vida perdiéndola; sin em-
bargo, celebro que surja, de la creciente dificultad para subvencionar la 
supervivencia, una conciencia individual fundada ya no sobre el trabajo 
colectivo y las miserias del egoísmo arribista, sino sobre su contrario, 
sobre la invitación a devenir uno mismo, a crearse generando las con-
diciones del propio goce.

Mientras la Historia contemporánea escribe el último capítulo de 
la supervivencia con una pertinente mediocridad, el fin del siglo xx se 
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apresta a descubrir bajo sus pasos el territorio inexplorado de la vida. 
Dentro de algunas décadas, sin duda, nada será más común que ir en 
busca de la maravilla de lo vivo como se va en busca de setas. Permí-
tase, pues, que todavía sorprenda que la mayor pasión arraigada en el 
corazón de los seres humanos nunca haya tenido una existencia oficial.

Paradójicamente, en su reivindicación de inmediatez, la Edad Me-
dia se muestra más próxima a nosotros que el periodo que se extiende 
desde el Renacimiento hasta los años sesenta, cuando las generaciones, 
confrontadas al devenir histórico, engancharon ilusoriamente el bien-
estar al anzuelo de los progresos futuros. 

La virulencia de la propaganda eclesiástica prueba que muchos se 
preocupan menos de la orientación hacia el infierno o el paraíso que de 
la satisfacción compulsiva de los deseos naturales. Acontecimiento afor-
tunado, con la salvedad de que el hedonismo, agobiado por el chantaje 
de la Iglesia y la amenaza de las hogueras, favorece más el viaje epicúreo, 
rebajado en nuestros días al precio de la mercancía y del trabajo deva-
luado, que la emancipación pública de las conciencias.

Me complace rendir homenaje a la alianza de la lucidez y el placer, 
y sacar de las sombras y del silencio a quienes celebraron la verdadera 
vida durante unos siglos en los que su mentira se desplegaba con la vio-
lencia de lo reprimido. Incluso si a veces cultivan su propia impotencia, 
incluso si sucumben a esa corrosión del desprecio a la que los arrastra el 
sentimiento de una evidente superioridad sobre el ganado encarcelado 
y sus perros guardianes.

El siglo donde Dios y Marx acaban de morir enterrando a sus muer-
tos les debía una señal de reconocimiento. ¡Pero cuidado, plañideros 
de Dios que llamáis a las puertas de las bancarrotas ideológicas! No 
existe ningún puesto vacante para un nuevo refrito del Libre Espíritu.
Porque el lenguaje dominante ha cambiado de palabras; porque Dios, 
con el colapso del poder religioso, ha sido higiénicamente evacuado en 
beneficio de trascendencias más mezquinas e igualmente fecales. Pero, 
sobre todo, porque la actitud elitista remite al pensamiento separado: la 
función intelectual lleva la marca indeleble de la supervivencia.

No hay otra guía para la emancipación de todos que la voluntad 
individual de vivir, que crea a su alrededor las condiciones de su victoria 
sobre el absolutismo de la muerte a crédito.
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105. La alquimia es, en su concepción fundamental, la puesta en mar-
cha de un proceso que acelera la purificación que supuestamente lle-
va a cabo la naturaleza en su seno para transformar los metales toscos 
en elementos nobles, simbolizados por el oro. El hecho de que, en su 
origen, se desprenda de la ciencia sagrada de los sacerdotes permite 
suponer que procede de una práctica más antigua, lo que se manifiesta 
especialmente en la preocupación por la unidad, tal y como se revela en 
el andrógino del matrimonio alquímico y en la inseparable transmuta-
ción del metal y el alquimista.

Así como la religio es la unidad mítica que sustituye la unidad de un 
desarrollo humano en el entorno natural, el Ars magna de los sacerdotes 
del Intercambio usurpa los derechos de una alquimia en la que el ser 
humano extrae, de la materia que lo compone —cristales minerales, 
savias vegetales, impulsos animales—, la creación de una humanidad 
capaz de humanizar a la naturaleza por completo.375

La verdadera alquimia es la transmutación de la vida elemental en 
vida humana; es a partir de aquí que surgirá la civilización destinada a 
reemplazar a la civilización bárbara y primitiva del trabajo. Tomo como 
signo precursor de esto la apasionada atención que se está prestando 
actualmente al nacimiento y a la infancia.

 Traer al mundo a un niño apenas comienza a distinguirse de la 
simple reproducción de esclavos intelectuales y manuales. Está sur-
giendo una conciencia que percibe en cada nacimiento el esbozo de 
una creación a perfeccionar, de una vida a salvar antes de que el uni-
verso cerrado de la mercancía la asfixie en el aire contaminado de la 
rentabilidad.

¿De dónde proviene este supuesto sufrimiento ontológico, esta difi-
cultad para vivir de la cual manadas de filósofos han extraído incansa-
blemente su inspiración, si no es de la estasis impuesta, por las necesi-
dades de supervivencia, a la creación única y simultánea de lo cotidiano 
y del goce de uno mismo?

La creación prohibida es el corazón maltrecho que imprime un rit-
mo melancólico a los logros artísticos más felices. Pero, incluso si sus-
tituye a la vida y usurpa los derechos de la verdadera creación, el arte 

375 Como lo sugiere la intuición genial de Fourier. 



224 El movimiento del Libre Espíritu

guarda tan bien la reminiscencia de la gratuidad que debe venderse al 
precio de la gloria para escapar del desprecio con el que la razón del 
lucro envuelve toda pérdida de beneficios. 

El colmo de tal descrédito encuentra su expresión adecuada en el 
título de «Creador» que se concede a un Dios que ha extraído de su 
sustancia un universo donde la criatura, desposeída de sus recursos, 
parte de la pobreza para progresar hacia su nulidad. Un valle desértico 
irrigado por lágrimas es una creación lamentable, ¡y cuánto se entiende 
que se hayan considerado superiores a Dios quienes intentaron fundar 
la inmediatez de un paraíso sobre la tierra!

Sobre la materia prima

106. La corriente que se esconde en la denominación clerical de «Libre 
Espíritu» traza, bajo las nervaduras de lo cotidiano, un camino más se-
creto y menos tolerable que el magisterio alquímico y su degeneración 
en la génesis de la obra de arte.

La alquimia se sitúa, desde el comienzo, en la impostura; para con-
vencerse de ello, basta considerar a qué reduce la materia prima, la 
materia bruta que pretende transmutar: a la mineralidad, al elemento 
natural más inerte, el más fácilmente explotable.

Tal pobreza solo ha podido nacer del pensamiento separado de 
los herreros sacerdotales, curas que imitan al Dios que han engen-
drado, el Espíritu soberano que otorga la dignidad del oro a los pro-
ductos de baja extracción, de una naturaleza desnaturalizada: roca, 
plomo, cobre, hierro. De este modo, el espíritu celeste aureola con 
su perennidad el amasijo de materia vil y corruptible que constituye 
el cuerpo. 

Pero, en la unidad de lo que vive, no hay más que materia humana, 
es decir, humanizada y deshumanizada a la vez, en la certidumbre e 
incertidumbre de las opciones, en los llamamientos a la rentabilidad y 
su rechazo, en la confusión de lo oscuro y lo luminoso. 

En la medida en que es posible hablar de una claridad del Libre 
Espíritu, me parece que yace en la correspondencia de la materia prima 
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y el cuerpo sensual fraccionado, reprimido bajo la férula de la mente, 
condenado a desahogos compulsivos, la propia faz de la vida invertida 
por la torsión permanente de la muerte. 

Este caos natural que promueven las sociedades gobernadas por el 
espíritu de poder y de lucro, desde las más policiales a las más primi-
tivas, constituye la materia de una alquimia vivida, cuyo control debe 
pertenecer a cada individuo en particular. Es el elemento primordial 
que necesita ser refinado gradualmente hasta la etapa de la piedra filo-
sofal, ese estado tan a menudo evocado como «perfección», donde la 
creación permanente del Yo devuelve a la vida todo lo que toca.

El acto inicial consiste en reconocer la materia prima, la materia 
del goce de uno mismo, liberada de lo que la oculta y la mantiene bajo 
su control. Todos los adeptos del Libre Espíritu afirman que la vida 
es la vida inmediatamente presente. No existe ni infierno, ni resurrec-
ción, ni juicio final, ni controlador divino, ni Iglesia, ni poder laico. 
No se preocupan de ninguna disputa política, filosófica o religiosa, 
y los enfrentamientos sociales les interesan solamente cuando abren, 
a su favor, la puerta de la emancipación absoluta que reivindican. 
Conscientes de que Dios ha sido creado a imagen de su enajenación, 
destituyen el gran Objeto productor y exterior, cuyo espíritu implica 
servidumbre y tiranía, se hacen Dioses terrestres en el flujo, sin prin-
cipio ni fin, de una atracción universal que llaman Amor. Pasar, a 
través de los caminos del amor, de la naturaleza tosca de los deseos a 
la libertad sin trabas de la naturaleza recreada es el proyecto formado 
durante unos siglos cerrados al progreso de la historia y que reaparece 
hoy como la única alternativa a la ruina del sistema económico y a la 
quiebra de la garantía de supervivencia. 

La materia bruta viviente —es decir, en estado de exuberancia sen-
sual— se manifiesta en los seres humanos en razón inversa al poder que 
detentan en la organización económica y social. El descrédito, inclu-
so el desprecio, que manifiesta la mentalidad del vir economicus hacia 
las mujeres, los niños, los sencillos es prueba suficiente de su carácter 
alegremente irreductible a la función dirigente. La mujer, ser lascivo, 
inútil y dañino —salvo como madre o puro objeto—, suscita el horror 
hasta en la feminidad que los machos adoradores del menhir patriarcal 
y celeste reprimen en los bajos fondos de su ser. 
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El ancla de las misoginias se hunde en la profundidad de las aguas 
originales, en esa humedad sexual tan esencial para la obra alquímica. 
Mareas, pantanos, savias conmovedoras y lunares, ¿no es este el entorno 
natural en el que se ha formado el cuerpo, la matriz cósmica de la que 
este se nutre antes de que la seque un accidental reflujo de la vida?

Los sencillos forman la parte húmeda del cuerpo social. ¿Acaso no 
se comportan como las mujeres y los niños, a quienes, por temor a que 
hagan alguna estupidez o bestialidad, hay que conducir con mano firme 
y castigar para amar?376 Los clérigos —los que nuestra época llama «in-
telectuales» porque se enorgullecen más fácilmente de la enajenación de 
la cabeza que de la enajenación del cuerpo— conceden a la Iglesia una 
vocación alquímica cuando tratan a los sencillos como una variedad de 
sátiros, brutos y monstruos apenas surgidos de la animalidad por un 
caos natural destinado a ser dominado, ordenado y purificado median-
te la inteligencia conjunta de Dios y de su clero. El magisterio divino 
transmuta el plomo del vulgum pecus en una aureola pontifical, proceso 
a la vez espiritual y material, que la inteligencia perversa de Satán y sus 
esbirros —los que se niegan a pagar el diezmo y adhieren a la herejía— 
invierte, devolviendo el oro de Roma, por involución, al plomo. ¿Acaso 
no es esto, en la mirada miope de la ortodoxia y de su inseparable hete-
rodoxia, el reconocimiento absoluto de la materia prima, de la materia 
natural en la que se mezclan lo humano y lo inhumano?

Pero, al contrario de la perspectiva de Dios y del diablo, que reduce 
la partida a un ganador y un perdedor, según la competencia animal re-
producida en la civilización mercantil,377 todo está en juego al comien-
zo de esta libertad sensual que aún no descifra muy bien la garra de 
hierro de los sacerdotes y de los policías de todo tipo. Porque aquellos a 
quienes la luz del espíritu vuelve ciegos a su propio cuerpo no conciben 
el sentimiento de que existe un derecho irrefrenable a seguir los propios 
deseos y a gozar hasta la saciedad del poco de vida concedido a cada 
uno que evade la represión absoluta, tal y como tampoco entienden que 
la vida se encuentra donde comenzó, más allá del bien y del mal.

376 La oración remite al refrán «qui aime bien, châtie bien», cuya traducción podría 
corresponder con el refrán castellano «quien bien te quiere te hará llorar». [N. de T.]
377 Las experiencias de armonía entre animales considerados hostiles y personas 
prueban que la agresividad animal ha sido aguzada, la mayor parte del tiempo, por la 
agresividad de los depredadores de rostro humano. 
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El Libre Espíritu parte de la materia prima de la vida en el sentido de 
que se zafa del puño eclesiástico y secular. Su consciencia echa raíces ahí 
gracias a una alquimia donde nada es al final que no haya sido al co-
mienzo, según la proposición que Hipólito de Roma atribuye al gnós-
tico Simón: «Toda tierra es tierra, y poco importa dónde se siembre. La 
promiscuidad de hombres y mujeres, esa es la verdadera comunión».378 

Sobre el atanor

107. Es, para el atanor de los alquimistas —el horno donde se refina 
la materia prima—, un lugar primordial, evidente y secreto, tangible 
e invisible, próximo y lejano: el cuerpo. El cuerpo, doblegado y frag-
mentado por ese espíritu que ha salido de él y que es, con la ayuda de 
Dios, poco más que un excremento de arriba. El cuerpo, sin el cual 
nada existe y que la existencia rebajada al pensamiento reduce a nada. 
El cuerpo, llamado «prisión de la conciencia» y que, en la totalidad 
que le confieren los más raros ardores del goce, es la propia conciencia 
que se apodera de los placeres y desanuda las insatisfacciones, la única 
conciencia del universo donde estamos siempre presentes, el fuego, el 
crisol y la materia de la alquimia individual y colectiva. 

El lugar de la tierra y del cuerpo es secreto únicamente en razón de 
la condenación celestial que lo alcanza. Pero lo es doblemente: a la vez 
como búsqueda inicial del goce y como retorno del goce prohibido 
que se desahoga en la rabia desesperada de sus inversiones. El fuego de 
la muerte enmascara el fuego de la vida, la pasión de destruir recubre, 
hasta sustituir, la pasión de crear y de crearse.379 

La economía se ve, se exhibe a plena luz del día, donde solo se 
revela, en última instancia, la economía en la diversidad de sus 

378 El término promiscuidad tiene, en la mentalidad clerical de Hipólito, el sentido 
peyorativo de more ferarum, «acoplamiento indiferenciado». Se trata, en realidad, de la 
unión sexual librada del sentimiento de culpa, de la contrapartida a pagar, tal y como 
la alquimia de lo vivo pretende refinarla mediante la reconciliación del hombre, de 
la mujer y de la naturaleza. De la misma forma, la palabra comunión es la caricatura 
cristiana de la armonía, de la atracción universal, que Margarita Porete llama «Amor».
379 Contrariamente a la idea de Bakunin (la pasión de la destrucción es una pasión 
creadora), solo la pasión de crear y de crease rompe las trabas sin forjar otras nuevas.
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representaciones. Por el contrario, el goce, en tanto que elemento irre-
ductible a la economía, permanece oculto, sumergido en la noche, con-
denado a los subterráneos de la intimidad y de la interioridad. 

Pero el ojo de la economía pretende abarcar lo que es rechazado en la 
oscuridad. La tiranía mercantil no percibe la vitalidad que la niega, pero 
ve la parte de vida que ella misma niega al reprimirla. El único lugar se-
creto que conoce y reconoce es el cuarto de la basura donde se amontona 
desordenadamente lo que es inútil o perjudicial para la reproducción del 
lucro y del poder, sus propias formas caducas, las religiones arcaicas.380 
Sus loca infesta son atormentados por orgías rituales donde reina la hidra 
de la feminidad; así, asume que en cada persona existe un cuarto oscuro 
dedicado al desencadenamiento de «pasiones inconfesables».

En la perspectiva mercantil, la interioridad —necesariamente sospe-
chosa, pues lo que se oculta es por definición inconfesable— solo existe 
en tanto que exterior invertido.381 Ahí dan vueltas las frustraciones, 
los deseos insatisfechos, las satisfacciones contenidas en la angustia del 
remordimiento, de la penitencia, de la degradación. 

 Esta maldición que albergan vergonzosamente la caverna y el pen-
samiento, ¿acaso no es el infierno de la ignorancia del que hablan los 
amaurianos? Y la proposición frecuentemente atribuida al Libre Es-
píritu, «lo que el hombre exterior hace no puede manchar al hombre 
interior», ¿acaso no le devuelve al atanor su función de disolver, en lo 
subjetivo y lo viviente, el mundo de la objetividad mercantil, el mundo 
exterior y hostil a lo humano?

108. Así como el lenguaje alquímico no obedece esencialmente al deseo 
de mantener a distancia a los profanos, el détournement de la expresión 
religiosa tampoco tiene como principal objetivo alejar las sospechas, 
como cree el inquisidor encargado de reprimir a los Hombres de la 

380 Para la ortodoxia, los refugios de la insumisión son unas catedrales entregadas a 
la infamia, retrotraídas a los cultos prohibidos: paraíso de Colonia, skolae, Busskeller, 
Heidenlöcher, Erdstölle, hasta los escrennes o fosas de tejedores, lugares de veladas donde, 
entre comentarios osados e irreverentes, se gestan aventuras amorosas.
381 Del mismo modo, lo subterráneo es el revés de esas excrecencias que forman los 
pilares de apuntalamiento del poder celeste: túmulos, menhires, pirámides, templos, 
cruces y catedrales. 
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Inteligencia. ¿Cómo reducir a un léxico oculto, que duplica y ridiculiza 
la acepción oficial, el uso de palabras claves: paraíso para decir «inocen-
cia de los placeres», pido caridad que adquiere el sentido de «hazme el 
amor», éxtasis devuelto a «orgasmo», sin mencionar los libros devocio-
narios que se entienden de una manera bastante diferente?

Lo que sucede es que las palabras cambian de centro de gravedad. 
Otra realidad las guía, una que no es la realidad moldeada por la eco-
nomía, sino la realidad subyacente de lo vivo. Bajo las palabras, pagadas 
por el sentido dominante para proclamar por todas partes que no hay 
más referencia que el poder, fluye una fuente viva: sexualidad original, 
vientre cósmico donde la libertad fetal aspira a desarrollarse, concien-
cia subjetiva donde la mente y el cuerpo rompen su separación en la 
unidad de cada goce. El lenguaje subvertido es el laberinto y el hilo de 
Ariadna que conduce al centro de la vida, a las gestaciones contenidas 
en todos y que la necesidad económica paraliza y corrompe con su ne-
gatividad universal, con su inhumanidad fundamental.

Sobre lo negativo y su tratamiento 

109. Lo negativo es la totalidad de la supervivencia. Es la realidad re-
ducida a la perspectiva mercantil, una realidad que agota su devenir en 
el alfa y el omega de un imperativo fundamental, que la concepción 
mítica denomina «Dios» y la ideología de las sociedades industriales, 
«necesidad económica».

Al negar al ser humano e invertir su crecimiento, dicha negatividad fun-
da una dialéctica de muerte donde toda vida se convierte en la nada a la que 
está inicialmente condenada. Por eso la Historia se ilumina con la luz de la 
desesperación, la emancipación engendra ahí nuevas esclavitudes, la ley es 
la de la decadencia gradualmente llevada al absoluto por el aburrimiento de 
un perpetuo recomienzo. ¡Y cuántos llantos filosóficos desde que un falso 
cambio de orientación hizo que la evolución humana se apartara de la fa-
cultad de crear hacia la necesidad de trabajar! ¡Y cuántas lágrimas imbéciles 
por la tristeza de la inexorable condición del Hombre, por esa impostura 
rentabilizada que llama «existencia»382 a un callejón sin salida!

382 Destinée en el original. El término refiere al destino entendido en un sentido no 
determinista. En francés existe una diferencia sutil, pero importante, entre destin y 
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Tras diez mil años de lamentos y unos cuantos de bancarrota, confesa-
dos y corroborados cada día, quizás a la conciencia del siglo xx le parez-
ca que el sentido de la existencia es crear la vida y acrecentar los goces, 
no acumular dinero devaluado, enorgullecerse de un poder impotente 
y producir una miseria en vías de desarrollo. 

Inherente a la sensación de mutación que debe haber inspirado el 
uso del fuego y las ternuras del amor cuando el ser humano se descubría 
a sí mismo, el inconsciente alquímico continúa dominado por la nos-
talgia de una creación permanente. El calor húmedo combinado con el 
calor seco separa lentamente los metales «viles» de la putrefacción que 
portan dentro de sí y los decanta hasta provocar la aparición de un ele-
mento de vida pura que purifica y vivifica todo lo que toca. Considero 
que el medio para identificarse con la lucha de cada instante de la que 
brota el contagio luminoso de la piedra filosofal y el elixir de la juven-
tud es la búsqueda del goce tal y como la emprende espontáneamente la 
primera infancia. Esta voluntad de tomar posesión del propio cuerpo y 
de sentirse cada vez mejor en él, hasta que el mismo entorno se alíe a la 
práctica de la felicidad, es la única riqueza que devuelve a su verdadera 
vanidad las aventuras cuyas cuentas han sido cerradas por la muerte, 
me refiero a las innumerables existencias brillantes, oscuras, estúpidas, 
inteligentes, reales o esclavas que se han sucedido en la repetición de los 
mismos motivos.

110. Los dioses son la absoluta negación de la vida. No hay más que 
dioses de supervivencia, tal y como no hay otro axioma en nuestra so-
ciedad que la economía. En consecuencia, la divinidad y su producto se 
ven, se escuchan, se tocan, se experimentan como si fueran positividad 
pura, la única realidad, el único movimiento donde cada elemento se 
convierte en su contrario, el ciclo absoluto del Ser y de su Nada. Por 

destinée. El primer término hace alusión a un camino impuesto a un individuo por 
fuerzas exteriores e irrevocables y evoca, por tanto, un cierto carácter de fatalidad y 
pasividad. El segundo, además de ser el participio pasado femenino del verbo destinar, 
también es un sustantivo que refiere a la suerte particular de una persona, pero en el 
sentido de un camino que puede construirse voluntaria y conscientemente. A propósito 
de ambos términos, el autor señala en una obra posterior: «La destinée nunca sigue el 
rastro del Destin» (Vaneigem, R., Propos de table, París, Le cherche midi, 2018, p. 32). 
[N. de T.]
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más que no nos bañemos dos veces en las mismas aguas, el río sigue es-
tando contaminado en su origen. A esta dichosa consternación se redu-
ce el discurso filosófico de toda la humanidad. ¿Quién podría sorpren-
derse de que a algunos les baste estar amargados para parecer lúcidos?

La identificación con Dios, que reivindican muchos adeptos del Li-
bre Espíritu, indica, desde el comienzo, la trampa a la que se expone 
cualquiera que no se libere de ese señuelo que es la existencia economi-
zada que se afirma como modo único de existencia. 

La autodeificación, según Juan Hartmann, el autor de Así fue her-
mana Katrei, Gertrude de Civitatis e incluso Quintín Thierry,383 hace 
de cada persona Dios y diablo, bueno y malo, superhombre o subhom-
bre, coincidentia oppositorum, mundo dominante y mundo dominado: 
nada más y nada menos que el universo totalitario de la supervivencia, 
la realidad reducida al intercambio universalizado.

Proclamarse Dios es heredar fatalmente su mentira o, si se prefie-
re, su verdad autoritaria. Comportarse como amo de las criaturas y de 
las cosas (cf. Hartmann, Así fue hermana Katrei), descartar toda mala 
conciencia sin importar lo que se emprenda, es subordinarse al proceso 
artificial de la naturaleza desnaturalizada. Tales comportamientos —
que Sade y Nietzsche justificaron como estrategias de cualquier revolu-
ción— son al proyecto de realización de la vida lo que el charlatanismo 
de los hacedores de oro es a la Gran Obra alquímica. El metal del ser 
deificado no es más que el plomo del poder bajo la apariencia dorada 
de la libertad. 

 
111. En lo inmediato, me parece que no hay nada que merezca ser 
tratado con más cuidado y al mismo tiempo más secundariamente que 
la supervivencia. 

Espero que esta por fin deje de aparecer ante los ojos de todos con la 
solemnidad presuntuosa de una prioridad, como si se tratara de sobre-
vivir primero para vivir después, si es que queda algo por lo que vivir. 
(Pero la práctica demuestra que someterse a la supervivencia mata la 
vida tanto como el trabajo destruye la creatividad).

383 Y, entre los heresiarcas que extraen del Libre Espíritu los elementos de su poder, 
Nicolás de Basilea, que confiere santidad e impecabilidad a quien le promete obediencia. 
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No se trata aquí de ignorar la supervivencia. Por lo demás, ¿cómo po-
dríamos hacerlo? Que baste con devolverla, mediante la inversión de 
perspectiva, no a una condición, sino a una consecuencia de la volun-
tad de vivir. La forma en la que comienza a ser abordada la cuestión de 
la salud me asegura que cierta conciencia está hoy receptiva de lo vivo. 

Durante mucho tiempo, la enfermedad y el miedo que ella des-
pierta han gobernado la salud. En la lucha contra los tormentos que 
la asediaban sin descanso, la salud era asunto de brujos, de curande-
ros, de médicos. Cada enfermedad ponía en marcha un sistema de 
alarma y de pánico, que el hombre de ciencia mantenía con cuidado 
en el instante mismo en que intervenía para apaciguar los efectos. Sin 
embargo, nadie ignora hoy que la virtud curativa del médico y de su 
arsenal químico es, la mayor parte del tiempo, inoperante, incluso 
nociva, si el paciente no ha decidido enérgicamente vivir y se siente 
motivado no por el rechazo a sufrir, sino por la voluntad de gozar 
plenamente de sí. 

De la misma forma, la idea de vitalidad tampoco tiene sentido si la 
atención asustada que acompaña a las preocupaciones de supervivencia 
—encontrar suficiente dinero o crédito para conseguir comida, techo, 
ropa— no da paso a una dialéctica de vida, a la exigencia de deseos en-
raizados en el corazón, a una existencia que descubre su carácter único 
en una exuberancia donde positivo y negativo, placeres y displaceres, 
acuerdos y desacuerdos laten al ritmo de la vida hasta quedar sin alien-
to, hasta disolverse en un punto final que no tiene nada en común con 
esa muerte que gobierna a la sociedad de supervivencia y convierte su 
marchitamiento en el signo distintivo de los seres y las cosas. 

No hay nadie que no se comporte como un alquimista que destila 
a cada instante su propia substancia. Pero la Gran Obra está invertida 
y corrompida: lo mejor conduce a lo peor, la creatividad se convierte 
en trabajo, la riqueza del ser se pierde en tener, la autenticidad se trans-
forma en parecer, la agonía comienza al nacer. La incitación milenaria 
a producir la propia desgracia ha impregnado tanto el imaginario que, 
desde el arte hasta la ensoñación, solo vemos escenarios negativos, amo-
res condenados de antemano, fracasos inevitables, caídas programadas, 
victorias amargas o alegrías en la senilidad.
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Detener el hastío de sobrevivir exige un tratamiento de lo negativo 
dirigido según una alquimia que abole la supervivencia en la vida, crea 
la materia humana a partir de lo que es radicalmente humano: la bús-
queda del goce. 

La construcción de una naturaleza que se emancipa de los mecanis-
mos que la desnaturalizan muestra confusamente sus signos premoni-
torios en las risas y en la incomprensión divertida con que las jóvenes 
generaciones acogen la farsa política, el chantaje de la inseguridad y de 
la guerra, las manifestaciones de autoridad, las actitudes de racismo y 
de desprecio, y esa rigidez impuesta por el culto a la mercancía milita-
rizada, fundamento de nuestra bella civilización. 

¡Dejemos que los condicionados por la miseria usen sus últimas 
energías para reintegrarse en la miseria del trabajo, para encerrarse en la 
trampa del fracaso informático! Es lo mínimo que la defensa de la vida 
fomente la buena conciencia de prácticas individuales y colectivas. La 
fórmula podría resumirse de la siguiente manera: un mínimo de super-
vivencia al servicio de un máximo de vida.

La obligación de pasar por los canales de la mercancía —es decir, la 
necesidad de disponer de un poco de dinero— incita, pues, a usar con 
toda naturalidad cualquier facilidad que garantice a cada persona el 
tiempo de entregarse a los placeres de ser para sí y de crear. 

Por más transitoria que sea, la solución que consiste en desarrollar 
el absentismo en el trabajo asalariado o extraer prestaciones por desem-
pleo con las que cuidar un jardín me parece un mejor uso de la deuda 
nacional que las inversiones en una economía fracasada o ese subsidio 
a la escuela del crimen que es el presupuesto de un ejército más inútil 
y ridículo que nunca.

Si la vida ha podido resistir la opresión de una economía soberana, 
¿cómo no va a triunfar, hoy, sobre sus ruinas? Y, si la necesidad de 
asegurar la supervivencia amenaza a las ciudades modernas con la más 
arcaica hambruna, ¿por qué la repulsión que provoca un sistema de 
inhumanidad rentabilizada no habría de alentarnos a fundar, sobre su 
antagonismo absoluto, el goce inmediato y sin contrapartida? De las 
fábricas en desuso surgirán algún día talleres de creación capaces de 
satisfacer lujosamente el equipamiento material de los deseos de vida. 
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112. El elemento más radical del Libre Espíritu está asociado a una 
alquimia de la realización individual donde la creación de un estado 
superior de existencia (la famosa perfección) se obtiene mediante un 
despojamiento gradual del control económico dominante. 

Subsiste la ambigüedad respecto del sentido del despojamiento y 
también respecto del estado de perfección, que se comprende unas ve-
ces como estado de realización y otras como creación permanente de 
uno mismo. En las comunidades donde los perfectos explotan el maso-
quismo de novicias y novicios (Colonia, Schweidnitz), el despojamien-
to toma el cariz de una prueba ascética. Sin embargo, la idea de que 
hay que merecer una vida feliz pagándola con restricciones equipara 
la felicidad con una compensación, con un desahogo que es su propia 
negación. Lo sabemos bien: una de las leyes que con mayor seguridad 
corrompe los placeres es la que pretende satisfacer la voluptuosidad 
desalentándola inicialmente. Por lo demás, la forma imperativa que 
algunos atribuyen a la voluntad de despojarse del viejo mundo repro-
duce con mucha claridad los mecanismos de la sociedad mercantil y de 
su poder separado como para que pueda surgir de ahí una verdadera 
emancipación. Dicho esto, la corriente del Libre Espíritu identifica lo 
negativo con una notable lucidez, sin importar cuánta reserva exija su 
tratamiento. Es el trabajo, la obligación, el sentimiento de culpa, el 
miedo, el dinero y el tener, la compensación del parecer, el intercambio 
y, de forma menos evidente, la voluntad de poder. 

Dado que el saludable rechazo del trabajo no procede explícita-
mente de una voluntad de crearse y de crear las condiciones para el 
goce de uno mismo, se desprende que el mínimo de supervivencia se 
garantice frecuentemente por medios discutibles y aleatorios: contri-
bución financiera de los feligreses (en el caso de los amaurianos con 
toda probabilidad), mendicidad (Porete, las beguinas y los begardos), 
robos, desvíos de fondos, captación de herencias (los amigos de Juan de 
Brünn, la comunidad de Schweidnitz), aportes personales de miembros 
ricos (los Hombres de la Inteligencia, los eloístas, los alumbrados), apa-
ños diversos (Quintín), explotación de las mujeres (Hartmann); todas 
estas son formas que los revolucionarios modernos, sea que desprecien 
o no el trabajo, no siempre han desdeñado, a pesar de la emancipación 
que preconizan.
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Del mismo modo, el rechazo de toda obligación, aunque se encuentre 
de manera reiterada en el discurso del Libre Espíritu, suscita algo de 
desconfianza cuando se acompaña de ese elitismo en el que anida la vie-
ja separación del espíritu, la pretendida superioridad de la intelectuali-
dad. Afortunadamente, la desaparición del sentimiento de obligación, 
de culpa y de miedo procede, la mayoría de las veces, de una suerte de 
irreprimible exuberancia de vida.384

En su concepción radical —cuando no reivindica su carácter hu-
millante—, la práctica de la pobreza voluntaria recusa el tener en tanto 
que obstaculiza la libertad del ser. El dinero mendigado, encontrado o 
robado por la comunidad de Colonia no es ni capitalizado ni ahorrado; 
anulado en festines, es «enviado a la eternidad», acompañado, cuando 
fuere necesario, por quien se aferra a este argumentando sus prerroga-
tivas de propietario.

Bajo el cilicio y los harapos, las beguinas de Schweidnitz están ves-
tidas con ropa preciosa (robada a las novicias). En su preocupación por 
un lujo que no perjudique a nadie, los eloístas se visten con ricas pren-
das de seda que imitan las ropas de trabajo (las del yesero, del techador, 
del pescador...).

El vagabundeo que los clérigos les reprochan es, de hecho, una bús-
queda amorosa permanente, el paso de un lugar de placeres a otro. 

La búsqueda de una vida auténticamente vivida funda una crítica 
de la apariencia, del parecer, lo que el lenguaje de nuestra época llama 
«rol» y «espectáculo». En nombre de la libertad de naturaleza, refinada 
por la relación amorosa o «matrimonio espiritual», Quintín Thierry y 
sus amigos rechazan el cuider o representación mítica en la que todas 
las personas están comprometidas, en contra de sí mismas, como seres 
económicos y no como seres de deseos. De la misma forma, la desnu-
dez, cuando no expresa la apuesta miserabilista de Cristo —como en 
Francisco de Asís o Jacopo de Todi—, manifiesta el desprecio por la 
representación social ligada a la vestimenta. La desnudez de Gilles de 

384 No puede insistirse lo suficiente, actualmente, en la importancia de acabar con el 
miedo. El miedo es peor que el peligro, al que atrae y suscita. La supervivencia no es 
más que miedo socializado. La vida se ha extraviado tanto allí que, cuando aquella se 
ve amenazada, se cree que todo está perdido y se olvida que hay una manera feliz de 
deshacerse de la supervivencia: disolverla en la vida.
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Canter reconecta con la inocencia del niño, para quien el mundo se 
ordena todavía según las líneas de la satisfacción y no según los pará-
metros del deber. 

A diferencia del odio a sí mismo, en el que se hunde el místico para 
la más grande gloria de Dios, la concepción que el Libre Espíritu difun-
de de la «pobreza de espíritu» implica un despojamiento del control del 
mundo dominante, con sus goces obstruidos y autodestructivos, sus im-
perativos de poder y de lucro, su contaminación mercantil generalizada. 
Deshacerse de la docta ignorancia, de toda una ciencia fundada sobre la 
desgracia individual, es entrar en el camino condenado por la economía: 
la gaya ciencia, el conocimiento a través del principio del placer.

En el Libre Espíritu existe un amor fati que no puede confundirse 
con el fatalismo, sino que compromete a cada persona a confiar en la 
voluntad, abusivamente llamada «divina», que lleva dentro de sí. Dios 
y la naturaleza desnaturalizada que ha producido son así superados en 
una subjetividad que es, al transformarse, el sentido mismo de un uni-
verso devuelto a la expansión de la vida. 

La indifferentia, o apatheia, que ofende a Ubertino de Casale, ense-
ña únicamente a perder todo miedo y todo respeto por la sociedad de 
supervivencia a fin de perseguir la realización propia como un micro-
cosmos dotado de todas las posibilidades de vida.385 

Lo que en realidad milita contra la corriente del Libre Espíritu —al 
menos, según los testimonios que conocemos— es su tendencia inte-
lectual. Esta aparece cada vez que la conciencia mistificada se somete al 
escalpelo de la crítica y no a la devastación de la vida sin reservas.

Actualmente, es legítimo asumir que la única forma adecuada de 
tratar lo negativo, lejos de residir en un pensamiento agudo, pero sepa-
rado —y por eso igualmente negativo—, se encuentra en una vivacidad 
que lo disuelve poco a poco.386 De hecho, no es la lucha contra lo ne-
gativo la que debe ganarse, sino la conquista de lo vivo en una sociedad 
en decadencia.

385 Margarita Porete: «Y así, no desea —dice Razón— ni desprecio ni pobreza, ni 
martirio ni tribulaciones, ni misas ni sermones, ni ayunos ni oraciones» (op. cit, p. 66).
386 Hay que comprender en este sentido la idea de los amaurianos y los Hombres 
de la Inteligencia de que el propio diablo, la imagen negativa de Dios, será salvo. 
La negatividad dominante (la de Dios y la del diablo) da paso a un movimiento 
radicalmente distinto. 
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Solo lo que fortalece la vida puede llegar a poner fin a lo que la corrom-
pe. La risa que hace estallar en pedazos la seriedad de toda autoridad y 
el don que arrasa con el valor fundamental del intercambio participan 
de una alquimia del yo cuyo coronamiento es el amor, la piedra filosofal 
donde la existencia se reaviva y se crea verdaderamente.

Sobre el amor refinado como creación de un mundo nuevo 

113. En el amor a la vida está la totalidad del amor. La corrupción de 
uno lleva a la corrupción del otro. Como no hay nada tan incompatible 
con la economía como el amor y la vida, una suerte común los condena 
a la no realización, una opinión milenaria los clasifica como quimeras. 
En el orden de cosas —que es la fatalidad inhumana de una humanidad 
de productores—, la vida y el amor no existen, no pueden existir.

Sin embargo, el mundo cambia de base. No según las trepidaciones, 
tan desesperadamente esperadas, de la Grand Soir. No por aquellas re-
voluciones que solo fueron —incluso en la propia resolución de los que 
creían liderarlas— las contorsiones de la mercancía en mutación. El 
colapso de nuestra civilización y la desnaturalización de la tierra se en-
cuentran de pronto en otro lugar y en otro tiempo para quienes rechazan 
pudrirse en la decrepitud de la rentabilidad y del poder concurrencial. 
Si la vida surge y provoca estragos en los circuitos de mil muertes coti-
dianas, laboriosamente programadas, es porque la supervivencia ya no 
logra bloquearla bajo el peso de su impostura.

Como enseñan ahora los niños, el placer de vivir ya no tiene que 
afirmarse pagando tributo a la retórica de su fracaso. A pesar de las 
viejas opresiones, el amor a uno mismo, tal y como se descubre en la 
infancia y en la nueva conciencia de los amantes, irradia de una poten-
cia de la que el poder industrial, perfectamente concentrado en la irra-
diación nuclear, habrá sido el sucedáneo mortal. Por eso considero que 
la demanda amorosa de ser todo, en todo momento y en todo lugar, 
constituye la única alternativa a la sociedad mercantil.

O bien la economía conseguirá que lo vivo se pierda, o bien la so-
ciedad se fundará sobre el predominio de los deseos liberados de la 
inversión mercantil. O bien pereceremos en la estupidez creciente del 
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lucro y del prestigio promocional, o bien la primacía del goce arruinará 
el trabajo a través de la creatividad, el intercambio a través del don, el 
sentimiento de culpa a través de la inocencia, la voluntad de poder a 
través de la voluntad de vivir, las satisfacciones angustiosas a través del 
ritmo natural del placer y del displacer.

Una apuesta está abierta. Entre la propensión a abandonar lo mejor 
por lo peor y la transmutación del Ello individual; entre el autodespre-
cio, esa virtud que enorgullece al esclavo y lo hace entregarse a un guía 
—político, sacerdote, médico, psicoanalista, pensador, institución, go-
bierno—, y un arte de gozar, pacientemente decantado de las impreg-
naciones de la muerte.

El movimiento del Libre Espíritu ha planteado la pregunta en el 
momento histórico en que el proceso mercantil comenzaba su acele-
ración. El fin del siglo xx escuchará la respuesta en la explosión final 
de la máquina deshuesadora de individuos. Pero, en las palabras peli-
grosamente arrancadas al lenguaje de Dios, así como en las palabras 
arrastradas hoy en la burla de una supervivencia insignificante y de una 
vida que no tiene un sentido reconocido, actúa el mismo ciclón del 
goce que, con su violencia atemporal, barre la historia. La búsqueda de 
un amor a inventar en la pura materia de lo humano funda la medida 
universal de una sociedad radicalmente nueva.

114. El mundo no ha hecho más que transformarse conforme a las 
leyes de la economía. Ha llegado el tiempo de crearlo según la armonía 
de los placeres. En su extrema originalidad, el Libre Espíritu funda so-
bre la energía protoplásmica de la vida387 el proyecto de su Gran Obra, 
la transmutación de la materia prima —del Ello— conducida a través 
de depuraciones sucesivas hasta el punto de fusión en el que el goce, al 
no tolerar nada más que a sí mismo, tenga el poder absoluto de trazar 
desde la línea del corazón la única línea del destino que importa.

El proyecto onírico de una atracción universal es ahora la única 
realidad que permite poner sobre sus pies el mundo al revés antes de 
que nos aplaste con su absurdidad. Para romper el empecinamiento 

387  La «nahmlose Wilde» de la que habla Suso y que el mundo dominante corrompe 
en voluntad de poder. 
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resignado que tantas personas ponen en buscar y venerar lo que las 
mata, confío en la comunicación que se establece entre los gérmenes de 
vida presentes en todas partes y que alimenta —tal y como las «manos 
verdes» nutren la planta— la atención apasionada que cada cual presta 
al refinamiento de sus placeres.

La piedra filosofal que devolverá la humanidad a la vida de la que 
ha sido separada por la economía se encuentra en el corazón de la expe-
riencia amorosa. Es ahí donde el cuerpo aprende a revocar el sentimien-
to de culpa y a descubrir la inocencia. Es ahí donde se abole su frag-
mentación en principio intelectual y principio manual, pues la mano 
devuelta a lo sensual y la intelectualidad a la conciencia sensible del 
placer388 participan de esa alquimia que, según Meyrinck, invierte los 
conocimientos e introduce el de la cabeza en el cuerpo y el del cuerpo 
en la cabeza. Ahí, finalmente, se esboza el universo del don. No el sacri-
ficio implicado por la ley de los intercambios, sino el amor a uno mis-
mo desembarazado del egoísmo individualista y de sus apropiaciones 
privativas; el amor a uno mismo que se enriquece con eso que ofrece.  

Sin embargo, son tan numerosas las pruebas de la supervivencia —
lo negativo— que se necesita de una convicción que escapa a la razón 
y tan loca como el amor absoluto por la vida para llegar al corazón del 
amor. Porque cada persona llega a sí solo partiendo de sí, en una lucha 
cotidiana donde interfieren las obligaciones imbéciles del trabajo y del 
dinero, las trampas arcaicas de miedos y reproches, la multiplicidad de 
anclajes al viejo mundo. 

Cada cual es su propia fatalidad. Para premeditarla y predestinarla, 
solo cuento con los arrebatos y las resacas de mi voluntad de vivir. Es 
ahí, al menos, donde quiero apostar todo. ¿Pero quién puede pretender 
que no anidan en él o en ella los pájaros negros que llevan a la hoguera? 
Los maleficios de la supervivencia gobiernan hasta los gestos que los 
exorcizan. El espacio y el tiempo que nos son asignados son muy estre-
chos para la vida.

Sin embargo, nada me impedirá distinguir, a la sombra de los pa-
tíbulos, de las prisiones, de las fábricas, en la clandestinidad de las 

388 Esto es evidente en el poder absoluto de las caricias, pero también en los signos de 
los que se sirven las beguinas de Colonia o en el gesto popular de insertar dos dedos 
fálicos en el repliegue vaginal de la otra mano. 
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ciudades y de esos bosques de los que emergen una bella mañana los 
Papagenos y las Papagenas, la muchedumbre insólita de quienes han 
vivido y tratan de vivir en ruptura con los imperativos de la superviven-
cia. Tal muchedumbre está dentro de todos nosotros. No hace falta más 
que escucharla por encima de los vanos griteríos de la muerte.
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