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Prólogo
De máscaras y enigmas

Jose Manuel Rojo

La primera vez que tuve noticia de Luis Navarro fue bajo el signo de la
conspiración, aura y estigma que no logro desprender ni de su vida ni de
su actividad, para bien y para mal. Tampoco quiero hacerlo, pues las pri-
meras impresiones son muchas veces las mejores. Y sólo un conspirador
podía presentarse dejando en el buzón, sin previo aviso y sin que yo lo
pudiera esperar, un ejemplar del num. 3 de su fanzine Amano, aquél que
se componía de varios cuadernillos amorosamente guardados en un
sobre de papel de embalaje, con una tarjeta en la que muy secamente se
indicaba un número de teléfono y se proponía concertar una cita. El
signo de una araña negra imprimida con un sello tanto en el sobre como
en la tarjeta, el insólito nombre de Industrias Mikuerpo, los textos y las
imágenes que hablaban de muerte del arte, decollage, atentado estético,
todo sugería que una misteriosa organización estaba dispuesta a derri-
bar el viejo mundo; la invitación era, por lo tanto, irresistible. 

Hay que confesar empero, siquiera para ser fiel al propio Luis desmitifi-
cando (pero sólo en parte) esa primera máscara de Blanqui o de Fantomas,
que ya se había dado un primer contacto, aunque más por su parte que
por la mía: unas semanas antes de depositar el fanzine en el buzón, Luis
nos había encontrado, a los del Grupo Surrealista de Madrid, en el puesto
que montábamos en aquéllos años 90 los domingos por la mañana en el
Rastro, más concretamente en la plaza de Tirso de Molina, junto al resto
de tenderetes de la variopinta ultraizquierda de la época (¡todavía había
maoístas!). Allí Luis se topó con el núm. 7 de la revista Salamandra, dándo-
se el encuentro casual sobre una mesita de camping de un situacionista (?)
y unos materiales surrealistas que se correspondían en gran parte con sus



propias preocupaciones.1 La poca o mucha importancia que tuvo este encuentro
para él ya lo comenta Luis en este libro, así como la posterior y duradera colabo-
ración que nacería del mismo; en cuanto a nosotros, perdidos en un medio que
interpretaba la palabra poesía única y exclusivamente como el poema escrito y
encima con rima, y la vida poética, sobre todo si se identificaba con un proyecto
político revolucionario, como un eufemismo de «estar en las nubes», ese encuen-
tro parecía ser ya no fundamental, sino fundacional.2 El tiempo no lo desmentiría.
Y ahora me encuentro prologando un libro que documenta los frutos agridulces
de una aventura en la que fuí amigo, testigo y a veces cómplice, y reconozco que
me es sencillamente imposible no remitirme a mi propia experiencia, revivir los
debates que nos encendieron, fiarme de mi memoria, referirme incluso a la pro-
pia actividad surrealista. En mi descargo considero que no me alejo tanto del
tema en cuanto que tales divagaciones pueden ayudar, por mero efecto reflejo, a
iluminar el pensamiento y la acción de Luis Navarro; y si en este prólogo se vier-
ten juicios falsos, exageraciones o apreciaciones peregrinas, la culpa es siempre
del prologuista del libro y nunca de su autor.

Volviendo al punto de partida, antes he definido a Luis como «situacionis-
ta» para inmediatamente ponerlo en duda con un signo de interrogación. Es
que así fue catalogado desde fuera, y así es como hoy fundamentalmente se le
recuerda, lo que es irónico en una persona que siempre combatió las ideologí-
as, las mitificaciones (que no exactamente los mitos) y las etiquetas, las suyas y
las de las demás.3 Y basta con revisar estas páginas para comprender qué limi-
tadora es, cómo cercena las otras personalidades de Luis, de qué manera borra
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1 Como luego nos explicaría, se trataba del texto que abría la revista, «Los días en rojo: por
un proyecto político de vida poética», que teorizaba sobre la acción poética como forma de
agitación subversiva y de experimentación de la poesía, y el «Juego de la isla», aplicación
práctica en la forma de exploración psicogeográfica de Tirso de Molina.
2 Hay que recordar que el simple y modesto homenaje a Guy Debord que incluimos en el núm. 3
del periódico ¿Qué hay de nuevo? con motivo de su suicidio, las fechas de su nacimiento y muer-
te y la famosa frase de «in girum noctis…», era suficiente para que algunas personas, muy cur-
tidas en la IS y en las viejas luchas obreras asamblearias de los años 70, entraran en contacto con
nosotros. Por supuesto que no éramos los únicos en manejar esas ideas, que ya en esos años 70
se habían ensayado con un fulgor difícil de igualar, que ya existía Preiswert e Industrias Mikuerpo
y Stidna! y La Fiambrera Obrera y P.O. Box, o estaban a punto de existir, pero eso no lo sabíamos
o no lo suficientemente. Baste esta anécdota para ilustrar el vacio informativo general en el que
iba a irrumpir la labor de divulgación (entre otras cosas) de Industrias Mikuerpo.
3 Como advertía en el marco de un ciclo de charlas dedicadas a la IS., «asumir con toda consecuen-
cia un movimiento que ha dejado de existir tan pública y notoriamente, y que jamás pudo ver rea-
lizados ninguno de los puntos de su programa, es llevar una careta o ser un fantasma. Así que,
situacionistas, ni uno (…) Hoy, que ya no hay situacionistas, existe en cambio el situacionismo: es
una ideología» («¿Situacionistas hoy?», en Laberinto Minos núm. 4, p. 15, Sevilla 2003). 



todas las máscaras menos una, aunque es posible que algunos prefirieran que
fuera la única y exclusiva. Puede que el retrato quedara más revolucionaria-
mente correcto, pero también más falso. En efecto, individualista que niega al
individuo invitando a los otros a participar en el juego,4 Luis se ha escondido
detrás de varios nombres múltiples, muchos seudónimos y algún que otro fan-
tasma colectivo, en una aventura irónicamente ambiciosa, con algunos éxitos y
más fracasos, en la que cada avatar era derribado, o caía desfallecido al suelo de
puro aburrimiento, para levantarse de nuevo con un antifaz distinto. Porque la
estrategia es una, pero las tácticas no son tres, sino tres mil si fuera necesario:
Industrias Mikuerpo como santo y seña y punto de encuentro, el fanzine
Amano y sus dobles del Signzine y del Cuaderno Itinerante, la red de creadores y
esos experimentos tan conmovedores en su ingenuidad y en su osadía que fue-
ron Artesaldo o No te vendo más que la herida, las campañas de violencia mental
ejemplificada en los atentados estéticos (propios o de otros) la agitación de los
nombres múltiples, la Resistencia Vírica y la Huelga de Arte como resumen y
en cierto modo apoteosis de todas las experiencias anteriores. Así se explica que
a menudo Luis hablara de sus proyectos en primera persona del plural, pero
este «nosotros» no era el Nos del rey absoluto, sino la sedienta y anónima voz
colectiva que vaga pidiendo venganza en pos de ese «horizonte de verdad que
es irrenunciable, como demuestra la existencia, ésta sí constatable a cada instan-
te, de la falsedad y la violencia».5 Es evidente que semejante transmigración
experimental de la identidad no tiene nada que ver con el relativismo posmo-
derno, pues la verdad absoluta no existe pero sí su búsqueda eterna, sino con la
gran paradoja que supone que, para aprehender esa verdad en un mundo fal-
sificado de espejos y laberintos y muñecas katiuska, quizás es necesario habitar
siquiera un instante en el reflejo para evitar el deslumbramiento6. 
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4 Hasta el punto de que la aventura de Amano e Industrias Mikuerpo, teniendo las características
inconfundibles de su principal animador, no se entiende tampoco si se pasa por alto el sello inde-
leble que dejaron tantos otros colaboradores, fijos u ocasionales, y particularmente los más vincu-
lados a su origen como Alberto Conderana (a.k.a. Basilio Rivero), Jose Antonio Santos (Tomás
Caro), César Otero (Blank@ Pork@), Miguel Sotos, Maite Barrera, Ana Martínez y Ana Lucas.
5 Maldeojo, «Walter Benjamin y la crítica de la dominación», en El Viejo Topo (2000).
6 El texto «Perseo dominando» lo explica mejor: «existe un punto en que toda acción humana
queda procesada y convertida en tendencia del sistema. Ante cada enunciado divergente el siste-
ma elabora un reflejo invertido del mismo que lo incorpora y lo disuelve como tal diferencia. Pero
existe también el momento de la diferenciación consciente, en el que el individuo contempla el sis-
tema en su conjunto y elabora puntos de fuga, adaptando su identidad a las fallas del discurso del
sistema y promoviendo preferentemente otros subsistemas alternativos. Interviniendo la realidad
a través de su representación, tal como hiciera Perseo, mediante la detournement, la performance
política o el atentado estético, el individuo o el grupo social participa en la construcción de los
supuestos que rigen el entorno sociocultural».



Dicho esto, resulta innegable y a mucha honra todo lo que Luis debe a la
IS y todo lo que ha devuelto con creces gracias a su labor impagable de
agente contaminante del virus situacionista en particular y del revolu-
cionario en general, con la editorial Literatura Gris, la colección de folle-
tos de radikales livres, o el Archivo Situacionista Hispano y la página de
Altediciones en Internet.7 Ya el propio interesado se encarga de reconocer
esta deuda, pero yo diría que la lección situacionista, tanto la utópica
como la científica, está tamizada y coloreada por la sensitiva mirada hacia
lo sensible de Walter Benjamin, que permite encontrar aquella pequeña
ventana tan temida por Trotsky, abierta de par en par no hacia el más
allá, sino hacia la magia y el misterio del más acá, hasta el punto de que
el aire embriagador que por ella circula es capaz de integrar en el mate-
rialismo «lo maravilloso y lo desconocido dentro de su sustancia».8 A
esta base nada banal habría que añadir los aciertos puntuales del mail-
art más bruto, la curiosidad por las fantasmadas de provocadores tan
pintorescos (y en el fondo insustanciales) como Stewart Home, y la
ética, estética y angst adolescente del punk y su filosofía DIY, genética-
mente modificada, me atrevería a decir y que me perdone quien me
tenga que perdonar, por la relación personal y afectiva, siempre conflic-
tiva y crítica pero también real, con la Movida.9 A partir de estos ingredientes,
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7 Aunque su contribución más conocida sea la traducción y publicación de las dos revistas citadas,
Amano y Literatura Gris prestaron atención a otros nombres más actuales, Not bored! o Ken Knabb,
que se salían ligeramente de la foto. Tras el cierre de otras actividades, Literatura Gris se ocupó tam-
bién de llevar adelante el archivo y la página web de Altediciones, un intento de configurar una red
de distribución alternativa, con criterios y márgenes distintos, a partir de la cooperación entre peque-
ñas editoriales y distribuidoras antiautoritarias de todo el estado español: Alambre en la Cintura,
Acuarela, Alikornio, Almargen, Etcétera, Likiniano Elkartea, Literatura Gris, Muturreko
Burutazioak, Octaedro Límites, Pepitas de Calabaza, Précipité, Traficantes de Sueños y Virus).
8 “MIESKELETO. Mapa conceptual para hablar de Mikuerpo años después”. Todas las citas
que no aparezcan referenciadas se refieren al boceto para la realización del libro elaborado
por Mikuerpo.
9 No se era joven impunemente durante los años 80, y la Movida existió incluso para los más
conscientes de sus insuficiencias. Quede para el anecdotario que el lema del programa de radio
que nuestro amigo animaba en el pueblo conquense de Las Pedroñeras era “contra la movida
madrileña, vino de Valdepeñas”, lo que no quitaba para que, junto a los grandes éxitos del punk
y del rock radical vasco, se pinchara no sólo a Parálisis Permanente o Ilegales, lo que puede ser
lógico, sino también a UA, La Mode o Décima Víctima. Y más allá de las anécdotas, conviene
recordar que tenían razón los que decían que la Movida era un timo porque todo el mundo decía
ser artista: esa idea o consigna de genialidad generalizada (y sinvergüenza), al alcance de cualquie-
ra que se lo propusiera, fue (aparte de cierta liberalización de las costumbres) posiblemente su
legado más digno, que no la redime de otros muchos efectos perniciosos, pero sí matiza una
influencia que (y esto también es inexorablemente cierto) no puede ni tiene por qué ser compren-
dida ni compartida por las generaciones anteriores y posteriores que no la vivieron.



el rol de mero difusor de las ideas de Debord y sus amigos se desdobla en
otras muchas líneas de fuerza, de las destacaría dos que me parecen fun-
damentales: la reflexión teórica, que ha sido capaz de ir más allá de sus
modelos en un análisis muy personal e innovador de las delicuescencias
del espectáculo, la técnica o la cultura de masas, y el replanteamiento radi-
cal de la crítica del arte y de su famosa muerte, con todo lo que esto impli-
ca. Y aunque parezca lo contrario, esta última es la más rica y compleja y
contiene y desarrolla las dos anteriores, pues toda la actividad de Luis a
través de sus sucesivas máscaras está penetrada de esta verdad: que si se
impugna al arte y al artista es para exaltar la creatividad social, y que se
pueden y deben utilizar en la lucha por la emancipación las tácticas de
las utopías que pretendieron ir más allá del arte separado desde una
práctica que, precisamente por ser utopista, se reveló limitada e insatis-
factoria. Es obvio también que tal planteamiento era el que más podía
interesar en un principio al grupo surrealista y por tanto a mí mismo, y
por eso también empezaré por aquí.

En efecto, desde el principio coincidimos en la defensa e ilustración de
la poesía por otros medios, gracias sin duda a que la construcción sistemá-
tica de situaciones utilizando todos los recursos económicos y técnicos dis-
ponibles, etc., etc., estaba afortunadamente contaminada en Luis por la
benéfica influencia de Benjamin y su noción de la iluminación profana,
que tanto se corresponde con la teoría y práctica surrealista de lo maravi-
lloso. Por supuesto había diferencias, terminológicas en primer lugar, pero
no sólo: si para el surrealismo lo maravilloso se manifiesta como un des-
cubrimiento cualitativamente superior con y en la realidad que sublima la
pintada, el objeto encontrado o la persona desconocida que el azar nos acer-
ca, elevándolas a otra dimensión afectiva y psicológica que ilumina la reali-
dad sórdida, Luis se centraba en la sordidez desvalida del gadget tirado a la
basura, la canción pasada de moda, el cartel publicitario despegado y
caído en la acera, pecios del consumismo que no son espectacularmente
extraordinarios o inspiradores, pero que al moverse del sitio que la econo-
mía les había adjudicado daban la vuelta a su ideología y a sí mismos, per-
mitiendo además que en la crítica de su propia miseria se colara la poesía. De
esta manera, todo aquel que supiera ver se convertía un poeta que no utiliza-
ría palabras sino miradas, pero puesto que esta estética de la percepción partía
de un mundo desencantado, reclamaba para ser eficaz y obrar milagros un
distanciamiento y una desmitificación de sí misma que nosotros no siempre
teníamos en cuenta. La cuestión ya no era, por tanto, si los medios a utilizar
para el advenimiento de la poesía tenían que ser racionales o irracionales, o
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si ésta tenía que desafiar a la religión o a la moral burguesa; el problema radi-
caba sobre todo en que la economía había cambiado las reglas del Gran
Juego mediante la reificación constante del deseo. 

Y es que, ¡quien lo diría!, ya en 1994 y, lo que resulta aún más asombro-
so, desde hace muchos años antes según aseguraban algunos viejos del
lugar, se había producido la «disolución entrópica del individuo en
inmensas masas líquidas llamadas corrientes y su liquidación burocráti-
ca», lo que hacía casi imposible abrir brecha en «los condicionantes mer-
cantiles de los signos y las ideas».10 El urbanismo, por su parte, se había
encargado de domesticar la ciudad reduciéndola a un enorme centro
comercial, haciendo casi imposible la deriva; y hasta la imaginación «ocupa
un ministerio adjunto en el poder y rige sin competencia en el mercado», y
esas eran casi las únicas funciones que le quedaban. Pero ese casi no significa-
ba un salvoconducto para la pasividad y el abatimiento, sino para el todo de
la verdadera vida; no, «la crítica de una cultura entendida como espectáculo
es un paso necesario para el reconocimiento de la alienación presente, pero
debe ir pareja con la experimentación de nuevas formas de relación e inter-
cambio simbólico que permitan hacerle frente», por lo que lejos de regodear-
se en el diagnóstico lúcido pero también cómodo y estéril tiene que llevar a la
superación del marasmo sensible y sensitivo que ha forjado la dominación.
Aparte de la experiencia cotidiana de la poesía por medio de la estética de la
percepción y sus aledaños (derivas, iluminación profana, etc.), esta guerra al
espectáculo en el campo de batalla que parecía más favorable a sus intereses11

pasaría por la reconsideración de la creatividad, que tradicionalmente se ha
identificado con las prácticas artísticas, y por el atentado estético y la guerri-
lla cultural. Ambas tácticas, como ya sabían los situacionistas, no se concebían
como herramientas autosuficientes, sino que su triunfo final hubiera sido
«unir el potencial revolucionario del arte y la cultura a la actividad de los
revolucionarios», y su honor el haberlo intentado.

En cuanto al problema de la creatividad, lo que interesaba a Luis era ante
todo la energía del acto creador, entendido como tiempo robado a los dispo-
sitivos del ocio dirigido, y liberado tanto de la dictadura del canon como de
la rentabilidad del mercado. En consecuencia, importaban mucho menos las
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10 «De antemano», en Amano núm. 0, octubre 1994.
11 Gracias precisamente a la contribución histórica del arte, e incluso a su pesar: léase sobre
esta cuestión “No hay arte que valga. La voluntad de crear en la época del artificio”. 



cuestiones formales o cualitativas de la obra en sí, pues «en nuestra iconoclas-
tia podíamos prescindir de la realización virtuosa y del culto a la imagen».12

A partir de esta premisa se descifra mejor la atención esperanzada hacia
experiencias de «imaginación colectiva» como el graffiti, el elogio intere-
sado de las técnicas que hipotéticamente ayudarían a que todos hicieran
la poesía como el copy-art, y las campañas quijotescas de Industrias
Mikuerpo para lanzar la red de creadores o el Artesaldo: estos juegos de gue-
rra no pretendían sino «abrir espacios de intervención social desde la cul-
tura ensayando nuevas formas de producción, recepción y gestión simbó-
lica». Y si digo «quijotescas» es porque así es el esfuerzo que supone
enfrentarse a los gigantes muy reales de la vanidad y de la ambición, que
por desgracia siguen existiendo, como rémoras o excrecencias del pasado
que se quiere abolir, en toda persona que ensaya la creación a pesar de que
no se considere artista, que lo niegue incluso… o quizás por ello mismo.
Como se comprobará, el propio autor reflexiona sobre esta deriva indesea-
ble, por lo que solamente me gustaría añadir que un continuo infortunio
parecido, pero también una esperanza análoga que merecía la pena avivar,
acompañó e inspiró la actividad de Amano como fanzine. En efecto, Amano
apoyó sistemática y generosamente a toda la prensa marginal para conso-
lidar una red de fanzines que se hiciera consciente de sí misma, es decir,
que a pesar de la diversidad irremediable e irrenunciable cada publicación
se sintiera parte de un mismo movimiento, y que ese movimiento fuera
verdaderamente marginal, en el sentido de enfrentado por su propia esen-
cia al espectáculo, en cuanto que ensayaba lo que podría ser la libre comu-
nicación de una sociedad liberada. De ahí artículos como «Tú mism@:
manual de fanedición», una verdadera llamada a las armas para montar
uno, dos, mil fanzines que fueran las flores del mal y las cerezas envene-
nadas de un mayo eterno, o la sección de publicaciones, calidoscopio nada
ecléctico, sino muy estudiado, donde se pasaba revista a un amplísimo arco
temático: mail-art (P.O. Box), poesía visual (Stidna!), cómic (TMEO, El
Cosmonauta Eléctrico), punk (Suburbio), contrainformación y anarquismos
varios (Resiste, El Acratador, Molotov, La Lletra A)…y hasta cierta emanación
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12 El precio a pagar de esta iconoclastia sería el sacrificio del estupefaciente imagen y, en con-
secuencia, del poder perturbador y visionario que se supone al arte mágico, única forma de
investigación y de expresión creativas que podría tal vez escapar al desencantamiento de la
economía y al embrujo del espectáculo. Como no hay magia negra ni roja ni blanca que al
parecer pueda con la transparente del espectáculo, queda legitimada y disponible como
hipótesis de trabajo la apuesta de Amano: oponer a la Imagen unívoca que coloniza los ima-
ginarios una oleada de imágenes, no importa cuáles ni de qué tipo, con tal de que sean pro-
pias en vez de teledirigidas, autoproducidas en vez de consumidas.



de la cultura basura (¡Mondo Brutto!) que parecía tener algo que decir
sobre cómo era la vida en el vertedero. El objetivo era una vez más que los
unos leyeran a los otros, las ideas fluyeran y la pasión se contagiara, pero
que esta conspiración desde la fanprensa era un bello gesto más que una
realidad cierta lo sabía el propio conspirador, que ya se encargaba de arro-
jar un poco de agua fría a la olla a presión de la ideología fanzinera en un
texto del núm. 9 de Amano, donde avisaba contra los que pensaban el fan-
zine como un meritoriaje para escalar las altas cimas profesionales de la
industria del entretenimiento.13

Otro tanto, en lo bueno y en lo malo, se podría decir del atentado esté-
tico, que buscaba nada menos que «señalar una contradicción estructural
del sistema, denunciar los actos fallidos del lenguaje público, promover la
agitación psíquica, crear líneas de resistencia y herramientas de crítica,
delimitar el espacio privado o marcar el espacio conquistado, etc.». Puesto
que estas páginas recogen buenos ejemplos de estos atentados y de su
genealogía, me limitaré a comentar dos elaboraciones especialmente sig-
nificativas que estaban además intrínsecamente relacionadas: las acciones
de violencia mental amparadas en Luther Blissett y la Huelga de Arte.
Sobre el primero, la evolución, equívoca como poco y más bien muy
decepcionante de su original italiano, seguramente ha desprestigiado la
labor de sus replicantes, pero me parece que en el caso de los hispanos
existían condicionantes peculiares que le daban una dimensión distinta y
de mayor interés. Aparte del valor específico que puedan tener acciones
como la de interrumpir la visita oficial de una Infanta en una inauguración
de ARCO, me refiero al hecho de que brotaron «luthers blissetts» de base
en sitios insospechados y entre gente bastante ajena a las facultades de
Bellas Artes, sin duda algo toscos pero por ello mismo capaces, como se
comprobará más adelante, de cruzar la fina línea de sombra que separa las
páginas satinadas de cultura de las amarillas de sucesos y crónicas policiales.14
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13 Ante estas fantasías oportunistas, el texto se reafirma en que «el fanzine es además y sobre
todo un elemento de desorden, y habría que responder con ese desorden a la manipulación
institucional de los medios y a la compra dosificada de energías revolucionarias, que es algo
así como la PSS de los insumisos culturales» («¿La vida artificial es vida inteligente?», en
Amano núm. 9, 1997). Las reflexiones allí contenidas partieron de la participación en un deba-
te sobre el fenómeno de fanedición en la FNAC de Madrid, propiciado por la presentación
del libro De espaldas al kiosko. Guía histórica de fanzines y otros papelujos de alcantarilla, en el que
Mikuerpo participó junto a Buitre No Come Alpiste, Mondo Brutto y Subterfuge.
14 Sobre las contradicciones de los nombres múltiples, léase «Luther Blissett en España», un
distanciado pero imprescindible balance crítico que el propio Luis Navarro aplica a una de
sus máscaras más queridas.



En cuanto a la Huelga de Arte, hoy puede parecer también una aventura frí-
vola y artística, pero para los que recordamos su gestación y participamos en
alguno de sus asaltos la percepción es muy otra. Hay que leer (o releer) un
texto como «Por una huelga espectacular», para saborear y hacerse una
idea de la urgencia y el peligro de esta iniciativa, que mezclaba la arrogan-
cia situacionista con el profetismo milenarista para condenar a una muer-
te inexorable al espectáculo. Todo era posible, parecía en efecto que se
podía parar el circo artístico y cultural para abrir un debate sobre el papel
del arte contemporáneo en la producción de mercancías, y sobre la exis-
tencia de una potencia creadora universal que estaba siendo, que siempre
había sido confiscada por la figura sagrada del «artista». Muy al contrario,
«la Huelga de Arte no es una huelga de artistas», pero tampoco de anti-
artistas que se olvidaran de que la creatividad existe; y «la Huelga de Arte
no es una huelga de silencio», porque consideraba el sabotaje como herra-
mienta idónea contra las galerías y exposiciones esquirolas; y, en fin, «la
Huelga de Arte no es una huelga de producción», sino de consumo. Tres
condiciones que bien podrían hoy inspirar nuevos modelos de lucha con-
tra los roles especializados,15 la pasividad disfrazada de participación o no,
el consumo incesante. 

Como era de rigor, tampoco la Huelga de Arte se iba a librar de su
correspondiente vacuna anti-ideológica, y sus ilusiones, una vez inservi-
bles como conductor de energía, serían diseccionados en «Una inmensa
acumulación de nada. Una mirada de lechuza sobre la huelga de arte
2000-2001». De cualquier manera, y para que no quedara ninguna duda
de qué va todo esto, en este artículo se asocia la Huelga de Arte con la
huelga salvaje, y esta, «desarrollada al margen de los sindicatos, no es un
simple parón productivo de carácter excepcional que apunta a ciertas
reformas expresadas en su tabla de reivindicaciones, sino una situación
insurreccional que reclama una transformación radical de las condicio-
nes existentes». Así que volvemos al punto de partida, centro neurálgico
que nunca hemos perdido de vista: el objetivo último y el anhelo primero
de Industrias Mikuerpo era asociar las franjas del «arte» más marginales y
más (aparentemente) a la contra (mail-art, poesía visual, terrorismo poéti-
co…), con los colectivos e individuales anarquistas, okupas, punks, y toda
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15 Y pienso en concreto en el rol de obrero/proletario, que aliena al resto de explotados de su
propia explotación, al no considerarse exactamente como obreros, y por buenas razones,
para no considerarse nada en absoluto que pueda poner en cuestión la fantasía de que ya
hemos llegado a la sociedad sin vencedores ni vencidos. Y es que la mayor victoria del dia-
blo es hacer creer que no existe.



la nebulosa contestataria de movimientos sociales que saldría de la topera
en Seattle y Génova con todas sus luces y sombras; en definitiva, lograr el
viejo sueño de rimar en un mismo movimiento revolucionario la acción y
el sueño. ¿Se logró? ¿Y ese sueño, era tal o pesadilla? Bueno, ya explica
Luis que «todavía no estábamos a la altura de poder conectar las fuerzas
subversivas del arte con los movimientos sociales en cuyo ámbito nos
desenvolvíamos, pero aunque solíamos encontrar cierta incomprensión
considerábamos irrenunciable esta tarea». Es verdad que esa incompren-
sión se mostró terca y parecía irrompible, pero en algunos momentos las
barreras entre los dos mundos se rompían, y desde los dos lados.16 Y aun-
que entre ambientes tan distintos se tensaba una desconfianza mutua, y el
aislamiento y la especialización existían como ahora, no es menos cierto que
había también curiosidad, atención y hasta promiscuidad (estrictamente
intelectual por desgracia), lo que explica que radikales livres como el de
Acción directa sobre el arte y la cultura o los refritos hipervitaminados
de Hakim Bey fueran leídos atentamente en los círculos más impacientes
que se estaban reuniendo bajo la bandera insurreccionalista, por lo menos
por algunas personas, en algunos momentos, evidentemente entre muchísi-
mas cosas más. En este proceso tuvo un papel clave Amano y Literatura Gris
y el Archivo Situacionista Hispano, y creo no equivocarme tanto si digo que
no sólo en la transmisión de la versión «ortodoxa» o «política» de la IS.17.
Me parece que también algunos presupuestos del atentado estético como
el juego, el humor, la transformación poética de la existencia, la creativi-
dad personal como antídoto de la cultura dirigida, interpretados de la
manera que tenían que ser interpretados por los que no eran artistas ni
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16 A este respecto me es imposible no recordar aquel puesto del Rastro antes citado, donde se
reunían desde brillantes adolescentes anarquistas a punto de contagiarse de rabia hasta poetas
presuntamente malditos, desde apuntadores del subsuelo hasta franceses que huían del mundo
industrial, desde una punkette que admiraba “la caña surrealista” (fuera eso lo que fuera) hasta
Elvis Pérez administrando vitriolo en viñetas, o Lusmore y sus ilustraciones anarco-góticas. Estas
relaciones peligrosas se extenderían al taller-lectura pública de La sociedad del espectáculo organi-
zado en Traficantes de Sueños en su antiguo local de la calle Hortaleza, las charlas y debates en
la Librería Periferia, o incluso la fundación de la revista Maldeojo, ambicioso intento de puesta al
día de la teoría situacionista que introdujo también la crítica anti-industrial cuando todavía igno-
rábamos, algunos de nosotros al menos, que no era exactamente un enriquecimiento renovador
de esta sino su refutación en el escenario de la catástrofe tecnocientífica. Sea como fuere, uno de
los mayores títulos de gloria de Maldeojo fue sin duda su participación (no precisamente desde-
ñable) en el árbol genealógico de Los amigos de Ludd.
17 Como se puede leer en un texto que hace balance de tan agitada época, “la teoría situacio-
nista, accesible por primera vez en español gracias al esfuerzo de Literatura Gris, también
causó un fortísimo impacto ente nosotros” (“La epidemia de rabia en España”, segunda
parte, por Los tigres de Sutullena, revista Resquicios núm. p. 31). 



maldita falta les hacía, pudieron filtrarse en otras tácticas y otra mentali-
dad ya sí plenamente de acción directa.18 Otra cosa es lo que sucedió des-
pués, acaso inmediatamente después, y puede que hasta a la vez. 

En fin, para entender qué cosa fue la cosa que sucedió hay que releer
una nota editorial sin firma aparecida en el núm. 2 de Maldeojo sobre los
límites del accionismo, y en especial de la acción estética cuando ésta
empezó a mutar en la llamada acción simbólica, malentendido acaso
inevitable pero sumamente dañino. Porque un libro de cocina poética
como el folleto Acción directa sobre el arte y la cultura podía sugerir la inte-
rrupción de la corriente de imágenes conductistas del espectáculo median-
te la imaginación realizada en la calle, para revelar su vacío y, con un poco
de suerte, suspender el espíritu del paseante haciéndole intuir que existen
otros mundos en este tan espantoso, pero semejante ejemplo de revolu-
ción por otros medios no trataba de suplantar los medios revolucionarios
habituales, sólo ser su complemento. En cambio, la acción simbólica
empezó a tomarse demasiado en serio, olvidó la necesaria modestia, se
emborrachó de entusiasmo y del presunto éxito que le empezaban a brin-
dar las cámaras de televisión, y pasó de considerarse una forma de lucha
a ser La Lucha que estaba a la altura de nuestro tiempo posmoderno.
Imposible por tanto que pudiera agotarse en sí misma, que no fuera usada
por nadie más que por sus protagonistas, que se justificara en su esplén-
dida inutilidad, sino que era imprescindible convocar a los periodistas,
pasar no a la acción sino a la performance, dirigiéndose no ya al cómplice,
al compañero o al simple paseante, sino al espectador que todo lo ve desde
su pantalla de plasma porque todos contribuimos a ponérselo en bandeja
de hojalata. Detrás de tanto desvarío estaba la ilusión de que se podía
cabalgar al tigre de los medios de comunicación y de las instituciones, ser
más listos que ellos, manipularlas en nuestro provecho, jugar con sus posi-
bilidades técnicas, colar el mensaje por sus entresijos imperfectamente sella-
dos… ilusión perniciosa, pero también comprensible, que iba a llevarnos
demasiado lejos por el camino casuístico de las componendas, en concreto
hasta la famosa exposición Desacuerdos, donde la «creatividad difusa» bailó la
danza de los siete velos ante el poder, le cortaron la cabeza y de ella nunca más
se supo… aparentemente. Pero hay que reconocer que el nombre de la
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18 En este sentido, puede ser significativo señalar que una de las acciones estéticas documen-
tadas en Amano fue realizada por la misma persona que más adelante tendría un papel des-
tacado en Conflicto, una de las publicaciones más inteligentes de las cercanas o influidas por
el insurreccionalismo. 



exposición del 2005 en Barcelona fue muy acertado, pues ya desde el ensa-
yo general que supusieron los talleres De la acción directa como una de las
bellas artes, realizados también en el MACBA cinco años antes19, fermenta-
ron y estallaron no sólo desacuerdos, sino discusiones, enfrentamientos y,
en fin, rupturas más o menos dolorosas, más o menos necesarias, más o
menos estériles entre las mismas personas y colectivos que habían defen-
dido y practicado estos métodos. 

Y si la infatuación del accionismo simbólico terminó por envenenar un
ambiente propicio al mismo, qué se podía esperar de los medios directa-
mente «políticos», donde estos métodos nunca habían gozado precisa-
mente de una aceptación general: así nació un amargo rencor hacia lo que
fue interpretado como payasadas ciudadanistas e intentos de recupera-
ción del «artistariado», creándose una confusión lamentable con las posi-
bilidades de verdadera subversión que ofrecía el arsenal de la poesía por
otros medios.20 Ese rencor y esa confusión duran hasta hoy, y son tanto
más lamentables cuanto que hubo un tiempo en el que poesía y acción
hablaban el mismo lenguaje, o empezaban a hacerlo, y hasta puede que un
eco psicofónico de esa conversación llegue todavía hasta nuestros días a
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19 En un documento justificativo de estos talleres, los organizadores explicaban que «ahora
sucede, para nuestra sorpresa, que el Macba ha contactado con la gente de la fiambrera, que
hasta la fecha no hemos hecho nada de nada para instituciones de ese pelaje, para que mon-
temos una especie de “taller” en que nos explayemos sobre el tipo de cosas que nosotros
entendemos como arte político relevante» (…) Tras el primer mosqueo y ante la evidencia de
que no era broma, decidimos plantearles lo que haríamos sabiendo que eso era poco habi-
tual, para ser suaves, en un contexto como el del Macba. Lo que les planteamos fue un pro-
yecto de taller en que hablaran al mismo nivel reconocidos grupos de arte político compro-
metido con conflictos bien reales (…) juntamente con los «correspondientes» movimientos
sociales de Barcelona... se trataba, obviamente, de desactivar el juego de que vengan artistas
de lejos a contar aquí en un museo lo que ellos hacen y que eso deje en buen lugar al museo
sin afectar para nada a la gente de acá». Con lo que suponemos que era mera inocencia, el
texto termina diciendo que «para nuestra sorpresa la gente del Macba ha aceptado nuestra
propuesta» (http://www.sindominio.net/fiambrera/macba.htm#). 
20 Como botón de muestra, el «Taller de Investigaciones Subversivas UHP» puntualizaba
que «el poder se vacuna, asume pequeñas dosis de rebeldía y demuestra que hay sitio para
todos y todas bajo su paraguas. Plantillas realizadas en las pulcras paredes de los templos
del arte, manuales de robo anclados a una mesa para que nadie los trinque, propaganda
sobre la precariedad en la casa de los precarizadores, etc.» («Desacuerdos: un insulto a la
memoria y a la inteligencia», 2005). Se comprende que este panfleto denunciara con tanta ira
que «nunca pensamos que observaríamos un ejemplar del Manuscrito encontrado en Vitoria
metido en una urna de cristal, con el aliento de un guardia jurado a nuestras espaldas y una
cámara apuntando a nuestro cogote».



través de nuevos conspiradores como La Felguera, Huérfanos Salvajes o
los Críticos Crónicos.21 Pero para entender los errores del pasado, hay que
acordarse y comprender también cómo podía influir en estas actitudes la
difusión de aquellas teorías que exaltaban a los trabajadores postindus-
triales y al común de los ciudadanos, como poseedores de un mundo
inagotable de riquezas ocultas que la economía robaba para sobrevivir,
pues era la vida la que se había puesto a trabajar y no tanto las máquinas.
Hablo, claro está, de antes de la Era del Bloom, y parece que han pasado
mil años y no diez cuando estábamos rodeados de prodigiosas subjetivi-
dades que compartían su inteligencia para producir un sinfín de maravi-
llas inmateriales que solamente la maldad, qué digo, la mera torpeza del
poder estropeaba, al ponerles un precio en vez de dejarlas corretear libres
y salvajes cual mp3 en el Soulseek. Lo que hicieran esas subjetividades con
sus afectos y deseos y cuerpos parecía dar igual, fueran tristes imbecilida-
des dignas de un reality show o campañas de lavado de imagen de una
multinacional cualquiera, igual que parecía dar igual que esa multiplici-
dad afectiva tuviera un defecto de fábrica clamoroso, pues en efecto la pan-
talla del espectáculo nos devuelve formulaciones aceptables de todos los deseos. De
tan pésimos principios se dedujeron conclusiones aún más contraprodu-
centes, como la triste cantinela que insistía en la dificultad moral que tenía
el trabajador inmaterial a la hora de sabotear una labor que se basaba en
la autoexplotación de sus afectos y deseos más íntimos, lo que podría
explicar tal vez la increíble mansedumbre de tanto becario, de tanto neo-
profesional, de tanto creativo mileurista durante los últimos años. Sin
embargo, Paolo Virno y demás tenores del general intellect tenían parte de
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21 Aparte de realizar acciones tan gozosas como festejar la apertura imaginaria de las puertas
secretas del subsuelo de Madrid, con la consecuencia real de una deriva masiva e improvisa-
da, evidentemente interrumpida por la policía, la siembra por las calles de Móstoles de un «sui-
cidio masivo de juguetes abandonados» y de «espantapájaros que se te vienen a comer a tus
hijos», o la quema pública de dinero en una concentración contra la crisis económica, porque
«en el mundo que todavía llevamos en el corazón existirá el baile, pero no el dinero», estos
colectivos parece que han sabido reorientar su vuelo en la dirección primigenia. Quizás por ello
sus miembros no se contentan con estos actos de subversión vital, ni los consideran por encima
de todos los demás, sino que participan en la lucha antifascista, redactan textos que intentan
analizar la realidad, o acuden a manifestaciones tan poco culturales como la que se convocó en
Madrid en diciembre pasado en apoyo de la revuelta griega, sin ir más lejos. Ya se sabe que
estas formas de combate político no son las únicas, ni tal vez las mejores, pero sin duda son
ineludibles para impedir que la práctica de la acción poética se separe de su sentido último
revolucionario, lo que de todas maneras no disipa las últimas dudas: cuando Ñaque, fanzine
emanado de Huérfanos Salvajes, se presentó en la sociedad internauta, fue recibida en alguna
página anarquista al celebérrimo y nada halagüeño grito de «¡¡¡…que vienen los artistas!!!».



razón en su diagnóstico, en cuanto que la economía ha ampliado su campo
de batalla y sus métodos de producción, al menos en el primer mundo, sin
entrar a discutir qué sucede con las bases materiales y la energía que per-
miten soportar tanta inmaterialidad, y que existen deseos y emociones de
los que el espectáculo se apropia pero no siempre prefabrica, pero en vez
de proponer a partir de aquí una guerra total contra el totalitarismo eco-
nómico que estaba expropiando nuestra vida pública y privada, se cayó en
una vanidosa complacencia, por la que parecía que el ciudadano-especta-
dor aceptaba con sumo gusto solucionar la crisis de la imaginación del espectá-
culo de la que hablaba Luis Navarro. Es lógico que semejante ideología
segregara la forma de lucha que mejor le correspondía, y que ese accionis-
mo terminara dirigiéndose a los mass-media, obsesionándose por ser aco-
gido en su regazo, por alimentarlos a fin de cuentas.22

Ya que volvemos a mentar a la bicha, de ella y de las nocividades que
genera en el medio radical es justamente de lo que habla «No veis lo que
está pasando», publicado en Maldeojo núm. 1. Este texto, además de poner
en duda que la célebre horizontalidad y democratización de la comunica-
ción de Internet consiga cerrar la boca del monólogo del poder,23 describe
el paso de la fase pasiva a la activa del espectáculo, por el que las per-
sonas participan libre y voluntariamente en los mecanismos de estupi-
dización y amaestramiento que parodian la vida real, degradando
toda experiencia en número de circo: gracias a tan exitosa domestica-
ción, ya no sólo tenemos un policía dentro de nuestro cuerpo sino también
un periodista y un paparazzi y una presentadora de televisión y un concur-
sante de Gran Hermano y un publicista, sobre todo un publicista de uno
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22 Había que oír a algunos activistas cómo se alegraban, o se encogían de hombros compren-
sivamente, cuando se les hacía notar que esta o aquella táctica de guerrilla cultural había ins-
pirado un anuncio televisivo o un gag de una sitcom. ¿Acaso no aprovechaba la economía todas
nuestras facultades conscientes e inconscientes? ¿Qué había entonces de malo en que reflejara
también nuestras estratagemas? ¿No serviría para colar de matute nuestras reivindicaciones?
Claro, visto así… pero preferiría que no lo hiciéramos.
23 Poner en duda no significa descartarlo por completo: aunque «nunca cupo esperar que nin-
gún progreso tecnológico fuese capaz de constituir por sí mismo un progreso social», con
Internet se abre «un nuevo espacio de lucha, ni más virtual que la caligrafía ni menos real que
el Ministerio de Defensa». Crítico de la técnica sin ser tecnófobo, Luis Navarro incorpora en
todos sus textos una disección muy pertinente de los efectos casi letales, pero nunca definiti-
vos, del acondicionamiento técnico en la imaginación y la sensibilidad humanas, aspecto éste
que no siempre queda suficientemente reflejado en otras aportaciones (véase un excelente y
reciente ejemplo de ello en «Encanto, hechizo, truco. Sobre el destino de la Magia en la época
Tecnológica», Salamandra núm. 17-18).  



mismo y de todo lo demás. Por otro lado, el espectáculo hoy no se contenta-
ría exclusivamente con la distorsión de la realidad mediante la proyección de
noticias falsas y de simulacros materializados en las fantasías de las mer-
cancías, sino que directamente delira, inventa, fabula, crea esa realidad,
como una performance permanente que nos sumerge en su realidad para-
lela. La experiencia irrealista de estos últimos años con las fábulas de Bush,
el terrorismo espectral, la economía-ficción, la locura científica y las qui-
meras transgénicas, parecen darle la razón. Y sin embargo, y a diferencia de
otras interpretaciones, la critica de Luis nunca rompió las amarras con esa
realidad que nunca puede ser completamente abolida, como tampoco lo es la
verdad, porque entonces se caería en la trampa de limitarse a denunciar
«la situación ideal que estos medios define como propia y de sus contradiccio-
nes con el mundo real, el mundo de la vida», cuando «éste sigue gobernado
por el conflicto».24 Tampoco queda abolida la economía, y como se comproba-
rá leyendo los textos de este libro, una virtud de su reflexión es no olvidarse de
que el espectáculo, la dominación, la atenuación de las formas-de-vida, la
megamáquina que se rebela contra su progenitor, la mala cabeza del Hombre
de Neardenthal, o lo-que-sea, no son abstracciones sin rostro humano o inte-
ligencias superiores del espacio exterior que se han apoderado de nuestros
cuerpos gracias al infalible Plan 9, sino que responden a unos intereses
económicos y de clase muy precisos y muy evidentes; que, parafraseando
a la película Excalibur de John Boorman, la pregunta a la que también hay
que responder es «¿Cuál es el secreto del espectáculo? ¿A quien sirve?», o
si no, ni preguntamos ni entendemos nada. A esto Luis responde, en el
contexto de la Huelga de Arte, que «es el Capital, como fuerza separada del
control humano, quien se agazapa tras un encadenamiento uniforme de espec-
táculos que impiden retirar la mirada para comprender. Es el Capital quien
admite esa metáfora como uno de sus Nombres Divinos. Y si el Capital siem-
pre tuvo una lógica prevención hacia las huelgas, pondrá todos los recursos
para eliminar los recursos que puedan cuestionar el mundo que ha construi-
do de arriba a abajo, un mundo que se disolvería apenas retirásemos la mira-
da». Me parece que en todos sus textos esta idea aletea, se explicita a veces y
siempre se sobreentiende, y sería innecesario destacarla como un acierto si no
se hubiera olvidado, o mejor dicho no se quisiera olvidar en nuestros días. 

Por cierto que yo tampoco me olvido de terminar este prólogo. Sólo
que antes de despedirme desearía que el libro que nos okupa no sea inter-
pretado como letra muerta del pasado y munición gastada de una guerra
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perdida; que vuelva a repetirse la reacción que provocaba Amano en sus
mejores lectores, que después de leerlo «entren ganas de hacer cosas»;
que, como gritaba el cantante Abbo al final del ultimo concierto de UK
Decay, este libro también gritara que «esto no es un final, es un nuevo
comienzo». ¿De qué? A esta pregunta sólo el lector podrá responder si
quiere y puede, y cualquier respuesta será mejor que el silencio y la como-
didad y el aburrimiento. Porque sigue habiendo máscaras y enigmas hasta
que la última máscara revele el último enigma.

A fin de cuentas, lo que no nos da la gana olvidar es que el problema
más urgente sigue siendo combatir la dictadura en el mundo.
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Emitimos desde el taller de procesamiento y producción de signos de
Industrias Mikuerpo a través del soporte Amano. Sospechamos que exis-
ten todavía personas diferenciadas ocultas tras (confundidas con, enreda-
das entre) el manto de la cultura tejido desde y para la opinión pública.
Estamos tratando de comunicar a esta hipótesis de supervivencia nuestros
propios modelos de supervivencia.

Tenemos un problema: emitimos desde el circuito y para el circuito
(único modo de conservar la independencia de criterio frente a las Escilas
del mercado y los Caribdis de la oficialidad), pero nuestro propósito sigue
siendo el de comunicar. Y quisiéramos comunicar no sólo lo sabido: es
decir, de alguna manera quisiéramos informar. Pero soñamos con que la
información no circule unívocamente de la realidad a los sujetos, sino que
éstos puedan a su vez informar la realidad, relacionándose creativamente
con ella en vez de lamentar pasivamente lo que tiene de frustrante. En
definitiva: buscamos un lenguaje que sirva para expresar.

La dimensión expresiva del lenguaje resulta fundamental a la hora de
especular sobre su origen, que es tanto como hacerlo sobre la cultura
misma. Cuenta también como factor importante a la hora de describir los
mecanismos realimentadores y regeneradores del sentido y del significa-
do. Sin embargo la razón occidental contemporánea no fomenta la expre-
sividad. No lo hace el uso instrumental del lenguaje que el modelo social
competitivo del capitalismo favorece, la mecanización de la información, la
distribución interesada de la misma debida a la institucionalización de los
medios con su consecuente entrada en los juegos de poder y dominio social



y la proliferación abusiva de signos e imágenes sin contenido real (sin sen-
tido) desde la publicidad y el mercado. Nuestra cultura ha dado carác-
ter de oficialidad a los usos estratégicos del signo y ha reducido los usos
expresivos del lenguaje a situaciones de soledad incomunicada o de con-
fidencialidad, emparentándolos con la locura y la culpa. Si le ha reconoci-
do un estatus generativo a la expresividad con respecto a la producción de
cultura ha sido dentro del ámbito de lo artístico, concebido como parque
natural aislado de los fenómenos sociales y codificado para satisfacer
impulsos lúdicos o fundamentar la tradición.

Poca gente es consciente de que del consumo de productos culturales
en malas condiciones pueden derivarse consecuencias insanas para el
buen uso de su cuerpo; de que la mayoría de los signos que circulan en los
medios están peligrosamente inyectados de excipientes, edulcorantes y
colorantes; de que el colesterol cultural se llama prejuicio.

La idea de publicar, desde el taller de procesamiento de Mikuerpo,
una revista que atendiese a la expresividad del trazo en la creación
literaria, tan desatendida por las instancias editoriales, puso de mani-
fiesto la conveniencia de poner en circulación un soporte sígnico de
modelos de comunicación alternativos (una especie de acta de inter-
venciones y manipulaciones expresivas). Así se fue consolidando el
concepto de signzine, modelo inédito de percepción y producción de
signos de cultura realizado sobre la base del «fanzine» (publicación
marginal independiente), que podría definirse como un soporte en
prensa especializado en el manejo y distorsión de los signos de cultu-
ra. El diálogo con un signzine implica alguna alteración en el manejo
usual de la comunicación desde cualquiera de sus instancias.

Amano pretende cubrir esta laguna de la prensa alternativa (en
muchos casos conformada según modelos oficiales) y demostrar que
existen maneras de implicar la praxis en la teoría. Además de atender
ampliamente a los fenómenos expresivos marginales (grafiti, mail-
art, performance, contrapublicidad, atentados estéticos, etc.), consi-
dera que la obra de arte (o, más propiamente, el signo expresivo)
comienza en el instante de su distribución, por lo que se proyecta a sí
misma como fenómeno estético en desarrollo. La novedad que instaura
en la prensa marginal española consiste en que la completa interac-
ción con la publicación requiere una toma de contacto casi físico con la
misma, tanto a través de marcas sobre el soporte como de las intervenciones
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públicas en espacios marcados que Industrias Mikuerpo proyecta. La
publicación elude los circuitos habituales de circulación. Ni acepta ni
propone publicidad alguna, y planea distribuirse de modo exclusivo
mediante acción directa en lugares y fechas previamente determinados
y en las exposiciones temporales del catálogo Artesaldo. Es posible
mantener un seguimiento continuo de los mensajes y actividades de
Industrias Mikuerpo y acceder a los medios de producción de signos
que gestiona mediante conexión a la red postal.

Amano # 1, abril 1995
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Ni habla ni oculta nada, sino que se manifiesta por signos (Heráclito).

Industrias mikuerpo no era un grupo, sino un entramado de participación.
Un oído en lugar de una voz, con más vocación de medio que de emisor,
aunque de una forma tal que el medio no sólo fuese el mensaje, sino todas
las instancias de la comunicación reunidas en una especie de reactivo quí-
mico, o de microorganismo capaz de fermentar el magma cultural para
intentar darle otro sentido. Su materia prima era el ruido, la confusión de
imágenes, la mezcla conceptual de la calle. No había detrás una estructu-
ra, sino un dispositivo de generación fractal de «consecuencias inespera-
das», un ensayo de producción de errores en el sistema. No tenía un pro-
grama, sino que participaba, sin ánimo de constituirse como nada, en una
búsqueda a ciegas en medio de la oscuridad de los tiempos. 

Primeros noventa eran años de indefinición, tanto en el plano político como
en el personal. El desencanto político de la Transición había dado un
nuevo giro con la política de los últimos años del PSOE de González. Las
movilizaciones estudiantiles, el desvío de fondos reservados, la impotencia
ante ETA, la guerra sucia, el estado policial (Ley Corcuera) y la corrupción
política habían convertido ya al gobierno en un cadáver andante, que
seguía actuando por inercia sólo gracias a la ausencia de alternativas. Se
intuía un cambio de ciclo político, y el único posible beneficiario del mismo
era el partido conservador, liderado por un tipo que no traicionaría nuestra
desconfianza.

En el plano de las vivencias personales, se nos había machacado ya
bastante con la muerte de los grandes relatos, con el fin de las ideologías,
y entre ellas la utopía estética, el arte y los ciclos gloriosos de sus vanguar-
dias, para que nuestro horizonte se fuese estrechando a medida que el
mundo se globalizaba y nuestros referentes se disolvían en su propia leyen-
da negra. El «no future» parecía haber llegado. Los jóvenes del baby boom
habían alcanzado la madurez, pero no habían accedido al poder ni se
habían adueñado de su destino. Las revueltas nihilistas de los ochenta no
parecían haber dejado nada tras de sí, sino desencanto, agotamiento, nuli-
dad de toda acción. La generación bautizada por el marketing con una X
mayúscula, de la que al menos nos quedará su rechazo autista a participar
del montaje, su anticonsumismo ofendido, era denunciada por su confor-
mismo, su indefinición y su falta de compromiso en el desierto de la política,
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pero no era cómoda la inacción y nadie podrá decir que estuvieron «confor-
mes». Si Guy Debord acababa con su vida, Kurt Cobain hacía lo propio sin
esperar a ser un residuo. 

No tiene sentido hablar de Generación X (todo estaba ya roto o podrido) si
no se especifica que las generaciones no se mueven según sus propios
impulsos internos, sino contra ciertas tendencias. Y hoy, la Tendencia X
señala abrumadoramente a la disolución entrópica del individuo en
inmensas masas líquidas llamadas «corrientes» y a su liquidación burocrá-
tica. [«De antemano», en Amano # 0, octubre 1994].

Pero esa incógnita abierta, ese papel de enigma en la ecuación era lo que
podía ser portador de profundas rupturas en el orden cultural. Nos dirigía-
mos a ellos, a «la generación más numerosa de la historia de España y la
menos requerida en los circuitos de producción», a esa masa de licenciados
en paro forzados a tirar su formación y su talento en trabajos alienantes
muy alejados de sus verdaderas capacidades, útiles tan sólo para sostener
un sistema productivo cuya perversión estaban sobradamente preparados
para descifrar.

Pero algo tendremos que hacer con esa energía por la que somos lo que
somos, en una época que ya no cabría caracterizar por el fin de las ideolo-
gías, sino por el de todo tipo de ilusiones. Algo con aquello que aprendi-
mos y merezca ser conservado y algo también con lo que no sabemos. Está
cercano, se sospecha, el día en que el filósofo, el artista y el humanista en
general tendrá que aprender a vivir y morir propia manu, como los viejos
sabios y sofistas, fuera del circuito de la formación oficial, las becas y la
empresa pública. Eso podría ser bueno, porque entonces hablará de cosas
que puedan interesar a la gente; pero, bajo las actuales estructuras mercan-
tiles de producción y circulación de signos culturales, podemos predecir
que terminará hablando de lo que quiera la gente, como los artistas de
masas. [ibidem]

Una enorme fuerza de trabajo sin aplicación práctica se había constituido
en las grietas de una universidad que no avanzaba al mismo ritmo que su
tiempo, que se había atorado en su propio saber, dado que éste no podía
ser sino crítico, y que ya no expendía prestigio ni calidad a través de sus
títulos. Mientras el capitalismo en su fase terminal prescribía connivencia

Salud vs Economía
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y olvido, las facultades de Filosofía y de Historia, antaño reservadas a la
élite, difundían ahora entre la base social la memoria y la crítica, y no
podían sino militar en una concepción del mundo que el sistema trataba
de enterrar. Las actuales reformas educativas tratan ahora de reaccionar
contra esa base: no se puede deshumanizar la producción sin deshuma-
nizar el mundo. Mientras el espectáculo social evolucionaba hacia un
modelo integrado, basado en la superproducción de simulacros para la
falsa vida, el estudiante de arte, el depositario de la utopía estética,
tomaba conciencia al final de su carrera de la imposibilidad de seguir
ejerciendo su actividad dentro del marco habitual, sacudido por varios
seísmos: la irrupción de las tecnologías, la democratización del sentido
estético y la creatividad, la propia evolución del sistema artístico, eterna-
mente enfrentado a su autodisolución. 

–34–

Industrias Mikuerpo



–35–

Penúltimo asesinato del
arte burgués

El intelectual sin aureola

Corresponde a Walter Benjamin1 el mérito de haber trazado con inigualada
claridad el campo de problemas abierto por los cambios registrados en los
modos de creación artística y percepción estética del siglo XX. Según
Benjamin, el desarrollo fundamental en este ámbito no tiene la forma de una
evolución o una continuación cronológica desde modelos progresivamente
superados, sino la de una ruptura esencial y un cambio absoluto de carácter.
El arte tradicional ejercía una función cultual de consolidación de significa-
dos y ciframiento de un sentido históricamente adquirido. En virtud de
una distancia equivalente a la que existe entre la esencia y la apariencia en
una concepción idealista, el significado permanece a salvo de la manipu-
lación perceptiva de los sujetos, constituyéndose en significado sublime,
sagrado o trascendente. Esto es lo que constituye el aura de los objetos artís-
ticos. Algo así como el misterio último de la obra que la hace «objetiva», que
sacraliza el estado de cosas reflejado en ella. En este entorno ideológico, la
obra es la «expresión finita de una infinitud», el lugar de algo irrepetible. Su
carácter es casi sagrado. El artista es un oficiante. El público una feligresía.

En el terreno de la estética, el ascenso de la burguesía representó la
línea más fuerte de cuestionamiento a la antigua ligazón entre arte y reli-
gión que había condicionado la evolución de aquél y la más moderna
entre arte y estructuras de dominio. La afirmación de la autonomía del
arte (viejo eslogan baudelairiano del art pour l’art y argumento recurrente

1 La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 1936.



de la legitimación cultural burguesa) tropieza, siguiendo a Benjamin,
con dos paradojas internas que habrán de volverse tarde o temprano
contra quienes la esgrimen:

a) Al liberar al arte de las estructuras de dominio lo arranca también de
las estructuras del sentido, de modo que la autonomía del arte viene
acompañada de sus consecuencias: la disolución de las artes y la
posibilidad de su banalización.

b) Al despolitizar el arte y conquistar su autonomía (y puesto que
toda imagen ha de estar referida a un modo de entender la reali-
dad social, positiva o negativamente), existe el peligro de que los
términos se inviertan y se produzca una estetización de la política
que puede resultar contraproducente de cara a los objetivos pri-
meros de liberación.

En cualquier caso, este arte que ha renunciado a ser heraldo de una
verdad primaria y alejada de la experiencia cotidiana y se ha propues-
to como objetivo una belleza frívola, desligada de las estructuras de la
verdad, tarde o temprano terminará por no poder legitimarse a sí
mismo. Esto, que acontecía ya en el terreno de lo ideológico, tuvo su
expresión material con el desarrollo de las tecnologías. El desarrollo
tecnológico, elevado exponencialmente en nuestro siglo, incide en la
percepción estética:

– Indirectamente, a través de la política y de la organización social que
determinan nuevas relaciones de producción y de dominación, que
el arte refleja o elude.

– Directamente, aportando nuevos materiales y posibilidades de
producción y reproducción de imágenes, y posibilitando la apari-
ción de nuevos géneros de belleza y de arte: cine, fotografía, tea-
tro interactivo... Hoy podríamos extender esta lista a las nuevas
músicas, el vídeo (danza, poesía visual, arte informático y net art,
etc.) y constatar una evidente tendencia a la dispersión y la singu-
laridad estética.
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Toda esta problemática se anuda en el fenómeno categorizado por
Benjamin como desauratización de la obra de arte. En primer lugar, el desve-
lamiento de la auténtica función de legitimación social del arte marca un
giro en las actitudes de muchos intelectuales y artistas, que apuntarán
ahora a la cabeza del sistema, con el objetivo declarado de despresti-
giarlo y superarlo. Esta situación no se habría producido sin la entrada en
precariedad del oficio de intelectual y artista. Las nuevas condiciones de
la industrialización someten tam-
bién al artista a una progresiva
proletarización de su existencia,
y su labor no puede ser ya todo
lo desinteresada y autocompla-
ciente que quisiera el proyecto
de autonomía de lo artístico.
Junto a la obra, el artista que la
propone y el intelectual que la
comprende pierden también su
aura y empiezan a acusar una
sintomatología específica de la
cultura occidental del siglo XX:
el síndrome del último hombre,
afección de la conciencia empe-
ñada en superarse a sí misma
vía superación de la metafísica,
la cultura, el arte o el lenguaje.

El síndrome del «último hombre»

En la utopía nietzscheana, el paradigma del «último hombre» se corres-
ponde con un estadio crepuscular de la conciencia humana, de carácter
nihilista, situado en la víspera de la emergencia del «superhombre».2

Aunque esta figura es contemplada especialmente en sus rasgos negati-
vos, constituye un elemento importante en la evolución humana como
punto de culminación y decadencia de ese paréntesis evolutivo que
constituye la odisea del hombre, y es una vía de acceso necesaria en el
tránsito hacia la utopía, por lo que presenta una formulación positiva a
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través del hombre que quiere perecer, esto es, de aquel que ha tomado con-
ciencia de su auténtica posición en el destino evolutivo de la especie y
por ello se ocupa en acelerar el esperado evento aún a costa de su pro-
pia permanencia.

Se diría que intelectuales y artistas han acusado a lo largo del siglo XX
esta «enfermedad de los discursos», cuyos síntomas se expresan a través
de dos gestos igual de convulsos, pero contrarios en su expresión:

1) Toma repentina de conciencia de la perversión implícita en su pro-
pia naturaleza y función social como burgués y como intelectual.
Rechazo de la propia clase y de la evolución que la ha llevado hasta
el dominio de la sociedad y del discurso. Este aspecto se correspon-
dería con la imagen negativa (crepuscular y pusilánime) del «último
hombre».

2) Intento de colaborar en la superación utópica del orden social en el que
se cuenta como intelectual o artista a través de realizaciones estéticas de
sí mismo, entre las que se encuenta la fascinación por la propia destruc-
ción. Este público harakiri no quiere ser la expresión de una culpabili-
dad heredada y redimida, sino de una culpa instaurada y asumida.

El problema en que incurre la actitud moderna al superar estéticamente
aquella vieja función integradora y legitimadora de la estética radica en el
fenómeno de institucionalización que la lleva a callejones sin salida. Por
definición, la actitud moderna no puede institucionalizarse como tenden-
cia sin dejar de ser moderna. El dato más evidente de esta paradoja se da
en el ámbito del arte: el «maestro» y el «genio» como límites y catalizado-
res de una aspiración humana sucumben a las diversas corrientes de des-
mitificación y se institucionaliza el «rebelde». La imagen del artista incom-
prendido comprende ahora a todos los artistas, y todos llevamos dentro un
artista incomprendido. Y el público diletante, hecho de esa mala conciencia
con que se interpreta a sí mismo a través del arte y de la materia modela-
ble de los que han encontrado todo hecho o saben que alguien lo hará por
ellos, comprende todo aunque no lo entienda. Cada cual pretende dar fin
al arte o a la cultura por sus propios medios. El arte debería morir de muer-
te natural, pero el artista se empeña en matarlo.
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Arte muerto y arte de morir

El arte (sus expresiones más válidas, aqué-
llas que asumen por entero la renuncia a sus
viejas funciones) sabe desde hace mucho
tiempo que debe morir. Lo que no parece
saber es cómo, ni qué vida renacida y tras-
cendida debe alimentar con su cadáver.

Benjamin acoge en su reflexión tanto
los aspectos positivos como los negativos
de este desarrollo. La desaparición del
aura es condición necesaria para la supe-
ración de un arte que la ha heredado de las
viejas tradiciones de sentido: la época
moderna, y la ideología que subyace a
ella, es la oportunidad histórica para que
esta distancia estética, que tiene su paralelo en la distancia social genera-
da por el orden de dominio, quede superada. Contrariamente a lo que
piensa Adorno,3 Benjamin no resulta más conservador que él a causa de su
obsesiva preocupación por salvar el «sentido». Considérese que es la auda-
cia estética del modernismo, la huida hacia delante de la forma propugnada
por Adorno, la que reintroduce en la obra la problemática sociopolítica gene-
rada por la distancia aurática y la que apunta a separar cada vez más la esfe-
ra de lo estético de la de lo político. Frente a esta actitud, Benjamin propone
una consciente politización del arte, un acercamiento a la masa que, por cir-
cunstancias de recelo histórico o de simple inaccesibilidad de la cultura para
un sector amplio de la población, no termina nunca de producirse.

Rotas las distancias y prevenciones que inspiraba la percepción del
viejo aura de la obra de arte burguesa, la experiencia moderna incorpo-
ra un nuevo tipo de sublimidad diferente al modelo kantiano del autor-
reconocimiento en un nivel superior de la jerarquía de la conciencia
que habita nuestro yo limitado: se trata de la experiencia de shock.
Dicha experiencia surge de una percepción nueva de lo sublime, ya no
espiritual, sino corporal, de una desvelación impía de todos los miste-
rios, de la aceleración de la historia y de la vida cotidiana en las socie-
dades urbanas.
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El renacimiento de lo sublime bajo la experiencia de shock trae consigo una
aceleración en la caída de las imágenes, en la pérdida de los significados,
de donde se deriva la prevención benjaminiana frente al optimismo pro-
gresista. Más coherente que el propio Adorno en su crítica de la concien-
cia ilustrada, Benjamin no se plantea la coexistencia e interacción mutua
entre arte y técnica como una carrera en el vacío en la que ambos desarro-
llos de la conciencia humana se apoyarían y estimularían mutuamente, ni
tampoco como un pulso histórico en el que los dos adversarios se tomarían
constantemente la medida, sino como una auténtica lucha cuerpo a cuer-
po en el espacio de la conciencia humana y su vivencia de la temporalidad
y el destino.

Acaso la dialéctica adorniana, desde la que el arte de vanguardia acep-
ta todos los retos lanzados por la tecnología, no describe sino un proceso
en el que el arte, bajo la apariencia de su autosuperación constante y de la
apertura de nuevas formas de problematización, no hace sino marcar el
paso dictado por la tecnología, aplicada en el siglo XX sobre todo a usos
de dominación y destrucción. Aquí se trataría no de una politización del
arte, sino de una peligrosa artificación de la política. No se trataría ya de
la muerte del arte, sino del arte de la muerte.

El proceso no ha dejado de desarrollarse y consolidarse bajo la forma
de consumo cultural (seguimos llamando cultural al mero consumo de
imágenes por el carácter ritual que conserva), al punto que los productos
culturales son identificados con los banales espectáculos. Lejos de politi-
zarse nuestras energías estéticas, seguimos contribuyendo a estetizar las
fuerzas políticas. El arte ha invadido la vida, pero no con su carga de sen-
tido, sino bajo la forma alienada de espectáculo alienante y morboso. Y el
espectáculo (ya lo advierte Debord) es la muerte.4 Por eso no se le puede
matar. Por eso se vigoriza con cada ejecución.

No todo arte se halla dentro de esta dialéctica. Se dan entre sus expresiones
muy diversos grados de integración y de subvención ideológica. Ciertas
fórmulas artísticas contribuyen a variar ligeramente las estrategias.
Otras pocas escapan de los condicionantes mercantiles y espectacula-
res. Por último, se dan modos de expresión (en algunos casos formu-
lados como «arte», en otros no) como el grafiti, algunas subculturas y
contraculturas que todavía pueden aportar cierta espontaneidad.
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Pero, en última instancia, todo ello se encuentra condicionado por la
estructura del mercado, las instancias de control político y el miedo: el
miedo helado al pasado (el horror) y el miedo a las hogueras del futuro (el
peligro) que tan bien supo mezclar Kafka en un mismo patetismo.

Cabe constatar, por fin, que es sumamente difícil ya hablar de supera-
ción del arte desde el arte (como de superación de la cultura desde la crí-
tica). Y que al menos conviene revisar el ya clásico proyecto de artificación
de la vida propugnado por las vanguardias (tan artificial) y estudiar el
modo de vitalizar el arte arrancándolo de las instituciones. No hay otra
forma de seguir cultivando la expresión artística de un modo no hipócri-
ta: olvidar el discurso de la muerte del arte y procurar arrancar al arte de
la muerte. Observamos numerosas emisiones de este propósito en la escena
social. En cualquier caso, su destino resulta ser invariablemente la margina-
lidad, la ausencia de escenario. Aquélla era la paradoja del arte espectacular;
ésta es la paradoja del arte espontáneo.

Texto: Luis Navarro Dibujos: Miguel Sotos
Amano # 0, octubre 1994.
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En todas partes se reclama una nueva mitología capaz de responder a las nuevas exi-

gencias sociales (Asger Jorn).

El dispositivo nunca es neutral: marca objetivos y genera formas apropia-
das, arrastra un legado y una experiencia. El nihilismo no era un caballo de
batalla, sino la marca de los tiempos, y estaba poblado de fantasmas. 

Existían unas cuantas asunciones sin las cuales era imposible o com-
pletamente inútil emprender nada. No eran explícitas, ni estaban ocultas:
constituían más bien una especie de atmósfera; trazaban pistas para el
reconocimiento, pero no funcionaban como principios. Nunca hubo estatu-
tos ni programa, y sí la invitación a replantearse la experiencia en términos
radicales, que permitiesen romper con todas las formas de separación de
un mundo construido a partir de conceptos: la demarcación entre las razas
y los sexos, la distancia insalvable entre sujeto y objeto, entre el individuo y
lo social, la imposibilidad de ensamblar el mundo material y las produccio-
nes del espíritu, la siniestra alienación del hombre en sus productos.

Frente a este mundo de identidades discretas, de categorías, de siste-
mas jerárquicos, de cosificación, binomios y medidas, se pretendía captu-
rar y reivindicar la realidad desde el continuo de la experiencia, se fomen-
taban las identidades borrosas y la percepción de una sola sustancia en
flujo constante. Frente al dualismo filosófico occidental se profesaba un
materialismo no restringido, una sola sustancia no entregada a lo dado, a
la solidez, al puñetazo en la mesa y punto, sino que integrase en sí misma
lo maravilloso, lo abierto y lo desconocido. Este planteamiento tiene tam-
bién consecuencias en los usos críticos, ya que desmonta también el para-
digma de base-superestructura como deudor de ese dualismo.

Se ironizaba con las raíces «culturales» de los nuevos males, tanto en el
orden social como en el personal, pues están interrelacionados. Iniciativas
irónicas como el consultorio terapéutico-cultural No te vendo más que la
herida jugaban con la suposición de que puede intervenirse en la propia
salud corporal mediante la producción de signos, ya que existe una cerra-
da conexión entre los problemas del cuerpo y los de la mente. Se trataba de
una especie de consultorio artístico, o de asistencia psicológica a través del
arte y la cultura, que ofrecía arte personalizado a precios de bazar chino.
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dad? ¿caos? ¿desarraigo? ¿indiferencia? ¿pérdida? ¿proble-
mas de crecimien-

Cuéntanos tus heridas. Nosotros te las vendamos. Un equipo de expertos
las estudiará anónima y personalizadamente, sin lipoprejuicios, aditivos
químicos, simulacros ni abstracciones. Tenemos un tratamiento para cada
problema y un problema para cada solución. No te vendo más que la herida es
una iniciativa terapéutica mediante la que se quiere dar vida a varios pája-
ros de un sólo aliento. Por un lado se trata de generar un nuevo concepto
de relación entre el artista y su cliente que eluda los circuitos habituales de
intercambio estético: por otro permite llevar a cabo un tratamiento eficaz de
los males que la represión cultural produce en los individuos, inevitables
desde la metafísica dominante e imposibles de tratar por los procedimien-
tos de la medicina o de la psicología. Si el «arte» siempre ha estado ahí para
proponer salvaciones efímeras (evasiones o explicaciones), ¿por qué no tie-
nes artista de cabecera? [Amano # 1, 1995].

Se promulgaba, en la estela de las corrientes idealistas, una estética inge-
nua donde la forma es el contenido, y esa correspondencia nunca alcanza-
da por completo produce a la vez la belleza y la verdad. Se optaba por la
estética cruda del fanzine, imperfecto, sucio, inacabado, como alternativa
sincera frente a una sociedad atiborrada de imágenes sofisticadas, de
simulacros de vida no vivida realmente, de publicidad y espectáculos tele-
dirigidos. Frente al gran flujo homogéneo de relatos e imágenes producido
por el capital concentrado y el pensamiento único, el fanzine aparece como
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el auténtico difusor de la información, el dispersador de sus sentidos e
interpretaciones. Testimonia el esfuerzo por hacer frente a ese flujo impues-
to y por construir desde abajo una realidad a la propia escala.

El énfasis de los orígenes por publicar los borradores manuales de los
poemas, fáciles de reproducir mediante fotocopias, no era una reivindica-
ción romántica del «estilo» (llevado a su expresión plástica) o del «original»
(llevado a su expresión literaria), sino un intento de reintroducir la dimensión
personal en las prácticas tecnológicas, de capturar el proceso de producción
de la obra e integrarlo en el resultado, con todas sus fisuras y zozobras, sus
ensayos y contradicciones. Era un «naturalismo», no un «expresionismo».
Una obra acabada es una obra cerrada, a veces la proyección de un solipsis-
mo disfrazado de comunicación. Del mismo modo que la fotografía había
revelado y puesto en primer plano el «inconsciente óptico», la fotocopia
tenía la capacidad desaprovechada de presentarnos aquello que late tras la
escritura, la «verdad» de la poesía.

Se trataba en cualquier caso de una noción de verdad no absolutista,
sino procesualmente aproximativa. Esa correspondencia entre forma y con-
tenido nunca se logra por completo porque cada uno vive encerrado en lo
particular. Ésta es la razón por la que nadie puede alcanzar, ni mucho
menos estar en posesión de la verdad absoluta, que sólo puede anhelarse
en la búsqueda, constituir un horizonte de actuación que toma la transpa-
rencia, la limpieza de intenciones como norma de conducta. 

Aunque se postula contra la tendencia de los tiempos, este horizonte de
verdad es irrenunciable, como demuestra la existencia, ésta sí constatable
a cada instante, de la falsedad y la violencia. Es la condición de la crítica y
horizonte político y moral, que hoy precisa ante todo una objetivación y crí-
tica de la sociedad del espectáculo como sociedad de la falsedad institu-
cionalizada. La falsedad es aquí una falta de correspondencia entre forma
y contenido intencionalmente producida con el objetivo de torcer o violen-
tar el curso real de las cosas.
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Fogonazos

1. Salir a la calle y disparar se ha convertido en una práctica tan común
que ya no podemos imaginar el silencio. Escudados tras maletines y
portafolios, siguiendo más el color de la flecha que el concepto, nos
creemos inmunes a los cientos de estallidos semánticos que pasan por
la retina en nuestro paseo urbano, como un zapping que siniestramente
descubre la misma obnubilación detrás de cada recodo. También nos
creemos inofensivos. Pero aunque no somos responsables de esa pro-
yección de nosotros que poco a poco terminaremos tomando por más
real que nuestra propia vivencia (será toda nuestra vivencia), participa-
mos efectivamente como receptores en la formación del modelo. La
inocencia que supone toda iluminación es hoy fulminada antes de
haber podido ser experimentada. Si convenimos en que la evocación,
que no metáfora, con que emprendí este texto, ha de ser comprendida
como representación de sí misma y contextuada por tanto dentro de un
juego de lenguajes1 (para qué ser artistas, si pudiéramos ser asesinos),
cada uno de nosotros se halla en este terreno armado hasta los dientes
y cada uno de nosotros es extremadamente vulnerable. Las calles de las
ciudades modernas, y cualquier ciudad lo es hoy, están llenas de pro-
yecciones del deseo que sólo conservan la estructura ósea del signo: su
referencia a otra cosa. La búsqueda de una relación natural con el
mundo, no mediada por la coerción del signo, se ha realizado en una

1 «...el problema de la acción social es únicamente una de las formas de un problema más
general que el surrealismo se ha impuesto poner de relieve, y que no es otro que el de la
expresión humana en todas sus formas.» Citado de la edición española de Breton, André.:
Segundo Manifiesto del Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 195, trad. Andrés Bosch.



relación no mediada con el signo, y en este marco existencial, definido
por un rectángulo perfecto, se desarrolla en tres dimensiones la más
fabulosa escabechina.

2. El corpus más abundante de imágenes que pueblan nuestra experien-
cia, y el que produce ejemplos más impresionantes, no procede de la
vida cotidiana, sino de un mundo de ideas no conceptualizadas del que
extrae sus motivos la publicidad. Pueden distinguirse dentro del dis-
curso publicitario numerosos recursos, juegos y estrategias que fueron
las vanguardias artísticas las primeras en poner en escena. No aludo tan
sólo a prácticas formales, como el feliz acomodo que el collage y el foto-
montaje han encontrado en las marquesinas de los autobuses o la mani-
pulación sistemática del lenguaje codificado mediante descontextuali-
zación y utilización de eslogans. Voy incluso más allá de señalar una
suerte de deriva impuesta en la sucesión de motivos fragmentarios y en
la modificación permanente del decorado urbano que introduce múlti-
ples grietas en la realidad cotidiana: cada día tenemos que buscar el
portal de nuestra casa entre imágenes cambiantes, hoy en unos pechos
que recuerdo, quizá mañana tras una dentadura perfecta. Apunto a
señalar algo mucho más evidente, pero con un número mayor de conse-
cuencias para el discurso sobre el arte: se trata de la utilización dema-
gógica de todos los registros estéticos y tecnológicos en la producción
de un entorno vital, de la pública y efectiva disponibilidad de belleza en
las calles, de la igualación de todos los individuos bajo la forma «objeto
de seducción», razón de la arrolladora avidez publicitaria de discursos
no codificados. No es cuestión de permanecer indiferentes, o bien
enfrascados en la labor inútil de sacar el arte del museo, ante tal avalan-
cha de «surrealismo» militando en el mantenimiento de las exclusiones
que precisa el capital, sin haber hecho efectiva «en lo intelectual y en lo
moral, una crisis de conciencia del tipo más general y más grave posible».2 El
arte, como expresión formal, ha invadido ya las calles con tal cantidad
de propuestas que sería infinito, pero también inútil, separar lo verda-
dero de lo falso en un paisaje donde los signos se tienden como flores
jugosas, atentos al menor registro de nuestra libido, prometedores y vis-
tosos. Negar el carácter artístico de los signos publicitarios, a través de
una maniobra de la razón que precise apoyarse en conceptos tradicionales
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–47–

de valor, no resulta lícito desde la propia perspectiva de las vanguar-
dias. Hacerlo en función de su fundamento económico es poner todo el
arte en cuarentena.

3. Para lo que aquí nos mueve importa poco lo que pueda caber o no en un
concepto como el de arte. «La calle, por sus características y por su índole
de centro de la vida social, se desentiende de lo que es arte y de lo que no
lo es, al contrario de las galerías o museos que imponen su lógica de con-
sumo, es decir, todo lo que se expone en ellos es arte o asume ese carácter
(si no lo es)».3 A partir de gestos muy concretos, y sólo en su contexto
revulsivos, se ha focalizado un debate que no hubiera debido dejar de dis-
currir por el contexto del cuestionamiento global del sistema productivo,
pero que el desarrollo ideológico del arte autónomo ha convertido en una
cuestión autorreferencial. Interpretaciones críticas como la de Burger.4 que
sitúa las vanguardias en el origen de un estadio de autocrítica dentro de la
institución del arte, desplazan el sentido de los fenómenos hacia sus con-
secuencias cerrándose a la comprensión de la verdadera esencia de los
mismos. Su opción crítica y su perspectiva son las de la institución al estu-
diar el dadaísmo desde categorías como la de «sujeto» u «obra de arte»
que los propios dadaístas cuestionan. La reclusión de las vanguardias en
marcos institucionales (y estos marcos son más amplios y difusos que la
tranquilizadora pared de la galería) desemboca en la replicación simulada
de sí mismas. La performance participativa de Duchamp no adquiere más
valor con el tiempo, sino menos. Es el abandono de marcos sociales de
acción lo que sume al dadaísmo en la nulidad de un sacrificio que no salva
a nadie y lo que hace de ciertos hallazgos surrealistas una herencia pro-
ductiva para el sistema económico. «[Dadaísmo y Surrealismo] ...son con-
temporáneos de la última gran ofensiva del movimiento revolucionario
proletario; y el fracaso de este movimiento, que les dejó encerrados en el
mismo campo artístico cuya caducidad habían proclamado, es la razón
fundamental de su inmovilización».5 No cabe interpretar el fracaso de las
vanguardias más que en el marco del fracaso y perversión de la moviliza-
ción social en la que se reconocen, ni la pervivencia y periódica reapari-
ción de grupos de acción emparentados con las mismas de otra manera
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que como prolongación y puesta en crisis de las contradicciones del sistema
que apuntan a disolver. Lo que las vanguardias marcan en la historia del
arte es el punto de inflexión a partir del cual resulta imposible imaginar
una transformación en los códigos de producción de sentido que no vaya
acompañada de una transformación en las estructuras de producción de
bienes materiales. No sirve liberar el arte del museo si en la calle reina el
mismo estupor que en las iglesias.

4. Lo que alumbra en la calle como emergencia, lo que se manifiesta ante
la conciencia desreguladamente como descubrimiento, queda fuera de las
discusiones circulares de la crítica cultural de la cultura. No es un hecho
de la teoría. Llamarlo acción es todavía asimilarlo a las pregnancias que
este concepto ha adquirido dentro de la institución de las artes desde su
irrupción con las vanguardias, ya que como tal acción carece de interlocu-
tores definidos. «La calle y los espacios urbanos imponen un nuevo siste-
ma de relaciones que la galería y los museos hacen imposible: no sólo cam-
bia el marco locativo sino, también, el comportamiento de los espectado-
res y la índole de las obras. La relación que propone la calle impone una
revisión de los esquemas y planteos estéticos y sociales».6 Pero donde este
hecho adquiere su pleno sentido no es en una acción artística más preocu-
pada en conservar su estatus, haciendo arte de la acción, que en disolver-
se en lo social dinamizando lo que, para mal de lo social, pueda tener
todavía de artístico. Cuando nos preguntamos por los límites del arte,
cuando creemos conocer el estado de la naturaleza móvil o progresiva o
evolutiva del arte, nos interesamos en una existencia separada del mismo.
El valor del Manifiesto Artístico Insumiso, donde se contienen los plantea-
mientos que han llevado al artista valenciano Nelo Vilar a proclamar obra
de arte su insumisión al servicio militar,7 estriba en que introducirá en las
carpetas de los juristas las grandes cuestiones que atormentan al arte
desde nuestros bisabuelos, pero sería fatídico que alguien firmase una
obra como esa y la plantase en un currículum. No cabe esperar que la ren-
queante justicia se manifieste sensible a las conquistas de las vanguardias,
ni que abandone el caso en manos de los críticos, pero de salir airoso de su
alegación, ¿supondrá ello que toda alegación estética posterior será reo de
plagio? ¿Se interpretará dicha obra de arte según la estructura tradicional
o se asumirá el carácter colectivo de la misma? El trasfondo político de la
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propuesta y la tradición que la justifica apuntan a esta segunda opción y
rechazan la primera por elitista. Con palabras de E. Pujals «[...] el poeta
que a finales del siglo veinte se empeña en contra de toda evidencia filo-
sófica y lingüística en aferrarse al principio de una subjetividad no media-
tizada por el valor colectivo de la lengua se compromete con una ideología
interesada en privatizar lo que es común...».8 Sin embargo, la institución
nunca se avendrá a dignificar un movimiento de masas que la cuestiona.
Tratar de enfrentar unas instituciones a otras (la Justicia a la Defensa, el
Arte a cualquier otro código social) sería ingenuo o peligroso. La institu-
ción siempre se apuntala en cada una de sus manifestaciones.

5. El mismo razonamiento vale para la acción estética callejera, en la medi-
da en que se define como maniobra sí/no artística. La apertura estética que
plantean las vanguardias no tiene continuidad ya no tiene continuidad den-
tro de los límites que hicieron estallar con sus propuestas. Sólo el deseo
quedó recluido, todavía, en espacios construidos a medida y en las horas
del recreo. Espacios habitables, es cierto, para quien accede a ellos y tiene
carta blanca para actuar como un ser de ficción, lugares donde pasar el
letargo, acudir a trabajar por la mañana y bajar la cabeza. A pesar del dis-
curso crítico sobre la ruptura, por lo que al arte respecta no se ha vuelto
atrás ni se ha ido más allá. La presencia de la vanguardia en las calles (no sólo
de modo eficiente, el/la artista callejer@ o el arte «sacado a las calles», sino
también mediante asimilación formal en la publicidad o ideológico/revolucio-
naria en ciertas acciones de signo político) es sin embargo tan abrumadora
que uno no entiende los discursos sobre su fracaso. Es en las calles, no por
casualidad ni de modo imprevisto, donde se celebran los verdaderos certáme-
nes, donde se libran las batallas contra la unificación de los discursos sin la
mediación teórica de la crítica cultural, tan necesitada de definirse frente a
la diversidad que inventa conceptos que incluyen esa diversidad.
Baudrillard dice que «lo que fascina a todo el mundo, es la corrupción de los sig-
nos, es que la realidad, en todo lugar y en todo momento, esté corrompida por los
signos, (...) porque la perversión de la realidad, la distorsión espectacular de los
hechos y las representaciones, el triunfo de la simulación es fascinante como una catás-
trofe; y lo es, en efecto, es una desviación vertiginosa de todos los efectos de sentido».9

Que la realidad se haya convertido en un juego de signos sin referente es lo
que ha acabado desprestigiando el arte. El capital como valor abstracto
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cumple la nueva función reguladora y teórica que ya no cumplen otros
sistemas de sentido en la estructuración social. Se ha hecho mucho por
señalar esta servidumbre desde análisis marxistas, pero ha sido Benjamin
el que ha acertado a señalar el componente metafísico del capital al anali-
zar éste no en función de la determinación infraestructural sobre el arte y
la religión sino en relación dialéctica con estos sistemas. Identificando
todo discurso sobre el «sentido» como mero agregado ideológico de las
relaciones de producción no se está en condiciones de explicar por qué la
consolidación del capitalismo comporta y exige un proceso geométrica-
mente acelerado de profanación del sentido. El capital no es el soporte
material de otras relaciones: el capital es el signo vaciado de sentido, aun-
que factible de ser interpretado según la pervivencia no críticamente asi-
milada de factores religiosos.10 Con la eliminación del dogma, el capitalis-
mo acaba con el último residuo de sentido que aún se opone al avance
incompasivo del progreso y a los usos exclusivos de dominio de la razón
instrumental, es aquí donde la ruptura radical de las vanguardias ha apor-
tado mayores réditos al capitalismo. La salvación ya no vendrá dada por
el significado, sino por la acumulación lineal de remanente, pues la omni-
presencia invisible y la potencialidad transustanciadora del dinero no
tiene límite. El dinero, constituyéndose en fuente única e inagotable de
sentido, asimila los determinantes formales de los modos de pensar de la
tradición, transforma el sentido en una abstracción matemática y pone a
su servicio las estructuras del entender y del percibir.

6. La crítica artística de la estructura tradicional del discurso sobre el sen-
tido encuentra su tope de eficacia en el monoteísmo nihilista del capital,
capaz de integrar cualquier pronunciamiento del deseo mediante una tác-
tica invisible de vaciado que subvierte las consecuencias a su favor.
Podemos continuar produciendo indefinidamente cromos para el álbum
de un siglo de melancolía o amenazas de perro atado mientras la máqui-
na registradora agite sus campanillas. La pantalla del espectáculo nos
devuelve, a través de la publicidad o de programas televisivos que se
publicitan a sí mismos para conseguir más publicidad, formulaciones
aceptables de todos los deseos, y pone el lugar de la utopía en lo fisiológico.
Aquí el dinero funciona como medida concreta de abstracción, produciendo
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hombres”, “inmerso” en la culpa de la historia universal. Y para eludir esto, la religión capi-
talista se organiza –el otro rasgo principal– como “una pura religión cultural, quizá la más
exacerbada, que haya habido nunca”». Benjamin, W., «Capitalismo y religión», en Temas de
nuestra época, núm. 149, El País, 20 de septiembre de 1990.



un discurso de clara intención estética cuya única función es multiplicarse a
sí mismo. La publicidad es el sexo del dinero. Por lo que respecta a los
espacios tradicionales donde se sanciona el arte, habrían dejado de cum-
plir ninguna función estética ni cultural si no existiese una irónica suerte
de «dinero de saldo» con exenciones fiscales y no siempre clara proceden-
cia, que provoca un tipo peculiar de inversión en el marco capitalista: la
«inversión en arte». El capital precisa aquí escribir largas series de ceros
para dejar constancia de su carácter sagrado: quiere y demuestra que
puede comprar el aura.

Desde hace años ando preocupado en indagar el sentido de esos otros
discursos que, por las excelentes condiciones que reúne su estructura, son
potencialmente capaces de escapar a esta lógica dinerística, y no he sido el
primero en querer ver retoños dadaístas en el grafiti. El grafiti, debido fun-
damentalmente a la imposibilidad de su comercialización y a las claves
pulsionales no racionalizadas que lo alientan, esconde en sus procedi-
mientos de acción un enorme potencial de intervención expresiva de cara
a la desestabilización y a la transformación de la sociedad.11 Como escritu-
ra, se trata de un modelo directamente implicado en la acción. Como pin-
tura deconstruye y parodia los principios estéticos del buen gusto que se
exponen en los museos, llevando al límite los planteamientos de las van-
guardias. Desde que la acción estética callejera es una práctica habitual en
las ciudades modernas, el grafiti ha sido expresión visceral de odio, reivin-
dicación civil, atentado contra el plano formal de las costumbres, cicatriz
de la pasión o pura eyaculación adolescente. Hasta que fuera validado y
sancionado como una región más de las artes, el autor se diluía en las
miradas esquivas de lo colectivo. El grafiti postmoderno, sin embargo,
reducido a su condición de pura marca vacía de contenidos (equivalente
material del carácter sígnico del dinero abstracto), reproduce motivos de
inspiración capitalista como la replicación, su carácter serial, la competen-
cia por el espacio visible y la búsqueda de la preeminencia del propio esti-
lo. El grafiti continúa siendo cierto arrebato salvaje de inspiración profana
que puede arruinar las fachadas de algunas instituciones, una arremetida
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11 «Los grafiti son mensajes “no institucionales”, emitidos de espaldas al poder económico,
político o cultural. Frente a la riqueza y sofisticación de que pueden hacer gala escritores y
artistas oficiales, el graffitero sólo puede oponer una urgencia no profesional, su anhelo
incontenible de comunicación. En este sentido revelan bien la cara oculta del sistema apare-
ciendo entre nosotros como una contrafigura del establishment.» (Ramírez, Juan Antonio
(1992): «¿Arte o delito? Los grafiti, entre la comisaría y la galería», en Arte y arquitectura en la
época del capitalismo triunfante, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1992.



de la ansiedad de un emisor anónimo, pero no resulta extraño ya ver ese
trazo al lado de una marca de registro que revela la intención de acceder
a un reconocimiento de autoría quizá traducible a espíritu líquido. Muelle
se hubiera sentido satisfecho si el final de su aventura urbana hubiera sido
el de animar las posaderas de unos pantalones elásticos. El dinero ya no es
traducción del deseo porque dicta todos los deseos. La «marca personal»,
la proyección irrepetible de un momento fisiológico estaba ya escrita.

7. Si la galería se constituye en el marco privilegiado donde la obra de arte tra-
dicional se manifiesta como tal obra de arte, imponiendo una estructura a la
percepción que refleja la estructura social, la calle se manifiesta como el lugar
privilegiado de la iluminación profana. Con este concepto aludía Benjamin al
nuevo tipo de experiencia que las condiciones de industrialización hacían
posible fuera de los marcos tradicionales del sentido: religión, pero también
arte y cultura. La experiencia de la iluminación profana suplanta, o sustituye,
al tipo de experiencia sagrada propio un sistema cultural en el que el sentido
se distribuye de arriba a abajo, como un bien de poder, dentro de un concep-
to orgánico de lo social donde todo tiene su sitio. La iluminación sagrada
supone un lenguaje estático y una única fuente inagotable de sentido. La
medida de experiencia viene dada en ella por la renuncia a la propia subje-
tividad e incluso por el desinterés acerca del destino de lo humano. La
estructura de la iluminación profana es, por el contrario, horizontal y abier-
ta. Supone una mística, pero una mística cotidiana, «de inspiración materia-
lista, antropológica, de la que el hashisch, el opio u otra droga no son más que
la escuela primaria».12 Al no producirse a través y mediante un orden legiti-
mado de validación emerge ante el individuo como descubrimiento de una
forma que, si bien se da fuera del sujeto como escritura del mundo, requiere
una percepción activa. Éste es el sentido de la participación: no convertir a
todo el mundo en emisor como tampoco difundir capital abstracto en gran-
des dosis sino adjudicar preeminencia a la extracción del sentido frente a la
producción de signos en un mundo inflacionario de imágenes.

La calle es una alternativa eficaz a los espacios donde se expresa la ins-
titución para reconvertir la experiencia. Pese a que encuentra en el ámbito
de la reflexión su contexto menos artificial, la iluminación profana no
puede alumbrar en un sistema jerárquico de sentido. En su forma ideal
comporta una toma de conciencia de carácter final, el momento de madu-
rez de la inteligencia que descubre el sentido como no-dado y el mundo
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como no terminado. No obstante su estructura descabezada se abre, en el
momento de la trascendencia, a un orden previo, a una autoridad inclusi-
va, a una objetividad anterior a toda cultura. La iluminación profana
expresa su punto crítico en el instante del fogonazo como fulminación,
cuando al erotismo de la acción sucede en el actante la gelidez del acto y
la contemplación fascinada del impacto. Lo maravilloso se nos cae de las
manos y nos hace retroceder, incapaces de asumirlo como cosa propia. 

Texto: Luis Navarro
Salamandra # 8/9 (1997) 

Desde que el arte ha muerto, resulta
demasiado fácil disfrazar a los prole-
tarios de artistas-reproductores de la

dinámica del capital. La performance
callejera alternativa ha encontrado
también su proyección cínica en la

escena llevando hasta el extremo
tolerable el estado estético de necesi-
dad. Pierde el gesto, se descompone
en el instante del fogonazo para sal-

var ¿sus conceptos?
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Es propicio atravesar las grandes aguas, I Ching: «El trabajo en lo echado a perder».

Herederos de una época de bienestar, para quienes la supervivencia se
daba por supuesta a cambio del aburrimiento y la aceptación, sobrada-
mente cualificados para analizar y comprender las derivas del proyecto
estético ilustrado tras dos guerras mundiales calientes y una fría, no
pensábamos sin embargo que mereciese la pena luchar por nada
menos que la utopía estética moderna: la de una sociedad sin clases
entregada a la libre producción de sí misma. Aunque fuese una lucha
ensayada mil veces, abocada al fracaso y sin otra motivación que man-
tenerse vivos y despiertos. Aun cuando no sólo hubiese muerto el arte,
sino también el punk y el resto de sus asesinos. Donde en otro tiempo
pudo haber esperanza, actuábamos más bien por desesperación.
Librados de la exigencia de buscar una verdad, prevenidos incluso de lo
peligroso e inconveniente de encontrarla, topábamos con la necesidad
inexplicada de escapar de la omnipresente mentira sin otros recursos
que la crítica desarmada y el juguete roto del arte.

Para mucha gente, bregada y respetada en su ámbito de interven-
ción, la acción subversiva en el plano cultural no es más que una
marca de idealismo juvenil que hay que dejar a un lado en el proceso
de iniciación al activismo, una vez enfrentados a las resistencias y
complejidades de la lucha y curtidos por los golpes y las heridas del
cuerpo (como ya les sucediese a los situacionistas, cuya inspiración
«artística» le reprochan sus críticos «ortodoxos»). Una especie de dan-
dismo, una forma pija de integrarse e integrar el prestigio de la resis-
tencia sin estropearse el peinado ni renunciar a la «distinción» que
procura el arte, una actividad de carácter marcadamente burgués
sobre la que los burgueses proyectan los impulsos inconformistas que
les auparon a la dominación. 

Algunas de estas consideraciones cupieron en los análisis etiquetados
por mikuerpo; puede reprocharse incluso cierta prolijidad con esta cues-
tión. Los componentes burgueses de la institución artística aparecían cla-
ramente definidos y denunciados en sus escritos, precisamente para aislar
y reconocer los puntos de aplicación que permitiesen dar lugar a una prác-
tica alternativa de producción e intercambio simbólico al margen de esa
institución. Es cierto, además, que los primeros intentos en esta línea fueron,
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como suele ser habitual, movimientos de búsqueda muy desfigurados,
poco efectivos, que reproducían en ocasiones el mismo esquema, aunque
fuese de forma irónica y distanciada.

Por lo demás, existía una clara convicción, y un enorme respeto, en lo que
se refiere la materialidad del signo y su doble naturaleza sintomática y produc-
tiva, hasta el punto de definir la empresa como «taller de procesamiento y pro-
ducción de signos de cultura». La idea respondería exactamente a lo que hoy
sería un «laboratorio de memes», pero la memética todavía estaba en ciernes,
por lo que aún parecía tener más que ver con la poesía conceptual que con
la elaboración «competente» de la vida cotidiana. 

Se asumía también que, si nada cambiaba, era porque no lo hacían los
«dioses». Es cierto que las transformaciones culturales requieren plazos
mayores de adaptación y de borrado de viejos hábitos y que suelen marchar
a remolque de los acontecimientos históricos. También lo es que sólo el
asentimiento en este campo da cohesión y estabilidad al orden social, y
que tanto el orden social como la cultura se hallan inmersos desde hace
tiempo en un proceso de descomposición inexorable. El espectáculo de la
muerte del arte se ha adueñado por completo de la antigua esfera de produc-
ción de sentido e imágenes de reconocimiento sin que hayan surgido otras
alternativas funcionales que las aportadas por el mundo de la publicidad y
los medios de comunicación de masas. 

Se daba por cierto, finalmente, que en el legado aportado por la vieja
práctica artística burguesa, a la que debía suceder en términos tanto
de continuidad como de ruptura una nueva práctica personal y colectiva de
producción de sentido, se encontraban los conocimientos y herramientas
cuyo uso desviado, y en ocasiones irreverente, había de señalar el camino
de una transformación posible en el plano cultural, basada en la apropia-
ción creativa. Tras la ruptura subjetivista romántica y el estallido de las
vanguardias, numerosos artistas rebeldes se habían aplicado a esta críti-
ca de la institución y habían desarrollado caminos de superación, des-
atendidos como meras elucubraciones artísticas. Pero ahí había respues-
tas: se trataba tan sólo de sustraer el arsenal del arte de las dinámicas de
explotación impuestas por la institución, de liberar las energías creativas,
cuyo excedente imposible de aplicar estaba a punto de producir un des-
bordamiento social.
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Trataré de no hablar de arte. Es decir, de no criticar una forma u otra de
gestionar espacios y recursos materiales o simbólicos comúnmente llama-
dos artísticos, sino de indicar algunas de las contradicciones inherentes a
esta gestión, y en particular a la celebración de eventos expositivos, y más
específicamente a aquéllos que pretenden dar cuenta de las formas con-
temporáneas de entender esta actividad. No obstante, resulta indispensa-
ble referirme al arte en alguno de sus setenta y dos niveles de significa-
ción, puesto que no hablar de arte se ha convertido en algo más caro de lo
que suele creerse. Como muestra una vez y otra la amarga realidad, igno-
rarlo es darlo por supuesto, y no hay peor forma de no entender lo que se
ha jugado en este campo que dar por buena esta suposición.

Estas contradicciones no se derivan de su naturaleza paradójica, ni (direc-
tamente) de la clásica y manida muerte del arte, de la que los museos y todo
el entramado material e institucional montado para la conservación y pro-
moción de la actividad artística son en todo caso testimonio privilegiado
y resultado lógico -al igual que las magnas edificaciones destinadas a con-
tener las producciones artísticas del pasado han sido en este cambio de
milenio sus túmulos funerarios y las reseñas periodísticas sus letanías y
esquelas- sino del establecimiento de un campo de actividad definitiva-
mente fijado a una estructura y a una forma de entender las dinámicas de
producción de sentido en la sociedad contemporánea.

Es muy cierto que todo el arte moderno ha consistido fundamental-
mente en problematizar la esencia de su propia existencia. Y ningún ini-
ciado en los sagrados misterios renuncia a preguntarse estérilmente desde
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el principio cuál será la sustancia del arte, para sumir luego este interro-
gante en un vago misterio y no tener que cuestionarse su fundamento.
Ciertamente, cuando pensamos el arte en términos de sustancia, tendemos
a reunir extensivamente sus productos históricos que conforman así una
inmensa colección de ruinas: el patrimonio artístico de la humanidad dis-
tribuido por sectores nacionales; y a asumir por inercia su modo de darse,
su especialización, su exterioridad, su permanencia, como atributos estructu-
rales de un determinado sistema. Si esta extrapolación constituye el pecado
fundamental del discurso objetivante, en el caso del arte asume el carácter de
una auténtica violación, al resultar éste irreductible a cualquier definición y
al no consistir en otra cosa que en la permanente puesta en crisis de su pro-
pio fundamento.

Desde cualquier punto de vista que se contemple, la práctica artística
se halla vinculada a la producción de un valor, que podemos llamar valor
estético para distinguirlo de los valores sobre los que versan otro tipo de
discursos, como los de la moral o la economía. Por tanto, un planteamien-
to legítimo de la práctica artística pasa menos por el ejercicio de lo que de
antemano viene dado como arte que por la exploración de los valores que
lo han configurado históricamente y de sus desarrollos posibles. La estruc-
tura y los valores subyacentes a la práctica institucional del arte, como los
de cualquier otra institución, se encuentran ligados a sus orígenes históri-
cos, es decir, a la visión del mundo que impone la revolución burguesa.
Las simples nociones de autor y espectador se ajustan a una lógica capitalis-
ta primitiva de producción y consumo de objetos culturales llamados
obras, mercancías investidas de un aura de unicidad y originalidad que las
convierte en fuentes de valor y no en meros objetos reproducibles destina-
dos al uso y consumo de la masa. Igualmente, la celebración ritual de ferias
y exposiciones busca eternizar la época dorada de las exposiciones univer-
sales, en la que la esfera autónoma de las artes consolidó su mercado y esta-
bleció su burocracia.

Aunque algunos sectores reaccionarios han opuesto a veces el carácter
semitrascendente de la obra de arte a la lógica banalizadora de las demás
mercancías, la existencia de este tipo de objetos especiales resulta no sólo
tolerable, sino también necesaria para la fundamentación de un sistema
basado en la negación de toda fuente trascendente de valor. De concretar
un sentido de las cosas dado por Dios que sólo cabe reproducir con humana
imperfección, el nuevo campo de representación pasa a afirmarse como pro-
ducción humana del sentido, como voluntad de crear ligada a la emergencia
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de un concepto nuevo de individuo y a la ideología progresista y produc-
tivista en que se ampara la clase emergente. El arte cumple así una función
de legitimación que antes correspondía a la religión y asume algunos de
sus valores, entre ellos el principio de esperanza. De este modo, también
queda transformado en impulso utópico, en proyecto de liberación como
realización estética del ser humano que fundamentará algunas formula-
ciones primitivas del discurso revolucionario.

Mi afirmación crítica fundamental es que la estructura que constituye
el sistema institucional de las artes responde actualmente a un modelo
históricamente superado, y que los valores que se pretenden sustentar y
promover a través de ella se han desplazado a otros ámbitos o a plantea-
mientos muy alejados de los que siguen rigiendo en la institución. En con-
secuencia, no puede existir un arte contemporáneo. Pero de existir alguna
práctica que preservase alguno de los (diversos) valores que expresaba el
viejo arte, no tendría lugar en ferias y exposiciones. Y de darse aún tal cir-
cunstancia, no tendría el menor efecto artístico, pues sería fatalmente
incomprendida por quienes tienen que darle sentido.

Si no se admite el argumento ilustrado, aunque ciertamente abstracto,
de que la esfera autónoma del arte se halla condenada desde el preciso
momento en que afirma su autonomía (al no existir ningún valor en esta-
do puro que no se encuentre en dialéctica con los demás valores y con la
totalidad social), pueden seguirse los diversos momentos de su descom-
posición a lo largo de nuestro siglo: la aplicación de tecnologías diversas a
la producción y reproducción de imágenes, que supuso la abolición del
elemento aurático y la descentralización de los procesos de producción y
consumo estéticos; la generación, gracias a los medios de comunicación de
masas y al desarrollo de la industria del entretenimiento, de un ámbito
espectacular de producción de imágenes que satisfacen la compulsión repre-
sentativa y garantizan la cohesión social; la estetización progresiva de todos
los ámbitos de la existencia en las sociedades desarrolladas, desde la vida
cotidiana, totalmente colonizada y expropiada por la publicidad, hasta la
política de la representación degradada en representación de la política;
desde los discursos de la ciencia, y la tecnología, que han excedido a su vez
la dimensión objetivista que tradicionalmente les correspondía para explorar
desde hace tiempo la vía de una aterradora poesía materializada, hasta las
formas de posar de los nuevos movimientos sociales; todo ello, en definitiva,
lleva la marca de una sospechosa realización del arte que hubiese seguido
una vía muy distinta de la preconizada por sus precursores.
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Esta reflexión no pasa desapercibida a los propios,cultivadores del campo
artístico, que han tratado a menudo de subvertirlo desde el interior sin
lograr producir otra cosa que gestos de subversión. Desde la eclosión de
las vanguardias, el arte más significativo de nuestro siglo ha tenido con-
ciencia de esta descomposición y búsqueda agónica de salidas. Se ha
intentado romper la línea que separa al artista del público declamando la
naturaleza artística de toda persona e invitando al espectador a una parti-
cipación artificial; se ha eludido el carácter objetual de la obra objetivan-
do procesos y acciones; se ha cuestionado de forma práctica, mediante
identidades difusas y estructuras de redes (mail-art, networking) la metafí-
sica subyacente al concepto burgués de arte; se han explorado aplicacio-
nes tecnológicas a procesos de producción simbólica que hacen por su
parte innecesarios los términos de esta metafísica, y en este terreno hay
hackers que se sienten herederos de los antiguos artistas; se ha atacado a
la institución desviando becas y subvenciones, y cuanto más se politiza la
gestión de estos recursos más libre se siente de politizarse, en un sentido
bastante rancio, un esteticismo trasnochado. Entre quienes asumen con
total radicalidad estas cuestiones, hay quienes siguen empeñados en des-
estabilizar el sistema, oponiendo a la inflación de imágenes una actitud
iconoclasta, y quienes desarrollan prácticas alternativas, que podrían cate-
gorizarse como arte, con la mayor indiferencia hacia lo que eso significa y
hasta sin la menor conciencia de estar interviniendo en procesos de cons-
trucción de referentes simbólicos.

Pero más allá de todos estos ensayos de una imaginación que sigue
atrapada en sí misma, expresión epigonal de una voluntad de crear que se
ha vuelto extemporánea, habría que buscar el signo de una producción
social de capital simbólico verdaderamente contemporánea en fenómenos
mucho menos pretenciosos, pero más eficaces: en el desarrollo de la capa-
cidad crítica y descifradora, frente al antiguo énfasis puesto en el momen-
to creador-productivo, en la interacción directa y la construcción de refe-
rentes emancipatorios comunes en espacios liberados de la rutina de
las relaciones capitalistas, en momentos de júbilo popular en que las
estatuas se desploman. En cualquier caso, estos trazos necesariamente
apresurados no agotan la complejidad del arco que encubre y difumi-
na con mecánica simpleza la ideología del arte.

En general, quienes con mayor consecuencia han asumido las contra-
dicciones de la actividad artística al entrar en relación con una realidad
que se transforma aceleradamente, quienes la han problematizado y han
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llegado a algún tipo de resultado «contemporáneo» irreductible a los
patrones de un pasado glorioso, se ven excluídos de las celebraciones con las
que la institución se celebra a sí misma. De forma que este tipo de eventos,
como las demás emergencias del espectáculo social, no resultan falsificado-
res tanto por lo que exponen como por todo aquello cuya existencia ocultan.
En esto reside la principal función social del arte en la época del artificio, y
ésta es la explicación de su pertinaz supervivencia. Sin duda, la dinámica
inerte de las instituciones tiene aquí su papel, así como la enorme cantidad
de intereses creados de las mismas, pero no creo que un entramado tan artifi-
cial como el del arte pudiese resistir el asalto de la cultura de masas sin verse
sustancialmente transformado si no respondiese a necesidades ideológicas
profundas, si no sirviese para equilibrar oscuras fuentes de valor que de otro
modo no podrían acceder a la superficie, si no proporcionase, a quienes tie-
nen algún papel en él, por miserable que sea, una ilusión de calidad y distin-
ción cuya búsqueda ha sido siempre el rasgo distintivo del paleto y el reflejo
dignificado en que la sociedad clasista se contempla complacida. 

Se trata de preservar el valor de la ilusión productivista en un mundo
absolutamente fantástico, de seguir obturando la verdadera fuente de la
imaginación colectiva.

Texto: Luis Navarro
Publicado en Lateral # 74 

en su monográfico sobre ARCO 2001.
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iaculatio nigra

La serie Gore realizada por Ninguno, compuesta por diez planchas de car-
tulina blanca sobre las que se ha ritualizado una masacre de bolígrafos bic,
pone de manifiesto que la diferencia entre disponer los materiales de una
forma premeditada y ajustada a unas cifras de sentido y extenderlos sobre
el soporte siguiendo las leyes del azar o del instinto no estriba en el resul-
tado, sino en el procedimiento. El líquido pregnante y los mecanismos por
los que dimana estaban compuestos para ser utilizados como instrumen-
tos para trazar signos con significado. Al ser manipulados exteriormente
y tratados como materiales sobre los que reproducir la forma, los encon-
tramos hoy igualmente significativos, pues no otra cosa proclaman ya las
palabras que su propia letanía y su vacío. Que éste se haya expresado así
y no bajo la forma de un discurso hueco como el tiempo que llevó compo-
nerlo habla sobre todo de una concepción diversa de lo económico.
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La construcción de la vida se halla, en estos momentos, mucho más domi-
nada por hechos que por convicciones. Y por un tipo de hechos que casi
nunca, y en ningún lugar, han llegado aún a fundamentar convicciones.
Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad literaria no puede pre-
tender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto es más
bien la expresión habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la efi-
cacia literaria solo puede surgir del riguroso intercambio entre acción y
escritura; ha de plasmar, a través de octavillas, panfletos, artículos de revis-
ta y carteles publicitarios, las modestas formas que se corresponden mejor
con su influencia en el seno de las comunidades activas que el pretencioso
gesto universal del libro. Sólo este lenguaje rápido y directo revela una efi-
cacia operativa adecuada al momento actual. Las opiniones son al gigantes-
co aparato de la vida social lo que el aceite es a las máquinas. Nadie se colo-
ca frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas
gotas en roblones y junturas ocultas que es preciso conocer. Walter
Benjamin: «Gasolinera», en Dirección única.

La modernidad supuso en un primer momento la capacidad de innovar y
desarrollar críticamente el plano semántico de la obra, ampliando los lími-
tes de lo expresable y de lo representable y produciendo una revolución en
el plano de los contenidos. Más tarde, con el surgimiento de las vanguar-
dias, los artistas se dedican a innovar y desarrollar críticamente los códi-
gos, es decir, intervienen sobre el plano sintáctico de las obras, con la idea
implícita de que lo que es expresable y representable lo es en virtud de un
lenguaje y una forma determinada. Ambos momentos son expresión de
una profunda crisis moral y se acompañan de extensas conmociones
sociales, preparando un cambio en nuestra percepción del mundo y en
nuestra valoración de lo bello, pero no consiguen conmover los cimientos
institucionales del arte, asentados en una inercia pragmática que no logra-
ba cuestionarse de forma eficaz. 

mikuerpo se planteaba un tipo de actividad que trascendiese estos dos
planos de transformación de los referentes simbólicos explorando nuevas
formas de comunicación que rompiesen con la estructura tradicional del
discurso. La ruptura definitiva no podía darse sino en un plano pragmá-
tico, revolucionando por completo los mecanismos de producción, distri-
bución y consumo cultural, el papel del artista y del crítico, las formas de
fruición y todas las relaciones productivas del arte, conmovidas cada vez
más por nuevos medios de producción. Éste era el sentido que se quería
dar a una efectiva realización y superación del arte, capaz de obviar el cir-
cuito institucional: la exploración de nuevas formas de gestión del capital
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simbólico basadas en la intervención perturbadora sobre cualquiera de las
instancias de la comunicación (disolución del emisor, producción colectiva
en red, desplazamiento de la carga de sentido sobre el receptor, desmate-
rialización o reproducción infinita de la obra, desnaturalización de los códi-
gos, generación de «ruido significante», etc.). Las iniciativas reunidas bajo
tales principios se categorizaban como «modos de acción estética».

El objetivo era «abrir espacios de intervención social desde la cultura
ensayando nuevas formas de producción, recepción y gestión simbólica».
Este objetivo se plantea desde la clara conciencia de que la maquinaria
industrial capitalista, centrada en su fase post en la producción de mercan-
cías culturales como mercancías ideales capaces de desarrollar un consu-
mo excedente, no nos sirve para desarrollar una cultura crítica, una comu-
nicación planteada sobre otras bases, un tipo de relación no mediada polí-
ticamente ni regida por el interés. De ahí que el modelo social se distancie
cada vez más de los intereses de las personas en beneficio de la lógica mer-
cantil. La crítica de una cultura entendida como espectáculo es un paso
necesario para el reconocimiento de la alienación presente, pero debe ir
pareja con la experimentación de nuevas formas de relación e intercambio
simbólico que permitan hacerle frente. 

Existen dos frentes de acción contra la hegemonía cultural: uno político
(el estado se sirve de la cultura como herramienta de apuntalamiento, y el
artista dependiente de las subvenciones se convierte en un vasallo) y otro
económico (la cultura-espectáculo sometida a la lógica mercantil).

Las estructuras mercantiles que sostienen la industria cultural imponen
a la obra una servidumbre al gusto objetivo de la masa consumista, más
preocupada en satisfacer sus impulsos instintivos que en realizar una
verdadera labor de autoconciencia; por su lado, el proteccionismo esta-
tal y el mecenazgo implican la servidumbre al sistema de dominación
constituido. Ahora bien, todo cuanto es masivamente transferible en el
ámbito del arte y la cultura lo hace a través de uno de estos dos meca-
nismos. Se sigue que el arte y la cultura no están, nunca estuvieron, del
lado de la liberación. Si se pretende estudiar el proceso de disolución
cultural en el que nos hallamos inmersos y encontrar desarrollos conse-
cuentes con los programas irresueltos de las vanguardias, hay que bus-
car formulaciones comunicativas y expresivas que escapen a las servi-
dumbres del mercado y del dominio político. [Panfleto incluido en el #
2 de Amano]
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Esta conceptualización se correspondía a grandes rasgos con la crítica del
espectáculo en su versión comunista-concentrada y en su versión capitalis-
ta-difusa, confundidas ya en una misma lógica concentracional según el
Debord tardío de los Comentarios. La denuncia situacionista de la dinámi-
ca espectacular en el arte y en la política, y el replanteamiento radical de la
lógica de la «representación» en las sociedades avanzadas, constituían las
bases de la actividad que se pretendía llevar a cabo. Como en el caso de los
situacionistas, tal replanteamiento radical no podía producirse sino desde
fuera, aspirando a una exterioridad que de todas formas no podía darse en
estado puro. El punto de inflexión hubiera sido la creación de un estado de
«doble poder» en el campo de la cultura, un ideal que no compartían la
mayoría de los amigos artistas, ni siquiera muchos de los que participaron
de alguna forma en el proyecto, y que se convirtió en la mayor fuente de
incomprensión sobre aquella actividad.

No padecemos ninguna subvención, no aceptamos cortes publicitarios ni
patrocinios, ni sucumbimos a las presiones del mercado. Sin embargo esta-
mos aquí... ¿cómo? Queriendo. Tocando. Haciendo. Apuntando directa-
mente a la cabeza. Estando donde haya que estar. Queremos (se puede que-
rer) generar un espacio de juego libre de signos donde la realidad se bus-
que a sí misma sin las presiones del sistema. Creemos que un modo de
hacerlo pasa por la construcción de un marco cooperativo de intercambio
estético, la intervención directa y la publicación de un soporte que informe
periódicamente de sus actividades. [«Sí, se puede», Amano # 1].
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Modos de intervención estética son estrategias de interacción con la
estructura del sistema de significados producidas por el individuo o
pequeño colectivo para provocar interferencias, distorsiones y accidentes
en los circuitos de comunicación socialmente establecidos con el ánimo de
extraer consecuencias inesperadas. 

Los objetivos últimos de un proceso de intervención pueden exceder su
carácter lúdico y formal (aunque no tienen por qué): pueden señalar una
contradicción estructural del sistema, denunciar los actos fallidos del len-
guaje público, promover la agitación psíquica, crear líneas de resistencia y
herramientas de crítica, demarcar el espacio privado o marcar el espacio
conquistado, etc.

Las tácticas de intervención no son características de ningún
momento sociohistórico determinado, sino que se dan siempre y nece-
sariamente allí donde hay ordenamiento y sistema, constituyendo su
elemento dinamizador (los sistemas estáticos terminan por descompo-
nerse). La idealizada polis griega tuvo que sobreponerse a las bromas
conceptuales del cínico Diógenes, glorioso antecesor del escándalo
dadaísta y de la obscenidad ecológica con sus masturbaciones en el
ágora; más grave resultó para la democracia ateniense y para él mismo
el modelo socrático de las interpretaciones literales, consistente en la con-
formación pasiva al sistema y sus ordenanzas en virtud de su implícita
perfección: las leyes han tenido que reservar desde entonces sus peores
castigos para quienes más las aman.
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Profetas, herejes, activistas, sectas religiosas y guerrillas rurales y urbanas,
piratería comercial y vanguardias artísticas opusieron siempre dificultades al
control sistemático de las conductas y los desarrollos. Nuestra cultura cristia-
na se asienta sobre un error marginal del más orgulloso de los imperios.

Los modos de intervención tampoco se circunscriben al ámbito especí-
fico de la creación estética, sino que atraviesan el ordenamiento social,
dando lugar a efectos diversos de distorsión e interferencia en la estabili-
dad de las formas. Las fórmulas de intervención que se muestran más efi-
caces a la hora de oponer los intereses del individuo particular frente a la
máquina cultural terminan por asentarse en la conciencia colectiva dando
lugar a modelos de intervención propiamente dichos. Algunos alcanzan
una difusión notable y llegan a forzar replanteamientos en el sistema jurí-
dico (tácticas de autoinculpación masiva), legislativo (movimientos de
insumisión y objeción a los ejércitos) y moral (okupaciones juveniles
de edificios infrautilizados o amenazados por la especulación).

La diversidad de tácticas y
modelos de intervención es inhe-
rente pues a la diversidad de objeti-
vos y presupuestos que los inspi-
ran. También es inherente al mode-
lo una cierta ambigüedad emanada
de la propia estrategia: la táctica de
intervención no se propone como
tal nunca, y por muy evidente que
sea su segunda intención, ésta no
debe declararse. Las razones mora-
les alegadas con perfecta coheren-
cia por bastantes insumisos no
podrían invocarse si no afectasen a
la propia ley, de tal modo que tiene
que enfrentarse a sí misma antes de
pronunciarse; sin embargo, no se
trata a fin de cuentas sino de jugar
con la moral del enemigo decons-
truyéndola.
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Intervención urbana de un cartel
publicitario. El objeto de deseo

queda transfigurado en representa-
ción de esclavitud y muerte.



El carácter creador e imaginativo de la acción individual es otro factor de
desorden en la categoría de «modelo». Todo modelo llega a agotarse y a
ser integrado perdiendo su potencial expresivo con el uso, lo que obliga a
los movimientos de intervención social a una revisión constante de sus
estrategias y a concebir sus modelos como esquemas de acción dinámicos,
con mayor énfasis en la acción que en el esquema. Cuando el órgano social
no consigue conjurar un virus que se expresa mediante síntomas aislados
lo somatiza e integra. Es paradigmático el desarrollo de estrategias de agi-
tación psíquica, hoy perfectamente integradas en el dinamismo mercantil.
Esta «entropía del significado» afecta más agudamente a los signos gene-
rados en la era moderna debido a la hiperabundancia de mensajes propi-
ciada por los medios de comunicación y a la institucionalización de lo
nuevo en los circuitos mercantiles del gusto.

Cierto enfoque de los modos de acción podría hacer una distinción
entre acción violenta y no violenta. Habría que empezar diciendo que toda
intervención es violenta por definición, en cuanto que cuestiona los módu-
los conceptuales mediante los que se ordena la realidad. Por otra parte, el
arte del siglo XX ha generado sistemáticamente efectos e impresiones de
shock (prácticamente el fundamento del cine y de toda la vanguardia esté-
tica); en cuanto a los poderes centrales, no han dudado nunca en explotar
las imágenes para transmitir a través de ellas toda su fuerza; por fin, el
juego actual de estrategias no puede prescindir de la categoría de impacto. 

Resulta al final más conveniente definir la acción expresiva por su
soporte (físico o simbólico): si es un muro, un comunicado postal, un con-
cepto instituido que se manipula, el ágora o el cuerpo humano. Las socie-
dades tardoindustriales ofrecen gran variedad de soportes y mediaciones
que facilitan la filtración de signos de rebeldía en el paisaje urbano. Los
trazos sobre el soporte vertical de las paredes se imponen a los sentidos y
se hacen oír contra toda voluntad de ignorarlos. La publicidad sabe sacar
partido de esta imposición perceptiva, pero también los anónimos emisa-
rios de la huidiza «razón común» o de su propio ego narcisista. La pared
en sí misma, su sólida presencia inmueble «realiza» los contenidos que
porta, los cuales acaban constituyendo nuestra realidad cotidiana.

Pero la pared es sólo uno de los soportes o «interfaces» mediante los
que el individuo puede declarar su amor y sus odios o expresarse salvaje
y subjetivamente contra los atropellos de la cultura. Maneras de vestir,
estilos de vivir, el ideal del cuerpo y los diversos complementos con que
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se cubre y se expresa han reflejado privilegiadamente en nuestro siglo,
gracias a la influencia de fenómenos como la publicidad y las tribus urba-
nas, los términos de esa dialéctica de formas en los límites difusos de lo
admisible. Hoy se ha institucionalizado el juego de la moda, a cuyas reglas
el sistema intenta traducir todo tipo de emergencias incontroladas. 

La violencia física no ha aportado generalmente éxitos en la interven-
ción, y mucho menos en nuestros tiempos, cuando se ha confirmado la
tendencia al distanciamiento entre los individuos y las instituciones (en
cuanto a medios, intereses y capacidad de diálogo) que anunciaran a prin-
cipios de siglo intelectuales como Kafka o Weber. La intervención física
individual debe entenderse como un reflejo condicionado por la violencia
soportada en el propio cuerpo individual, a la que pretende responder con
sus mismas armas, sin comprender que la violencia física se alía siempre
con quienes más poder tienen. La intervención física violenta puede com-
prenderse por tanto como reflejo condicionado por la violencia institucio-
nal, pero no constituye una táctica de intervención expresiva eficaz, toda
vez que se enfrenta a una realidad mucho más potente, es irreversible,
cancela el diálogo, su soporte
es efímero y, sobre todo, con-
tribuye al fortalecimiento de la
violencia llamada «legítima».
Las tácticas de violencia física,
más que constituir interven-
ciones eficaces, se hallan efi-
cazmente intervenidas por el
sistema. Es por ello que hemos
señalado antes una dimensión
imaginativa, creadora, genera-
dora de imprevistos, como
fundamental en todo acto de
intervención.
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En cuanto al uso formal de representación de la violencia (propio de los rea-
lismos sociales) o de representaciones violentas (de las vanguardias estéticas)
no parecen ya eficaces tampoco por sí mismos en el actual contexto, pues-
to que han sucumbido al replanteamiento moderno del poder en términos
de «dinero» y de la existencia en los de «presencia en el mercado». El
nuevo modelo de dominio social aprovecha esa dinámica de agitación psí-
quica y ese culto del gusto irracional para sus propios intereses de presen-
cia y difusión: cuando estos intereses están muy centralizados, la negra
bestia del siglo sonríe y alza la fusta (espectáculo); si, por el contrario,
están algo más difundidos, será el mercado el que se encargue de canali-
zar esa energía en modelos recurrentes de fruición estética que se agotan
en sí mismos. Estos procesos afectan a cada una de las imágenes genera-
das en los márgenes del sistema como ruido propio o interferencia, y podrían
señalarse mediante un estudio comparativo de tipos diferenciales y contratipos
institucionales (p. e., el tránsito del fanzine musical independiente que
genera cauces de expresión alternativos al fanzine necesariamente musical
que rastrea los cauces de lo dado como alternativo).

La revista Amano quiere constituirse en soporte de dichos modelos de
intervención, y su concepto puede definirse como un intento de sublimar
la violencia psíquica (a su vez sublimación y disolución de aquella energía
física, distribución táctica de miedo y frustración) que soporta el cuerpo
individual ante los modelos mercantiles de distribución de signos y signi-
ficados, esto es, la cantidad de mierda que tiene que tragar el habitante de
la sociedad de consumo.

Texto: Luis Navarro
Amano # 1, noviembre 1994.
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Acción postal Papel de Occidente, consistente en una serie de
cartulinas A4 dobladas por la mitad para su envío sin remi-
te a diferentes direcciones, conteniendo en su interior foto-
grafías de periódicos recicladas y desviadas de los conflictos

vigentes en Yugoslavia y Palestina



[...] Precisamente porque el horizonte es la recuperación de TODO el sistema
comunicativo, lo que se propugna desde Preiswert son fórmulas mínimas, fáci-
les, baratas, de intervención que posibiliten el contagio a toda la sociedad de
una actividad de reapropiación de los canales y de los lenguajes. La imagen
fotocopiada, el texto aplantillado, la sutil –menos medios, mayores resultados–
distorsión de la valla publicitaria, la recalificación, en fin, de cualquier canal de
comunicación, género artístico u objeto de uso o de consumo, son así, hoy por
hoy, el ámbito de la actividad Preiswert. Pepi Osborne Camarasa: «Preiswert
Arbeitskollegen», en la revista Aullido # 2, otoño 1995.

Preiswert fue el héroe de los orígenes, el meme que infectó mikuerpo e inspiró la
diseminación de industrias. Nos interesaba su objetivo humorísticamente des-
mesurado de reapropiar para la colectividad la totalidad de los canales y los len-
guajes antes de disolver la actividad Preiswert en la acción de las masas; su énfa-
sis en la acción anónima y colectiva, que rehuía «el trazo, el rastro, la firma aurá-
tica»; la economía de medios con que trabajaban «haciendo de necesidad vir-
tud», procurando la máxima comunicación para el mayor número de personas
con la mínima concentración de medios y de esfuerzo; su uso con este fin de la
estrategia situacionista del desvío, el reciclaje de mensajes previos en un nuevo
contexto; y nos interesaba su concepción de la acción paradigmática, «contagio-
sa», «la idea de ejemplificar con qué poco se pueden reocupar los espacios que
le han sido usurpados a la comunidad por los medios de comunicación». 

Otro de los referentes de aquellos años en Madrid era la actividad sub-
terránea del Grupo Surrealista, con quienes iniciamos un vivo debate y una
colaboración estrecha, y su concepción de la acción callejera.

En efecto llevamos a cabo una serie de acciones que nosotros consideramos de
naturaleza poética y con vocación política o subversiva, pero no se trata de accio-
nismo estético, sino de acción subversiva y, por emplear un término vuestro, víri-
ca, es decir, nosotros pretendemos que estas acciones sean anónimas, no las fir-
mamos, ni siquiera con el nombre del grupo, por una razón muy sencilla: para
evitar que sean inmediatamente manipuladas y consensuadas o llevadas a un
terreno puramente artístico. Ya sabemos que cualquier acción que se haga en la
calle y lleve una firma queda totalmente invalidada por su traslado a la galería,
y si no ahí tenemos a los grafiteros. Lo que nosotros pretendemos es conciliar lo
que es una forma de placer mental desarrollado en la vida cotidiana, una diver-
sión propia y no estandarizada ni dirigida con la capacidad de convulsionar, por
lo menos en un plano instantáneo, un comportamiento del público que va por la
calle. [Grupo Surrealista de Madrid entrevistado por industrias mikuerpo,
«Genealogía de la prensa marginal española», en Amano # 7, junio 1997].
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La noche del 21-V-1997 algunos miembros del Grupo Surrealista de
Madrid, acompañados por sus amigos de Industrias Mikuerpo, llevaron
a cabo una acción poética de contenido político consistente en la impre-
sión, mediante plantillas y en las paredes del barrio de Malasaña
(Madrid) de ciertas frases que bajo una apariencia lírica, humorística o
desconcertante, eran susceptibles en mayor o menor grado de provocar
un estado de agitación, euforia o exaltación en las personas que, distraí-
damente o no, las leyeran en la calle. La reflexión teórica que animaba
esta acción y otras parecidas ya realizadas con anterioridad (ver «Los
días en rojo», Salamandra # 7), es la consideración de la necesidad de
sabotear el discurso de la economía que se exhibe impúdicamente
negando cualquier otra voz que no sea la suya, o la que aparece domi-
nada por su propia lógica, lo que a veces desactiva ya desde el principio
algunas formas de protesta que se anclan en las fórmulas más tradicio-
nales. En cambio, por medio de acciones como la aquí descrita, se inten-
taría «desacreditar el monolitismo de la realidad manifiesta... se trata, pues, de
provocar un punto de fuga en el espíritu del paseante y abrirle así una posibi-
lidad de superación de todo su aparato afectivo...La sistematización de estas
acciones supondría una seria amenaza al dominio que el principio de realidad
ejerce sobre el principio de placer, causando una severa grieta en el edificio que
lo sostiene y por la que el segundo insuflaría un aire nuevo a la liberación de lo
sensible». No hace falta insistir sobre su carácter festivo, incluso gratui-
to. Se entenderá entonces que la acción se desarrollara en una atmósfe-
ra de juego que se concretó en una deriva, no prevista en un principio,
por el barrio de Malasaña.
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En el marco de tal deriva, muy pronto se empezaron a elegir otros sopor-
tes distintos a las habituales paredes de las casas. Elección que estaría
determinada, como no podía ser menos, tanto por una reflexión conscien-
te sobre las posibilidades del lugar, como por las secretas solicitaciones
que ellos mismos ejercían sobre nosotros y que nos revelaba la inspiración
del momento. Así, los cajeros automáticos resultaron ser destinatarios
obvios pero eficaces de la frase «El dinero no contiene energía». Unos
sacos de arena de una casa en obras, amontonados como el germen de una
barricada, reclamaban el lema de «Enseguida es muy tarde». «De la actua-
lidad a la acción» encontró su lugar oracular en una ventana de cristal
opaco blanquecino iluminada desde dentro.



Finalmente, otra serie de consideraciones se manifestaron, más tarde y
a otro nivel. Una de las frases elegidas era la brechtiana «Queremos
vivir siempre como cuando hay huracán»; pues bien, y como pudimos
leer al día siguiente (menos Jesús Gª Rodríguez, que escuchó la noticia
en el autobús que le devolvía a su casa), las secuelas de un terremoto de
baja intensidad que tuvo su epicentro en la provincia de Lugo sacudie-
ron el subsuelo de Madrid a la misma hora de nuestra acción y que, por
tanto, esta sentencia se inscribía en las paredes de Madrid. Por otro
lado, la calzada de la calle Espíritu Santo desde la Plaza de Juan Pujol
hasta la Corredera Alta de San Pablo, fue intervenida disponiendo una
sucesión de frases, como un reguero de pólvora, un cable de alta ten-
sión... o una línea de fractura subterránea (además, se pensó en ese
momento que hubiera sido una buena idea utilizar pintura fluorescen-
te, lo que remite al fuego y a la lava; y por otro lado, el Espíritu Santo
se asocia simbólicamente con las lenguas de fuego). Así mismo, Eugenio
Castro pintó su frase «Un dolor de estómago que ríe por su boca» sobre
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una trampilla de mantenimiento que daba a las conducciones subterrá-
neas de la ciudad. Más aún, el momento concreto de las repercusiones
del terremoto (sobre las doce de la noche) coincidió casi exactamente
con la última pintada realizada, en las escaleras de la estación de Metro
de Alonso Martínez, bajo la superficie del suelo.

No es nuestra intención extraer de esta coincidencia conclusiones arbi-
trarias o precipitadas. Menos aún adentrarnos en explicaciones de causa y
efecto, o caer en la miseria de las interpretaciones trascendentalistas o reli-
giosas. Solamente nos preguntamos por el valor liberador de estas expe-
riencias. Por un lado, su dimensión intrínsecamente poética permite el
acceso directo a la poesía más allá de sus disciplinas tradicionales (arte,
literatura); por el otro, ¿serían capaces de restaurar los lazos rotos entre el
mundo interior y el exterior, entre el estado de vigilia y el estado de sueño,
entre la conciencia y el universo, entre el ser humano y la naturaleza? No
es prudente dar una respuesta, en un sentido o en otro. Pero nos arroga-
mos el derecho de plantear la cuestión.

Texto: José Manuel Rojo
Salamandra # 10, 1999.
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El siguiente texto es una de las muchas colaboraciones con el Grupo
Surrealista de Madrid. Fue concebido para cerrar el ciclo de conferencias
sobre la deriva Todavía no han ardido todas. La experiencia poética de la rea-
lidad como crítica del miserabilismo a finales de 1997. La presentación se
diseñó como una puesta en escena compleja que eliminase toda sensación
de inmediación y de realización comunicativa. El punto de partida era la
miseria, la mirada no podía ser condescendiente. El ponente se presentó
con el uniforme de Industrias Mikuerpo para poner de manifiesto su des-
identificación con el grupo anfitrión del evento: mono blanco con un virus
estampado y la leyenda: «Industrias Mikuerpo: Deconstrucciones –
Derribos– Desplazamientos». Los asistentes eran obsequiados a la entrada
con una caja de cerillas. Al comenzar la charla, el conferenciante ponía
sobre la mesa una lata de gasolina y comenzaba a leer sin ocultar su páni-
co escénico y fumando compulsivamente cerca de la lata. Sobre la pared
se proyectaban imágenes recogidas de la calle al azar, aparentemente sin
nada destacable, a un ritmo que impedía fijar la mirada. A mitad de la char-
la, el proyector quedaba detenido en una imagen abstracta de las lámparas
fluorescentes del metro, mientras el conferenciante, aparentemente des-
quiciado, liaba un cigarrillo de hashish y lo prendía en público, disculpán-
dose ostensiblemente por aquella situación y sugiriendo que lo verdadera-
mente importante del encuentro sucedería después, durante el debate y las
circunstancias a que pudiese dar lugar. Se trataba de producir una atmós-
fera de tensión que, al tiempo que captaba el interés del público por lo que
allí sucedía o podía suceder, distraía su atención hacia detalles insustan-
ciales o hechos que desviaban el sentido de lo expuesto. Durante el deba-
te, se hizo referencia constante a la relación entre lenguaje y acción, a la
eficacia de la acción simbólica. Se aludía a la falta de sentido de los discur-
sos que, como el del arte, se agotan en sí mismos sin dar lugar a ningún
tipo de consecuencia, comparándolos con un arma descargada. En algún
momento alguien hizo referencia a la lata de gasolina, que permanecía en
la mesa ajena a lo que allí sucedía, queriendo descifrar su sentido. ¿Era una
performance retórica o una invitación directa a hacer algo con lo que allí se
había dicho? El conferenciante destapó entonces la lata e hizo ademán de
verterla sobre la mesa. Efectivamente, estaba vacía.
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Pero no sin una redefinición previa de lo, que para nosotros es, hoy, una
obra de arte; ni sin una dislocación de los patrones perceptivos que el
espectáculo ya no necesita imponer desde fuera. Ni, por supuesto, sin un
nuevo concepto de revolución adecuado a los nuevos tiempos y madura-
do en las frustraciones del pasado. Es decir: no sin un redescubrimiento
del sentimiento poético fuera de la Poesía.

Un breve e inoportuno comentario acerca del título (ya que es él quien
escribe1 su constitución dual, como el brazo derecho y el izquierdo combi-
nando sus diferencias en un mismo gesto, como los dos ojos del esquizo-
frénico enfrentado al fin de un milenio, como las componentes material y
utópica de los discursos. Ese «como» en el que convergen, puedo asegurar
que por caminos separados, la mayoría de las charlas programadas en este
ciclo, es tanto la afirmación de una posibilidad y una relación inédita como
la fundación de todas las falsedades en una identificación acrítica (aquélla
en que sucumben quienes, por ejemplo, se identifican con los políticos del
sistema hasta el punto de aceptar la crítica de su gestión dentro de los
marcos que el sistema impone para ello). No hay que perder de vista el
hecho de que el manejo lingüístico de ambos términos separados, así
como la pretensión de reunirlos amigablemente, son ya resultados de una
separación inscrita en las condiciones, no sólo materiales, bajo las que nos
comunicamos esta noche, y que por tanto las cosas no son ni de lejos,
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1 Un apunte fuera de lugar acerca de una escritura utópica: proceder por derivación, o mejor
por «deriva», después de ver cristalizar el título como algo que se explica a sí mismo, que
fluye de la propia cultura o mezcla sus componentes abriendo la posibilidad de otros cauces.



tampoco allí donde el lenguaje nos libera de la realidad, como nos gustaría
que fuesen. En la escritura utópica, como en la ideológica, las contradiccio-
nes no aparecen resueltas, sino simplemente conjuradas.

*

La obra de arte se presenta a sí misma en la modernidad como signo pri-
vilegiado de esa escritura utópica, en cuanto producto de la «imaginación
creadora», y el arte en general como opuesto a los discursos de reproduc-
ción como los de las ciencias o el del derecho. Por el cauce de su deriva
histórica fluye la savia del proyecto ilustrado de progreso que le dio auto-
nomía, quizá para suplir el vacío metafísico de legitimación que compor-
taba la desacralización del mundo. Frente al orden estable y las esencias
intransferibles del viejo régimen, se celebraría en la modernidad la ruptu-
ra fundacional con la sucesión de lo idéntico que transfiere el poder a la
burguesía en el lugar de lo sagrado, es decir, se celebraría la Revolución en
la ideología de lo nuevo, no en cuanto momento de discontinuidad y vio-
lencia estructural, ni tampoco bajo la forma de un cuestionamiento perma-
nente de los fundamentos, sino como representación excelente capaz de
suscitar todas las identificaciones, apropiación y monopolio de la dialécti-
ca al servicio de la clase social y el orden político dominantes. Estamos
todavía embarcados, después de algunos post- y algunos neo- en esta
aventura cada vez menos razonable del Progreso, cuyo decurso iba a ser
precisamente el que marcase la Razón, y cuyo motor utópico sería aquella
ambición estética de alcanzar un estado de felicidad en que cabeza y corazón se
conciliaran en una paz sublime e inalterable (Schiller). Ambición digna de elo-
gio, si no hubiese detrás un concepto orgánico de sociedad «natural», ya
que comportaría la abolición de las clases. No parecemos lejos de alcanzar,
en todo caso, esa ataraxia que nos promete el poeta, aunque por «otros»
«medios» (no es un corazón inteligente lo que hay detrás de esos ojos bri-
llantes, sino la abolición final de todo rastro de inteligencia y de pasión).

Hay toda una tradición de rechazo que llega hasta a dar un determina-
do carácter al arte de nuestro siglo, que alcanza un cierto tipo de autocon-
ciencia con las vanguardias estéticas, pero cuyas raíces hay que explorar
en aquella mitología de lo nuevo que la modernidad opuso al mito tradi-
cional sin dirimir su estructura. El fragor tecnológico que sirve de fondo y
contexto a la nueva formulación que los futuristas hacen de viejas quere-
llas es la realización de la promesa que las suscitaba. Y, en general, la idea de
un choque frontal con la cultura tiene su genealogía en un motivo recurrente
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del arte burgués desde que éste empezó a ofertar novedades: la disputa
entre antiguos y modernos, románticos contra la norma y, análogamente,
tal y como se contempla desde el punto de vista del artista, las batallas del
genio creador contra la crítica. La imagen fundacional en la que el mundo
burgués se reconoce, cuya epifanía celebra la obra de arte, es la de una
rebelión que hace saltar la historia, cuyo prestigio hay que renovar cons-
tantemente para que siga legitimando lo establecido a partir de ella.

El error clásico de los movimientos utópicos que atraviesan nuestro
siglo desde el futurismo ha sido esta formulación de un espíritu transgre-
sivo enfrentado a toda su herencia, pretencioso de saltar por encima de
ella o cuando menos consciente de ocupar un espacio más allá de la barri-
cada. Desde que la definición del Otro es, ante todo, la demarcación teme-
rosa del Yo. Y desde que tal espacio, definido pocas veces más que como
la negación del espacio del «acuerdo» (en su enunciado más radical, con-
tracultura) se constituye en sujeto colectivo, como si al manejar signos, al
pedirlos prestados, al subvertirlos y volverlos contra sí mismos, al agitar
consignas, denunciar contradicciones, analizar tácticas, y actuar según una
estrategia definida y reconocible, no estuviesen construyendo algo que pro-
piamente deberíamos llamar «una cultura», en el sentido precisamente de
lo que se rechazaba, y como si esa «cultura alternativa» no fuese permeable,
no estuviese efectivamente contaminada, tal vez sencillamente encallada, en
la determinación de sus fantasmas. Como si en muchas de sus expresiones
no estuviese siendo objetivamente manipulada, injertada por manos exper-
tas, utilizada por el sistema para el desarrollo de su propia dinámica.

La obra de arte, sacrificada al altar mediático allí donde se cruzan el
mercado y la servidumbre ideológica, no sólo ha perdido cualquier sentido
objetivamente revolucionario, sino que ha desarrollado la doble alienación
del fetichismo de la mercancía y de la trascendencia del modelo. Dentro
de un contexto social donde todo, hasta el hombre, hasta el tiempo, está
mercantilizado, se reserva para el arte un tipo específico de mercado
donde no prima la burda ley de la oferta y la demanda, sino la disponibi-
lidad y el asentimiento. El dinero que fluye hacia el arte no es dinero en
disputa, sino claramente remanente; hablar aquí de «necesidad espiritual»
sería cínico, e hipócrita, por lúcido que pueda parecer hablar en otro sitio
de «necesidad creada» mientras vemos carecer de medios de vida materia-
les a más de medio planeta. La que aquí se pone en juego es una extraña
e inexplorada suerte de dinero de saldo con exenciones fiscales y dudosa
procedencia que ante todo proclama obscenamente la plusvalía delirante
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que puede generar el sufrimiento humano. El dinero, pacato a la hora de
comprender argumentos, insensible a los vuelos de la poesía y enemigo
tradicional de la moral, transige sin embargo ante el arte como ante una
musa arrebatadora y escribe largas series de ceros batiendo records anua-
les en las subastas, demostrando así que puede si quiere comprar el aura
siempre y cuando le cueste cada vez más cara, siempre y cuando sea revo-
lución cristalizada efectivamente lo que se le ofrece. Ese trasfondo puede
pasar desapercibido al consumidor burgués y su perspectiva de indivi-
duo, pero la organización espectacular de la sociedad capitalista no igno-
ra que lo que se canaliza a través de la institución artística es el poder del
pueblo. Que no es aura lo que vende el artista, sino revolución.2

Hemos de buscar un nuevo referente para el concepto obra de arte,
dentro de esta escritura a dos manos que parece que estamos proponiendo, si
queremos que la carga de redención, que se le supone en cuanto revolu-
ción en la forma, se canalice desde la ideología hacia propuestas utópicas,
y si queremos que el arte, la actividad donde se realiza el individuo como
creador y abierto tanto contra el cierre teórico y científico como contra
todo intento de dominación política, escape a sus condicionantes burocrá-
ticos y sea un bien accesible.

Parecería que podría bastar con negar toda legitimidad al arte institu-
cional y desarrollar una actividad paralela fuera de los marcos en los que
se pretende ritualizar una experiencia irreductible, plegarse a la vieja for-
mulación de sacar el arte del museo y buscar en la calle la iluminación
estética en estado puro. Pero si en el fondo de nuestras pesadillas se
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2 Se dirá que no todos los artistas gozan de ese asentimiento. Así es: aunque el artista insti-
tucionalizado goza de muy pocas libertades, la imagen formal del destino del artista que
ofrece el proyecto moderno, realización plena de esa autonomía a cuya aspiración están con-
denados el resto de los hombres, es la única que merece ser habitada, lo que genera una
inmensa bolsa de aspirantes que cumple una función análoga a la de las bolsas de parados
del sistema capitalista. Los que lo hacemos gratis, además, contribuimos a la producción y a
la reproducción de las condiciones que hacen posibles unas políticas institucionales que sin
embargo no escuchan nuestras voces ni responden a nuestras necesidades y de los aparatos de
una industria cultural que es hoy uno de los medios privilegiados de acumulación económica
privada y de explotación y colonización de la vida cotidiana, con el agravante ideológico de que
esta forma de trabajo gratuito sostiene un concepto mistificado de arte como actividad mistifica-
da y secundaria, que a cambio legitima, paradójicamente, la reducción y el control de las políti-
cas culturales, dando por hecho nuestro rol subalterno y pasivo en las mismas», Marcelo Expósito
y Carmen Navarrete: La libertad (y los derechos) (también en arte) no es algo dado, sino una conquista,
y colectiva, exposición «Igualdad es diferencias», Valencia, 1997.



ubican los sótanos del castillo, en la intemperie aúllan los lobos. La
búsqueda de la experiencia estética fuera de los espacios programados
para el ejercicio estéril y replicante de la misma no es menos agónica, y
puede resultar frustrante para quien está acostumbrado a recibirla en
dosis municipales a través de espacios consagrados a ese fin. Mientras
en los jardines de la reserva todo ha sido dispuesto para el goce des-
preocupado de la belleza y se despliega el empeño de media humani-
dad por señalarle caminos a la otra media, en los entornos por los que
discurre nuestra existencia todo parece obedecer a un siniestro plan
para establecer lo contrario, y está todo por hacer. La expropiación de
la naturaleza derivada de la industrialización (perturbación del flujo
ecológico, concentración sedentaria de la población en áreas densas,
reducción de la espontaneidad animal y humana a patrones mensura-
bles de reproducción) no se ha visto culminada sin la construcción de
un entorno urbano adecuado a criterios de producción y no de vida
buena. Las calles, donde tradicionalmente habita y se expresa el pue-
blo, ya no son espacios de encuentro, sino lugares para una transición
forzada y desatenta, consagrados a la circulación automovilística
(expropiación material y tangible)3 y a la exhibición impúdica de los
iconos del enemigo (expropiación del espacio simbólico de la ciudad
con la función declarada de seducir comercialmente y con el programa
subrepticio de colonizar la conciencia y domesticar los deseos. Así el
cine se sale de las pantallas y despliega una mitología efímera y desme-
moriada en los pasadizos del metro).

Paralelamente, como negación de ese mundo vivido en la precariedad
y en la decepción, se nos ofrece un nuevo tipo de goce estético a través de
la tecnología que ha terminado por invadir y organizar molecularmente
nuestra existencia y globalmente la realidad alrededor suyo. La industria
del entretenimiento realiza, otra vez de modo cínico y banalizado, y adeu-
dando para ello tácticas que figuran en el haber de las vanguardias, buena
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3 «Dejando la calle a la clase más alienada se asegura que sólo la alienación profunda pueda
ocurrir allí. No sólo la policía, sino los criminales, adictos, y también los sin techo son utili-
zados como desorganizadores del espacio público. La apariencia actual de la clase inferior,
en conjunción con el espectáculo de los medios, ha permitido que las fuerzas del orden cons-
truyan la percepción histérica de que las calles son inseguras, insalubres, e inútiles. La pro-
mesa de seguridad y familiaridad atrae hordas de confiados a los espacios públicos privati-
zados como los centros comerciales». Critical Art Ensemble: Electronic Disturbance, New
York, Autonomedia, 1994. La traducción es nuestra).



parte de las promesas que éstas se hacían:4 el acceso libre a un ámbito de
acontecimientos lúdico e imprevisible, la liberación de los deseos incons-
cientes (siquiera sea en un sucedáneo proyectivo), el feed-back inmediato
(los resultados de audiencia condicionan a veces al minuto los contenidos
de los programas), la vivencia de un tiempo a-histórico y un espacio u-
tópico, y, sobre todo, la ilusión de participación que derriba las fronteras
entre espectáculo y público expectante. 

Este cumplimiento irónico de los objetivos de ciertas vanguardias en
cuya estela quisiera ubicar mi proyecto ha sido reconsiderado por su más
brillante teorizador como una extensión del espectáculo más allá de sus
límites hasta invadir toda la existencia como «espectáculo integrado»,
cuyo sentido final «es que se ha incorporado a la realidad a la vez que
hablaba de ella; y que la reconstruye como la habla. [...] El espectáculo se
ha mezclado con la realidad irradiándola».5 A partir de ahí, la determina-
ción de los fines y de los medios del espectáculo puede abandonarse en
manos de los espectadores que han crecido sometidos a sus leyes y han asimi-
lado los tópicos mediáticos como una tercera o cuarta naturaleza, sin que
esta intervención tenga otro efecto que el de una vuelta de tuerca en el pro-
grama de la falsificación.6 Los análisis de audiencias se integran ahora como
contenidos del espectáculo. El círculo del espectáculo se cierra en la contem-
plación fascinada de sí mismo. La participación inaugura una nueva vía para
la explotación y la alienación en la sociedad industrial tardía.

Reconducir la experiencia estética fuera de los marcos de lo ideológico
se ha convertido, pues, en una tarea compleja e ineludible. Compleja por-
que el capital puede activar dinamismos capaces de anular toda imagen de
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4 Si en una publicación surrealista (Salamandra, 8/9: «Fogonazos») apuntaba las apropiacio-
nes que la publicidad había llevado a cabo desde el surrealismo, podría ahora decir lo mismo
de maniobras dadaístas e incluso situacionistas en una escuela de programas televisivos con
gran éxito de audiencia, tales como los video-montajes de «Osados», los detournements sono-
ras de «Crónicas Marcianas», los cuestionarios llenos de dobleces de «Caiga quien caiga» o
la creación descarada de situaciones en «Esta noche cruzamos el Mississippi». La confirma-
ción de esta sospecha me vino aquella noche en que, en uno de sus arrebatos de transgresión
contracultural, Pepe Navarro celebraba el día del libro... en papel de lija. De acuerdo con el
programa situacionista de «liberación» de las ideas, los guionistas del Mississippi no citaban
el Mémories de Debord.
5 Guy Debord: Comentarios a la sociedad del espectáculo. Barcelona, Anagrama, 1990.
6 En el # 6 del fanzine Amano (1997) llevo a cabo una crítica del concepto de participación en
el contexto de las nuevas tecnologías, y del uso ideológico del término «interactividad» en la
propaganda informática.



redención en un reflejo subvertido, vacunado ya contra la utopía gracias a
la promiscuidad de su discurso y los mitos de la revolución fundante y de
lo nuevo. Ineludible porque la vivencia estética de la realidad es la condición
de la dignidad y la libertad humanas, y ningún movimiento revoluciona-
rio debería cesar en su acción hasta su conquista efectiva, pero además
porque aún en su ausencia, y por lo tanto en la necesidad de su «idea-
ción», es el único contexto en el que podría desarrollarse una síntesis que
pusiera fin a las diferencias de clase y de culturas. Y aún finalmente se nos
habría vuelto ineludible hoy para recuperar la corporeidad y poder así
materializar la sobreabundancia de placer que es capaz de imaginar la
sociedad de consumo. Las llamadas «utopías virtuales» son ideologías
inconfundibles, pues lo que diferencia unas de otras es precisamente esa
condición virtual que empieza en el lenguaje y se enquista en la teoría.

La calle debe ser reocupada y «redireccionada» en su función. «Hay
que pasar de la circulación como suplemento de trabajo a la circulación
como placer».7 Sin duda. Pero la deriva urbana discurre por un mundo
extrañado, y todos sus puntos de fuga han sido dispuestos de tal forma
que conducen invariablemente a unos grandes almacenes. La ciudad
moderna es un espacio lleno de oportunidades para un derivante que
quiere ejercer la poesía, pero nuevamente habrá de preguntarse: ¿qué poe-
sía? Allí está también la historia, la retórica del sistema, el «arte realiza-
do»... ¿y quién escribe en la calle? La lógica mercantil acepta que la acción
del azar es naturalmente conservadora y tiende, en un nuevo marco, a
reducir todo a la alternancia de un número limitado de variantes y al hábi-
to, por lo que la deriva, en su unidad, comprende a la vez ese dejarse lle-
var y su contradicción necesaria: la dominación de las variables psicogeo-
gráficas por el conocimiento y el cálculo de sus posibilidades.8 Aunque
resulta chocante esta disposición debordiana a convertir el uso de la liber-
tad en una práctica teorizable, esta afirmación perfila ya como de pasada
la difusión científica de caos, practicada hoy por ciertas derivaciones euro-
peas de la vanguardia situacionista, y ha de ser radicalizada en su aplica-
ción a los nuevos entornos que impone la sociedad mediatizada.
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8 Guy Debord, «Teoría de la deriva», en ibidem. Hoy estos textos pueden encontrarse en el
volumen 1 de Internacional Situacionista, Madrid, Literatura Gris, 1999. Hay reedición de
Traficantes de sueños, 2004.



En el mundo del espectáculo integrado en sí mismo, donde la sobreabun-
dancia de imágenes es el fundamento de la ideología, desde que la imagi-
nación ocupa un ministerio adjunto en el poder y rige sin competencia en
el mercado,9 existe una derivación lúcida del gesto artístico que desvía su
potencial estético hacia el goce vital e improductivo. Su lugar no está en el
espectáculo, porque es su negación: la explotación del espectáculo por
parte del espectador, el ejercicio de la apropiación perceptiva como res-
puesta a la alienación productiva. Si en la «obra abierta» que teorizaba Eco
el receptor era una pieza clave de la obra sin cuya participación no podía
ésta desplegar su sentido, para el artista de la recepción no hay más belle-
za que la que pueden fundar sus sentidos.

La invasión de la vida por el simulacro supone el desplazamiento
del eje de la experiencia estética desde el productor al receptor, la zona
donde se despliega el sentido. Si esto es así en el caso de los medios de
comunicación de masas, en el marco de un proyecto de emancipación
cobra especial relevancia, al abrir una vía de superación del contexto
económico en que el signo despliega su energía, posibilitando por
tanto una transgresión radical de las pautas de percepción, y no aque-
llas otras transgresiones rituales que se producen en el plano formal o
en aquel otro más ingenuo de los «contenidos». Realmente la deriva
debe ser un transcurso diferente del tiempo: del tiempo y del lenguaje,
que lo funda. El artista de la recepción no produce lo mismo a partir de
lo otro (capital por trabajo), sino que trabaja a partir del capital de imá-
genes concebidas para su alienación y construye su propia experiencia.
Se aparta de lo valioso pues no busca comprar nada: se alimenta de res-
tos y ruinas a los que sabe siempre dar un nuevo sentido, o ninguno en
absoluto. Lejos de disolver su libido en la promesa de novedad, vampi-
riza los iconos del mercado y construye su propio deseo. Su actividad
no es interesadamente crítica y en ello cobra su fuerza, pues destruye
toda intencionalidad en una carcajada obscena ante la que el «misterio
oculto» de las palabras y su seducción invisible quedan en evidencia. Un
buen modelo para iniciarse en esta figura del «espectador artista» es el
«fláneur» benjaminiano, en cuanto perceptor heurístico y disfuncional
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ta, pero la idea que subyace es que hasta el propio concepto de imaginación ha sido detorna-
do y corrompido en la llamada por Debord sociedad del espectáculo integrado en Comentarios
sobre la sociedad del espectáculo, Barcelona, Anagrama, 1990. El slogan «Todo lo que puedas
imaginar» como invitación de una cadena de televisión digital.



de los mecanismos que rigen la vida en la ciudad moderna,10 pero nuestro
espía moderno deriva por una noche sin luna, ya no se enfrenta a un signo
que hereda las últimas trazas de encantamiento simbólico, sino a la pura
marca o el tatuaje, que no son heridas de nacimiento, ni aspira a otra ilumina-
ción que a la iluminación eléctrica. Esta negación de toda trascendencia, tanto
al signo como a esos otros signos de más amplio alcance que son el medio y
el contexto, es la que fundamenta la práctica indiscriminada e irreverente del
«desvío» o adecuación a los propios intereses de todo tipo de mensajes pre-
existentes. El espectador-artista se niega a participar, extrae fascinación y no
devuelve respeto, pues no es iluminado ni por Dios ni por los hombres: sólo
percibe fogonazos en la noche cerrada de estos tiempos, fuegos de artificio para
una fiesta de disfraces en cuyo resplandor efímero encuentra su sombra y,
amparándose en la impunidad de la noche y de las máscaras, elimina a un
policía que nadie va a echar de menos con un gesto experto.

Cabe decir de este ámbito lo que de la movilización popular en el momento
presente, según muchos han comprendido: que ha llegado el momento de des-
confiar sistemáticamente de las palabras, lo que no implica atenerse a los hechos,
sino lanzarse a la acción. Llenar el mundo de fenómenos fundantes sin permitir
que ninguno de ellos cristalice como chiste malo en la vanidad de una escenifi-
cación ritualizada, en ese como si tuviéramos conciencia que es la falsa concien-
cia de «arte» «político» y de la propia política de «representantes». Ni implica
tampoco, por cierto, un olvido de la «cultura» en cuanto espacio maldito donde
se dan todas las represiones y las condiciones para la represión. Por el contrario,
supone un liberador «darse cuenta» que requiere un conocimiento profundo de
la geografía del enemigo y del manejo desviado de sus poderosas armas. En la
sociedad de lo espectacular integrado hay una guerra por hacer en el campo de
los signos. Existe, además, un arsenal crítico y movilizador en la propia cultura
que debe ser activado, no para determinar nuestro comportamiento con ideales
caducos ni para asumir la pesadumbre de las doctrinas, sino para «armar al pue-
blo» en la gran lucha de guerrillas que se nos avecina.

Texto: Luis Navarro
Todavía no han ardido todas.  La experiencia poética de la realidad 
como crítica del miserabilismo (Madrid, Traficantes de Sueños/

La Torre Magnética, 1998)
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10 «En los tiempos del terror, cuando cada quisque tenía algo de conspirador, cualquiera llegaba
a estar en situación de jugar a detective. Para lo cual proporciona el vagabundeo la mejor de las
expectativas», Walter Benjamin, Iluminaciones II. Poesía y capitalismo, Taurus, 1991, p. 55.



–87–

Industrias Mikuerpo

Mikuerpo: Cultura muerta (1996)



[...] poemas garabateados en los lavabos del juzgado, pequeños fetiches abandonados en
parques y restaurantes, arte en fotocopias bajo el limpiaparabrisas de los coches aparca-
dos, Consignas en Grandes Caracteres pegadas por las paredes de los patios de recreo,
cartas anónimas enviadas a destinatarios conocidos o al azar (fraude postal), retransmi-
siones piratas de radio, cemento fresco, Hakim Bey: «Terrorismo poético y sabotaje del
arte», en Acción directa sobre el arte y la cultura, radikales livres, 1997.

Desde los primeros números de Amano, se prestó una especial atención a la
realización, documentación y difusión de lo que se dio en llamar «atentados
estéticos», como uno de los «modos de acción» preferentes. El atentado esté-
tico es una forma de irrumpir en el espacio público con mensajes que promue-
ven la agitación, el descreimiento, la violencia psíquica. «Todo intento crítico de
interacción con la red de significados puede interpretarse como un atentado
estético contra los hilos institucionales que legitima y legitiman ese lenguaje».
El # 1 de Amano incluía ya una acción de degollamiento simbólico de un Toro
de Osborne situado junto a la carretera de Andalucía a la altura de El
Pedernoso y el encadenamiento contrapublicitario de una modelo a un pene
en diversos carteles de la línea 2 del Metro de Madrid, junto a otras acciones
contrapublicitarias realizadas por ellos mismos o por otros, y abría una suerte
de boletín en la revista para la reivindicación y la promoción de tales acciones.

Una de las formas de intervención sobre el espacio público a las que se pres-
tó atención preferente en sus diversas manifestaciones, tanto desde el análisis
teórico como desde la práctica, era el grafiti, al que había que rescatar del uni-
verso narcisista del pop y de las borracheras sabatinas para dotarlo de nuevo de
sentido político y poético. Las pintadas marca mikuerpo se realizaban con plan-
tilla según el modelo lanzado por Preiswert, procu-
rando dejar chorreras para incorporar a la desiden-
tificación un aire inquietante, urgente y gótico. En
ocasiones eran un eslogan con varios niveles de
lectura («De la actualidad a la acción»), una cons-
tatación siniestra que nos deja flotando en el vacío
de la realidad social («El dinero no contiene ener-
gía») o una descomposición de mensajes recono-
cibles que abría interpretaciones inquietantes («No
más de sal ojos»). Otras veces sirvieron simple-
mente para lanzar consignas de acción («2000-1
Huelga de Arte»).
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El movimiento del «grafiti», en sus manifestaciones contemporáneas, se
originó en Nueva York a principios de los 70, de la mano de los sectores
económicamente marginados, como los colectivos de inmigrantes negros
y latinos. A través de la extensa red suburbana de transporte se difundió
al resto de la ciudad como una amenaza, y de allí, por canales analógi-
cos, al mundo entero. En Madrid, el movimiento irradió desde los
barrios de la periferia sureña y muy pronto estableció su cuartel general
en Azca, en un barrio económicamente privilegiado y producto por exce-
lencia de la planificación moderna del espacio en esta ciudad y de sus
lóbregos resultados.

El grafiti, debido fundamentalmente a la imposibilidad de su
comercialización y a las fuerzas pulsionales no racionalizadas que lo
alientan, esconde en sus procedimientos de acción un enorme potencial
de intervención expresiva utilizable para la desestabilización y la trans-
formación de la sociedad. Como escritura, se trata de un modelo de
intervención directamente implicado en la acción. Como pintura,
deconstruye y parodia los principios estéticos del buen gusto que rigen
en los museos, llevando a su límite extremo los planteamientos de las
vanguardias.

Más o menos tolerada, la pintada siempre ha sido susceptible de per-
secución, de donde se deriva uno de sus rasgos más importantes: la espon-
taneidad. La pintada surge del sujeto o grupo social marginales sin la
mediatización de presupuestos ni censuras externas.
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La recepción social de este fenómeno ha venido siendo de un rechazo
ciego. Y es ciego porque no sabe a qué se enfrenta. La utilización de un len-
guaje cargado de connotaciones violentas, la ausencia de referentes con-
ceptuales en sus mensajes reducidos a la mínima expresión de una marca
personal y el funcionamiento clandestino de sus agentes crean en el bur-
gués una suerte de temor ante lo incierto, lo extraño, lo peligroso e invisi-
ble, que no tiene nombre ni lugar, pero que de alguna manera reconoce
como generado de sí mismo. La violencia gratuita, el vacío de valores, el
escándalo como único estímulo a la expresión antes que el sentido mismo
de su protesta se exponen en las paredes ante la omnipresente «clase
media» como un espejo de su propio vacío. Esa plaga subterránea que se
extiende en forma de otro, extraño, extranjero, ya no es tal realmente, sino
un tumor propio, una enfermedad generada por el propio sistema (la
temática del «virus», con connotaciones tanto informáticas como orgáni-
cas, ha sido recuperada por algunos grafiteros).

Es ese mismo aspecto de internalidad lo que la hace indigerible para el
propio sistema. Para ése no existe mejor crítico que el espejo, la imagen
retornante de lo reprimido. El problema es que el espejo, por sí sólo, no
puede cambiar una imagen. Este «silvestrismo urbano» no es un produc-
to natural, sino un mutante propio de civilizaciones extensas y anónimas.
Y por más que quiera sacudirse el conocimiento, no podría hacer lo pro-
pio con la represión que éste genera. Y aquí es donde hay que apuntar que
el grafiti marginal relacionado con los nuevos movimientos juveniles y
musicales se limita a reproducir en una escala simbólica todos los defectos
del sistema que los genera. Me limitaré a señalar tres:

1. Búsqueda de la preeminencia narcisista del propio estilo. La evolución de
la pintada clásica al grafiti revela un vaciamiento de significados
parejo a lo que se ha dado en llamar «fin de las ideologías». Del con-
cepto se pasa a la forma para definir la propia identidad, y mientras
desaparece el sentido la forma se complejiza y decora con relieves,
sombras y brillos multicolores en las llamadas potas.

2. Competencia por el espacio. El análisis del funcionamiento interno del
colectivo de pintores de grafiti expresa otro reflejo social capitalista
en la lucha por dominar el espacio e imponer repetidamente la pro-
pia marca sin ningún repunte creativo ni subversivo.
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3. La violencia que expresan las pintadas es otro reflejo de la violencia
social que respiran, inoculada por la televisión y la segregación
social. La creación de enemigos imaginarios es una constante social-
mente sostenida cuyo único fin estriba en mantener viva la violencia
y que distrae acerca del verdadero mal que denuncian.

Los tres reflejos apuntados parece que hablan en favor de una inclina-
ción a reproducir la sociedad en un plano simbólico, tal vez el de los
espacios muertos de los muros, más que a una crítica efectiva de la
misma, lo que tal vez pueda servir para canalizar frustraciones median-
te actos rituales, pero no para cambiar una realidad degradada que ha
terminado degradando al sujeto generacional. Parece que a la explosión
de las vanguardias, producto de un exceso que parte del sujeto y se pro-
pone eliminar barreras establecidas, ha seguido una implosión sobre el
sujeto en el grafiti y movimientos parejos; si entonces la presión signifi-
cante partía desde el sujeto y se ejercía sobre la realidad, parece que
ahora la presión de lo dado socialmente oprime al sujeto hasta provocar
una implosión narcisista y vacía.

Existe aún un peligro mayor que amenaza al grafiti en cuanto, modelo
de acción expresiva, y que estriba en el tratamiento teórico que se hace del
grafiti como «arte». Muchos grafiteros se declaran «artistas» y no siempre
con el conocimiento previo de lo que significa esa palabra en su contexto
histórico. Al fin y al cabo Muelle no intentó engañar a nadie con esa iden-
tificación; trataba de convertir su firma en marca comercial y no aspiraba
seriamente a introducirla en los museos (hoy algunas de sus obras han
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sido convertidas en monumentos, como algunas obras de Duchamp cuyo
sentido estaba en dejar de serlo. Se escriben libros y artículos de revista
donde se indagan sus motivaciones antropológicas y estéticas. En EE.UU.
los grafiteros se agrupan en asociaciones que, como la United Graffiti
Artists de Hugo Martínez, pretenden conquistar las salas en equipo.
Haring es crucificado en las asépticas paredes de La Caixa y se le identifi-
ca con el Cristo del sida. Almodóvar no acoge humildemente el grafiti
emitido en la calle con un ojo en la retaguardia, sino que realiza un encar-
go para su última película y, de paso, inmortaliza al artista contando la
anécdota. En cierto modo, el grafitero que aspira a su condición de artista
resulta retrógrado respecto de aquel otro que no renuncia a identificarse,
dentro de la jerga, como «criminal».

Texto: Luis Navarro
Amano #2, septiembre, 1995.

–92–

Industrias Mikuerpo



Cuando estos fartificios cayeron sobre la ciudad como lluvia rancia, los exper-
tos de El Laboratorio advirtieron que se trataba del soporte ideal para la emi-
sión de miasmas grafiteras de todos los colores. Otros componentes del mobi-
liario urbano se contagiaron con rapidez de esta plaga o sarpullido siniestro
capaz de adaptarse a todos los
planos de ruptura del paisaje
urbano. Ninguno de ellos poseía
características tan adecuadas
para ofrecerse como las víctimas
propicias del crimen cultural por
excelencia: solidez, visibilidad,
imposición política, fealdad
incluso. Los ya famosos chirim-
bolos eran peleles del poder,
pantallas donde encajar buenas
masas de frustración. Pero mien-
tras en la prensa se los atacaba
con dureza y los trazadores ofi-
ciales de signos andaban preo-
cupados en defenestrar y lamen-
tar la garrulada, los chirimbolos
sobrevivían incólumes e inma-
culados. Alguno de ellos fue tes-
tigo directo del atentado de
Aznar y aún sigue allí para con-
tarlo.
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Desde el punto de vista del perceptor de estos mensajes no hay razones
que expliquen semejante sacralización y fortuna. El grafiti invade las
calles, especialmente en verano y en épocas de crisis sociopolítica, De
hecho quedan hoy pocas superficies en Madrid que no exhiban su marca,
pero El Laboratorio no pudo aportar ninguna prueba que confirmase su
teoría. Semejante ridículo predictivo reclamaba una explicación convin-
cente y El Laboratorio cree haberla hallado en lo que llama las razones del
emisor. El grafitero posee un sentido del espacio, esto es pinta espacios con
sentido. No amenaza a la pared, sino que a sus ojos la dignifica y la hace
suya. La elección del punto donde trazará su marca sigue cánones efecti-
vos o de política interna del grupo: identifica el paisaje donde creció o se
divirtió, por feo que fuere o precisamente por ello; el lugar socialmente
significativo y los puntos frecuentemente vigilados son un aspecto de
prestigio. Esto es así no sólo para los grafitis «de marca» tipo Muelle), sino
incluso para los que poseen significado ideológico. Desde este punto de
vista, ¿qué afecto despertarán semejantes criaturas de otros tiempos apa-
recidas de extraños juegos de manos derechas de la noche a la mañana?
¿Qué prestigio aportarán en su abundancia y desmesura? Los chirimbolos
que invaden Madrid no han sido reconocidos ni integrados, no forman
aún parte de la ciudad y no son valorados como objetivo. Los grafiteros de
toda laya y color les han hecho el vacío, y esta condena resulta más espec-
tacular que los berrinches de cualquier columnista de El País.
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Otro tipo de acción practicado de forma anónima o no por Mikuerpo con-
sistía en envíos postales dirigidos contra personas e instituciones, en la
línea practicada por colectivos como Stidna! o los Fills Putatius de Miró. En
ocasiones se trataba únicamente de dejar constancia de una protesta o un
insulto, pero en otras se utilizó como un dispositivo pretendidamente des-
velador de las dinámicas selectivas del sistema, como en el caso de la sec-
ción «Cartas al Director», realizada con escritos rechazados por esta sec-
ción de la prensa diaria. 

Los textos enviados a esta sección deben haber sido rechazados en la
sección de Cartas al Director de cualquier diario nacional, a pesar de
cumplir los requisitos solicitados para su publicación. Con esta inicia-
tiva, que pretende tener continuación en números sucesivos, se trata
de poner en evidencia la doble moral de la prensa diaria «democráti-
ca» e «independiente», que se autoconciben como órganos de expre-
sión de la sociedad civil, pero apenas reservan un espacio muy peque-
ño para atender las inquietudes de sus lectores. La sección de Cartas
al Director no es sino una prolongación de las estrategias de contami-
nación ideológica en los mass-media, presentando como opinión
pública lo que ha pasado un proceso de selección, abstracción y cen-
sura. [Amano # 5]

La siguiente carta se envió a los tres diarios nacionales de mayor tirada (ABC, El País y El Mundo)
antes de la retirada efectiva de Induráin. Tal y como estaba previsto, no apareció en ninguno. 

Gracias,  Miguel

Incluso las mentes más claras y críticas del país, aquellas que se escandalizan
por la omnipresencia del fútbol en nuestra vida y denuncian la dictadura social
de los medios audiovisuales no dudan en exaltar, comprender, defender y
venerar a Miguel Induráin. Tal consenso cultural tiene un nombre en antropo-
logía: mito. El mito hace referencia, en primer lugar, a una narración sobre seres
divinos o héroes fundacionales (nacionales), pero también a estructuras conso-
lidadas de pensamiento que funcionan como sustrato cultural que se da por
supuesto sin necesidad de demostración racional. El mito es el conglomerado
que aúna y sistematiza los elementos distintos de la cultura. Su acepción etimo-
lógica desvela también su aspecto pragmático, que es el que en la actualidad se
ha consolidado, como »proyecto« o »maquinación«, es decir, artefacto del
poder para canalizar las voluntades.
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Miguel Induráin ha sido, en efecto, nuestro último héroe épico. Enamorados de su
divina humildad hemos terminado creyendo que lo amamos por sí mismo, y no
por los impulsos tribales que nosotros depositamos en él. Los deportistas son
humanos, pero Induráin no lo fue durante un tiempo ni ha sabido volver a serlo;
los deportistas luchan por romper sus propios límites, pero los dioses dejan sólo
caer su autoridad. Los deportistas se escapan, baten records, rompen el fuera de
juego, pero los dioses castigan al rebelde, hunden al osado y pitan penalti.
Después, simplemente se mueren, porque nunca habían existido en sí mismos.
Durante estos años la labor de Induráin se ha ubicado en las antípodas de ese gran
deportista que es Tony Rominger, luchador, revivido cada vez que los fanáticos
del «rey» lo daban por vencido, superviviente sin embargo al imperio de su ver-
dugo, al que ha terminado enterrando. Porque Induráin nunca creó juego, nunca
puso entusiasmo en la carrera: era (era) un pulsómetro. Después de Induráin, el
ciclismo vuelve a ser divertido y apasionante.
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Cada número de Amano planteaba nuevas propuestas de acción. El senti-
do en el que iban evolucionando estas nuevas propuestas iba abriendo
también nuevas fases en el desarrollo del proyecto. En un primer momen-
to se intentó constituir una red autogestionaria de creación e intercambio
simbólico sin fuertes directrices ideológicas. Se investigaron nuevos for-
matos de producción de signos rápidos y baratos (electrografía, pintadas,
decollage) y se abrió un espacio para canalizar un flujo invertido de infor-
mación con la intención de producir torrentes de ideas. Su dinámica era
completamente abierta, se invitaba a todos a participar. Se programaban
»intervenciones en el espacio« en locales alternativos de Madrid y otras ciu-
dades que procuraban ser materializaciones de la revista. En realidad, la
revista impresa era un mero soporte de lo que sucedía en este encuentro
incongruente. Los creadores concurrían con sus propuestas. El modelo
eran las redes de mail-art, sobre las que establecimos también un nodo
muy activo, pero se intentaba también dar cuerpo a estas redes mediante
los encuentros y la generación de vínculos afectivos. Suponíamos que de
este caldo de cultivo, fertilizado por la ruptura de fronteras entre creador y
receptor, entre obra y vida, podían surgir las nuevas propuestas.

La lista de creadores que aportaron «arte para la red» en estos prime-
ros encuentros es interminable, ya que nadie acudía a ellos como mero
espectador. Entre quienes conformaban el núcleo duro del proyecto era
además frecuente el uso de seudónimos y la construcción de personajes
virtuales. El mismo espacio reunía grupos de música, exposiciones, ins-
talaciones, proyecciones de vídeo y performances vivas. Un programa
de Tele-K definió el ambiente que se generaba allí como una especie de
«Carmina Burana», y en cualquier caso creo que constituía un buen
antecedente del frikismo contemporáneo (o una secuela descompues-
ta de la Movida). La parte plástica o expositiva giraba en torno a un iró-
nico mercadillo de arte saturado de oferta. Los precios eran apenas sim-
bólicos y la adquisición de alguna pieza daba lugar a un homenaje por
todo lo alto hacia el improbable comprador.

ArteSaldo es un modelo de intervención mercantil que ironiza con la situa-
ción de una oferta estética forzada a competir con las grandes superficies
comerciales y los bazares chinos. Se trata de una experiencia cooperativa de
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artistas independientes que juegan a prescindir utópicamente de las figuras
parásitas del mercado artístico y de los planteamientos hipócritas que lo
sostienen. El catálogo se expone y abre su mercadillo de arte tirado exclu-
sivamente a través de las intervenciones físicas fugaces en espacios marca-
dos llevadas a cabo por industrias mikuerpo. [Amano # 1]

En la órbita de mikuerpo, y como resultado de los vínculos generados en los
encuentros, surgió también un equipo de producción audiovisual (Extraños
Con Linternas), que se encargó de documentar las intervenciones y rodó dos
cortometrajes de escasa «proyección»: Kabezakapada y Eva Tornado.

Es preciso destacar, dentro de esta iniciativa, la intensa actividad del
polifacético artista y activista gay César Otero (a.k.a. Loly y Blank@ Pork@),
animador fundamental del proyecto en aquellos primeros años, quien no
sólo aportó al catálogo numerosos objetos irónicos, transgresores, en oca-
siones obscenos, sino que asumió la tarea de incluir obra original en cada
ejemplar de la revista y de animar los encuentros. Para el # 2 elaboró 200
bolsitas herméticas de recortes de papel recogido en las papeleras de las
fotocopiadoras y las incorporó a cada uno de los ejemplares bajo el título
No Sirve. Cada ejemplar del # 4 incluía una tarjeta elaborada por Otero a
partir de restos de carteles «decolageados» por el tiempo o la intervención
de agentes anónimos.
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El acto decolagista desenvuelve la memoria reciente y la entrega al acto per-
ceptivo bajo la forma de una violenta sincronía. Oponiéndose a la vivencia
convencional de la moda desvela que el tiempo es siempre la misma cosa y
el cambio una superposición de máscaras. El decolagista es el desenmascara-
dor por excelencia, de ahí que apenas tenga nombre o voluntad de creación.
Nadie sabe quién es; nadie lo ha visto. El gesto de César Otero inserta un
nuevo nivel en esta manifestación de arte urbano y suburbano: rastrea sus
huellas y las congela en mónadas de tamaño uniforme equivalentes a un
«momento sensorial», de manera que cristaliza en «conceptos» abstractos, de
referente no establecido, lo llamado a transmitirse azarosamente a las sub-
consciencias antes de proseguir su continua metamorfosis. Es por ello que,
en cuanto acto artístico, no se limita tan sólo a expresar una vivencia estética
momentánea, sino que invita a reflexionar sobre los mecanismos a través de
los cuales ha llegado a producirse. [Amano # 5, febrero 1997]
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Un título apropiado para este escrito sería el de Muerte del cartel publicitario. La
palabra muerte debe ir subrayada por varias razones. Por una razón tautológi-
ca: muerte del discurso de la muerte, del discurso por antonomasia, el discur-
so mediático. Por una razón histórica: la impotencia de los hombres reproduc-
tores para entrar en contacto con una realidad silenciosa y significativa. Por
una razón existencial: el sinsentido de un tiempo en que nada adhiere firme-
mente a la vida, hecho común y desmesurado. Por una razón práctica: la serie
de respuestas tanáticas del decolagista que adultera, desvirtúa o desactiva la
dominación de un discurso esterilizante mediante actos de lucidez poética.
Actos que introducen con energía dionisíaca un principio de finitud trágica y
un sentido de temporalidad paradójico en los manifiestos publicitarios que
polarizan el espacio público. En el momento actual toda forma comprensible
de realidad está reducida a imagen, y toda imagen es una forma publicitaria,
hace público un sistema de ideas, despliega visiones fascinantes en el aire,
como un objeto de culto prototípico. Aunque en las páginas siguientes trataré
exclusivamente de la naturaleza de la imagen intervenida, no está de más seña-
lar la necesidad de revisar los criterios que imperan en el mundo del arte y que
establecen la frontera entre obras museables y obras deleznables.

La  intervención

El denominador común del conjunto de imágenes que aquí nos concierne
se encuentra precisamente en el principio de intervención. En general, la
intervención es una manipulación tergiversadora que implica dos hechos.
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La apropiación de una obra existente, o lo que es más habitual, una repro-
ducción de la misma, (en ambos casos un ready-made) para trazar sobre ella
nuevos signos con ánimo de respuesta crítica. También, y éste es el proce-
dimiento característico del decolage, suprimiendo signos al desprender
tiras del papel en que está impresa la imagen.
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Las ilustraciones que acompañan al texto permiten apreciar los diferentes esta-
dios formales y de significado por los que pasa el cartel publicitario intervenido.
El decolage prescinde como otras prácticas artísticas de toda técnica organiza-
da, sin que esto suponga necesariamente un detrimento de los resultados. ¿Qué
ocurrió cuando Tristan Tzara propuso una receta para construir un poema? Con
esta arbitrariedad que parece pueril descubrió, o redescubrió, de un sólo golpe,
el puro azar y la sorpresa, la significación por mera contigüidad y la fuerza expre-
siva de las yuxtaposiciones, otorgándoles además carta de naturaleza estética y
semántica. Azar, contigüidad y yuxtaposición y sorpresa son categorías clave en
el análisis del decolage. Con la famosa receta de Tzara se consagró el procedi-
miento del colage como forma significativa de la vida en las ciudades. La tempo-
ralidad, que había sido ante todo sucesividad y progresión, se transformó en una
vivencia de la simultaneidad. El decolage lleva un paso más allá la simultaneidad
propia del colage al imprimir, con la energía del gesto, movimiento en los objetos
mismos, remitiéndolos al lenguaje fluyente de la acción.

Esta operación atraviesa el arte de nuestro siglo. Marcel Duchamp recurrió a
la intervención en diferentes ready-mades. Apolinére enameled (1916-1917) parte
de un anuncio comercial de la marca de pintura industrial Ripolin, rectificado
y convertido mediante el juego de palabras en homenaje a Apollinaire.
L.H.O.O.Q. (1919) es una obra concebida en un momento de eclosión dadaís-
ta. En este caso Duchamp dibujó bigotes y perilla en una reproducción bara-
ta de La Gioconda, con una probable intención desmitificadora respecto al arte
de la pintura, representado por un cuadro ciertamente emblemático. En un
inquietante colage de George Grosz, Recuerdo de tío August, el desgraciado
inventor (1919), este artista ha recortado y pegado piezas sueltas y botones
sobre el retrato de su tío, desfigurándolo y componiendo una cruel caricatu-
ra del hombre sin alma. No sólo las imágenes se prestan a la intervención.
Belle Haleine, eau de voilette (1921) es un frasco de perfume intervenido por
Duchamp. En el colage que etiqueta el producto aparece el rostro del artista
caracterizado como mujer. Además Duchamp sustituye el texto original por
el juego de palabras que da título a la pieza. Entre los más célebres objetos
intervenidos durante el período inicial de Dadá se encuentra Fuente (1917),



también de Duchamp, un urinario masculino firmado por R. Mutt y enviado
a la Society of Independent Artist de Nueva York, o Cabeza mecánica, donde R.
Hausmann, sobre un armazón de madera para pelucas, ha colocado un cubi-
lete plegable, un monedero, un fragmento de cinta métrica, una regla de
madera, un joyero, la cifra 22, convertidos en símbolos del espíritu pequeño
burgués combatido por los dadaístas. Los artistas de las décadas siguientes
desarrollarán este principio crítico y paródico.

La intervención, en el caso concreto del decolage, es análoga a una opera-
ción de cirugía plástica, que puede realizarse sin mediar útil alguno, levan-
tando y arrancando con la mano jirones del papel encolado, o con ayuda de
instrumentos cortantes, seleccionando entonces las áreas de la imagen que se
desean suprimir. En los casos de decolage aquí considerados, una imagen
superpuesta, intacta o ya intervenida, se ha visto fragmentada por este tipo de
acción. Esos jirones arrancados sacan a la luz fragmentos de carteles subya-
centes, carteles anteriores que a su vez serán nuevamente fragmentados y
sobre los cuales seguirán grabándose diferentes grafismos existenciales. Hay
aún otros modos de intervención que quedan fuera del ámbito del decolage,
pero que mencionaré por lo que tienen de respuesta crítica cercana a las inten-
ciones de esta práctica. Consisten en introducir huellas cálidas en la superfi-
cie de la imagen: grafiti y escrituras que aprovechan las zonas no impresas de
los carteles y dejan constancia de una experiencia privada (firmas, fechas, con-
traseñas, recados, exclamaciones extáticas), dibujos apresurados (toscos cora-
zones y nombres, ojos abiertos, sexos, garabatos, siluetas grotescas) o mácu-
las intencionadas de índole sarcástica que vienen a desublimar y caricaturizar
la arrogancia de la imagen publicitaria, al introducir en puntos estratégicos
del eslogan elementos de distorsión, como piezas de papel adhesivo, ocultan-
do uno o varios fonemas y desatando significados latentes, en ocasiones de
indudable pertinencia (por ejemplo, en uno de los carteles de la campaña
JASP –Jóvenes Aunque Suficientemente Preparados, una simple pegatina
tapaba la sílaba «Pre»); o bien en puntos significativos de la imagen, sellando
una boca, parcheando un ojo inquisidor, o borrando la interpelación impera-
tiva de un dedo índice. Otro modo de intervención igualmente eficaz, que
cuenta quizá con la ventaja de una mayor inmediatez (hay que tener en cuen-
ta que este tipo de intervenciones se realizan en los andenes del metro, en las
vallas y marquesinas callejeras, lugares de tránsito que exigen una actuación
rápida y decidida), consiste en hacer uso del bolígrafo habitual, para interfe-
rir sobre los núcleos más expresivos de la imagen y desvelar mediante mar-
cas a veces mínimas sentidos ocultos en la escena desplegada. En ocasiones,
tiñendo de negro dientes que destellan, borrando la vacuidad de una mirada
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Los carteles intervenidos que aquí se reproducen permi-
ten establecer al menos una clasificación embrionaria.

Esta primera imagen sería una muestra de lo que yo
llamo desdoblamiento involuntario. En estos casos se
produce un automático deslizamiento desde el plano
del mensaje literal, situado en el cartel mas reciente,

hasta el plano del mensaje simbólico, situado en el car-
tel o carteles emergentes, que funcionan como glosa

del primero. En términos de significado, tiene lugar un
salto que nos lleva a la intelección sin pasar por lo lite-

ral o denotado, que es aquí un nivel roto e insensato. El
plano de la connotación está objetivado, como si hubie-
ra sido segregado orgánicamente por la potencia de la

denotación. La desdoblada es una imagen en estado
delirante, que ofrece en un mismo plano al menos dos

tiempos y circunstancias: en otras palabras, tenemos
acceso al inconsciente de la imagen publicitaria. La

imagen desdoblada todavía ofrece una cierta narrativi-
dad, aunque irónica y anómala, presidida por la lógica

aleatoria de lo onírico. Las promesas bienintencionadas
de la clase política, representada por la cara afable de

un sujeto que mira con franqueza al espectador, expre-
san la faz generosa del poder. El anuncio habla de las
ventajas de adquirir una vivienda de subvención públi-
ca. Una intervención espontánea ha suprimido buena
parte de este primer cartel y ha desvelado, en el cartel

subyacente, la existencia de un temible justiciero roboti-
zado, de pupila cainita, con el arma en alto, una figura

centrada y monumental que ocupa todo el espacio de la
imagen. Parece inevitable considerar esta aparición

como la otra faz del poder, en este caso una faz terrible.
El bien social que en el primer cartel se ofertaba genero-

samente, es un bien que desde el cartel descubierto se
nos impone de manera amenazante. Los diversos signifi-
cantes funcionan todos en el mismo nivel: la palabra, de

la que se explota el valor gráfico y estructural, el rostro
flotante e inocente del político, la irrupción casi demoní-

aca del justiciero robotizado, el arma blandida...
Palabras, revólver, rostros, cuerpos, todos los significan-

tes operan en un mismo plano semántico, haciendo
más violento el efecto de este cartel intervenido. No ocu-

rrirá nada que no esté dentro del PLAN, parece confir-
mar esta combinación casual de imágenes publicitarias.

modélica, poblando de cabellos desmañados una frente terca o dotando de
densas patillas el rostro de la heroína de turno. En todos los casos se altera el
equilibrio ideal añadiendo o suprimiendo algún rasgo. Con leves modifica-
ciones se impone o revela un nuevo mensaje, frecuentemente aprovechando
las potencialidades y ambivalencias de la imagen original.
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El  significado

El mundo simulado por la publicidad y el mundo vivido son incompati-
bles. El gesto del decolagista equivale a la venganza inexorable del incons-
ciente, lo reprimido es aquí una imagen completa pero encubierta que
irrumpe parcialmente: lo inmundo asoma, retorna al mundo. El plano
irradiante de la imagen yuxtapuesta queda desactivado mediante la inter-
vención, jirones de carteles actuales se mezclan en el mismo plano con
fragmentos de carteles anteriores, dando lugar a un sistema imprevisible
de réplicas y contrarréplicas cuya complejidad aumenta progresivamente
a medida que se efectúan nuevas laceraciones. La cohesión que impone el
espacio acotado en que se instalan los carteles hace que lo accidental se
torne fatalmente necesario. La superposición de elementos heterogéneos
es un auténtico palimpsesto que, con frecuencia, culmina en parodia esce-
nificada: podemos disfrutar sonrientes la rigurosa lógica que suelen mani-
festar ciertas asociaciones aleatorias.

La estética hegeliana sitúa la irreversible declinación del clasicismo y el con-
siguiente nacimiento de la modernidad artística en la figura de un desgarra-
miento o escisión entre significante y significado, orgánicamente ensamblados
en la obra clásica. Esta ruptura abre vías inéditas hacía nuevas relaciones regi-
das por la lógica de lo aleatorio y lo accidental. Como un espejo, la obra moder-
na se vuelve conscientemente hacia el oleaje imprevisible del acontecer mate-
rial, haciéndose eco de la discordia reinante entre las palabras y las cosas del
mundo. Un póster lacerado puede contemplarse como expresión emblemáti-
ca de la sensibilidad moderna, desgarrada entre el culto apolíneo a la forma
pura y el culto dionisíaco a la fuerza trágica.

El diseñador de manifiestos publicitarios entre sus herramientas cuenta
con el escalpelo del decolagista avezado, del que hace un uso literal o figura-
do al componer espacialmente en el mismo plano y dentro del mismo marco
elementos de naturaleza heterogénea, en un deseo de reflejar, siempre en sor-
dina, la discordia que fundamenta lo real. En esta estrategia siempre permane-
cen rasgos de la función servil de la publicidad. El discurso del cartel publici-
tario persigue la manipulación del destinatario, un hacer-querer apenas diferen-
ciable de las finalidades de la pura propaganda política, un hacer-creer. La ima-
gen publicitaria no nos deja indiferentes. No se trata de que su influjo tenga un
efecto compulsivo que se traduzca en la adquisición y el consumo más o
menos inmediato del producto o servicio anunciado. La ofensiva publicitaria
tiene carácter solidario. Los diferentes tipos de manifiestos y los canales por los
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que éstos circulan se refuerzan mutuamente, generando un efecto global de
excitación que persigue mantenernos en estado de impacto respecto a las pro-
mesas de felicidad completa, derivada presuntamente del disfrute de una serie
de objetos de consumo monopolizados. Frente a la imagen publicitaria el deco-
lagista experimenta inmediatamente, por un lado, incredulidad, dado el carác-
ter no creíble de la realidad particular propuesta como admirable, y por otro
lado el reconocimiento de la eficacia tremenda del conjunto del discurso publi-
citario que atraviesa el cuerpo social. Existe una clara analogía con el lenguaje
verbal. La palabra aislada (o desorganizada) carece de la agudeza necesaria
para penetrar en el dominio de lo real y manifestar una ley. La palabra urdida
en el movimiento del discurso adquiere un poder transitivo capaz de trazar en
nuestra voluntad nuevas orientaciones. En este aspecto discursivo radica el
carácter ineludible del lenguaje publicitario eficaz. Puede ocurrir que el cartel
publicitario aislado no nos produzca ningún efecto; sin embargo, la suma de
impresiones, en sí más o menos inocuas, presenta un carácter fatídico.

El discurso publicitario es un discurso eminentemente ideológico. Todo
discurso ideológico, tal y como Ángel de Lucas ha expuesto, interpela a los
sujetos para imponerles un determinado sistema de representaciones del
mundo y adscribirlos de este modo a pautas de comportamiento especializa-
do. La interpelación ideológica del discurso publicitario instruye acerca de
cuestiones básicas: lo que existe y lo que no existe (quiénes somos y, sobre
todo, quiénes podemos llegar a ser, cómo es la sociedad y la naturaleza);
instruye además acerca de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, con
el objeto de estructurar el deseo; instruye, por último, acerca de lo posible
y lo imposible, dando forma así a la esperanza y el temor, la ambición y la
renuncia. En definitiva, del discurso ideológico dimana una constelación
de valores que configura un sujeto en apariencia coherente.

El publicitario asume la subjetividad de este sujeto coherente a la hora
de conformar su tema. El resultado adquiere la forma del deseo subjetivo,
sobreconstruido a base de signos en absoluto equívocos que hablan de lo
envidiable (lo envidiable que el sujeto llegará a ser en el momento en que
posea el producto de promoción, según John Berger). Frente a estas expre-
siones sobreconstruidas estamos, en palabras tomadas de Roland Barthes,
desposeídos de nuestro juicio, alguien ha reflexionado por nosotros,
alguien ha juzgado por nosotros, alguien ha elegido por nosotros; el dise-
ñador no nos ha dejado nada, salvo un simple derecho de aceptación o de
rechazo primario. Sin embargo, la ambigüedad del discurso del deseo apare-
ce reforzada por este hecho. Se trata de un fenómeno permanente y a la vez

–105–

Industrias Mikuerpo



pasajero. El espectáculo que ofrece el cartel publicitario es en exceso intencio-
nal, está regido por una voluntad ostentosa de lenguaje y de cultura, correcta
en el fondo hasta rozar la futilidad, que sin remisión lo condena a una existen-
cia efímera en el ámbito de la ciudad. Expresiones pasajeras, privadas en el
plano verbal y visual de la sacudida vital que produce la palabra y la imagen
poética, expresiones privadas también del repliegue a que invita la palabra y
el signo reflexivo del arte. El margen que existe entre lo literal y lo verdadera-
mente significado en este tipo de discurso es aprovechado por el decolagista
en su labor deconstructiva, de forma que el manifiesto publicitario interveni-
do pueda recuperar la libertad absoluta del discurso artístico, un discurso que
tiende a publicitarse a sí mismo a partir de valores autorreferenciales marca-
dos por la virtud de la emoción creadora. En el decolage, como en el palimp-
sesto, figuras y textos sin nexo ni relación interna niegan la comunicación
directa, permitiendo a la imagen retornar a las tensiones no en todo momento
perfectas del arte.

Antecedentes  y  estrategias

El término decolage fue acuñado en 1930 por Leo Mallet, miembro de la
segunda generación surrealista. En 1936 escribía que el colage del futuro
no necesitaría ninguno de los utensilios habituales, puesto que no surgiría
en el silencio y el aislamiento del taller, sino que se realizaría en los muros
de la gran ciudad, un ilimitado campo para la realización poética.
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Una aparición sorprendente como ésta lleva a pensar en la existencia de artistas urbanos
anónimos, cuyas intervenciones son una invitación a disfrutar la ciudad artísticamente, con la

imaginación, al margen de la devoradora obsesión del consumismo. Este artista anónimo ha
erosionado cuidadosamente la superficie de azul uniforme y silente, descubriendo la púdica
presencia que ocupa el centro del cartel. El estado en que se encontraba esta imagen en el

momento de ser fotografiada no es sino un punto de partida ideal para que futuras interven-
ciones ambienten con nuevos signos la realidad de la presencia aquí sólo insinuada.



En su origen, la práctica del decolage responde a la situación histórica de
posguerra europea, definida por el desencanto político, la privacidad y la
urgencia de la reconstrucción y el desarrollo según los principios de la
sociedad de consumo.

El planteamiento de Mallet vino a revitalizar la estética de la acción
propugnada por el dadaísmo, reivindicando la dimensión colectiva de la
creatividad artística y la estética de participación que también pidiera
Louis Aragon, posible en una sociedad de individuos conscientes de su
poder comunicativo, cuyos gestos expresivos responden y corrigen los
mensajes lanzados por un poder sin restricción, siempre tendente a abso-
lutizarse, utilizando las calles como espacio para el intercambio incesan-
te. Sin embargo, la evolución de la sociedad occidental siguió un curso
contrario al previsto por Mallet. Los muros de la gran ciudad fueron
ocupados por una propaganda política fanática durante los años treinta
y cuarenta, y posteriormente se convirtieron en ámbito para las nuevas
estrategias publicitarias, fomentando la cultura del consumo a partir de
la década de los cincuenta. Carteles públicos a gran escala contribuyeron
a transformar la experiencia de la calle. Las grandes vallas aparecieron
con la mayor racionalización del espacio de la ciudad, al disponer áreas
para el tráfico, el trabajo y el consumo masivo, y arterias que conectan
estos ámbitos con las ciudades dormitorio.

En los años ochenta asistimos a una intensificación de la ofensiva
publicitaria con la aparición de nuevas formas de implantación en los
espacios públicos: el cartel protegido por un armazón metálico, tras una
pantalla traslúcida y alumbrado por un neón, adquiriendo la transparen-
cia de la vidriera, bajo una luz uniforme, sin matices ni gradaciones; la
vídeopublicidad, infiltrada ya en el metro de Barcelona; otras formas sur-
gen interponiéndose en nuestro ordinario camino, como el chirimbolo en
las calles de Madrid, envuelto en una forma ínfima de kitchs. No hay tre-
gua. El espacio público está en manos de la estrategia del mercado. Cada
uno de los ámbitos de la existencia está mediatizado por esta especie de
mensajes eufóricos de escasa consistencia. Uno puede no encender la TV,
o no oír la radio, pero la instantaneidad de los grandes carteles parece
colarse fatalmente en nuestra conciencia como el canto de la sirena. 

El cartel no parece en absoluto una forma pasada de moda frente a
otros medios de difusión (como indican los edificios envueltos con vallas
gigantes), y su espacio acotado sigue siendo lugar para la réplica por parte
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del ciudadano anónimo. El programa político de la vanguardia quedó ani-
quilado por la II Guerra Mundial. El triunfo de la ideología consumista
requiere hoy un tipo de respuesta específico, diferente del planteado por
la vanguardia de entreguerras. Aún así, la propuesta de Mallet sigue
siendo un punto de partida válido. Para los decolagistas de los años
sesenta (Vostell, Rotella, Hains, y con ellos todos los miembros del
Nouveau Realisme) era evidente que la práctica artística carecía de inte-
rés cuando no combatía las nuevas formas de control colectivo. Hoy en
día, las estrategias de oposición artística encaminadas a desdecir las más
refinadas formas de la cultura del espectáculo requieren acciones lúdi-
cas comprometidas con la propia autenticidad, partiendo de una inten-
ción desmitificadora y manteniendo cierto grado de escepticismo respec-
to a las consecuencias de las intervenciones: probablemente no hay sino
un desahogo del sujeto singular y un restablecimiento transitorio, en los
espacios centrales del discurso publicitario, de la pluralidad polivalente
y caleidoscópica de lo real.
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Otro caso más de desdoblamiento cercano a la abs-
tracción. El fondo no ha sido intervenido y es aún

reconocible. Reconocible es también el contorno del
rostro, foco en que se centra el gesto de intervención.
Las tiras de papel han sido desprendidas con energía
y los rastros que ha dejado el papel arrancado tienen
la intensidad perturbadora de los retratos de F. Bacon

y la vehemencia tajante de un Picasso. Pese a una
apariencia salvaje, al decolage no le está negada la

sutileza de los efectos. La fragmentación insistente de
un área reducida suele desembocar en el estallido líri-

co del color fauvista. Además, el decolagista puede
dibujar rompiendo, puede componer un entramado
de líneas quebradas y violentas o de líneas curvas y

sosegadas aprovechando la fuerza del borde rasgado.
El resultado depende del carácter de su intervención
tanto como de la resistencia que presente el cúmulo

de carteles encolados sobre los que actúa. 



Colage  y  decolage  histórico

La estrategia inversa del decolage, adoptada por Raymond Hains y
Jacques de la Villeglé, se manifiesta por vez primera en el año 1949, en
la Francia de la inmediata posguerra, cuando declaran trabajo artístico
un póster rasgado. La pieza fue titulada Ach Alma Manétro, tres frag-
mentos de palabras aún legibles en la superficie intervenida. Estos artis-
tas, nacidos en 1926, fueron defendidos por críticos como Michel
Seuphor o Michel Tapié con la intención de restablecer la continuidad
con los postulados de la estética de la vanguardia clásica y de la Escuela
de París. De la Villeglé reivindicaría figuras dadaístas y surrealistas
como Raoul Hausmann, Kurt Schwitters, Alfred Baader y Léo Mallet, en
las que encuentra los orígenes de la práctica del decolage. Los dos últi-
mos artistas señalados se consideran predecesores directos. Schwitters,
un maestro del colage, descubrió en sus trabajos de 1919 un nuevo cos-
mos de materiales, superficies y texturas, que vinieron a revitalizar el
ámbito de la pintura. Un espíritu similar guía a Brassai en su búsqueda
del grafiti urbano, que culminó en una colección de fotografías de escri-
turas y gestos anónimos. Con Heartfield el procedimiento del colage
asimila materiales fotográficos y se transforma rápidamente. También el
fotomontaje presenta semejanzas con el decolage; las mezclas y yuxta-
posiciones arbitrarias de fragmentos responden con su propia imagen a
un mundo enloquecido. Como señala H. Richter, si en los montajes de
H. Heartfield subyace todavía un sentido clásico de la composición,
serán los realizados por R. Hausman, salvajes y explosivos, los que
rebasen todo esquema estético conocido. Más tarde J. Dubuffet roman-
tiza la figura de este tipo de artistas con el cultivo del arte bruto, reu-
niendo todo un repertorio de iconografía urbana marginal. 

La línea trazada en Francia por Hains y Villeglé es seguida por Wolf
Vostell en numerosos decolages-happening que el artista alemán plantea
como proceso de aprendizaje político. M. Rotella, en Roma, interviene car-
teles de Cinecittá. Este artista ha formulado así sus propias intenciones:
«Arrancar los manifiestos de los muros es la sola satisfacción, el único
medio para protestar contra una sociedad que ha perdido el gusto por el
cambio y por las transformaciones fabulosas». Este gesto de protesta es
esencial en la obra de Rotella y en la del resto de decolagistas reconocidos.
P. Restany relacionó la actividad de Rotella, surgida en Roma de modo
independiente, con la de los decolagistas (affichistes) franceses. M. Rotella se
vinculó al Nuevo Realismo y a la estrategia de apropiación del poder
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expresivo de lo real. Su actividad se centra en los carteles de cine. Cinecittá
lacerada llega a ser una ciudad abierta a nuestros sentidos en la medida en
que sus mitos se humanizan.

–110–

Industrias Mikuerpo

Otro de los estadios acerca la imagen intervenida a la abstracción absoluta, resultado de un proceso
de fragmentación prolongado. A partir de un cierto momento en estas obras cambiantes desaparece
todo rastro de figuración y todo texto legible. Cuando se llega a la total fragmentación el cartel inter-

venido se asemeja a las obras de expresionistas abstractos tan característicos como Clyfford Still,
Franz Kline, De Kooning en su fase inicial, Manolo Millares o Pablo Guerrero. Estas expresiones son
residuos del tiempo, su dinamismo congelado conserva memoria física del proceso de elaboración.

Quizá aquí termina la semejanza entre el expresionismo pictórico y el cartel sometido al decolage.
Porque el aspecto de estos carteles abstractos parece el resultado de una explosión que se hubiese

producido en el interior de la imagen. Una explosión donde la impresión de velocidad prevalece sobre
un tiempo y un espacio pautados. El tiempo, y con él el espacio, está indefinidamente fraccionado en
multitud de instantes. No hay más que restos, residuos entrevistos aquí o allá, pero no un panorama.

Podemos ver el tiempo en el envejecimiento, el deterioro y la ruina o en la intensidad de un surgi-
miento subliminal. En palabras de P. Virilio, en nuestra época asistimos a la decadencia de la impor-
tancia del tiempo extensivo y de las largas duraciones de la experiencia adquirida en beneficio exclu-
sivo de la sorpresa y la instantaneidad fragmentaria. El estudio y el disfrute del arte abstracto permi-

ten redescubrir el mundo que nos rodea bajo una nueva luz. La obra expresionista, más o menos cal-
culada, y el cartel intervenido sin voluntad estética, presentan un claro paralelismo. Como si azar e

intención resultaran menos antagónicos de lo que el pensamiento conceptual quiere hacemos creer.



Diferencias  colage-ddecolage

En el aspecto final, colage y decolage presentan ciertas coincidencias. El
procedimiento y la finalidad en una y otra práctica es, sin embargo, opues-
to: el colage añade, y monta fragmentos de naturaleza dispar en un juego
que explora el sentido de la forma, logrando una estructura y una construc-
ción de proporciones integradas, mientras el decolage suprime y desmonta
escenas imaginarias que hablan de ensueños colectivos para desaprobar un
sentido engañoso y desbaratar la cadena del consumo aunque sea sólo sim-
bólicamente. El decolage desenmascara un simulacro con pretensión de una
profundidad digna del mito, para revelar a cambio simulacros sin ambigüe-
dad, libres para indagar los límites del sentido. G. C. Argan señala el valor
del decolage como reportaje urbano. Para este historiador, el cartel publicita-
rio intervenido es un reflejo apasionado del rápido cambio de rostro de la
ciudad. La coincidencia entre colage y decolage procede únicamente de
cierta apariencia material, y debe ser analizada porque el término decolage
remite directamente a la práctica del colage histórico.

En los años veinte K. Schwitters y los dadaístas emplearon materiales
de desecho encontrados en la calle y destinados al espacio de la pintura.
Sin embargo, en lugar de una representación icónica de la realidad urba-
na mediante vagas alusiones, efectuada en el estudio al montar materiales
encontrados, recortados de la publicidad, la prensa o las revistas ilustra-
das, el decolagista opta por la intervención en la calle, sin ánimo de auto-
ría artística, prescindiendo de esta operación de laboratorio. 

En la línea de la estética anticontemplativa de Dadá que reivindicara
Walter Benjamin, el decolage urbano aparece como un acto progresivo y
compartido. El gesto de rasgar podría repetirse indefinidamente, erosionan-
do de forma creciente la superficie material del cartel intervenido, en perma-
nente proceso de deconstrucción merced a las sucesivas acciones de sujetos
anónimos, que sólo cesarán cuando un nuevo cartel intacto encubra el pro-
ceso de fragmentación en curso. Este tipo de obra progresiva es algo sin cla-
ros precedentes en el panorama de la vanguardia histórica. El decolage insis-
te en la gestualidad y en la participación anónima y espontánea como rasgos
decisivos, aboliendo la noción de trabajo personal y de objeto acabado.

El decolage introduce nuevos rasgos en el paradigma del colage histó-
rico. En cierto modo, continúa la explícita actitud antipictórica en su ataque
a las formas evolucionadas de la cultura visual urbana, reemplazando el
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carácter mimético de la imagen tradicional. Sin embargo, no erige un
nuevo universo pictórico a base del reciclaje de los detritus de la industria
y los signos de la cultura de consumo. El decolagista se limita sencillamen-
te a la elección de imágenes de publicidad urbana, sean carteles enmarca-
dos, vallas dispersas o posters adheridos a los muros de la ciudad para
intervenir sobre ellos.

El decolage trae a primer plano la cualidad temporal que subyace en el
colage, oculta excepto en la obra de Jean Arp Papiers déchirés (1916), que
temporaliza la fragmentación del colage, valorando las fisuras de la
superficie, la diferencia de texturas y la especialización de los elementos.

La elección del decolagista difiere también de la poética del objeto
encontrado del surrealismo. El arquetipo activado por el encuentro impre-
visto reposa en el espacio urbano, en la cultura del consumo y el espectá-
culo. No hay automatismo ni ritual pictórico sobre el lienzo, sobre el car-
tel elegido. El inconsciente colectivo habita el espacio urbano de la mer-
cancía, entendida por Guy Debord como última metamorfosis del capital,
y no las profundidades de la psique individual.

Texto e imágenes: Alberto Conderana Cerrillo
Amano # 3, abril 1996.
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Otro estadio es el de la intervención puntual. La imagen cegada.
El cartel publicitario es siempre escenificación de una mirada

voyeurista sobre un objeto de deseo, una exhibición tentadora de
algo que no tiene o no es el sujeto y desea conseguir o asumir. El

sistema de los objetos ocupa actualmente una posición social
central, posición hegemónica desde el momento en que este sis-

tema absorbe los atributos esenciales del mundo de los hombres,
al que reemplaza apropiándose del logos y del mito humanos. El

objeto, amparado por una marca comercial determinada, es ahora
el que constituye un tipo determinado de sujeto social. El objeto

de deseo se convierte por este motivo en la cara de la ley, el objeto
deseado pone al sujeto bajo el dominio fundamental de la ley,

según la perspectiva de J. Lacan. El discurso publicitario, discurso
del deseo, nos insta al principio del placer, una realidad desfonda-
da que la intervención del decolagista desenmascara y hace explí-

cita, porque todo ir al placer pasa por la muerte y es un compo-
nente tanático el que introduce en el dominio del discurso publici-

tario el gesto de desgarramiento de la intervención decolagista.
Frente a la propuesta del deseo, instrumento de la ley, el rasgado

de la superficie desata una fuerza trágica, instala un indicio de
muerte para instaurar así un principio contrastado de realidad. El

deseo es excéntrico en relación a toda satisfacción y no puede
entenderse al margen del dolor de existir. En este cartel la inter-
vención se ha limitado a recortar el área correspondiente a los

ojos de la modelo, una novia envuelta en un aura de narcisismo.
Si ver, además del platónico haber visto, es también dejarse ver y
ser visto, la supresión de la mirada equivale a una forma de cas-

tración simbólica del poder de la imagen y a una liberación de su
magnetismo. El decolagista ha robado el alma, la potencia hieráti-
ca de la mirada de la novia, y ha quebrado así, en un acto de con-

trapoder, el ascendiente del discurso del deseo. El dominio de la
ley se derrumba cuando nuestro narcisismo queda cegado.



En el origen, los años cincuenta, la estructura de la red era pequeña, centrada en un
grupo de artistas de EEUU. que intercambiaban sus trabajos artísticos, pero cada uno
de ellos, o al menos varios de ellos, fueron extendiendo el circuito a nuevos compo-
nentes y éstos mismos a otros tantos. En pocos años se extendió como una mancha
de aceite a nivel universal, el virus fue creciendo y engendró un cuerpo que tenía vida
por sí sólo, no tenía ninguna cabeza, ni forma organizativa alguna, no existía ningún
tipo de coordinación entre sus miembros, entrar o salir de la Eternal Network es un
acto voluntario. La red está ahí omnipresente a pesar de todos. Pero no existe tampo-
co «la red», cada uno de sus miembros es un nodo de la misma, y tiene su propia red
que se entrecruza con la de otros. Nadie puede, aunque lo intente, acaparar, centrali-
zar, coordinar, etc. la estructura de la misma en un ámbito geográfico. Las convocato-
rias abiertas, en las que no se rechaza nada, se exponen todas las obras recibidas, no
hay censura, no hay premios, no hay jurados, son un elemento participativo absoluta-
mente democrático [...]. (Merz Mail entrevistado por industrias mikuerpo, «Genealogía
de la prensa marginal española», en Amano # 8, verano de 1997).

La escasa tirada de los primeros números del fanzine permitía toques arte-
sanales y la publicación de formatos complejos, como las copy-novelas de
José Manuel Vázquez o el relato postal «Objeción a la conciencia», de Luis
Ruid, consistente en un sobre conteniendo diversas cartas cruzadas entre
un chico insumiso, su novia y su profesor de historia. La maquetación no
era homogénea, sino que reunía elementos de formatos diversos, al estilo
de las publicaciones de artista. Estos materiales eran envasados en un con-
tinente fácil de archivar y con sentido evocador (carpeta con gomas el # 2,
sobre personalizado de mail-art el # 3, concebido exclusivamente para su
envío por correo). Los artistas podían trabajar el soporte según diferentes
técnicas. Se experimentó con fotocopias láser para componer un catálogo
aceptable, pero dado que ello suponía un problema que ni los mejores
libros de arte logran resolver completamente, se optó por líneas de trabajo
adaptadas al medio, o en todo caso por no tratar de eludir esta limitación. 

Allí se manifestaban de forma viva aquellos condicionamientos tecnoló-
gicos de la práctica artística que conocíamos teóricamente, y lo inadecua-
do de seguir sosteniendo formas de expresión que, aún inmersas en el flujo
invertido, reproducían en sí mismas la realidad que estábamos cuestionan-
do. La conciencia con que algunos acudían a los eventos, celosos y descon-
fiados a la hora de ceder sus obras, tenía más que ver con la participación
en el espectáculo, o con un espectáculo participativo, que con su disolu-
ción. Ciertamente habíamos logrado trasladar el elemento aurático del
lugar de la obra al momento del contacto irrepetible, de la puesta en comu-
nicación de las inquietudes personales en un entorno amable y colectivo,
pero había que poner mayor énfasis en aquellas formas de expresión adecua-
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das al objetivo y a la dinámica del proyecto: géneros de bajo presupuesto,
fácil reproductibilidad y rápida difusión, como el arte electrográfico, cuya
práctica integraba además una reflexión sobre las contradicciones y los lími-
tes de un arte ligado a un medio donde el original resultaba ser una copia.

Lo sorprendente era que, pese a que la fotocopiadora había sido un ins-
trumento fundamental en las sucesivas oleadas de autoproducción, eran
muy contados los artistas que trabajaban específicamente con fotocopias
en nuestro país, y aún era menor la documentación en español sobre el
tema, a pesar de que la ciudad de Cuenca cuenta con uno de los pocos
museos electrográficos del mundo. En diciembre de 1995, industrias
mikuerpo convocó por su cuenta una muestra internacional de copy-art a
través de los circuitos de mail-art, ciertas publicaciones marginales inde-
pendientes e invitaciones personales a los artistas.

Tres eran los objetivos que se plantearon en su génesis: promocionar modos
de producción artística de bajo presupuesto y fácil reproductibilidad den-
tro de la filosofía del colectivo, publicar un catálogo con una selección de
las obras recibidas y escritos teóricos sobre el tema que supliese a su nivel
la laguna editorial existente en este campo y abrir la existencia del colecti-
vo a entidades semejantes. [Prólogo al catálogo, 1996]

El éxito de la convocatoria desbordó nuestra capacidad de procesamiento
y puso una vez más de manifiesto la existencia de un gran potencial crea-
tivo sin aplicación que sólo necesitaba canalizarse adecuadamente.
Consiguió reunir a más de doscientos artistas de los cinco continentes y
más de mil obras, convirtiéndose así en la segunda muestra de este carác-
ter llevada a cabo en España y en la más importante cualitativa y cuantita-
tivamente. Las aportaciones teóricas incluidas en el catálogo constituían la
mejor fuente de documentación en castellano sobre este tema. Contó con
la participación de clásicos del género como Jürgen O. Olbrich o K. Frank
Jensen, con la primera línea de poetas visuales nacionales (Antonio
Gómez, Ángela Serna) e internacionales (Klaus Groh, Fernando Aguiar,
Clemente Padín, Guillermo Deisler), de artistas de la corriente oficial (López
de Aël, Carmen Cámara) y de reconocidos activistas «underground»
(Lusmore, Vittore Baroni, E.A. Graphix). Destapó la existencia de redes de
trabajo que desarrollaban líneas propias (inistas, neoístas) y de colectivos
de gestión cultural independiente con buen nivel de autonomía. Mostró la
fuerza que estaban alcanzando la network en el que quizá estaba siendo su
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momento culminante. Aunque se había realizado con el espíritu de las con-
vocatorias de mail-art (todas las obras eran aceptadas y expuestas, no
había premios, jurado ni selección, los visitantes podían hacer copias para
llevar a casa) resultó imposible dar salida a todo el material enviado y junto
a las obras expuestas se habilitaron carpetas plastificadas para exponer el
resto. 

La muestra viajó a Baleares, donde fue comisariada por el colectivo
Reçerca, que editó un catálogo informatizado, y a Valladolid a instancias de
La Voz de Mi Madre, que aumentó aún más la participación integrando a
numerosos artistas jóvenes. Probablemente los espacios expositivos insti-
tucionales no estaban preparados para absorber este tipo de manifestacio-
nes. También viajó a Huelva y a Canarias, donde el fiasco de una organiza-
ción que desapareció de inmediato hizo que se extraviara una partida
importante de material. Los fondos generados fueron donados al Museo
Electrográfico de Cuenca. 
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Debo comenzar diciendo que, pese a las reivindicaciones de muchos de
sus representantes y sus intentos de elaborar una genealogía plagada
de mitos, no puedo considerar el Copy Art un movimiento como tal. Se
trata más bien de un conjunto de manifestaciones artísticas agrupadas en
torno a una técnica, donde los autores comparten un nivel de cohesión y
objetivos comunes, similar al que pueda existir entre todos los que pintan
al óleo. Y están unidos básicamente por los leves lazos de un lenguaje con-
creto que plantea un cúmulo determinado de problemas y otro de solucio-
nes. Esta desarticulación se remonta a sus orígenes en una tecnología
orientada a usos burocráticos, pero redescubierta simultáneamente por
diversas personas, sin contacto alguno entre ellas, para fines artísticos, de
hecho, divergentes. El título alude precisamente a la disparidad, e incluso
oposición total, entre varias tendencias existentes en el seno de esta deno-
minación. Voy a definir las dos orientaciones que yo juzgo básicas, sin
intención de crear una clasificación rígida que excluya los puntos de con-
tacto y a las que denominaré, no sin ironía, Copy y Art, orientaciones que
articulan su diferencia precisamente en torno al concepto de copia.

Las reticencias constantes que ha habido desde el principio hacia el
nombre de «Copy Art» son uno de los síntomas de esta tensión. Urbons
habla de la importancia que tiene para los artistas una denominación que
deje claro que ellos no «copian simplemente, sino que crean obras con fotocopia-
doras, que son auténticas obras únicas», y propone utilizar en su lugar el tér-
mino electrografía (Klaus Urbons, 1991). La misma insistencia encontramos
en Georg Mühleck, organizador de la muestra Medium: Photocopie (titulo
que insiste en la misma idea):
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La presente exposición, sin embargo, trata de mostrar un tipo de Copy Art
que cumple todos los requisitos de originalidad y autenticidad /... / [las
obras] tienen una cosa en común: todas son únicas. Habitualmente las foto-
copias más genuinas, artísticamente hablando, son las que no fueron pen-
sadas para una producción masiva, sino para existir como piezas únicas.1

Este texto está indudablemente basado en un concepto un tanto ingenuo
del arte, que busca su legitimación en la capacidad de «producir obra»
equiparable a los requisitos de calidad (pensados como fijos e intrínseca-
mente válidos), de otros lenguajes artísticos más asentados, aunque ya en
estos lenguajes los susodichos requisitos sean vistos, cuanto mínimo,
como problemáticos. La noción está lo suficientemente extendida como
para que casi todos los críticos discutan sobre ello y acaben proponiendo
nuevas alternativas de bautismo del «movimiento».

Y en efecto, no podemos negar que la idea de copia es espinosa para el
arte occidental, espinas en las que, por cierto, han quedado jirones del
pesimismo estético de Platón, que denunciaba una sustancial decadencia
ontológica entre el original y su reproducción. En la idea de arte que se
maneja corrientemente, el valor de una obra, valor en el que basa su exi-
gencia de un estatuto privilegiado entre las otras producciones humanas,
se deduce de un conglomerado de criterios entre los cuales los conceptos
de unicidad y maestría técnica (no pudieron nada contra esto las vanguar-
dias) no son precisamente secundarios. Es evidente que ambos conceptos
aparecen radicalmente alejados del uso habitual de las fotocopiadoras.
Parece inútil decir que éstos no son modelos operativos con los que
enfrentarse con las producciones artísticas más interesantes de la actuali-
dad y que, incluso, tal actitud demuestra una amplia desconfianza hacia
la obra misma (hasta si la juzgásemos en función de su capacidad crítica,
expresiva o incluso exclusivamente por su belleza o su perfección formal,
nos importaría sólo muy tangencialmente cómo ha sido producida y cuán-
tos ejemplares hay).

Pero hay algo aún más significativo en estas declaraciones ¿Por qué
establecer una relación directa entre obra original y obra única? También
la obra de un copista del Prado es una copia y es única, y apenas gana
más valor por ser única del que pierde por ser copia. Es ahí donde estri-
ba precisamente la diferencia: la apropiación de la técnica del original por
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un copista proporciona un elemento fetichista de calidad, que conjura el
fantasma de la multiplicidad, siempre latente en la reproducción mecáni-
ca. El desasosiego que lleva a los críticos a exagerar este aspecto, especial-
mente si buscan un reconocimiento más amplio, nace de que aquí el fantas-
ma es abiertamente amenazador, pues se trata de un tipo de copia muy espe-
cial. Atendiendo a la clasificación de los signos elaborada por Peirce se trata
de un índice, es decir, existe una relación causal, una conexión física directa,
entre el signo y el referente, estableciéndose una relación más estrecha con
una huella o una impronta que con las obras artísticas de la tradición.

Pero es que, además, aquí en realidad no existe matriz, un original al
que referirse:

El concepto de copia ya no puede desligarse del de múltiple al no existir
más original que cada fotocopia efectuada, pues este original -que en el
proceso fotográfico viene asumido por el negativo de la película- no es otro
que la imagen latente producida en la matriz de la fotocopiadora que va
desapareciendo a la vez que genera cada copia, con lo que esta existencia
fugaz y transitoria , esta «casi» no existencia del original que jamás llegará
a conformarse como algo tangible, otorga carta de naturaleza a la copia
como auténtico original múltiple o, ya simplemente, múltiple.2

Es decir: sólo la voluntad del artista de hacer una única obra le detiene a
un paso de la multiplicidad; sería cínico por nuestra parte pensar que esta
decisión y su insistencia sobre ella nacen de un interés puramente crema-
tístico (ya sabemos que la obra múltiple queda relegada al mercado
menor, etc.). Es un pensamiento a veces legítimo, pero es mucho más
fecundo preguntarnos qué es lo que tanto nos asusta en la multiplicidad;
con palabras de Franco Maria Ricci, «la insana posibilidad de multiplicar
lo Real». Su texto para el catálogo de Gianni Castagnoli cita el mapa fabu-
lado por Borges, reproducción a escala 1:1 del territorio que representa,
como expresión de un arquetipo inquietante también presente en la natu-
raleza: el del doble, y habla de la angustia que produce el abismo que
crean dos espejos enfrentados, como de una experiencia ante la cual senti-
mos el irreprimible deseo de fijación, de individuación, de anclaje.
Necesitamos asignar a las obras un autor, hacerlas únicas, firmarlas, del
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mismo modo en que los hombres, copia infinita del creador son sellados
por el bautismo. «Todo lo que es especular se avecina a la infinita copula-
ción»;3 de ahí la insistencia, la lucha para mantener el aura como un espa-
cio intensificado en un mundo de presencias atenuadas.

Esta tendencia, que he llamado Art, insiste en un uso de la fotocopiadora
como herramienta rescatada del uso burocrático y reconducida, perversa-
mente, a otro terreno. De su uso originario queda el «ruido», los matices que
diferencian al arte producido por fotocopiadores de cualquier otro recurso
gráfico, y que tiene precisamente el atractivo de ser reconocido fácilmente
como tal. Los autores que he inscrito en esta tendencia han enfatizado los ele-
mentos formales, por ejemplo Urbons atribuye a la pobreza y el aspecto gri-
sáceo de las primeras obras su éxito en los momentos de la ascesis plástica
del conceptual y el Povera, y sí que es cierto que conquistaron la mayor aten-
ción en el momento del Pop debido a la seducción ejercida por la asepsia del
gesto, limpieza del acabado y velocidad de ejecución que tenían su origen en
la publicidad. Aquí encontramos una investigación de los límites tecnológi-
cos del medio, por ejemplo la posibilidad de degeneración (hacer una copia
de una copia de una copia...) como la obra de Ed Seeman «Woman Holding
Her Own» del año 1977, que fotocopia cincuenta veces una imagen hasta
encontrar la textura que buscaba; los efectos de planitud, los característicos
rebordes (Bruno Munari) los procesos generativos (Sonia Landy Sheridan;
«una imagen genera la siguiente», dice Marisa González), los reentintados,
transfer, y demás manipulaciones diversas han ampliado enormemente las
posibilidades plásticas de la fotocopiadora.

Aunque en muchos casos se les pueda achacar una postergación de los
contenidos frente al juego formal, lo más interesante de esta tendencia radi-
ca en la reorientación voluntaria de unos útiles muy corrientes fuera del
mundo artístico para otro fin. Las teorías de Adorno sobre el arte como una
técnica ejemplificadora de otra racionalidad distinta, como modelo de un
tipo de conducta que, siendo una técnica, no es dominadora o instrumental,
sino prototipo de una finalidad sin fin, son aquí esclarecedoras. La misión
del arte es, según él, introducir el caos en el orden, proponer el modelo del
juego en los medios esquilmados de fantasía de lo burocrático, recuperar lo
único frente a la rutina de la producción masiva. Así dice Giuseppe Denti:
«Lo específicamente copiartístico es coger y concretar un lenguaje a partir de
las prestaciones y potencial connotativo de las copiadoras».
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Pero una fotocopiadora sirve para fotocopiar, o sea para hacer copias y
el número que queramos de ellas, y eso no se lo va a quitar nadie de la
cabeza a la población, así que hay otro grupo de artistas, llamémosles
Copy, que han hecho de esto el elemento central de su trabajo, aceptando
la multiplicación y utilizándola. Un buen ejemplo, e interesante por la
comparación con Seeman por la divergencia de objetivos, es la pieza de
Tim Ulrich Die Photokopie der photokopie der... (la fotocopia de la fotocopia
de...), 1985, que reproduce un centenar de veces, con la degeneración
progresiva consiguiente, el clásico de Benjamin La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica.

La fotocopia se alza entonces como el arma ideal en una cultura de la
superabundancia y la saturación de imágenes, sobrina del situacionismo,
y encuentra su mejor destino en la apropiación, en su capacidad inheren-
temente subversiva, anti-copyright por esencia. El mejor lugar para la cita,
la recuperación ecológica de imágenes preexistentes y la mezcla es una
máquina precisamente diseñada para duplicar imágenes preexistentes.
Según Monique Brunet-Weinman es el medio postmoderno por excelen-
cia, pues no se producen cosas sino la imagen crítica de las cosas. En este
sentido, la deconstrucción por medio del colage, el fotomontaje y la apro-
piación aspiraría a la erradicación del aura, del modo aurático de existen-
cia de la obra de arte entrevista por Benjamin y nunca totalmente cumpli-
da. Las primeras incursiones de la fotocopia en el campo artístico revisten
este carácter: la accesibilidad, como la fundación por Ray Johnson de la
escuela de arte por correspondencia de Nueva York en el 1962 (uno de los
mitos fundacionales del Copy constantemente invocado), su carácter de
impronta física, rápidamente utilizado para la performance (no olvidemos
las igualmente legendarias obras de Claude Torey, que en una sola noche
del año 1975 realiza un trabajo germinal, para después no volver nunca
más a esta técnica). Hay sobre todo un abundante trabajo sobre los usos
diarios de la fotocopia, como en el ART PARASITE de Miguel Egaña de
1980, instalando en una fotocopiadora de uso público un pequeño recua-
dro transparente con esa frase de manera que se introduce, cual virus
malévolo, en todos los textos fotocopiados o como el de Olbrich, recogien-
do material de personas diferentes para hacer una serie de collective-copy.
Hay además una conexión muy cercana con la tendencia psicológica a la
acumulación: fotocopiamos para tener un ejemplar de lo que hemos leído,
para poseer unos datos, para utilizar una imagen en un colage para seguir
disponiendo de ella: el uso que hace Patti Hill, que fotocopia los objetos de
sus colecciones, mira hacia ese uso desviado de la fotocopia burocrática.
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Esta otra subversión de las aparentemente inocentes ha sido, desde luego,
explotada muy especialmente por el fanzine, el cartelismo y en general,
toda la edición alternativa.

En las dos líneas que he delimitado es esencial la referencia tecnológi-
ca, la valoración de lo, en mayor o menor medida, hecho mecánicamente.
Sin embargo no debemos caer en el error de analizarlo desde la definición
de «medio» elaborada por McLuhan, que los caracteriza por el cambio de
escala introducido en los asuntos humanos, y que aquí sistemáticamente
no se da. ¿Nos encontramos entonces con un fetichismo del proceso tec-
nológico? En cierta medida sí: el Copy Art está inmerso en una mística de
los medios, una fascinación por las máquinas y su arte mecánico que se
remonta a las vanguardias y aún a la Revolución Industrial. Late en él un
anhelo por conseguir lo no visto, lo jamás visto, lo que Regis Debray llama
lo maravilloso maquinista, por cumplir la exigencia que, ya en el año 38, ele-
vaba Bruno Munari: entender a las máquinas, entender su lenguaje mecá-
nico, y realizar obras con sus propios medios y su propio tiempo. Aún más
subterráneamente brilla en él una cierta vena del arte occidental que busca
lo no humano y que desde mucho antes de que fuese posible, quizá desde
la admiración de Platón por el arte egipcio o las imágenes medievales
hechas «por mano no humana» y por ende sagradas, ansiaba ese «¡Borra
las huellas!» de Bertold Brecht que cita Benjamin.

Aunque, como echaba en cara Marchán Fiz a las corrientes tecnológi-
cas en general, las condiciones técnicas de reproductibilidad de lo múlti-
ple no garantizan, ni mucho menos han conseguido, la democratización
del acceso al arte, porque no se dan en abstracto sino en el interior de un
sistema. Lo más potente del Copy Art yace en el uso desviado de una tec-
nología que nunca fue pensada para el arte; los Copy la pervierten en sus
usos; los Art en la imagen; ambos, y esto es lo más interesante, con los mis-
mos medios.

Texto: Maite Barrera Villarías
Catálogo de la Muestra Internacional de Arte por Fotocopia (Madrid, 1996).
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Ensayaré una suerte de síntesis general, de carácter filosófico y especula-
tivo, acerca de lo que puedan significar en su conjunto las múltiples imá-
genes con el marchamo de «artísticas», o con pretensiones estéticas, o con
intención expresiva, producidas electrónicamente desde que esto fue posible,
es decir, desde que en los años sesenta Ray Johnson induce el uso desviado
de las primeras máquinas copiadoras. No se cuestiona el afán individuador
de cada artista ni la percepción de desarrollos diversos en la evolución del
uso y perfeccionamiento técnico de dicho medio, sino que se busca un acce-
so a su naturaleza específica y una apropiación crítica de su potencial y ade-
cuabilidad para la producción de signos. Y ello con la idea de justificar, si
no lo hiciese la ausencia total de eventos de este carácter, la presencia en
esta muestra de manifestaciones tan heterogéneas.

El discurso copigráfico se enmarcó en su origen en las tendencias
populistas del arte, de fuerte empuje en los años sesenta. Su fácil manejo,
la instantaneidad, la posibilidad de apropiación de signos que ofrecía y la
productibilidad indefinida de originales hacían de la fotocopiadora una
herramienta eficaz para la difusión libre de imágenes y la democratización
de la cultura. Precisamente por ello se definió pronto como uno de los más
firmes resistentes a las evoluciones perversas del pop-art en su contacto
con la cultura de mercado, pues la reproductibilidad indefinida no sólo
afecta al estatuto ontológico de la obra de arte, como ya señalara Benjamin
en el escrito en el que se inspira el título de éste, sino que ante todo impo-
ne anacrónicas dificultades a su comercialización. Es ésta la razón de su corta
euforia, de su posterior marginación y reclusión en ámbitos casi iniciáticos, así
como de las dificultades de programación de exposiciones electrográficas.
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En los últimos años se han llegado a dictar leyes que persiguen la repro-
ducción íntegra de textos y la circulación libre de imágenes, esto es, que
condenan al medio a la fragmentariedad y a la no culminación de sus
expectativas. La eficacia de estas leyes siempre es relativa, digamos con
claridad que afortunadamente, ya que gracias a ello no sólo disponemos
en nuestro estudio de textos descatalogados o excesivamente caros, sino
que además asistimos a la formación de un «capital simbólico no declara-
do» con posibilidad de incidencia en el paisaje de la cultura.

En su aplicación a la generación de signos estético-expresivos, la fotocopia-
dora ha desarrollado dos discursos: el de la electrografía y el del copy-art
(véase en este mismo volumen el artículo de Maite Barrera). El primero de ellos
hace referencia a la integración de los nuevos modos de producción en la obra
artística y persigue la generación de originales según uno de estos dos proce-
dimientos: integración de la fotocopiadora en el proceso creativo como una de
sus herramientas entre otras, dotándola de un sentido circunstancial acorde
con sus posibilidades estéticas, como en algunas instalaciones y acciones, o
producción de obras cuya sentido reside en que la copia sea el original. La
artista madrileña Carmen Cámara desarrolla un trabajo que sintetiza ambas
actitudes, por lo que representa un paradigma válido de integración de nue-
vos modos de producción y, en este caso, explícitamente de reproducción de
imágenes. Mediante ampliaciones sucesivas de un mismo rostro persigue los
rasgos fundamentales de su fisonomía hasta dar con un fantasma melancólico
al que la tecnología ha arrebatado su corporalidad; con series sucesivas de
estos rostros compone extensos murales en blanco y negro que cubren las
paredes, el suelo y el techo anulando toda referencia espacial y conformando
lo que ella ha bautizado como Teatro del Horror Vacui, donde habita un clima de
frío misticismo cercano al del sepulcro que la autora recomienda para decora-
ción de naves industriales. Se trata de un caso de integración y crítica de los
nuevos medios técnicos de reproducción desde una posición adorniana que
trata de dotarlos de sentido.

Inverso, aunque no contrario, es el discurso de quienes celebran la
posibilidad de reproducir indefinidamente una misma obra como manio-
bra subversiva dirigida contra las instituciones que gestionan lo artístico.
En esta onda se orientan las actividades del colectivo Gratis, que monta
esporádicamente exhibiciones reprográficas en las que el espectador
puede confeccionarse su propio catálogo de originales con la ayuda de
una fotocopiadora ignorando el copyright. Y quieran mostrar estos even-
tos hacen referencia al contexto sociopolítico e intencionan contenidos de

–126–

Industrias Mikuerpo



índole más amplia que los intereses subjetivos del artista: así, la supera-
ción de los condicionantes mercantiles y las tácticas anti-copyright se con-
vierten en programa de acción siempre asumido, pero además se organi-
zan convocatorias para denunciar procesos políticos concretos o se aspira
a evadir las fronteras nacionales. La última exposición del colectivo men-
cionado se llevó a cabo en un barco botado desde España que terminaba
su recorrido en Portugal. Uno de los aspectos más interesantes del mail-
art consiste precisamente en su capacidad para eludir estas fronteras. Ésta
es la actitud que, escapando a los condicionantes mercantiles y espectacu-
lares, pretende liberar al arte de su servidumbre y ponerlo a disposición
de las masas. La realidad es que su influencia es bastante limitada y res-
tringida a circuitos especializados, ya que nos hallamos ante la enorme
paradoja de un modo de producción estética apto para acceder rápida y
fácilmente a las masas, pero silenciado y marginado por los medios masi-
vos que generan «realidad» al por mayor. Por otro lado, la peculiaridad de
sus lenguajes, que asumen y reproducen las rupturas llevadas a cabo por
las vanguardias históricas en los modos de producción y percepción,
requiere un lector cualificado. Este disloque cultural, señalado en su
momento por Habermas, no es tanto producto de la especialización de los
lenguajes (hemos olvidado que la obra de arte reclamada por esas van-
guardias sólo comparece y se hace efectiva en el instante de su recepción,
por lo que aquello que no es comunicado o comunicable simplemente no
es ni arte ni lenguaje) como de la gestión cínica que el estado capitalista
hace de su propia tradición cultural, la misma que permite que los mismos
que debaten y cuestionan todavía si Beuys es o no artista paguen sumas
magníficas por la posesión de un Duchamp, ignoro si porque es éste el
mejor modo de enterrarlo o simplemente de evadir impuestos.

La existencia de estos dos desarrollos no implica la formación de posi-
ciones excluyentes. Se trata de modos de acción paralelos que conviven
pacíficamente en el mismo taller y, a veces, en el mismo artista. La
liviandad del soporte, la posibilidad de elegir el número de originales a
reproducir de una matriz que, en en sí, carece de valor estético y la esca-
sa proyección de su obra en el mercado convierten al electrografista en
un copyartista fáctico y en un mailartista potencial. Las propias condi-
ciones que impone el medio hacen converger en muchos casos las estra-
tegias: la homogeneización de texturas en la interpretación mecánica de la
matriz lo hacen especialmente adecuado para la producción de collages y
fotomontajes, y por ello una canalización nueva y eficaz de los usos y méto-
dos de la vanguardias históricas, de la apropiación dadaísta de imágenes y
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la manipulación situacionista de signos; la posibilidad que ofrece de
superponer elementos icónicos y verbales hace que el poeta visual se acer-
que a la fotocopiadora e interaccione con ella generando sus propios efec-
tos de feedback bidireccional. Se comparten posibilidades y limitaciones,
publicaciones, espacios expositivos y proyectos: todo ello induce a una
falsa percepción del copy-art como movimiento. A esta inexistencia de
polémica puede no resultar ajena la exigua penetración de la teoría en este
ámbito, si bien es cierto que las diferencias excluyentes emanan sobre todo
de los aspectos más ideológicos del arte, pero no estaría de más buscar las
razones en la ausencia de intereses y en la marginación institucional que
sufren los creadores que utilizan este medio para expresarse, sea cual sea
su orientación. Cabe sospechar por tanto que dicha marginación no res-
ponde a la elección estética o ideológica del artista, sino que es el medio,
la herramienta de la que se vale, lo que crea recelos y desconfianzas entre
los gestores de capital simbólico. El sistema espectacular ya no teme la
conmoción surrealista de la conciencia puesto que posee las claves con-
ductistas que lograrán canalizarla; sabe que la ruptura de los lenguajes
practicada por el poeta visual puede ampliar sus tácticas de control psico-
lógico mientras siga practicándose desde arriba con más intensidad y
amplitud que desde abajo. La explosión futurista, la implosión dadaísta o
las muecas del punkero de turno no harán sino llenar de argumentos fas-
cinantes las pantallas de exhibición, siempre y cuando permanezcan en
ghettos y se dejen interpretar como modas o movimientos. Hasta la pro-
pia «muerte del arte» se convierte en una catarsis ritualmente repetida que
despeja ámbitos y mercados. Lo que el sistema no puede tolerar es que
exista algo que posea valor y no tenga precio.

El artista plástico, el poeta visual deberían disfrutar de plena libertad
para manejar el medio a su disposición de forma que hagan evolucionar el
arte o la literatura del mejor modo posible, pero a causa de los condicio-
nantes socioeconómicos en que se desenvuelve se ve determinado por ese
mismo medio. Hablará del amor, de la desdicha humana o de Chiapas
insurgente, pero siempre habrá producido una fotocopia, y ese sambenito
pesará en la recepción aunque él no lo quiera. Sin llegar a suscribir los
eslogans de McLuhan pensamos que el medio nunca es inocente en la
composición del mensaje, y menos aún en el caso de las fotocopiadoras, lo
que por un lado confirma la intuición benjaminiana acerca de la importan-
cia de la reproductibilidad en el estatuto ontológico de la obra de arte y
por otro determina el estatus socioeconómico de la misma, puesto que el
artista proletarizado, ya pretenda derrumbar dicho sistema o sobrevivir
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en el mismo (lo que, por cierto, no es moral ni políticamente reprobable en
el actual ordenamiento), se enfrenta una y otra vez al problema de la
reproductibilidad, ya sea para escapar o para hundirse en ella.

Se ve por qué la fotocopiadora y, en general, los nuevos medios de repro-
ducción electrónica, marcan un hito histórico en la evolución del sistema del
arte. Los pensadores de la Escuela de Frankfurt vieron ya en la reproducti-
bilidad el tema básico que tendría que afrontar el artista en nuestro siglo y
así lo categorizaron en el contexto de una crítica del capitalismo. Adorno
apostaba por la integración de los avances tecnológicos en la obra precisa-
mente para que la sensibilidad estética no se viese diluida en ellos; ésta es la
actitud de los electrografistas. Por su lado Benjamin, cuyo mensaje han sabi-
do recoger los copigrafistas, valoró positivamente las nuevas posibilidades
de democratización del deleite estético y del acceso a la cultura que los nuevos
medios procuraban. Ambos suponían la misma transformación estructural
y reconocían, con mayor o menor entusiasmo, la inutilidad de retroceder.
Estos planteamientos teóricos, surgidos como reacción a las nuevas condi-
ciones industriales de producción serial, encuentran un nuevo punto de
inflexión con la aplicación de tecnologías específicamente aplicadas a la
reproductibilidad instantánea. De extender todo su potencial, ésta vendría
a suponer para la experiencia estética lo que en su momento supuso la
imprenta para la cultura discursiva: no sólo un cambio cuantitativo en el
número de objetos factibles de reproducir y de receptores que tienen acceso
a ellos, sino también un cambio cualitativo de la propia obra, una redefini-
ción del creador, una reestructuración de los sistemas de enculturación y un
nuevo paradigma perceptivo.

Tales ganancias no se producen, por cierto, sin pérdidas. A la emergen-
cia de un nuevo paradigma corresponde la pérdida del anterior, que no el
abandono, y de toda la gama de valores y de creencias que lo sustentaban
y sustentaba. Es lo que en su crítica categorizó Adorno como «desartifica-
ción» y Benjamin «pérdida de aura» de la obra artística, en definitiva el
proceso de desintegración de la estructura tradicional de la experiencia.
En aquél, ello se asume desde la óptica de un lúcido pero ineficaz pesimis-
mo. Un fenómeno similar aconteció con la adopción de la imprenta: el
libro perdió su carácter distintivo, el aura de su posesión que implicaba
dominio, pero favoreció la difusión de ideas y de un saber acaso un poco
edulcorado para el gusto de la época. Dejó de ser objeto único, referente
legendario para la mayoría de la población y se avino a reflejar discursos
más pedestres. ¿Podemos afirmar que la uniformidad de la letra impresa
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no resta expresividad al trazo poético, nunca idéntico, de la mano conec-
tada a los envites del corazón? ¿O que el golpeteo de la máquina de escri-
bir no perturba la concentración y falsea el ritmo del pensamiento o que la
homogeneidad del texto no induce en el productor de discurso factores
objetivantes que atentan contra la peculiaridad de su instante? Resistirse
nostálgicamente a estos procesos es repudiar nuestra condición histórica e
ignorar que lo nuevo es el flujo de lo eterno.

Benjamin, consciente de esa dinámica entrópica del signo estético, vio
en ello sin embargo la oportunidad para una politización del arte que rea-
lizase, cuando menos en la superestructura y a través de ella, la utopía de
liberación que los románticos ilustrados prometían y exigían las vanguar-
dias. Su propuesta se halla en las antípodas de la estetización de la políti-
ca que propician los medios de comunicación de masas en la actualidad,
evolución perversa que señaló en su análisis del cine, medio que pese a
reunir las condiciones para llevar a cabo una subversión de la percepción
del mundo, fracasó al tener que adaptarse a los nuevos modos de gestión
y difusión de capital simbólico. Pero si el cine sucumbió a los dictados
estéticos del poder a causa de las grandes inversiones que este arte exige,
no ocurre lo mismo con las prácticas artísticas de bajo presupuesto. Ello
convierte a los nuevos medios de reproducción electrónica en portavoces
y revitalizadores de aquella explosión de las vanguardias nacida en el
suelo fértil y despejado donde yace el cadáver del arte.

Del arte muerto: sé que para muchos esta expresión se ha transforma-
do en tópico, y que avalado por la permanencia de gesticulaciones artísti-
cas y canales de difusión, se sigue habitando o asumiendo la ficción de la
«alta cultura». Un amigo que no es filósofo, dice que aunque Dios murie-
se quinientas veces la Iglesia seguiría existiendo. La iglesia seguirá exis-
tiendo convirtiéndose ella misma en simulacro de sí misma: en muerte.
Nos corresponde decir a nosotros no que el arte ha muerto, sino que el
Arte ya es muerte, del artista, de la obra y de los impulsos utópicos de libe-
ración proclamados por las vanguardias. El reprógrafo no sólo se enfren-
ta a este vampiro a nivel de contenidos, sino que las calidades estéticas
conseguidas por la fotocopiadora resultan ideales para representar tanto
el evento como el cadáver. El evento: el fogonazo frío que extrae de la
matriz todo rastro de corporalidad y toda latencia expresiva implicada allí
por el contacto directo con la actividad manual del creador. Precisamente
muchas de las obras producidas por el electrografista aprovechan la pér-
dida de matices figurativos derivada de la interpretación tecnológica de la
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imagen tomada como base, muchas veces con una intencionalidad especí-
fica, como en la obra citada de Carmen Cámara. Y el cadáver: el cuerpo
aún caliente que con cadencia melancólica y sin voluntad propia se insta-
la en la bandeja servidora.
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Ibirico Ego Abúlico (E.A.Graphix)



Sostengo que el artista lo sabe y lo refleja, de modo más o menos consciente (ver
Papel para fotocopiadora, del copiartista Nel Amaro) o genialmente inconsciente
(ver Desnudo bajando una escalera, del electrografista Ibirico) y que la reprografía
nos los recuerda en cada una de sus ejecuciones, mediante las cuales tratan de
vitalizar o exorcizar definitivamente ese fantasma. La obra genérica de Nel
Amaro es paradigmática de lo que sería la actitud copigrafista dentro de las dos
tendencias señaladas. Heredera de Fluxus, enfatiza la espontaneidad y la mani-
pulabilidad del paisaje icónico dándole un sentido que redime al receptor de la
pasividad con que se expone a los signos. En este caso concreto se trata de una
obra conceptual en la cual se reflexiona sobre el propio medio y su soporte. La
inscripción realizada en el mismo nos advierte por un lado de que no es en sí una
obra de arte, y por otro constituye todo un veredicto, casi una condena que des-
integra toda su virtualidad y lo determina a ser «fusilado» electrónicamente en
aras de un producto más noble que él mismo. Por su parte, Ibirico representaría
la actividad paradigmática del electrografista, conocedor experto del medio y
productor de obras que buscan escapar al efecto banalizador de la reproductibi-
lidad (1/1). De hecho, la reproducción en B/N para este catálogo resulta ser bas-
tante poco indicativa de lo que es la obra original. Pero lo que en ella se represen-
ta es la reinterpretación tecnológica de una obra convertida en clásica pese a que
su autor es uno de los máximos exponentes de la desintegración estructural de la
obra de arte. Se trata de Desnudo bajando una escalera de Duchamp, obra de 1912
que trataba de transcender el carácter estático de la pintura mediante una repre-
sentación pura del movimiento corporal, lo que no podía hacerse sino «desnu-
dando» los elementos figurativos e introduciendo en la pintura los efectos de abs-
tracción producidos por la captación tecnológica del dinamismo. Creo que esta
obra de Ibirico enfatiza el efecto de desnudamiento tecnológico de la corporali-
dad de la imagen, haciendo penetrar el rayo láser donde no alcanza el ojo huma-
no. En la ficción implícita en ella, el original sería un cuerpo vivo atravesado por
el fogonazo para extraer de él su esquema óseo, su estructura desvitalizada.

Muerto el arte (el arte como institución) no todo es un desierto de hielo y
megabites. El arte no tiene el monopolio de la belleza y el lenguaje. A este res-
pecto, es hora de reconsiderar la importancia que las fotocopiadoras han teni-
do en la lucha contra el negocio de la cultura, en la preservación de un espa-
cio de creación no mercantilizado y en la generación de un enorme capital
simbólico no declarado a través de la fanedición y el panfleto. Perdonémoslas,
por tanto, sus pequeños atentados ecológicos. Y despertemos del sueño cul-
tural que nos impide disfrutar de una muerte tan productiva.

Texto: Luis Navarro
Catálogo de la Muestra Internacional de Arte por Fotocopia (Madrid, 1996)
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Era necesario liberar las cosas y dejarlas que se encadenasen de nuevo naturalmen-
te, a pesar de la divergencia que pudieran presentar ante las conexiones establecidas
por la tradición y la costumbre. Era necesario posibilitar que las cosas ensayasen con-
tactos mutuos con todas sus particularidades y variedad, con el objetivo de reaproxi-
mar lo que ha sido falazmente dividido y dividir lo que ha sido falazmente unido.
(Luther Blissett)

La convocatoria había servido para dar a conocer mundialmente la iniciati-
va y para ponerla en contacto con otros grupos de gestión cultural indepen-
diente, y también para que muchos otros se distanciasen de ella, no siem-
pre por razones personales o ideológicas, sino por una cuestión de «esti-
lo». Los que buscaban un espacio de promoción personal, sin entender el
fondo de la cuestión, no debieron ver ninguna salida por ese camino. Los
que permanecían apegados a una práctica artística desligada de otro tipo
de cuestiones entendieron que no había allí ningún problema «artístico».
Los que creían que la política lo mancha todo desconfiaban. No había
malos rollos: la gente desaparecía, en ocasiones de forma fulminante, pero
no había nada que discutir. No era una organización.

No existía una «agenda» ni un esfuerzo consciente en este sentido, pero
estábamos entrando en una nueva fase. El proyecto había crecido lo sufi-
ciente para forjarse una trayectoria y elegir a sus afines, para encontrar su
marca y su contexto dentro de la red. En el esfuerzo por movilizar una con-
ciencia alternativa construida desde la base en el contexto de un movimien-
to anticapitalista en reformulación, entramos en contacto con multitud de
sensibilidades y proyectos convergentes en cuanto a fines y a métodos que
estaban surgiendo al mismo tiempo: la plataforma para la difusión del mail-
art inaugurada por la factoría Merz Mail a través del fanzine P.O.Box, una inte-
resante vía de penetración para las ideas circulantes en el underground euro-
peo, el plagiarismo incontinente del Laboratorio Excéntrico, los juegos posta-
les anónimos de Stidna!!, el activismo callejero de La Fiambrera Obrera, etc.;
o fuera de España, el «terrorismo poético» de Hakim Bey, las campañas neo-
ístas de identidades múltiples o Luther Blissett. Comprobamos que ya existía
una corriente de producción simbólica activa de la que formábamos parte,
con dos expresiones muy distintas entre las que intentábamos crear un puen-
te: una red de producción e intercambio simbólico que utiliza el correo
como medio de comunicación personal, que arranca de las vanguardias y
se dinamiza a partir de unos determinados principios compartidos por todos
sus practicantes utilizando multitud de soportes (videos, música, objetos): la
red de arte postal, convertida en género por sus especiales características
(autoría colectiva, obra procesual, diversidad de soportes, eclecticismo por
tanto), que ha incorporado nuevos géneros al arte, pero que ante todo ha
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desarrollado el sentido de la vanguardia hacia derivas pragmáticas; y una
escena juvenil underground que ha desarrollado su propia literatura, sus
comics, su música, a través de pequeñas productoras y distribuidoras que
utilizan circuitos específicos. Aquí arranca el movimiento de fanzines de los
90’s, con una tecnología que apunta ya a las redes y una conciencia muy
politizada, aunque en general bastante nihilista. 
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Porque  no

La crítica es la condición mínima de subsistencia de una sociedad abierta.
(Eduardo Subirats)

Para escapar de la telaraña cultural impuesta por el sistema, es necesario
no sólo distanciarse y construir otra red independiente, sino también
imprescindible cuidar que la construcción alternativa no repita los mismos
elementos arquitectónicos de la anterior. Si tales componentes estructura-
les se reproducen, las nuevas creaciones quedarán condenadas a su inevi-
table asimilación y manipulación por la cultura imperante.

Toda la música joven comercial, y también mucha de la pertenecien-
te a la esfera marginal, está atrapada entre unos criterios compositivos
de carácter técnico que la atan a unas concepciones estéticas anticuadas
y limitantes, que frustran todo intento de participación en la gestación
de una nueva mirada transformadora de la realidad social. Esto es debi-
do a que la música joven no ha sido capaz de absorber los elementos
estructurales de la revolución de las vanguardias históricas, desarro-
llándose independientemente de ellas en muchos aspectos clave, y man-
teniendo, en cambio, una directa conexión con la tradición musical del
siglo XIX. Tal circunstancia es la responsable de que esta expresión artísti-
ca pueda entrar como anillo al dedo en el sistema de dominación estable-
cido, ya que se muestra apta para ser reducida de su posible contenido
subversivo a una estética formalista y espectacular de carácter comercial.
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La música que parte de elementos formales propios de una tradición cul-
tural explotada y asimilada puede ser digerida por el sistema actual de
producción cultural en serie, e impulsada institucional o comercialmente
como producto de consumo habitual, porque los potenciales elementos
críticos o revolucionarios que en ella participan se concentran en la esfera
contenidista y no han sido transcritos a la de los más básicos patrones esté-
ticos musicales.

Recordemos que las estructuras estéticas sobre las que se construyen
incluso muchas de las expresiones musicales consideradas propias por los
círculos marginales más radicales son, fundamentalmente, la armonía tra-
dicional, la rítmica tradicional, y el concepto de forma musical tradicional.
Todos estos componentes técnicos pueden ser tolerados por la cultura
establecida, en tanto en cuanto ya ha sido realizada una crítica destructo-
ra sobre ellos en tiempos de las vanguardias históricas, que descubrieron
su inaptitud para crear o desarrollar nuevos contenidos artísticos distintos
de los burgueses dominantes del siglo anterior. La evidente diferencia esti-
lística entre las producciones musicales decimonónicas y las actuales de la
música joven reside principalmente en aspectos no estrictamente técnicos
de las composiciones, como el disfraz, el gesto, la imagen, la tecnología
empleada, etc. Las diferencias de los componentes rigurosamente musica-
les, en cambio, hay que interpretarlas como la evolución exacerbada de
todos los aspectos que ya aparecían en la música burguesa, ritmos repeti-
tivos, armonías esquemáticas, frases musicales de rígida estructura, y, en
los mejores casos, melodías con una rica interválica. Este desarrollo estéti-
co, sin embargo, ha comprometido a su vez la transmisión de toda una
serie de condicionamientos y prejuicios heredados, que en muchos casos,
de hecho, se han radicalizado.

La música joven ha mantenido unas estructuras anticuadas por su
vocación espectacular. Ya en el siglo XIX, la música era sobre todo un fenó-
meno de masas para la purificación e instrucción colectiva. Basta recordar
los casos de Wagner en Alemania o Verdi en Italia, donde sus óperas se
convirtieron en verdaderos sentimientos populares, que producían una
falsa apariencia de solidaridad entre las clases sociales, para unirlas y diri-
girlas a la conquista de la ansiada construcción nacional. El peligro a per-
der este tipo de conexión directa con el público es lo que ha obligado a la
música joven a mantener unas estructuras históricas que hoy en día care-
cen e impiden todo significado utópico o revolucionario.
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De la incapacidad para descomponer la dualidad creador/público, moti-
vada por el cultivo de los actuales procedimientos técnicos heredados que
exigen tal separación, y de la asociada vocación espectacular de la música
joven, ha nacido una lógica industrial de lo musical dedicada a la mitifica-
ción de los nuevos ‘artistas’. La estructura de dicha mítica se despliega en
todos los ámbitos del fenómeno musical, evidenciando unas relaciones
jerarquizadas y aniquiladoras de la diferencia y la individualidad. La anti-
cuada, antidemocrática, dogmática, elitista y soberbia relación jerárquica
artista/espectador se mantiene y se lleva hasta los límites extremos que
permite la técnica y la logística de fabricación de espectáculos. El escena-
rio se eleva y se agranda imponiéndose como el Olimpo sobre un público
oscurecido y miniaturizado. El músico amplifica su voz hasta imposibili-
tar el diálogo con una masa a la que se le niega la expresión. En general,
se recrea toda una realidad simulada electrónicamente de luz y sonido,
donde hay quien dirige y quien es dirigido, y donde el tipo de interacción
humana está determinado a priori. En definitiva, se impone un concepto
de relación social siguiendo las pautas de siempre: el mito despliega su
dominio sobre la colectividad.

Ya Adorno alertaba de esta situación, y veía su origen en una deter-
minada estrategia de dominación dirigida a imposibilitar la creación de
una nueva cultura independiente. Tal maniobra política estaría compro-
metida en fraguar un espacio donde se impusiese la consciencia de un
imparable proceso de banalización de la cultura y el arte, a las que,
mientras son alimentadas y aduladas institucionalmente, se les decreta
su defunción en la repetida esquela «la muerte del arte». A este respec-
to, Adorno analiza el jazz y lo que fue su música joven contemporánea,
descubriendo que tras haber nacido como mestizaje cultural o como
voluntad de superación histórica de una realidad social impuesta,
ambas experiencias estéticas fracasan debido a la incorporación de com-
portamientos fetichistas y acríticos de origen burgués. Ante lo cual pro-
pone una reflexión histórica y la vuelta a los criterios musicales de la
vanguardia clásica de los años 10. La conciencia de la masa de oyentes está
perfectamente adecuada a la música convertida en fetiche. Se escucha música
de acuerdo con los preceptos establecidos, y, desde luego, la depravación misma
no sería posible si tuviese lugar una resistencia».
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Porque  sí

lo que busco, desde que he cobrado conciencia de que existe un muro entre
el público y el creador musical, es hacer caer ese muro. (Pierre Boulez)

La conciencia de la existencia real de una inevitable separación y la falta
de comunicabilidad del lenguaje musical son unas constantes fundamen-
tales con las que los compositores del siglo XX no han podido dejar de
confrontarse. Unos han rehusado encarar esta coyuntura, otros, como
Boulez, la han tratado desde posiciones históricas e intelectualistas, y
otros finalmente, han encontrado en la participación la solución a esta pro-
blemática. En cualquier caso, es preciso proponer este mismo debate en la
música joven con la finalidad de apartarla de sus actuales patrones técni-
cos compositivos, para que abandone así sus inevitables, y en muchos
casos inconscientes, consecuencias que no dejan de recordarnos, en todo
momento, los patrones sociales burgueses de dominación sobre los que
está construida nuestra actualidad y nuestra historia más inmediata.

Una sugerencia que abriría un mundo lleno de nuevas posibilidades
empieza por a-prender (en el sentido de apropiarse para reinventar y
desarrollar) las técnicas que en música clásica surgieron a partir del movi-
miento dadaísta y que se difundieron en su mayoría alrededor de los años
60. Experiencias fluxitas, cagistas, happeninistas, etc. la establecieron un
nuevo concepto de música donde desaparecía la jerarquía compositor/
intérprete/público, en beneficio de la participación y la  creatividad uni-
versal. Estas formas de expresión, por su propia configuración son irre-
ductibles a la lógica industrial así como al consumo masivo de cultura. Por
una parte, el resultado artístico final de cada evento musical es imprevisi-
ble y directamente establecido por unas circunstancias improbables de
calcular y repetir. Este impedimento para la reproductibilidad del resulta-
do final (ni siquiera es concebible acercarse a él) elimina el concepto de
obra de arte acabada e independiente, lo que imposibilita su mitificación
y proceso de fetichización en mercancía cultural. De este modo, la estrate-
gia del disco fracasa ante la obra abierta y democrática.

Fue Gramsci quien denunció la estrategia burguesa de sistemática
aniquilación de la imaginación y la creatividad popular, así como de
sus señas de identidad y canales formales para la participación en todo
proceso creativo independiente y crítico. Para Gramsci, la destrucción
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del folklore popular formaba parte de un programa de aprisionamiento de la
creación cultural popular entendida como fruto de la colectividad. Como
sabemos, la cultura popular histórica fue resultado de la participación acti-
va de una infinidad de individuos anónimos en la transformación de unas
creaciones artísticas originarias que, una vez popularizadas, fueron
abiertas a la variación colectiva e imprevisible. El pueblo daba origen
así a unas formas culturales folklóricas de autoidentificación y de rei-
vindicación social capaces de organizar un sentimiento colectivo y
revolucionario.

El paulatino proceso de extrapolación del arte de sus condiciona-
mientos sociales de creación, que tras un dilatado periplo a lo largo de
toda la modernidad lo llevan al museo y al disco, determinan la muer-
te del arte en tanto y en cuanto creación colectiva y abierta, en favor de
una serie de individualidades independientes, que por su propia cir-
cunstancia, carecen de capacidad para reinterpretar y reinventar conti-
nuamente los productos culturales, y así mantenerlos vivos en la socie-
dad y en la historia. La creación artística burguesa se cierra a unas con-
diciones de reproductibilidad determinadas, que mientras la consa-
gran íntegra en la historia, a la vez, la invalidan como medio vital de
comunicación social.

Por eso, es importante recuperar la figura del Anónimo como punto
de partida de un producto cultural sobre el que fracasan las estrategias
fetichistas del consumo cultural y aniquiladoras de la colectividad,
ambas implícitas en el Copyright. En cambio, una nueva estrategia de
creación ajena a la lógica de la propiedad privada abre un posible ámbi-
to de verdadera participación estética desinteresada, favoreciendo un
discurso artístico compartido y sincero, cuyo producto final sea fruto de
una sensibilidad social representativa. En este sentido, el arte plástico
popular desplegado en las paredes más escondidas de nuestras ciuda-
des, el mejor grafiti, representa un espacio abierto para la participación
voluntaria, colectiva y anónima, donde la lógica de dominio burguesa
no encuentra lugar. Tales espacios desinteresados y abiertos a la inter-
vención desjerarquizada no abundan en las producciones musicales,
por lo que se produce la explícita paradoja de que en los conciertos
quien más disfruta es quien crea la música y no quien la escucha. El
público termina convirtiéndose de este modo en invitado de los «artis-
tas» invitados, y esto no puede quedar así.
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La música tiene que ser arte de la experiencia y no «obra de arte». Y no
debe producirse independientemente de quien la escucha sometiéndose a
la voluntad de un determinado creador. La música debería ser, ante todo,
fruto de su mutuo diálogo.

Texto: Misola Dorela
Amano # 6, abril 1997.
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Un fanzine es hacer un fanzine. (el Hijo Secreto)

La producción de fanzines en pequeñas tiradas mediante la fotocopiadora
fue, en un primer momento, el principal modo de acción de mikuerpo. Un
fanzine es una publicación autoproducida de bajo presupuesto. Antes del
desarrollo de internet, que lo hizo finalmente innecesario en su versión
impresa, el fanzine era la herramienta básica de producción simbólica a
pequeña escala. Antepasados suyos como el boletín o el panfleto cubrie-
ron un papel central en la forja y desarrollo de los movimientos sociales. Es
en los años setenta, vinculado a la filosofía DIY de los punks, cuando surge
el fanzine propiamente dicho, en la tradición de la que queríamos partici-
par. Desde entonces el fanzine evolucionó integrando nuevas tecnologías y
ampliando y perfeccionando sus formatos.

Creo que puede hablarse de tres oleadas de autoproducción impresa en
España desde finales de los setenta. Anteriormente hubo manifestaciones
aisladas, donde publicó gente como Nazario, Almodóvar o Mariscal, que
sin llegar a desarrollar un movimiento sentaron las bases de lo que podía
llegar a hacerse con muy pocos medios y sirvieron como gérmenes y refe-
rentes de los que habrían de sucederles. Los primeros fanzines importaron
directamente la estética rala de los punks y prefiguraron lo que ya enton-
ces, a medida que se diseñaba, se llamaba «la movida». Estaban hechos
con máquina de escribir y los diseños eran manuales, no siempre conse-
guidos. Hay una presencia importante del cómic. En Euskal Herria los fan-
zines adoptaron un tono político que se exportó al resto del estado. A
mediados de los ochenta se conforma una segunda oleada más lúdica y
menos politizada, vinculada a la cultura juvenil indie o alternativa, que ya
integra el diseño profesional y las herramientas de la informática.
Finalmente, la de mediados de los noventa coincide con el retorno de una
cierta conciencia política, prefigura la cultura de redes y participa cons-
cientemente en la construcción del movimiento antiglobalización.

El fanzine es en sí mismo un modelo privilegiado de acción estética a
pequeña escala, como lo son el grafiti, la okupación o las radios libres. Su
inmediatez, la ausencia de censuras y filtros legales, su capacidad para
escoger su público y sus tiradas proporcionan una libertad de acción que
compensa la falta de presupuesto. Amano era además una lanzadera
de nuevas formas de acción, un instrumento para la documentación,
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las propuestas y el debate de estas formas de acción. Aparecieron diez núme-
ros entre 1994 y 1998. Mikuerpo desarrolló muchos otros fanzines especializa-
dos, pero Amano era su medio de comunicación y su punto de apoyo para
mover el mundo. Un fanzine es, por fuerza, irónicamente ambicioso. En un
flyer perdido se definía el Amano en este ambicioso sentido como 

– signzine: un soporte que hace circular signos de cultura, los produce e inter-
preta, un «laboratorio de signos» que trata estas realidades como especies
biológicas.

– livezine: la revista sólo es catálogo y documento. La verdadera revista se pro-
duce en directo, en el encuentro entre creadores.

– zinezine: una «revista de revistas» que acoge o relanza otras iniciativas, y que
se sabe inmersa en una red o movimiento. 
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Estos son unos encuentros sorprendentes. Casi resulta fácil imaginar las
motivaciones que pueden tener los editores para reunirse. Sin embargo no
lo es tanto trazar el eje alrededor del cual gira la diversidad de propuestas
que se citan aquí cada año. Al principio era sorprendente que determina-
das publicaciones exhibieran ese rótulo en su mancheta, pero a medida que
hemos ido adquiriendo un concepto menos rígido de los conceptos,
que hemos comprendido que el lenguaje es sobre todo su uso y, por tanto,
un constante, ineludible abuso y una trampa que cambia de forma y de
poderes, nos hemos ido acostumbrando. Lo que vemos sorprendente ahora
es que se nos ceda un espacio en ellos a gente que no somos más editores que
telespectadores, ni tenemos el suficiente dinero para ser independientes, a
fin de hablar de una realidad, de una actividad que niega la existencia de
editores profesionales y/o especializados, o cuando menos la cuestiona.

Hoy editar es todo: basta pulsar Archivo-Editar. ¿Por qué no llamar
«editar» a escribir un grafiti en la calle? ¿Por qué no llamarlo incluso
«publicar»? La gente dobla cuatro folios por la mitad y los numera, escu-
pe a la pantalla y el mundo entero puede saber que está sola y mal folla-
da. El amor es el 85% de internet, pero no hay que alarmarse, debería ser
el 100% de la comunicación, y la tecnología sólo un buen modo de quedar.
No es bastante con que las cosas estén; también tienen que existir. Nunca
antes se habían sucedido tantos gestos de apropiación política de los
medios para las masas. Se había enunciado algo semejante como una espe-
ranza y hoy, cuando se dan las condiciones adecuadas para ello, lo segui-
mos viendo (todavía) como una posibilidad no garantizada. El título con
que anunciamos este breve comunicado no se refiere todavía más que a
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esa posibilidad, sin pesimismo y sin euforia. Las palabras cambian de sen-
tido una vez que se accede a su virtual realización como comunicación.
Cuando su uso se extiende tanto como es deseable no sólo pierden ener-
gía, sino que rebotan, se enredan y subvierten.

Con una multiplicidad de accesos comunicativos, con la invasión
incontinente de publicaciones surgidas de iniciativas personales o colecti-
vas y la diversidad de sujetos y motivaciones a que las responden nos
hallamos de lleno y sin remedio en ese proceso. Esto es lo que verdadera-
mente importa y hay que retener del movimiento de fanedición. Creo que
en la actualidad ese movimiento existe en nuestro país. Hago aquí referen-
cia a publicaciones de carácter no legal, aunque legítimas por el hecho de
que surten un vacío; me limito también a aquéllas que frecuentan ambien-
tes juveniles cuando hablo de tal movimiento. La actividad en este campo
no tiene ahora comparación con fenómenos similares que funcionan
históricamente como precedentes; ni en cantidad ni, en consecuencia, en
calidad y diversidad. Estamos envueltos, participamos en una tenden-
cia vertiginosa e irreversible hacia una cultura que se disuelve cada vez
más en actos participativos, donde lo económico todavía funciona como
problema, pero no como premisa de la acción.

Sería importantísimo que quienes lideran el repentino acceso a los
medios de una realidad editorial cínicamente ninguneada pusieran el
acento en esta clave del movimiento de fanedición, del que creemos for-
mar parte sin carnet ni normativa: la inversión del flujo informativo y
comunicativo clásicamente unidireccional, hasta la conversión de cual-
quier hij@ de vecin@ en trazador de signos y productor de eventos. Es una
realidad que trasciende su expresión editorial y tiene manifestaciones aná-
logas en todos los ámbitos de la convivencia. El fanzine es un fenómeno
más que alimenta y se alimenta de los nuevos movimientos sociales, la
okupación y la insumisión fundamentalmente. Por supuesto el fanzine
cumple otras funciones dentro de la dinámica social, sirviendo de soporte
a colectivos con motivaciones demasiado específicas para acceder a los
medios de masas, sea cual sea su temática. Por ejemplo: hay fanzines sado-
masoquistas, y aún en esta derivación perversa del fenómeno que parece
reproducir las claves de dominación que sustentan la convivencia, obser-
vamos un tratamiento desde abajo que convierte al consumidor ya no en
un consumidor de pornografía sino en un explorador de sensaciones. Esta
es su cualidad por tanto más importante. Desde que Amano lanzó su pri-
mera tirada de 50 ejemplares sostuvo esta tesis: tras el agotamiento de los
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recursos de experimentación formal de las vanguardias y de su capacidad
de transformación social, la clave de lo nuevo, lo procesual, lo experimen-
tal y emergente se desplaza hacia los usos económicos, o mejor dicho no
económicos, de los medios de producción cultural.

Pero a medida que el fanzine conquista, ocupa espacios editoriales
infrautilizados, el fanzine y el propio proceso de okupación cambian de
sentido. El sistema capitalista, construido sobre el vaciamiento de los sig-
nificados y su reducción a claves de composición economicistas, ofrece
siempre un contratipo de lo que sucede, que es el reflejo subvertido del
fantasma del que mira fascinado por el desarrollo del espectáculo. Así se
llega a decir que hay «demasiados fanzines», que el mercado de fanzines
está saturado. Esto es no entender nada, quedarse con la poca mierda que
te llega a través del soporte, porque el fanzine surge precisamente cuando
el mercado se satura, bien porque precisa nueva energía para sostener su
fluido económico, nuevos autores, jóvenes artistas, músicos independien-
tes, o bien porque la peña ha decidido pasar a la acción, ofrecer al sistema
reflejos subvertidos de su violencia y de su capacidad de tergiversar los
conceptos.

El potencial emancipador del fanzine reside en la ejecución, y no en la
consunción del flujo informativo; también en que condiciona un tipo de
recepción más comprometido. Aquí es donde podemos valorar los resul-
tados obtenidos por los fanzines de contrainformación como soportes pri-
vilegiados de los movimientos sociales autoorganizados, obligando al sis-
tema a producir redefiniciones jurídicas de sus supuestos morales, cuya
hipocresía denuncian. Estos fanzines, que parecen todos iguales y de
hecho lo son, porque el fanzine se reproduce libremente, pretende trascen-
der las limitaciones a que se ve abocado dentro de un sistema donde todo
contenido debe poder ser traducido a cifra, a cantidad, a tirada. Un fanzi-
ne es un mensaje que quiere circular, no una empresa.

Hablamos aquí de sus posibilidades, no de su realidad: ésta está hecha
muchas veces de rebeliones freudianas sin causa, discursos autocompla-
cientes y un uso frívolo de las palabras: revolución, independencia, alter-
nativos, multimediáticos, okupación... Dentro de un sistema de puras can-
tidades sin concepto, el fanzine es un virus que se contrae cuando se lee,
que conserva en la asepsis del capitalismo un factor humano, fisiológico,
expresivo, que se extiende por contacto, y como tal virus utiliza tácticas de
replicación y de mutación constante que impiden su teorización y control.
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Las movilizaciones ya no se resuelven detrás de la barricada y del guetto.
El fanzine propone nuevos modelos de movilización difusos y permea-
bles, que pueden contaminar el sistema desde la estructura, pero también
pueden ser contaminados. Por eso es importante sostener, frente a la
manipulación mediática, estrategias de difusión que atenton contra el sis-
tema económico: el uso desviado de la tecnología hacia propósitos de
apropiación estético-política, la insumisión editorial, la burla a los dere-
chos de copyright o el dar curso a propuestas que no pueden ser asimila-
das por la estructura económica y apuntan a destruirla.

Ponencia de Industrias Mikuerpo en el IV 
Congreso de Editores Independientes, Huelva, 1 de mayo de 1997.
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Menos optimistas que ayer. Pues hemos pasado de preguntarnos por qué
de pronto surge tal cantidad de fanzines y se hacen visibles tantas edicio-
nes independientes, cuyas reseñas empezamos a coleccionar como cromos
y cuyos ejemplares intercambiamos con a veces lamentable promiscuidad,
a preguntarnos por qué los medios descubren de pronto este fenómeno y
le dan tratamiento de realidad, cuando todos sabemos que es la ilusión su
fundamento. E ilusiones hay tantas, al menos, como ilusos, y tan ambiguas
como el número y la calidad de ellos.

Nunca hemos dicho que una revista que vende 500 ejemplares se
venda más que otra que vende 100. En realidad nunca hemos planteado
este problema matemático. Lo que sí hemos venido manteniendo es que es
mucho menos inocente vender 500 que 100, y muchísimo menos todavía
regalarlos, y esto sin que la inocencia nos parezca un valor relevante. Lo
que sí queda claro es que los medios de masas venden mucho más de 500
y nosotros, a pesar del salto a la opinión pública, seguimos sin atrevernos
a decir lo que «tiramos». Es decir, seguimos siendo inocentes, mucho más
ilusos de lo necesario para seguir creando y editando.

Valoramos positivamente el salto a la realidad de los fanzines y publi-
caciones independientes y nos preocupa el entorno de exaltación de lo
alternativo en que éste se produce. Creemos observar que el concepto de
independencia se está consolidando en la ideología sin una crítica de su
potencial y de sus limitaciones semánticas. De sus limitaciones, porque
hemos perdido de vista lo que es un fanzine, y nos hemos acostumbrado
a percibir como fanzine todo lo que así se hace llamar, con lo cual en los
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80 los ayuntamientos comenzaron a hacer fanzines, y en los 90 se pondrán
a ello las multinacionales. De su potencial, porque al perder de vista lo que
es un fanzine, su contenido de verdad más allá de su «mensaje» explícito,
se olvida qué viene a aportar la prensa marginal y por qué es necesariaa.
Con lo que cambia también su función social. Cuando se pretende integrar
de un solo golpe no unos contenidos alternativos, sino el concepto «alter-
nativo» en bloque, se pretende congelar la dialéctica. La apropiación por
parte del sistema del concepto de «lo alternativo» suena a totalitarismo
funcional, pretende el control sobre el motor de la fuga. La prensa margi-
nal marcó en su momento directrices culturales y ha conseguido incomo-
dar al sistema y hacerle cambiar de rumbo. Ha conquistado una historia y
un sentido sin el apoyo de los medios. Ahora éstos le dan realidad social,
valor cultural. ¿La configurarán también?

Es infructuoso trazar frentes críticos a un desarrollo inevitable, mejor
atender a las posibilidades de intervención sobre el proceso. Las nuevas
configuraciones políticas e informacionales son mucho más sensibles a la
inoculación de «virus» que al la erección de barricadas. El mundo de las
publicaciones alternativas experimenta el tránsito del estado latente al
actuante en la comunicación social, momento crítico en el que puede ser
metabolizado. En este punto tiene la función de dar noticia de lo nuevo, lo
procesual y emergente. El fanzine como «noticia» deja de ser noticia y se
convierte en galería de vanidades. En un modo más de ahogar la ilusión
mientras se mantiene ocupados a los ilusos.

Texto: El Hijo Secreto
Amano #4, noviembre de 1996.
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A través de esos barrotes simbólicos que separan dos mundos, la gran carretera y el
castillo, el niño pobre mostraba al niño rico su propio juguete, que éste examinaba
con avidez como un objeto raro y desconocido. Pues bien, ese juguete que el peque-
ño harapiento hostigaba, agitaba y sacudía en una jaula, era un ratón vivo.
(Baudelaire, citado en Sign’zine 0: Márgenes).

La escena de fanzines tiene carácter de potlacht. Los que no entendían
esto solían durar poco. Es una forma de expresarse, no una empresa ni
una carrera. Una de las pretensiones que tenía Amano era catalizar el
movimiento de fanzines en una conciencia colectiva de identidades
mínimas pero diferenciales. Por ello, favorecía el intercambio y la difu-
sión de información acerca de proyectos editoriales alternativos y se for-
mulaba en ocasiones como un zinezine, una revista de revistas que se
sabía en la trama de un movimiento, que aspiraba a extenderlo y a prac-
ticar sobre él la interpretación y la crítica. De ser un fanzine que integra-
ba dentro de sí otros microfanzines independientes, elaborados en oca-
siones por otros artistas o colectivos, Amano pasó a ser una publicación
autorreferencial que tomaba por tema el propio hecho de la autoedición
en sus diversas formas y la emergencia de una fuerza de transforma-
ción social que actuaba desde el plano cultural. Practicaba el intercam-
bio uno a uno con cualquier otra publicación alternativa del estado y
referenciaba cada una de estas publicaciones en sus «páginas amari-
llas». Reflexionaba y debatía las líneas que iba abriendo el movimiento
de fanzines. Participaba en aquellos eventos que lo propulsaban y podí-
an servir de marco de encuentro entre todos los proyectos (Encuentros
de Editores Independientes de Huelva, Festival de Fanzines de
Guimarâes, Exposición de fanzines «Fascinarte» en Arganda, promovido
por el colectivo La Más Bella) y, sobre todo, colaboraba con otros pro-
yectos autoeditoriales del estado en cuanto se presentaba la ocasión
(Merz Mail, Lápices en Lutxa, Alabastro, Elvis Pérez, etc.). Esta interac-
ción promiscua rompía las fronteras entre publicaciones distintas y
establecía una dinámica de impregnación entre proyectos, realizando la
aspiración de producir una red de creadores que siempre había motiva-
do a mikuerpo. 

La fuerza del fanzine no estaba en su manifestación aislada, ni en la
existencia de un mercado que permitiese sostener sus estructuras.
Generalmente se vendían muy pocos fanzines fuera de su circuito de pro-
ducción. Los clientes del fanzine hacían a menudo sus propios fanzines, y
querían también hacer partícipe de ello a todo el mundo. Su fuerza residía
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en la saturación de la demanda por la oferta, precisamente en la «concien-
cia de fanzine» compartida por otras personas con las que se establecía
contacto, en la producción colectiva de las multitudes que amenazaba ya
el monopolio institucional del pensamiento y las conductas asociadas a él,
gracias a iniciativas pequeñas que sobrevivían desde planteamientos
extraeconómicos, cuando no abiertamente antieconomicistas.

Con este espíritu, el # 5 de Amano incluyó un disquete de libre manipu-
lación y reproducción con Wasote 1.0., «viruteca de la prensa española», la
mayor base de datos de prensa alternativa publicada a nivel estatal hasta
aquel año de 1997, con más de 2.000 entradas correspondientes a otros
tantos fanzines y publicaciones independientes. El objetivo de Wasote era
facilitar el acceso a las revistas y generar mayor interacción entre fanzines
afines, alimentar la conciencia de movimiento y hacer que éste se ampliase.
El soporte incluía también la ponencia presentada por mikuerpo en el Festival
de Fanzines de Guimarâes «De la barricada al virus» y la Genealogía de la pren-
sa marginal española, un ciclo de entrevistas-encuentros con conocidos fane-
ditores españoles, representativos de las diversas líneas de trabajo en el campo
de la autoedición, que se iban publicando en los números sucesivos de Amano.
La sección se inauguró con una jugosa entrevista al Zurdo, decano de la movi-
da y del mundo de la fanedición, del que había sido pionero y cuyas oleadas
sucesivas vivió como protagonista. Por ella desfilaron dibujantes muy conoci-
dos en el medio alternativo por ceder sus imágenes sin copyright, como
Lusmore (Lusmore Productions), Kalvellido (Lápices en Lutxa) o Elvis Pérez (El
Cosmonauta Eléctrico); fanzines literarios como Buitre No Come Alpiste, promo-
vido por Kike Babas y Kike Turrón, quienes comparecían también como auto-
res y compiladores de información para el primer libro «oficial» sobre fanzines
(De espaldas al Kiosko. Guía histórica de fanzines y otros papelujos de alcantari-
lla, Madrid, El Europeo & La Tripulación,1995); revistas «arties» bien editadas,
pero de escasa tirada y distribución artesanal como La + Bella o Salamandra
(órgano de intervención del Grupo Surrealista de Madrid); mailartistas de la
vieja escuela como Antonio Gómez (editor de revistas de artista con originales
seriados como Píntalo de Verde), (activistas culturales como Nel Amaro, del
Laboratorio Excéntrico) trabajadores de la network como Merz Mail (editor del
fanzine P.O.Box, dinamizador de la escena de arte correo en España, junto con
el boletín AMAE de Ibirico).

El # 7 de la revista incluía un manual de fanedición de Luis Ruid que no
era un simple manual técnico, sino que pretendía transmitir también la
experiencia viva y la ilusión que genera el proceso. El tono del artículo es
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muy distinto al discurso crítico habitual de mikuerpo porque se dirigía a un
público más amplio y seguramente más joven, con la intención de motivar
y guiar de forma sencilla en la experiencia de la autoedición desde su con-
cepción más pura y militante. Aspiraba a reproducirse en otros fanzines y
a circular de forma independiente en el medio alternativo, al estilo de otros
manuales underground del mundo anglosajón, o del manual para organi-
zar exposiciones de mail-art concebido por Merz Mail. La iniciativa era un
tanto tardía en España, dado que el medio alternativo estaba ya en aquel
momento experimentando el «salto a la red» que haría finalmente innece-
sarios los fanzines.
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Tu mism@
Manual de fanedición

Escribir un «manual» de fanedición
me parece tan inútil como realizar un
directorio de fanzines. Si en este caso
nos las tenemos que ver con el trans-
curso efímero de estas publicaciones,
la velocidad con que nacen, crecen, se
reproducen y mueren, a la hora de
redactar un manual de fanedición
seguramente nos enfrentaremos con
su naturaleza heterodoxa y heterogé-
nea, espontánea, sin mediaciones y
abierta a la imaginación. Voy a supo-
nerle al fanzine estas cualidades, a
pesar de que en la escena actual suena
a estribillo de tópicos, por lo que voy a

narrar una experiencia, mi experiencia con la fanedición, llena de arreba-
tos, altibajos y errores, y no a sentar unas premisas. Me ceñiré por tanto a
la idea de un proyecto que toma forma en una conciencia individual, gene-
ralmente con pocos recursos y posibilidades de acceso al circuito oficial,
que por eso opta por la fotocopiadora como medio de reproducción y que
actúa voluntariosamente para anular estas limitaciones, extrayendo a
veces algún estímulo de las mismas. Se puede vivir el mundo de los fan-
zines, por supuesto, con más indiferencia. O dejarse fascinar por la grati-
ficación tecnológica de verte reproducido más allá de tu control. Pero
propongo contemplar el fanzine desde sí mismo, menos como un pro-
yecto o feto o aborto de revista y más como el salto al vacío que implica,



un emocionante suicidio en escena al alcance de tod@s (pues, si no quiero
salirme del tema, esta historia acabará necesariamente en tragedia). Igual
el itinerario que propongo no es un itinerario práctico: que cada cual se
busque la vida y lea las instrucciones en inglés.

¿Cómo que qué es un fanzine?

Yo no empezaría buscando una naturaleza o esencia del fanzine a través
de una definición de tal cosa (ni la historia ni la etimología sirven mucho
en este caso, para lo que importa se nos han olvidado). Está claro que es
imposible ponerse de acuerdo en este punto. La lucha por las palabras
tiene implicaciones económicas, los intereses políticos se mezclan con las
palabras, y si éstas mencionan a un «medio de comunicación» que global-
mente cataliza cierto «prestigio» o «encanto» social, que ocasionalmente se
pone de moda y que es energetizado de modo autónomo por l@s más jóve-
nes, entonces todo dios busca un hueco en esa supuesta cantera de crea-
dor@s donde se concentra la fuerza.

Desde fuera el fanzine se ha hecho indiferenciable de la revista: la
mayor accesibilidad de los medios desliza la diferencia desde la produc-
ción a la distribución (es ésta lo que en el fanzine sigue siendo artesanal de
verdad), las revistas acceden a ser reconocidas como fanzines en la medi-
da en que eso las acerca al tipo de cultura del que quieren ser cómplices.
Desde dentro la caracterología del fanzine se descompone en un montón
de impresiones diversas, que van desde el panfleto roñoso, destinado a
desaparecer en la primera carga de la policía, hasta la revista que agrupa
trabajos originales tratados manualmente por artistas, pasando por el
boletín de contrainformación, la campaña promocional de una empresa
discográfica, la agenda de direcciones fotocopiada para diversos meneste-
res, el cómic underground, el fotomontaje, e incluso ya existen libros, enci-
clopedias por entregas y catálogos de exposiciones que se proclaman fan-
zines. Parece que cualquier cosa pudiera serlo, sin que existan criterios de
forma o contenido, tirada (de un sólo ejemplar personalizado a miles sub-
vencionados), modo de composición (a mano, mecanografiado o median-
te complejos programas informáticos de autoedición), periodicidad (irre-
gular o inexistente), etc.
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Instrumento procesual

Se asume que se dan en el fanzine ciertas condiciones de no comercia-
lidad, y por ende, que el faneditor no es profesional, es un diletante,
cuando no un abierto kamikaze contracultural con la conciencia altera-
da por las drogas o un simple idiota. Y por ahí podríamos comenzar.
Todavía no hemos hecho el fanzine, todavía no sabemos lo que es. Los
espacios descubiertos, las salidas de tono codificadas, la estructura es
todo aquello contra lo que se define el fanzine. Para conquistar una
identidad tu fanzine tendrá que superar todo eso. De hecho, me siento
tentado a estipular que el fanzine no existe como cosa, sino como pro-
ceso que surte su propio encadenamiento de problemas y de retos. Es
«hacer un fanzine»: lo que compras y lees desde la indiferencia ya no
lo es. Es decir, que la principal diferencia no se sitúa del lado del pro-
ducto (aunque esta diferencia es factible, previsible, deseable), sino del
lado del hecho de que quien lo ha hecho hizo un fanzine y no una revis-
ta. Esto, que parece una tontería,
tendrá sus aplicaciones a la hora
de denunciar la simulación trans-
gresiva del espectáculo en este
terreno. Como producto acabado,
son muy pocos los fanzines que
exhiben sustanciales diferencias
respecto a las publicaciones ofi-
ciales, a las que imitan. Como
receptor casi debería preferir
éstas, realizadas profesionalmen-
te, con los medios adecuados y
las fuentes cualificadas; particu-
larmente pocos son los que sacan
provecho de su condición de fan-
zine, los que realizan un plantea-
miento previo del soporte, de las
limitaciones y posibilidades con
las que cuenta, tanto por lo que
respecta a la edición como a la
difusión y distribución.
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Pensar

Por eso, aunque pensaba decirte que para empezar a definir un fanzi-
ne hay que ponerse a hacerlo, como dicen los Kikes, creo que lo mejor
es que primero te lo pienses, que te lo pienses mucho. Varios meses a
ser posible. Conviene que tengas algo que decir, aunque ya lo hayan
dicho otros (dentro de una auténtica cultura popular esto es lo de
menos) y que lo tengas más o menos claro. No resuelto, para qué
entonces, pero sí que te hayas planteado a dónde y por dónde. Por un
lado te dispones a tomar parte en la apasionante lucha por el lenguaje,
terreno resbaladizo en el que serás tu peor enemigo. Ten en cuenta que
al fundar un fanzine fundas un medio de comunicación, que te expo-
nes a ser malinterpretado, manipulado, y a manipular tú mismo, con
más o menos conciencia, el lenguaje, los sucesos y la conciencia de un
lector previsiblemente joven. 

Tenlo claro

Pero lo fundamental es que sepas conjugar los fines que te propones
con los medios de los que dispones, y determinar qué piensas sacar de
tu aventura. No esperes que la gente esté esperando en la puerta de la
fotocopiadora para aclamarte. Aunque se pone siempre de manifiesto
el carácter inmediato y directo del fanzine como medio de comunica-
ción, su consolidación en la escena es lenta, tarda a veces varios meses
e incluso años en producir resultados gratificantes. La mayoría de los
fanzines no logran superar los dos primeros números, sucumbiendo a
la decepción que produce el primer contacto con la realidad. La reali-
dad es fría, «el mercado de fanzines está saturado», la peña no está dis-
puesta a comprar lo que no conoce por las buenas y si encima lo que le
ofreces pretende tener cierta personalidad sólo cosecharás perplejidad
e incomprensión en un primer momento. Toda la mitología del fanzine
se revela como un montaje de las discográficas independientes para
poner de moda sus productos y no como la soñada herramienta de par-
ticipación social y cultural. Casi con toda seguridad perderás dinero,
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tiempo y esfuerzo, bastante de cada cosa, puede que hasta supuest@s
amig@s; los roces y resquemores se ponen antes de manifiesto que las
sintonías, por eso es importante que tengas un enfoque claro y un pro-
pósito definido: te ayudará a superar los cíclicos momentos de crisis en
que flirtearás con la renuncia; así como una valoración de lo que estás
dispuesto a sacrificar (unas 20.000 pts. mínimo, la mayor parte de tu
tiempo libre, bastante amor propio, todo ello a fondo perdido, sin que
la palabra altruismo suene a otra cosa que a jarabe de pobre). A lo que
tendrás que atender no es a cuánto puedes ganar, sino qué puedes per-
mitirte perder. Si habías previsto una tirada y difusión crecientes y
nadie compra tu fanzine, no se habla de él y te lo rechazan en las dis-
tribuidoras, ¿qué será de tu familia? ¿podrás soportarlo? ¿sublimarás
este impulso erótico en odio? Me he arruinado un par de veces catapul-
tando con entusiasmo ejemplares a futuros suscriptores de todo el esta-
do que resultaron ser agujeros negros, y aunque muchos de estos envíos
mostraron después buenos resultados, es necesario reconocer que el
faneditor es un corredor de fondo obligado a calcular su esfuerzo y
jugar con el límite, atento al flujo de un marcapasos que le descubre de
qué manera es arte la economía. Te estoy hablando de la posibilidad
de pasar por una experiencia muy amarga: la de la absoluta inexisten-
cia social. O bien, del otro lado, el desvelamiento del sinsentido del
espectáculo experimentado desde dentro, una vivencia que te impedi-
rá disfrutar en los conciertos ya del mismo modo.

La cuenta

Una vez superados estos trances y decidido a sacar tu propio fanzine puedes
mover una circular entre medios afines, gente de tu círculo o personas que
estimes vayan a sentirse atraídas por tu proyecto, informando del nombre y
características de la publicación y, posiblemente, solicitando colaboraciones.
No te importe demasiado si no existe todavía una base firme: si los elementos
ahogan tu iniciativa resultará bastante comprensible y, en último término, no
pienses que sufrirá alguien por ello. Sentirás que calas más entre la gente que
te quiere que entre aquella a la que tú supones que interesas. Más tarde ten-
drás que librarte de eso, pero no dudes en aceptar esta ayuda en un primer
momento, tanto en su formulación moral como material.
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Todo es útil, nada es imprescindible

Cuantas más cosas tengas, mejor fanzine podrás sacar. Cualquier tipo de
cosas. El fanzine es un útil soporte de reciclaje sin obligaciones fiscales.
Puedes apropiarte de cualquier imagen, no debes permitir que las imáge-
nes sobren. Con la entrada del concierto puedes encabezar el diseño del
artículo sobre algún grupo. El periódico es un torrente de violencia coti-
diana que hay que reflejar y subvertir. A veces te regalan en los restauran-
tes chinos un almanaque kitsch que en tu habitación quedaría horrible,
pero puede resultar divertido para ilustrar tu fanzine. Procura disponer
de un almacén de imágenes recicladas y tergiversadas que te hayan
impactado, te servirán para dar en cualquier momento tu versión crítica
sobre las mismas. Tener un taller es interesante sobre todo porque puedes
disponer de espacio para acumular imágenes y objetos pendientes de reci-
bir un sentido y un momento en el relato. En cualquier caso tampoco es
imprescindible: hoy el fluido es imparable y siempre hay en el decorado
instantáneo suficientes recursos.

En cuanto a los medios de edición se pueden enumerar una serie de
recursos cuya utilización puede dar fuerza a nuestras ediciones, pero que
pueden ser también eludidos con maña y buena voluntad. Entre ellos, sin
duda es el ordenador el cada vez menos prescindible. A medida que se
extiende el uso de esta herramienta pierde terreno lógicamente el fanzine
editado a mano y máquina de escribir. Un buen procesador de textos con
posibilidades de autoedición y diseño gráfico conforman el software bási-
co, pero puede resultar también muy útil un scanner (hombre, lo ideal
sería una máquina fotográfica digital de veinte mil duros), aunque sea
manual, para disponer de imágenes propias. De todos modos, si vas a tra-
bajar con fotocopiadora, casi resulta más eficaz el procedimiento de corta
y pega o, en su caso, de reduce/aumenta, recorta y pega. Procura que las
copias-base de imágenes con amplia escala de grises sean láser.

Conforme puedas ir consiguiendo herramientas como la grapadora
profesional o la guillotina podrás ir dando a tu publicación un mejor
aspecto. Lo que hacen estos artilugios es muy tonto y muy mecánico, pero
resulta determinante para la presentación final. No obstante se trata de
instrumentos caros que no te convienen si no esperas dar continuidad a su
uso. Nosotr@s hemos sustituido la grapadora profesional hasta el momento
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por una convencional de escritorio
y, como base, El País del viernes. Es
necesario aplicar la grapa con habi-
lidad, evitando que las puntas se
cierren, y hacerlo después manual-
mente. Una vez que tus dedos
parezcan los muñones de un yon-
qui ya habrás aprendido a cerrar
las grapas con el mechero o la parte
posterior de la grapadora a una
velocidad más que aceptable. En
cuanto a la guillotina, todo es cues-
tión de volverse otra vez con los
ejemplares grapados a la fotoco-
piadora y sonreír mucho mien-
tras la utilizas. Nosotr@s no lo
hacemos o por pereza sino por-
que es una movida, porque que-
remos reivindicar de alguna
manera nuestro derecho a hacer
de necesidad virtud.

Conseguir la mierda

Si estás tan bien dotado que puedes salir por imprenta directamente
puede que el anterior planteamiento te haya parecido un poco ingenuo.
Hemos elegido el medio fotocopia porque es el más accesible para tiradas
de menos de 400 ejemplares. Si tu tirada es mayor y crees poder amorti-
zarla puede que te interese hacer una revista. ¡No seas humilde! El fanzi-
ne no es más que un juego de niños, el fluido lúdico de quien no tiene obli-
gaciones materiales. Está muy bien si no te cuesta dinero. Puede que tus
planteamientos sean más serios y estén buscando su sitio en el mercado.
En cualquier caso, aún ciñéndonos al fanzine desde donde éste se define
con respecto a la revista, si no tienes ni siquiera esa cantidad o no quieres
arriesgarla tendrás que valorar de qué manera pueden influir los modos de
gestión en lo que editas. La publicidad impone una ética y una estética.
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Pedir el dinero a papá también condiciona. Puede que ninguno de los
supuestos que circulan en tu fanzine esté en disonancia con los de papá o
los de la publicidad, así ocurre con suma frecuencia, pero entonces me
pregunto para qué ostias haces un fanzine.

Las fiestas-concierto suelen funcionar bien sobre todo en iniciativas de
carácter colectivo en los espacios ocupados. En movimientos como el de
ocupación o el de insumisión ha sido fundamental el intercambio de ener-
gías ideológicas y económicas entre los grupos musicales y las publicacio-
nes para su sostenimiento mutuo, pero para levantar un constructo indi-
vidual son un factor añadido de riesgo. Si tu fanzine no es una necesidad
social específica en relación con ciertas causas o movimientos, sino solo
una manifestación marginal de los mismos o ni siquiera, si no tienes
demasiados amigos con algo que vender, lo mejor será que vayas poco a
poco y no cifres el éxito del fanzine en la amortización de su costo. 

Terapia okupacional

Una vez que dispones o no de los recursos técnicos y has recopilado, selec-
cionado y redactado los contenidos que formarán parte de tu publicación
elabora un índice con estos contenidos y disponte a maquetarlos. Para
nosotros maquetar es una cosa muy simple que se realiza con trozos de
papel recortados y pegados sobre un soporte duro tamaño cuartilla que
luego se montará del modo adecuado. No sirve de nada dar unas directri-
ces sobre maquetación, toda vez que existen tantos recursos de composi-
ción, tamaños, formatos, temáticas, estilos y propósitos. ¿Qué te podemos
decir? Que utilices pegamento en barra, las manos limpias (a no ser que
quieras integrar el proceso de composición en el resultado), y que trates de
disimular los bordes de los planos pegados raspando con un cutter o
cerrando bien con el mismo pegamento en barra transparente. Cuando
utilices el pegamento ten cuidado de no manchar con él los negros.
Aunque estas manchas no resulten visibles a simple vista en el proceso de
maquetación condicionan a veces la interpretación que hace la fotocopia-
dora. Si has optado por un formato grapado por el centro (siendo el más
práctico tamaño cuartilla que nosotros utilizamos, porque es un folio
doblado, o sea tamaño A-3 doblado) debes tener en cuenta que cada hoja
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doblada equivale a cuatro páginas en la revista, por lo que el número total
de páginas ha de ser múltiplo de cuatro, y que el proceso de composición
rompe el orden secuencial. Para no perderte puedes hacer una maqueta
pequeña en blanco con trozos de papel numerados e índice de contenidos.
La cubierta y la contraportada estarán en la misma cara de una hoja de
papel. Debes continuar maquetando así, de fuera a adentro, siguiendo el
orden determinado en el ejemplar-guía.

A la hora de maquetar debes dejar un margen algo más amplio en la
parte interior de cada página, la más cercana al eje de la grapa, como de
medio centímetro. Salvo que no te importe la pérdida de márgenes (por
ejemplo en fondos y otros elementos no directamente significantes) no
debes aprovecharlos demasiado, pues es difícil de prever al milímetro la
entrada del papel en la bandeja de la fotocopia.

Suéñalo, Diséñalo

Te puede interesar hacer una hoja volandera para morir sin pena y extender-
se como un virus o un material de peso para guardar y consultar. En el pri-
mer caso optarás por el formato de boletín copy and pass, tipo Molotov, que en
el circuito de contrainformación permite la difusión a gran escala de mensa-
jes que no aparecen sostenidos por grandes estructuras mediáticas. En el
segundo será interesante que lo adornes con alguna pijadita fetichista que le
de carácter de objeto único; la mitología del fanzine ha generado ya sus pro-
pios anticuarios y su leyenda, a la gente le gusta pensar que hasta cuando
compra fanzines está invirtiendo. La limitación en las tiradas permite integrar
procesos manuales en la composición: numeración de ejemplares, rastros de
color, un sello adhesivo o de caucho o una performance papirofléxica sedu-
cen y humanizan la comunicación. La fotocopia plantea sus limitaciones,
pero tiene también sus recursos y ofrece generosamente su peculiar belleza
(su mecánica?): el montaje permite la combinación de unidades de texto e
imagen, puedes enriquecer tu maqueta usando transparencias, trabajar los
fondos con texturas diversas... Tu fanzine no tiene por qué ser tan rígido y
textual como el Amano: nuestro volumen de ventas demuestra que hay len-
guajes más directos. En cualquier caso trata de buscar tu propia voz: puede
que estés destinado a inventar algo.
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El principio de realidad

Después de recopilar, redactar, maquetar, chequear, fotocopiar, pagar las
fotocopias, volver con dos cajas de Kanguros al hombro hasta tu casa y gra-
parlos ya no te queda casi fanzine ni espacio en la casa donde meter tanto
papel. Hasta el momento de ver ese patético filtro de realidad inútilmente
multiplicado todo parecía tener sentido y objetivo. Es ahora cuando sabes lo
que es el miedo, adviertes que l@s amig@s murmuran preocupad@s a tus
espaldas, tratando de no ser l@s culpables de tu derrape, y ni siquiera ell@s
saben tanto como tú de qué manera estás tratando con el absurdo.

Sin embargo ya no hay retorno: tienes que difundir, esto es, distribuir
(je, je) todo ese fango, adquirir largas serpientes de sellos de gelatina para
tus envíos de material regalado a otros medios para que el mundo sepa
que existes, comprar billetes de metro para ir a cobrar el fanzine que un
colega tuyo se compró en El Aventurero, si es que no te ha mentido por
teléfono... a no ser que las cosas te vayan inesperadamente bien, en cuyo
caso jamás querrás dejar de llamar fanzine a lo que haces y habrás demos-
trado que, si has logrado ser un buitre en esto de la fanedición, lograrás
serlo en cualquier faceta de la vida, pues haber hecho fanzines no es nin-
guna profesión de fe libertaria que quepa tomarse demasiado en serio,
sino una manera de madurar que se ha puesto de moda y como tal, de ali-
nearte en el bando de los cabrones o en el de los gilipollas. Como en los
toros, como en el ciclismo y en el rock son much@s los que sueñan y poc@s
los que se aprovechan de los sueños de tod@s. Conozco a alguno que se ha
comido celosamente todo ese material hasta el momento de poder desha-
cerse de él una mañana temprano, cuando nadie se acuerde de sus faroles
de juventud. Es una buena decisión. Al fin y al cabo, después de hecho es
cuando sabes que un fanzine no es sino eso que era mientras se hacía, y
que una vez hecho se habrá transformado en material de primera mano o
en residuo contaminante. Quizá venderlo sea lo menos productivo, quizá
lo más productivo sea el intercambio de experiencias y deseos que has
mantenido con otr@s creador@s y el proceso en el que has ido conforman-
do tu propia visión de las cosas. Pues incluso «l@s mejor nacid@s» lo han
hecho hoy en un mundo bastardo, y no nos vale con digerir la ley tal y
como pesa: cada un@ de nosotr@s se ha visto lanzado a componer su pro-
pio bricolage de referentes en un mundo vaciado (o viciado) de ellos, a
buscar y revindicar su padre maldito, el futuro desplazado, aquél que era
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salvaje y acabó borracho.
Como él, querrás tener un
día un fracaso que contar,
un trayecto de experiencias
propias que trasciendan el
plano de lobotomía. El fanzi-
ne sale, como los granos, en
un momento de tu vida en
que nada está todavía total-
mente perdido. Después de
hacerlo sabemos que no es
sino un trayecto hacia un@
mism@ a través de los otr@s.
¿Y tú me lo preguntabas?  

Amano #7 (junio de 1997)
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Cualquier forma de control utilizará lo estético para atraer la mirada de las masas.
La imagen es un arma. Es posible emplear lo visual para cambiar lo establecido.
Si es un mundo de luz y de color, de grandes personajes y espectáculos, somos
capaces de cuestionar los pilares que sostienen el presente con una imagen coti-
diana. Con un gráfico mal fotocopiado, el futuro es nuestro. (Noway Productions-
Mundo Corvo).

La poesía visual es una forma de expresión muy vinculada desde sus
fuentes experimentales a formas de producción de bajo presupuesto, a
la edición en forma de fanzine y el intercambio en redes de afinidad
como las del arte postal. Al tiempo que despliega una forma aceptable
de experimentación formal, en la que palabra e imagen se funden o inter-
cambian claves, en un sentido que se adapta a la nueva sensibilidad en
fase de constitución gracias a la publicidad y las nuevas tecnologías (de
las que se convierte en un privilegiado reducto crítico iconoclasta) el
bajo coste de su producción y la facilidad de su distribución invitan a
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una forma de intercambio y deleite que ya no tiene que ver con los cir-
cuitos cerrados y las formas esclerotizadas de la institución. El proceso
de producción, el rol del artista, la dinámica de recepción cambian sus-
tancialmente.  

El éxito de la convocatoria de copy-art nos animó a proseguir la acti-
vidad en este campo participando en proyectos y convocatorias de mail-
art de todo el mundo. De estas interacciones surgió la idea de crear una
publicación de trabajos visuales que, partiendo del medio y del modo de
trabajo de los mailartistas, funcionase también por invitación a partir de
un enunciado propuesto. No era un proyecto ajustado a las reglas de las
convocatorias de mail-art tradicionales, abiertas y no selectivas, sino que
trataba de sacar el género de los hábitos y circuitos específicos invitan-
do también a jóvenes productores underground venidos del mundo del
fanzine y del arte independiente. 

De esta forma tomó cuerpo el proyecto Sign'zine. Cuadernos temáticos
de poesía visual. Cada entrega conjugaba en un lugar utópico, pero
representable, un grupo heterogéneo de creadores que componían
colectivamente un discurso sobre un tema propuesto de antemano.
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Aunque la naturaleza del proyecto era abierta, integrando nuevos fichajes
en cada número y adaptando el soporte a la dinámica siempre distinta
de cada edición (maquetación, tiradas, distribución), existía un equipo
básico de poetas visuales, habituados a trabajar en la network, que
lejos de reclamar ningún tipo de derecho por su aportación entusiasta
comprendían la necesidad de apoyar una publicación semejante y de
abrir el diseño visual alternativo a nuevos circuitos no especializados.
Ángela Serna, Antonio Gómez, Antonio Orihuela, Ibirico, López de Ael,
Nel Amaro, Pere Sousa y Seafree, entre los más asiduos, pues habría
que abrir un largo etcétera, dieron consistencia y continuidad desde
diferentes tendencias a esta especie de discurso de la poesía visual en
clave actual. 

El formato era sencillo, fácil y barato de editar y reproducir, y ofrecía
un surtido anárquico de posibilidades como vehículo. Algunos ejempla-
res se encarpetaban en el Amano a modo de suplemento y otros sólo
buscaban colmar un juego colectivo. Sirvió para ilustrar talleres básicos
de fanedición y experimentos de escritura y edición automática. En él
encontraron también su espacio los juegos conceptuales de Basilio
Rivero, el plagiarismo mediático de Aurelio Cambao, los trash-collages
de Kike Turrón o las electrografías de E.A. Graphix, proyecto fantasma.
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En sus últimos números se dedicó a editar algunos de los resultados de la
convocatoria de Cuadernos Itinerantes, una iniciativa lanzada en el # 3 de
Amano (1995), consistente en un fanzine en blanco que funcionaba como
soporte de intervención para que el lector (el receptor de la obra, en el
esquema tradicional) se transformase literalmente en creador. 

Un Itinerante empieza siendo un soporte virgen de papel maquetado
como una revista y presentado para que se exprese en él el/la recep-
tor/a. Est* puede hacerlo utilizando de cualquier modo la superficie
puesta a su disposición: marcas manuales (dibujos y textos), informá-
ticas, electrográficas, fotográficas, collages y otro tipo de objetos;
puede utilizar la tijera y el punzón, la grapadora, el perforador, la aspi-
radora y el martillo. [...]

Una vez que el/la receptor* se ha expresado marcando la superficie a su
gusto y criterio, lo envía a otra persona para que haga lo propio. La red pos-
tal de industrias mikuerpo es completamente abierta: cualquier dirección es
válida (pues éste es un juego de azar), de modo que puede enviarse a perso-
nas que no integren ni conozcan nuestra red habitual de distribución, siem-
pre que l*s destinatari*s no se alimenten de papel barato (pues es un azar
controlado). Lo que quedará al final es un ejemplar único de la primera revis-
ta simultánea del estado. En el momento de su emisión, todos los ejempla-
res son iguales salvo en la numeración; después de haber reunido sus pro-
pias experiencias en su viaje único, cada uno quedará individualizado. En el
plano simbólico, será el producto de una labor de creación colectiva, una
microsociedad con sus propias leyes y eventos. [...]

Esta publicación carece de Depósito Legal, Copyright, ISBN y cualquier
registro de control. Los artículos son de los autores, que han renunciado
a sus derechos. Puedes copiarla por cualquier medio, citando fuente.
(Nota de «insumisión editorial» incluida en varias de las ediciones de
industrias mikuerpo).

No obstante, la ideología antiartística del proyecto, que buscaba un marco
nuevo para estas actividades y reclamaba no ser ubicado en el contexto
de la vieja práctica, acabó por distanciarlo cada vez más del cultivo formal
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de la poesía para integrarse en la práctica activística y en el trabajo con los
«mitos populares». A medida que mikuerpo avanzaba hacia su disolución
en una práctica difusa y colectiva, que basaba su nueva eficiencia en la
desidentificación, iba invirtiendo más medios y energía en la divulgación de
contenidos y en el desarrollo de su dimensión crítica e iconoclasta. El for-
mato mínimo del sign'zine reveló su eficacia para la difusión rápida de pan-
fletos, análisis y reflexiones en la órbita de la tradición situacionista y las

Pere Sousa

Arte Marrón



nuevas formas de acción, acabó mutando en una nueva fórmula de edi-
ción, más centrada en aspectos políticos e ideológicos, que se llamó radi-
kales livres. La idea de estas publicaciones era poner a disposición del
medio antagonista traducciones y textos recuperados en pequeñas tiradas
para que fuesen reproducidos a conveniencia por distris alternativas y par-
ticulares, en lo que suponía de nuevo una fórmula barata y eficaz de distri-
bución fiada al contagio y la replicación vírica. El monográfico sobre Acción
directa sobre el arte y la cultura (1998), que incluía textos de diferentes fuen-
tes, alcanzó de esta forma una difusión notable en el oportuno momento
en que tomaba forma e impulso el movimiento antiglobalización, enrique-
ciendo el debate sobre sus formas de expresión y de acción. 

Otro de los monográficos concebidos para promover esas formas de
agitación adaptadas a la nueva época, marcada por el acceso de las multi-
tudes a las redes, fue No Copyright (1997), en el que se recuperaba por un
momento la faceta gráfica y formal, pero con un propósito muy definido.
Mikuerpo había defendido siempre un discurso pionero en el cuestiona-
miento de las leyes y principios que constriñen la difusión del conocimien-
to y la creación y había adoptado una posición beligerante al respecto
mediante la práctica testimonial de lo que llamaban «insumisión editorial».
El ejemplar era la versión impresa de una nueva convocatoria, en este caso
realizada para la red de internet y con el net-art como trasfondo, bajo el
lema «no copyright». Unos doscientos artistas se declararon en rebeldía
contra los derechos de propiedad intelectual y varios textos teóricos los
cuestionaban abriendo un debate que rápidamente prendería en el medio,
entre ellos la primera formulación del copyleft publicada en medios espa-
ñoles. Los materiales recibidos fueron objeto de exposición virtual en la
página web del Centro de Arte y Cultura Alternativos. Este catálogo fue una
de las primeras manifestaciones de una lucha que a partir de aquel
momento fue cobrando más dimensión política y de relevancia social. El
texto aportado al mismo por mikuerpo no era en realidad sino una recom-
binación plagiaria de argumentos propios recogidos en otros textos junto a
otros de Stewart Home, Tex Berd y Bob Jones. Poco después fue recogido
en el catálogo de Propia/Copia, la primera exposición institucional dedicada
a plagiarismo, apropiacionismo y cuestionamiento de los derechos de auto-
ría (Barcelona, 1998), que fue comisariada por Côclea y Merz-Mail.
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El mayor problema del arte del siglo XX es la demanda constante de algo
nuevo y original. La consecuencia de esta demanda es que, aunque todo
parece cambiar, nada cambia en realidad. Por el contrario, constantemen-
te reaparecen las mismas ideas recalentadas bajo una sucesión de nombres
cada vez más absurdos. Puede llevar miles de años desarrollar una pers-
pectiva, pero hoy la gente pide innovaciones radicales cada semana. 

Desde Leautremont en adelante, se ha vuelto cada vez más difícil escri-
bir, porque la sociedad occidental se ha fragmentado en un grado tal que
hoy es imposible trenzar una prosa clásica, coherente, dominada por una
idea o por un cuerpo de ideas que fluyan con suavidad de un párrafo o
capítulo al siguiente. Hoy los pensamientos parecen disolverse antes de
estar plenamente formados, y vuelven sobre sí mismos en una mezcla de
contradicciones, haciendo imposible escribir de un modo tradicional.

Ideológicamente, el arte se utiliza para promover una ética de la subje-
tividad individual o separada. Esta práctica se estimula con altas recom-
pensas financieras, que la dotan con la característica secundaria de ser un
mercado «no oficial» en el que el capital puede valorizarse e incrementar-
se en proporción acelerada. El arte debe enfatizar siempre la «individuali-
dad» de la propiedad y de la creación. El plagio, por el contrario, está
enraizado en el proceso social, en el sentido de comunidad y en el recono-
cimiento de que la sociedad es algo más que la suma de individuos (pasa-
dos y presentes) que la constituyen. 

En la práctica, el desarrollo social se ha basado siempre en el plagio.
Sólo hay que mirar a los niños para darse cuenta de que el progreso es en
su mayor parte imitación, pero esta realidad es mistificada por la ideología

Plagio



del «arte». El arte se basa en una tradición pictórica desarrollada a lo largo
de miles de años, y aún hoy los historiadores y críticos de arte se centran
en las más pequeñas «innovaciones» de cada artista individual.

Aunque el uso de la palabra plagio data del siglo XVII (y novelistas como
Fielding discuten el tema en el siglo XVIII), la idea se hizo objeto de debate en
la época romántica, que estuvo marcada por el triunfo de la burguesía. Surgió
como aspecto concomitante de las formulaciones románticas del genio.
Coleridge fue acusado de plagiar a filósofos alemanes (no traducidos) por De
Quincey, cuya autobiografía curiosamente incluye dos capítulos enteros saca-
dos de un oscuro trabajo del Reverendo Gordon. De Quincey, por su parte, fue
plagiado por Alfred de Mussett y Baudelaire, dos escritores cuyas «originales»
efusiones fueron atacadas irónicamente por Leautreamont, su aforismo El pla-
gio es necesario, está implicado en la idea de progreso ha sido citado a menudo: por
Alfred Jarry, por los surrealistas y por los situacionistas. Del mismo modo, la
máxima de T. S. Eliott Los poetas malos se apropian, los buenos roban ha llegado
también a ser un lugar común moderno, considerándose sintomática de la acti-
tud del «creador» hacia los grandes e influyentes trabajos del pasado. 

El plagiario (paradigmático) es el anverso del genio (paradigmático). Así
como el genio lucha contra la caducidad recurriendo a un misterioso y «natu-
ral» poder interno, el plagiario lo hace mediante el robo de la propiedad de
los demás. Obviamente, el uso de nociones como la de genio o plagiario sólo
tiene sentido en tanto que la sociedad define la realidad en términos de cuán-
to tiempo se puede «gastar», «derrochar» y «ganar». El plagiarismo muestra
implícitamente que gran parte del tiempo de trabajo es tiempo «perdido»:
esto resulta inaceptable en una sociedad productivista, aun cuando (como en
Occidente) esta sociedad tolere el derroche institucionalizado. El análisis del
plagio descubre muchas contradicciones similares. La práctica del plagio arti-
cula los efectos y el alcance de estas contradicciones.

La gran ventaja del plagio como método es que elimina la necesidad de
talento, e incluso de demasiada aplicación. Todo lo que necesitas es selec-
cionar lo que quieras plagiar. Los principiantes entusiastas pueden empe-
zar plagiando este artículo sobre plagio. Un purista preferirá plagiarlo lite-
ralmente, pero aquél que sienta la necesidad de expresar el lado creativo
de su personalidad escogerá palabras de aquí y de allá o reorganizará el
orden de los párrafos. Cualquier elemento puede servir para hacer combi-
naciones nuevas. Cuando se ponen juntos dos objetos, no importa lo lejanos
que puedan estar sus contextos originales, se produce siempre una nueva
relación. La interferencia mutua de dos mundos de sentimiento, o la reunión
de dos expresiones independientes, sobrepasan los elementos originales y
producen una reorganización sintética de mayor eficacia.
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Antonio Gómez

Hundreds of thousands of peo-
ple in Belgrade, Novi Sad and

other bigger cities in Serbia pro-
test from day to day against the

annulment of the victory of
opposition at the local govern-

ment elections. The citizens
express their revolt by long

walks along the city streets, and
sounds made by whistles, bells,
by music and throwing of eggs

at the regime's institutions.
Many artists participated these
events (mostly passive without

real idea) and among others ice-
art group (led-art) and myself.

Since 1992, we are working on
positions of art and living in

Serbia about frozen, altered sta-
tes, and we were ready when
protest started. Among many
actions we did is, with help of

students, hundreds of drawings
similar to those of police kind of

business, referring that is the
only real art in our country-poli-

ce drawings, drawings that
needs no copyright....
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El plagio es por ello un proceso altamente creativo, porque con cada pla-
gio se añade un nuevo sentido al trabajo. Por desgracia, las fuerzas del
orden han logrado hacer que sea ilegal el plagio de textos recientes. Sin
embargo pueden tomarse unas sutiles precauciones para reducir este ries-
go. La regla básica es tomar las ideas y el espíritu de un texto sin plagiar-
lo palabra por palabra. 1984, de Orwell, que es una reescritura exacta de
We, de Zamyatin, es un bonito ejemplo. Otra posibilidad de evitar la per-
secución es trabajar bajo un nombre asumido como Karen Eliot, o utilizar
material No Copyright como los textos de la Internacional Situacionista.

Leautreamont, quizá el más conocido exponente del plagiarismo, sigue sin ser
entendido por muchos de sus «admiradores». En sus Poesías usa el plagio (com-
poniendo sobre las máximas éticas de Pascal y Vauvenargues) para reducir argu-
mentos a su mínima expresión mediante concentraciones sucesivas. Sin embar-
go, Viroux causó todavía un considerable asombro en los años 50 al demostrar
que Maldoror es, entre otras cosas, un vasto plagio de Buffon y otros trabajos de
Historia Natural. Que Viroux viera en esto una justificación para despreciar a
Leautreamont fue menos sorprendente que el hecho de que algunos de sus admi-
radores creyeran que debían defenderlo elogiando su insolencia. No habrá trans-
formación social hasta que el eslogan El plagio es necesario; el progreso lo implica sea
ampliamente reconocido. Una vez que ocurra esto, la industrialización y la tecno-
logía de la información dejarán de verse como residuos de la Edad de Piedra.
Recientes tendencias críticas han identificado un deseo de influencia que lleva al
creador a trabajar de tal manera que muestra los trabajos del pasado como «pla-
gios anticipatorios» –una idea que ya está prefigurada en la teoría de OuLiPo.

Para concluir, el plagio ahorra tiempo y esfuerzo, mejora los resultados
y muestra una considerable iniciativa por parte del plagiario individual.
Es como una herramienta revolucionaria adecuada a las necesidades del
siglo XX. Para quienes piensen que la selección de material es un desafío
demasiado «creativo», el remedio es introducir un sistema azaroso de
selección. ¡Acabemos de una vez y para siempre con el mito del «genio»!

Recombinación de textos plagiaristas de Stewart Home, Tex Berd y Bob Jones
Texto para la exposición virtual No Copyright (1998)



Hay que poner las fuerzas de la ebriedad al servicio de la revolución. (Walter
Benjamin)

Deja de beber tanta cerveza y lucha. (Kortatu)

A partir del # 4 de Amano el proyecto muta y adopta una estructura diferente.
Se abandona la experimentación y se recurre a un formato más clásico y prác-
tico (el típico folio doblado por la mitad). Se abandona la mayor parte de los
modos de acción vinculados a la producción y distribución propiamente «artís-
tica». De las cenizas del viejo arte no creíamos que elevara el vuelo el fénix de la
liberación. Se abandonan los encuentros de la red, tan pesados de llevar a cabo,
y se adopta una periodicidad bimensual y una estructura muy cercana al bole-
tín. No se trata únicamente de un cambio de formato. Hay todo un replantea-
miento de la estrategia que estábamos siguiendo y el reconocimiento de un
campo de aplicación más efectivo en los medios de comunicación de masas,
especialmente en las redes telemáticas, donde se librarán las futuras batallas
por la apropiación del sentido. Del heroico intento de constituir una red de cre-
adores pasamos a tomar parte en redes ya constituídas según principios de
acción similares. Se busca una forma más rápida y directa de participar en la
actualidad del movimiento, que ha desarrollado multitud de nodos, y de gene-
rar continuidad. 

Era el tiempo en que la industria discográfica había popularizado el tér-
mino indie y la estética alternativa era la tendencia dominante de la moda.
Y lo cierto es que, por debajo de estas expresiones del mainstream, se agi-
taba una realidad que los cool hunters no llegaban a capturar. Las iniciati-
vas de autogestión en el plano cultural surgían por doquier con conciencia
de movimiento, sobre bases muy avanzadas, conjurándose de forma difusa
y heterogénea contra el llamado pensamiento único y la llamada globaliza-
ción «desde arriba», que no era sino el neoliberalismo en su expresión his-
tórica más radical y destructiva. El levantamiento zapatista había inaugurado
un nuevo paradigma de movilización que demostraba que ésta era posible
sobre bases nuevas, y había encontrado eco mediático a través de todo el
mundo suscitando simpatía y desconcierto, replicándose en todas partes
bajo formas más o menos virtualizadas. Los Encuentros Intercontinentales
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo convocados por ellos habían
creado el escenario y la ocasión para poner en común una diversidad de
luchas bajo el lema «Un mundo donde quepan muchos mundos» y para
reflexionar acerca de las nuevas formas de movilización en el escenario global.
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En todas partes much@s nos sentimos inconformes. Much@s sentimos la
necesidad de encontrarnos, de abrir espacios, de experimentar libremente
nuestra vida, de encontrar cómplices, de construir junt@s un presente
digno que nada tenga que ver con los valores que hoy dominan. Por eso que-
remos seguir con lo empezado en Chiapas y hacer realidad la red de resis-
tencias que se propuso ahí. Y una red intercontinental de resistencias que
se apoyen unas en otras, una red que no sea una estructura organizativa,
que no tenga centro rector ni decisorio, que no tenga mando central ni jerar-
quías. Una red que conformemos tod@s l@s que resistimos. [Convocatoria
al II Encuentro por la Humanidad y Contra el Liberalismo celebrado en
España en verano de 1997]. –177–
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1. Si el mito de Prometeo escenifica el afán contrariado y penitente de la
modernidad, el de Perseo representa esa otra modernidad triunfante, y a su
manera culminada, en la definitiva cancelación del modelo moderno de
revolución social. Si consigo demostrar esto, aunque sea poéticamente, habré
demostrado poéticamente que se requieren nuevas estrategias de moviliza-
ción más flexibles, adaptadas a los nuevos modos de colonización de la con-
ciencia practicados por el dominio. Esta nueva configuración estratégica va
poco a poco abriéndose paso dentro de los nuevos movimientos sociales de
un modo natural. Otra consecuencia no exenta de interés sugiere que la
superación del mito que se arroga la modernidad no sería sino un sutil des-
plazamiento de paradigma, y nuestros cada vez más descontextualizados
modos de vida no se habrían emancipado del conflicto representacional, sino
que habrían sucumbido a él de un modo nuevo. Seguimos en el mito, contra
el mito. Lo único que ha perdido densidad es el lenguaje con que nos enfren-
tamos a él. No podemos inventar sin conocer la historia. 

El espíritu resolutivo de Perseo tiene que ver con el optimismo positivista de
la joven modernidad. Dicha resolución no queda menos patente al re-presentar
sus hazañas que en el momento mismo de su ejecución: Perseo enumera la
secuencia de sus actos como si leyese un manual de instrucciones. Su arrojo es
sinónimo de su fortuna, lo que nos lleva a dudar acerca de si la radical insensa-
tez con la que Perseo promete la cabeza del monstruo a su padre adoptivo
Polidectes no estará en el fondo calculada. No en vano el rapaz tiene buenos ape-
llidos, aunque eso sólo Zeus y su madre quizá lo sepan a ciencia cierta, y acaso
la larga serie de sus hazañas no sea sino el currículum inflado de un hijo de tal.
Por otro lado es siempre la racional Atenea la que actúa y decide por su cuenta. 
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El asalto a los viejos terrores y supersticiones que impedían el progreso de
la humanidad hacia la conquista de nuevos horizontes de experiencias
tiene que ser llevado a cabo por un elegido, en este caso un héroe solar,
polvo de estrellas, como en otras leyendas más crueles y miserabilistas.
Pero a este nuevo redentor, que es también figura remota de nuestro
pasado inmediato (y de nuestro presente mediático), no le pesa la
misión divina: se siente como un conductor de bólidos corriendo con-
tra sí mismo. Una liberación como la que la modernidad proclamaba
requiere un bastardo de alta alcurnia, un revolucionario descastado, un
grandísimo crack, y yo propongo que fue Perseo, pijo de tres padres... 

¿A cuál le correspondía matar, según el ciclo de Ananke? El griego es
fatalista y Perseo, por si acaso, arrambla con todos, incluso con el Padre de
los padres, pues ¿qué otra misión acomete cuando descabeza a la Medusa
que la eliminación de su más angustioso horror, la pérdida de las huellas
de su propio destino? ¿A qué se enfrenta Perseo en la región sin retorno de
los hiperbóreos? A un límite geográfico y mental, pero también, y antes, a
su propio vacío, a su desarraigo, al ansia de totalidad inducida en sus
genes por el propio Zeus. ¿No está hecho de miedo el límite entre lo divi-
no y lo humano? ¿No habitan las Gorgonas ese límite? ¿Y no fue ese lími-
te trascendido en el proyecto de modernización de las conciencias, al
mismo tiempo que «Dios había muerto»? 

Nadie le pide que afronte la arriesgada misión, ni él tiene constancia de
cómo llevarla a cabo con medios humanos. La inquietud juvenil de Perseo,
fuera de los cauces familiares de sentido, sólo precisa un motivo para con-
sagrarse a él hasta el martirio. Al contrario que Ulises, Perseo no es preci-
samente el paradigma de la astucia ni de la inteligencia madura. Sin el
pasaporte de los dioses lo sería de la irreflexión autodestructiva, pero hay
una mecánica de las acciones en todos los mitos que en muchos casos les
lleva a parecer sobrerreflexionados. Así Perseo no solicita meramente la
confianza de su tutor intentando proporcionarle el más preciado de los
dones, pues no se trata del pacto de Perseo con Polidectes sino de la cuen-
ta pendiente con Zeus. Eliminando el límite Perseo accedería a la totali-
dad, liberaría su deseo en múltiples direcciones y daría cumplimiento a un
destino cuyas claves no puede todavía descifrar. 

Resulta difícil comprender desde la sociedad de la imagen el horror
que la caracterización de Medusa mediante un racimo de serpientes debía
producir en el espíritu de nuestros antepasados. Basta decir que su mera
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visión petrificaba, que no era preciso contacto alguno con las criaturas
infernales que bullen en su cabeza. Ni la afectación de los pintores simbo-
listas ni la afección de algunos diseños death han sobrepasado el ridículo
al intentar representar el efecto de esta intuición poética, que va más allá
de la naturaleza reptil y viscosa de la serpiente para cargarse con arcaicas
leyendas de fascinación. En realidad estamos ante un irrepresentable,
acaso el irrepresentable por excelencia, del que lo único que podemos
decir desde el discurso con cierta certeza es que es el horror de los horro-
res o la suma de todos lo horrores, un enigma pues todavía más profun-
do que el de la muerte, aunque emergido de la misma. Que Medusa fuese
horrible no quiere decir que fuese fea. Es, por supuesto, una imagen tene-
brosa, pero podían haberse buscado muchos otros referentes para sostener
idealmente la fealdad que el de la serpiente, cuyo efecto en el ser humano
tiene mucho más que ver con lo visceral e instintivo. Cabe pensar incluso
que fuese portadora de una hermosura insoportable, aunque me inclino a
pensar que no responde a un horror universal sino al reflejo subvertido
del fantasma del que mira, y que en esa medida no tendría poco de «reve-
lación». En el caso de Perseo, podríamos aventurar por este camino que
Medusa proyectase un rostro diabólico de Zeus, o un vacío tan grande
como el que mueve su inquietud. 

El poder de Medusa reside en su mirada: todo el que cruza sus ojos con
ella queda petrificado. Sin embargo su mirada resulta inofensiva mientras
Perseo no cometa el error de mirarla a su vez. Del mismo modo sería
inofensiva si Medusa pudiera ser vista sin que el héroe se expusiese a
enfrentarse a ella directamente. La petrificación alude a la fascinación que
produce la visión del nido de serpientes porque se produce inmediata-
mente después de un cortocircuito de miradas. La revelación, y la secuen-
te anulación del impulso vital, acontece sólo si no falta alguno de los dos
elementos, los dos polos de la comunicación en posición de on, lo que
sugiere que el sujeto petrificado participó activamente de alguna
manera en el proceso que desencadenó su muerte. Es lo que me ha lle-
vado antes a proponer que el horror que Medusa infunde estaba ya de
alguna manera infuso en el que mira, que el abismo de sus ojos refleja
el abismo de cada mirada, y acaso la Medusa no sea sino un espejo que
congela la verdad. En la experiencia de la fascinación el individuo se sien-
te extrañado, sacado fuera de sí por efecto de una imagen que ejerce sobre
el mismo una atracción vertiginosa. Pero el efecto de la propia curiosidad
no es un aspecto marginal en dicha experiencia, ni el estupor que nos con-
mueve deja de sernos siniestramente familiar. 
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La estructura de este encuentro permite una analogía nada forzada con
nuestra interacción cotidiana con los medios de comunicación audiovisua-
les, pero no iremos tan deprisa ni tan llano. La imagen viviente de Medusa
corresponde a la difusión unidireccional de miedo y de poder, al estable-
cimiento de un límite inviolable y a una impermeabilidad que no hace jus-
ticia al funcionamiento real de estos medios, pues si bien es cierto que la
televisión, la prensa oficial y en general todas las infraestructuras comuni-
cativas de amplio alcance trabajan denodadamente en la producción y
difusión unidireccional de miedo, también lo es que el material lingüísti-
co con el que lo hacen es dúctil, detornable y abierto a la utopía. No en vano
la muerte de la Gorgona, engendrada por Poseidón, era condición sin la
cual no nacería Pegaso, el caballo alado que ilustra la utopía y que ella
guardaría en su seno hasta la muerte. El juego de espejos que la hazaña de
Perseo instaura se ha desarrollado hasta producir pliegues infinitos e infi-
nitamente complejos en la realidad. 

Sustraerse a las miradas, sustraerse a mirar es un juego permanente en
el ciclo de Perseo. Hacer visible al otro y hacerse invisible. Gana el que no
ve, la ciega osadía del héroe cerrando los ojos para no ser visto. Para acce-
der a Medusa arrebata a las Grayas el único ojo y el único diente que las
tres compartían, bienes escasos pero seguramente poderosos que nuevos
episodios del ciclo traducirían en el Panóptico y la Máquina, voluntades
menos ingenuas. Perseo es todavía un mercenario contra el sistema, la
imagen moderna de la revolución social y el primer activista que para
esconderse roba los ojos de la policía. No creemos que Zeus se atreviese a
mirarle a los suyos (¿era Perseo la Medusa de su padre?), a juzgar por las
numerosas ocasiones en los que hace la vista gorda ante el desorden moral
provocado en el mundo por su retoño. Entre las herramientas que le sub-
vencionan sus tíos figura un yelmo que le hará invisible, y un escudo tan
pulido que le permitirá llevar a cabo la primera acción terrorista virtual.
La voluntad alegórica establecerá aún nuevos juegos de interpretaciones
para cada uno de los instrumentos de guerra proporcionados por la indus-
triosa Atenea: las sandalias aladas como metáfora de la ubicua red de
comunicación, el yelmo invisibilizador como poder abstracto del capital
que diluye responsabilidades, el escudo reflectante (y la cabeza de
Medusa) como orden político de la representación... La representación, la
imagen, el reflejo del mundo juega así mismo un papel determinante en
numerosos episodios de la historia; sin duda el que destaca es el propio
momento de la ejecución de Medusa, que se lleva a cabo actuando sobre
su imagen, negando a través de ella la realidad que tiene delante de los

–181–

Industrias Mikuerpo



ojos. Aunque Medusa hubiese despertado de su sueño, habría buscado
con desesperación los ojos de su enemigo y no habría hallado sino el refle-
jo subvertido de su propia mirada. 

¿Cómo no amar a ese joven impetuoso que derriba cercos de terror en
nombre de nuestros mejores ideales? Perseo dominando entre Grayas y
Gorgonas, entre reyes y dioses.; Perseo asesinando padres a destajo con
sofisticados artilugios, blandiendo sin arrepentimiento la antorcha de la
liberación. Del limpio tajo con que la hoz de diamante descabezaba a
Medusa elevó el vuelo un caballo alado. ¡Pegaso volaba muy alto!
Demasiado alto, quizá, pero ya no estaba escondido en el seno del horror. 

Pues bien: pese a que el Arte y la memoria humana han puesto todo su
candor en recordar a Perseo en sus mejores momentos (tiernamente inces-
tuoso Perseo con Dánae, Perseo ejecutando a Medusa, Perseo liberando a
Andrómeda) lo cierto es que la muerte de la Gorgona inaugura un nuevo
ciclo de terror mucho más perverso, ambiguo e impredecible. Perseo no
nos libera de la Medusa: se la apropia para sí. Desde su origen la empresa
se afronta como una conquista y no como una disolución de poderes. Por
supuesto Polidectes no confía en que Perseo se haga con el botín, sino sólo
en perderlo de vista para siempre y casarse así con su voluptuosa madre.
Por su parte, si Perseo en su adolescente ingenuidad pensó alguna vez dar
aquel poder a su padre adoptivo, consciente ahora de su alcance, comen-
zará a acariciar otros planes. La cabeza segada de Medusa es el arma defi-
nitiva. Así, durante el camino de vuelta y por el mero hecho de que le pilla
de paso, Perseo fosiliza a todo gigante, reyezuelo o dinosaurio marino que
se pone al alcance de la fascinante cabeza de Medusa dominada. 

Antes Medusa se ubicaba en la región del límite, no buscaba a los seres
humanos. Podía dormir en paz el conformista, Medusa era sólo una posi-
bilidad y un castigo para el osado que pretendiese «ver más allá». Medusa
dominada busca en cambio a los hombres, no es ya un fin a conquistar
sino el medio para emprender nuevas conquistas. Es esta Medusa con-
trolada y puesta a disposición del dominio la que conocemos en las
sociedades occidentales a través de los medios de comunicación de
masas. Todavía muerta conserva su poder fascinante, pero ahora se ha
institucionalizado, trascendidos los márgenes del delito. Con este arma
poderosa, capaz de atrapar y congelar en su mirada todas las miradas,
Perseo emprende una carrera de poder inobjetable por el propio Zeus. 
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El hecho de que la cabeza de Medusa muerta e instrumentalizada produz-
ca los mismos efectos entre sus enemigos que cuando estaba viva confir-
ma la suposición de que el poder petrificador del monstruo no residía en
ella misma. Tanto antes como ahora, se limita a reflejar una representación
congelada de cuanto se le propone. ¿No debería causar júbilo la pública
exhibición de su cadáver, la abolición regimentada de un límite? Y sigue
causando estupor. Del mismo modo, la esperanza depositada en los
medios de comunicación de masas como espacios donde la información se
hace universalmente asequible, se torna en cínica y petrificada espectacu-
larización de la vida a través de su representación. Esto demuestra que
la representación conserva su poder una vez cancelada la realidad que la sus-
tenta, y que al menos sigue imponiendo su influencia en las nuevas
representaciones a través de las que se configura la nueva realidad. Tal
es, en realidad, el poder represivo de la institución y de la cultura. A las
sucesivas pretendidas superaciones de estructuras como las del arte, la
fe cristiana o el autoritarismo, el sistema reacciona institucionalizando
tales rupturas y proyectando imágenes subvertidas de las mismas que
funcionan a modo de antídoto frente a la emergencia desequilibrante. La
institución encarna en todos los casos la persistencia de lo que fue una tal
emergencia a través de las representaciones. Dichas representaciones
están unas veces congeladas, otras en estado de descomposición. De
hecho, el propio acto de apropiación de la representación efectuado por
Perseo sirve de modelo a toda una nueva estrategia de resistencia cultural. 

2. Se conoce como «movimientos sociales de segundo orden» a la nueva
praxis social emergente capaz de poner en práctica una «praxis de la teo-
ría» frente a aquella «teoría práctica» clásica que pretendía orientar la
movilización desde conceptos. La teoría sobre los movimientos sociales
afronta el problema de teorizar, desde la acción del sujeto, la acción de
sujetos que se construyen a sí mismos en el proceso de construcción de la
realidad. Busca estabilizar y dar sentido a ese juego de espejos, de forma
que no produzca más diversidad de la que es procesable. La teoría, así
concebida, sirve a la conservación del sistema mediante la reproducción
metadiscursiva del discurso dominante: se conforma a sí misma según ese
discurso, se conforma con él. La investigación de primer orden, como teo-
ría de la sociedad, aprehende su objeto objetualizándolo, necesita dar
corporeidad a la instantánea ilusión de control y manipulabilidad. Su
supervivencia como teoría se cifra en su capacidad para integrar las
diferencias en el sistema, así como la supervivencia del sistema se cifra
en su capacidad para controlar las emergencias a través de la teoría.
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Los nuevos movimientos sociales de segundo orden enfrentan al sistema
no la diferencia, sino la construcción de una diferencia, una actividad en
proceso que se delimita contra el sistema mediante una objetivación críti-
ca del mismo. Los movimientos de segundo orden producen paradojas a
través de la autorreferencialidad: no son identidades marginales del siste-
ma que la teoría pueda subsumir, sino que se construyen a sí mismos
como puntos de fuga del sistema, sistemas imaginarios o teorías ilusorias.
El juego no es el de unas clases contra otras, sino el del condividuo1 con-
tra las redes, la ubicación de nuestras elecciones en un sistema cerrado
(teoría social) como tendencias o abierto (práctica social) como acciones. 

Ante cada enunciado divergente el sistema elabora un reflejo invertido
del mismo que lo constituye en tendencia. Ante cada corriente convergen-
te del sistema el movimiento de segundo orden elabora un reflejo inverti-
do que promueve enunciados divergentes. La lucha entre los sistemas se
sitúa al nivel de los discursos. Los conflictos no se expresan principalmen-
te a través de una acción dirigida a obtener resultados en el sistema polí-
tico, sino que representan un desafío a los lenguajes y códigos culturales
que permite organizar la información. (A. Melucci: «¿Qué hay de nuevo
en los nuevos movimientos sociales?»). Tal dinámica de desafío constante
a la organización no es sino el establecimiento como praxis normalizada
de la práxis de la propuesta situacionista que, si bien percibe que las pala-
bras «trabajan» a cargo de la organización dominante de la vida, reconoce
todavía que «para desgracia de todos los teóricos de la información, las
palabras no son en sí mismas “informacionistas”: en ellas se manifiestan
fuerzas capaces de desbaratar los cálculos» («All the King's Men»).

En la sociedad postindustrial e informatizada (la cabeza de Medusa tras-
tabillando en la grupa de Pegaso) esta dinámica de integración no se produ-
ce ya tanto en el nivel de los discursos y su sentido (acción en profundidad
que ya no resulta rentable en un sistema que se basa en el «movimiento»
del capital y en la intercambiabilidad de toda producción simbólica) como
en el de los canales y su apropiación. No sólo el medio es el mensaje, sino
que determinados signos recuperan el poder de catálisis del símbolo, trans-
formándose ellos mismos en medios, y renunciando así a la identidad consi-
go mismo que daba al símbolo su autoridad. Son lo que pasa por ellos. Se
concibe dicha autoridad como un «medio de comunicación». 
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La ilustración que acompaña este texto es una manipulación llevada a cabo
por un grupo de acción antifascista de un signo institucional millones de
veces reproducido. El signo original aparece en numerosas papeleras y artí-
culos de consumo, es decir, habla desde las instituciones del poder y del mer-
cado. Su sentido original es una invocación a la urbanidad de todos los ciu-
dadanos cuyo objetivo es que mantengan limpias las calles, depositando los
envases y papeles en las papeleras. Independientemente de su legitimidad
moral el signo traza una tendencia convergente, algo que nos permitirá vivir
con menos desorden dentro de la comunidad. La manipulación efectuada
por «Acción Antifascista» consiste en poner en lugar del papel un emblema
nazi, con lo cual el «Mantén limpia tu ciudad» adquiere sin duda otro senti-
do. También puede significar una invocación al individuo a que se libere de
la «mierda» en un sentido psicoanalítico, de todas aquellas cosas que le repri-
men o que tiene reprimidas y que son causa sin duda del carácter violento
de determinados grupos parafascistas. En la medida en que el colectivo



mantiene un discurso que
identifica el capitalismo y en
general todo sistema autorita-
rio con un determinado tipo
de fascismo es posible que el
signo se revuelva así contra su
origen, denuncie por vía indi-
recta las verdaderas intencio-
nes de su autor. Con una sim-
ple manipulación y una gran
economía de medios, el men-
saje llega con rapidez e impac-
to, pues se trata de un signo que llevamos incorporado, que entendemos de
inmediato porque ya apenas lo vemos: lo suponemos. El mismo signo millo-
nes de veces reproducido en la calle apenas nos afecta, pero este encuentro
fortuito con su manipulación produce una apertura en la tendencia y se hace
visible porque crea un nuevo marco de referencia. 

El canal privado de televisión Canal + ha elaborado recientemente un
logograma para su campaña publicitaria «Cada día hay menos gente que
entiende la tele sin Canal +» en el cual aparece el ya simpático monigo-
te, pero en el lugar del papel y del emblema nazi aparece ahora un tele-
visor [campaña realizada en 1996]. Canal + pertenece a una empresa de
comunicación que mantiene buenas relaciones con el anterior gobierno,
hoy en la oposición, y siempre ha mantenido un supuesto discursivo que
identificaba el actual gobierno con la derecha dura. El hecho de que con
el cambio de gobierno el PSOE haya perdido el control sobre los medios
de comunicación públicos y conserve sólo la adhesión del canal de pago
hace imposible que no veamos malicia en la peculiar traducción del
signo que los publicistas de Canal + han realizado, aprovechando tanto
el poder de reconocimiento que el signo original posee como el reflejo
invertido del grupo antifascista. Se trata de un ejemplo banal de lucha
por el espacio de los signos y la aplicación de referentes, pero refleja en
gran medida la dinámica real de la comunicación entre subsistemas. 

3. Existe un punto en que toda acción humana queda procesada y con-
vertida en tendencia del sistema. Ante cada enunciado divergente el sis-
tema elabora un reflejo invertido del mismo (vertido dentro, vertida la
acción en la tendencia) que lo incorpora y lo disuelve como tal diferen-
cia. Pero existe también el momento de la diferenciación consciente,
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en el que el individuo contempla
el sistema en su conjunto y ela-
bora puntos de fuga, adaptando
su identidad a las fallas del dis-
curso del sistema y promoviendo
preferentemente otros subsiste-
mas alternativos. Interviniendo
la realidad a través de su represen-
tación, tal como hiciera Perseo,
mediante el «desvío», la performan-
ce política o el atentado estético, el
individuo o el grupo social parti-
cipa en la construcción de los
supuestos que rigen el entorno
sociocultural. 

El sistema abarca todos los siste-
mas de enunciados, pero el indivi-
duo es el entorno del sistema que
elabora sus propias representacio-
nes invertidas del mundo y discur-
sos fundadores de otros mundos, mediante la crítica y la acción social, y
sobre todo desmitifica el lenguaje del poder (léase también «publicidad»).
La teoría tiende a la reducción de complejidad, pues su estructura es apre-
hensiva y su objetivo el control. Los nuevos movimientos sociales no se
integran en el sistema a la manera en que lo hacen los subsistemas de
comunicaciones en los que el sistema se organiza y cuya coherencia ges-
tiona, sino que lo hacen como elaboradores conscientes de complejidad y
desorden. Los sistemas sociales de segundo orden, construidos por y para
la movilización y la acción social no adecúan sus mensajes a la coherencia
del sistema, sino de acuerdo a su propia coherencia autorrealizativa que
les exige definirse siempre en contra del sistema. 

Lo propio del sistema de referencia es transformar las acciones crea-
doras en tendencias sociales reguladas, el movimiento en movida, el
cuestionamiento gay de la familia en matrimonio homosexual, el antipa-
triarcalismo feminista en el día de la mujer. Lo propio de la teoría es ofre-
cer herramientas de control al sistema. Lo propio del movimiento social
de segundo orden es transformar los enunciados en posibilidades de
acción, la objeción de conciencia en insumisión fiscal y en los cuarteles,
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y las movilizaciones estudiantiles contra las tasas en cuestionamiento
radical del sistema capitalista. Lo propio de la crítica práctica es ofrecer
herramientas de fuga a la acción social. 

Como medio de acción social, la construcción de la propia identidad
a través de la recepción crítica y la producción de discursos produce un
fenómeno irreductible porque fuerza marcos de referencia alternativos.
Diversos estudios realizados en los 80 sobre el paradigma «azul-verde»
muestran que los enunciados de las minorías que plantean disonancias
producen más conversión social a nivel inconsciente porque comparten
con la opinión mayoritaria el mismo estatus cognitivo: a pesar de poseer
una fuerza potencial mucho menor, resultan igual de visibles. En la cons-
trucción de códigos lingüísticos encuentra la acción social su estrategia
más eficaz porque en este ámbito sus acciones no se suman acumulativa-
mente al sistema, teniendo que competir con sus medios de reproduc-
ción de realidad mucho más poderosos, sino que plantean disonancias
que fuerzan al sistema a la reelaboración constante de sus mitos.

Texto: Luis Navarro
Amano #5 (febrero de 1997)
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A la forma de los nuevos medios de producción, en el comienzo dominada aún por la
de los antiguos, corresponden en la consciencia colectiva imágenes en las que lo
nuevo se interpenetra con lo viejo. (Walter Benjamin)

El aspecto que mejor define este movimiento es que, partiendo de formas
de producción vinculadas a un uso «artesanal» o doméstico de las nuevas
tecnologías, sobre una base muy sólida y elaborada por experiencias pre-
vias, pudo prefigurar, o al menos sintomatizar de forma coherente, el cam-
bio radical que se estaba fraguando con la irrupción de las redes telemáti-
cas globales, la proliferación de los mundos virtuales y la politización de
todos los ámbitos de la experiencia. Sus resultados, que pueden sonar
arcaicos cuando se les interroga desde el presente, estaban en el ojo del
huracán y eran analizados y vigilados de cerca por los organismos institu-
cionales, que trataban de agenciárselos. Veían que esa marejada disforme,
que empezaba a inundar los circuitos de la información y a cegar sus fuen-
tes, era el laboratorio de los nuevos conflictos al tiempo que la última espe-
ranza abierta para el espectáculo en fase de liquidación.

Aunque estas tecnologías ya se habían experimentado de forma restringi-
da, a mediados de los 90 se produce una verdadera conmoción con el acce-
so «parcialmente generalizado» a ellas, es decir, con su aplicación al ámbito
doméstico y la intercomunicación. Para muchos de los proyectos que funcio-
naban en nuestra órbita, el «salto a la red» supuso un reciclaje brutal, un
replanteamiento absoluto de sus herramientas y la posibilidad inédita de com-
petir, prácticamente en igualdad de condiciones (al menos en un primer
momento), con los grandes medios en la producción de valores. Las redes glo-
bales constituían entonces un nuevo wide wild west para un mundo sin norte,
un espacio virgen a disposición de colonos desalmados, frikis deshauciados
y refugiados políticos. Su asalto todavía factible era una tarea ineludible de
cualquier ciclo de liberación, siempre y cuando en el asalto no fuésemos
nosotros también entrampados, virtualizados, politizados.

Nuestra entrada en la red nos parece más bien dictada por el desarrollo de
los acontecimientos que por una decisión personal o de grupo. Quien quie-
ra influir hoy sobre los mecanismos que condicionan nuestra realidad cul-
tural o simplemente esté preocupado por la deriva humana tendrá que
integrar en su trabajo las tecnologías, especialmente de la comunicación, no
sólo para trabajar con ellas, sino también sobre ellas. (Mikuerpo entrevista-
do por Sergi Bueno, En l@ Red # 3, noviembre 1997).
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A la luz del discurso que acompañaba a la eclosión de las redes, la nueva
fuente de especulación descubierta por los financieros realizaba por sí
misma todos nuestros sueños libertarios e invitaba a la participación uni-
versal en la construcción de la utopía futura. El capitalismo nos adelanta-
ba por la izquierda, dándonos voz al tiempo que nos quitaba las razones. En
la nueva realidad hecha posible por los artefactos tecnológicos todo era tan
horizontal como transversal, difuso al tiempo que definido, automática-
mente creativo: un baño de color y complementos multimedia había
democratizado el espectáculo y nadie tendría ya derecho a ser gris en ese
inmenso parque temático de los sueños colectivos. No se temía anunciar
un gran salto evolutivo para la especie. Y no sería preciso realizar ningún
esfuerzo, tomar ninguna conciencia; la revolución vendría hecha, poco
hecha o al punto. 

Existía también el negativo de este discurso, la fobia que provoca cual-
quier filia y que resulta tan necesaria a la hora de multiplicar la propagan-
da. Estábamos mecanizando la comunicación, renunciando al calor del
encuentro físico. Nos aislábamos de nuestra realidad inmediata para
sumirnos en la palabrería virtual de los iniciados. La reflexión y la sensibili-
dad estaban siendo anuladas por el requerimiento constante de interac-
ción comunicativa, la mirada fija en la pantalla siempre encendida. La
cibernética acabaría pronto con la poesía, la crítica, con el amor y con el
sexo en vivo. Paradójicamente, internet daba visibilidad también a sensibi-
lidades que poca razón tendrían sin ella: primitivistas, neoluditas, humanis-
tas románticos y hasta situacionistas, críticos con los usos espectaculares
encontraban también en la red su razón de ser, y no fueron los últimos en
crear su propia «escena» reconocible y frecuentable en ella.

Mikuerpo evitaba posicionarse en este artificial y previsible debate, pero
no eludía plantear una crítica de los nuevos medios desde su posición prag-
mática, centrada en los usos tecnológicos más que en la técnica misma,
pero también dirigida contra la ideología tecnocrática que se difundía
sobre todo a través de la publicidad, encontrando rápido acomodo en un
discurso académico carente aún de referentes y de una experiencia profun-
da de estos medios. La red era un nuevo espacio de acción que se inserta-
ba de lleno en lo que había sido nuestra preocupación desde el origen del
proyecto: la difusividad de la cultura, la posibilidad de intervenir desde fuera
en el discurso oficial mediante la crítica, el desvío y la contrainformación.
Nos tocaba explorar esa posibilidad, experimentar desde dentro la deriva de
los tiempos, tomarla al asalto o perecer en ella. Pero no compartíamos la
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exaltación con la que desde la publicidad, la propaganda oficial, el discur-
so académico y hasta ciertos medios alternativos y movimientos sociales se
saludaba la Gran Transformación con argumentos manidos, expectativas
huecas y mucha desorientación. Había algo artificial y gastado en todo ese
verbo, que tenía más que ver con el modo en que nuestra época soñaba el
futuro que con el verdadero potencial y los límites de las nuevas tecnologías,
que sólo serían visibles cuando se normalizase su uso.

El siguiente bloque de textos, elementos sobre el terreno para una crítica
de las tecnologías de la comunicación en red a medio realizar, plantea
algunas desconfianzas y desenmascara algunos mitos que acompañaron a
la eclosión de las redes. El primero de ellos es una revisión del seminario
«Literatura y Multimedia», llevado a cabo en la UCLM de Cuenca en verano
de 1996. Fue la primera experiencia académica dedicada a reflexionar sobre
el nuevo fenómeno en relación con el viejo orden de conocimiento, y como
tal puso de manifiesto la falta de ajuste existente entre ambos términos,
aspecto que quisimos mostrar no sólo a través del contenido de la crítica
de conceptos focales como «multimedia», «hipertexto» e «interactividad»,
sino también irónicamente, integrando en la edición diversos errores de
software producidos por la transcripción mecánica del texto durante su
procesado. Se trata de un texto producido en un momento en el que el fenó-
meno apenas acababa de emerger y no integra desarrollos como la cons-
trucción de redes sociales o la burbuja tecnológica financiera, por lo que
hemos querido completar la edición con un texto elaborado más tarde con
el colectivo Maldeojo, uno de los proyectos en los que Mikuerpo disolvió
sus estructuras, que pretende una actualización más completa de la críti-
ca de la sociedad del espectáculo en la era de internet.
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«Internet va a transformarlo todo», se escucha decir a los que se dan por avisados,
profetas de una revolución en marcha que no precisa sujeto alguno porque nadie
tiene la iniciativa y todos vamos a remolque. Hoy no hay que recurrir a ninguna
complejidad teórica para desacreditar esta ideología del progreso inmaculado,
que libera a la humanidad de las servidumbres de la naturaleza y la lanza siem-
pre a la conquista de nuevos ámbitos. Sin embargo, cuando se aplica a las prolife-
rantes redes de información parece que tuviésemos que adoptarla sin crítica, en
función de una estructura o de un dinamismo esencialmente buenos de estos
medios, fomentadores del conocimiento, la igualdad y la solidaridad planetaria.
A una objetividad percibida como insuficiente en relación con los recursos obje-
tivos que pueden movilizarse, no se opone la intervención creadora de los indi-
viduos, sino la esperanza de transformación que promete otra objetividad
impersonal, otra estructura tan determinante como determinada.

La tediosa propaganda que acompaña a la masificación del uso de los
nuevos medios de comunicación no es nueva. Ya ponga el acento en su
faceta ilustrada, herramientas que extienden el conocimiento y los valo-
res democráticos de igualdad, libertad y progreso a todos los rincones
del planeta, o ya lo haga en su versión rompedora, transgresiva y futu-
rista (¿Hasta dónde quieres llegar hoy?), contiene los mismos valores cuya
forma mítica ha servido para sustentar y reforzar las estructuras capita-
listas en la ideología moderna, difundidos e impuestos precisamente
por esos mismos medios que con tanto éxito han asumido la función
sacerdotal en el universo profano del capitalismo. La extraordinaria
popularidad alcanzada en poco tiempo por el televisor doméstico, difu-
sor por excelencia de ideología desde mediados del siglo XX tanto en
los estados totalitarios como en las democracias capitalistas, fue saluda-
da con los mismos vaticinios y lamentada por el mismo moralismo
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estrecho que veía en esa nueva forma de socialización el principio de
descomposición de los vínculos tradicionales y de los valores basados
en la antigua jerarquía. La importancia creciente del televisor en la vida
de las personas, convertido hoy en una función naturalizada de las
viviendas modernas, en una fuente de noticias tan imprescindible en
ellas como el agua corriente, ha seguido sin embargo en lo esencial el
proceso que los situacionistas denunciaban en su crítica del espectácu-
lo. Ésta era la crítica de una sociedad que reduce la condición de sus
ciudadanos a una masa de espectadores mudos de acontecimientos
fragmentarios, esencialmente engañada y manipulada, y en todo caso
incapaz de descifrar la verdadera relación que estos medios establecen
con el mundo real que ocultan o condicionan y de asumir su propia rea-
lidad de «consumidores puros» de mercancías inmateriales. ¿Supone
realmente el adviento de las nuevas redes el final de la «era del espec-
táculo»? ¿Tiene esta propaganda algún fundamento?

Apaga la tele. Se abre el telón

El espectáculo no es la televisión, sino un tipo de relación que emana de
ella, que se impone a través de ella anulando cualquier otra relación prác-
tica e inmediata. En este sentido el espectáculo no es la visión siquiera, el
conjunto de imágenes que captan nuestra atención por cualquier medio,
radio, prensa escrita, conferencia o concierto de rock. No hace falta decir
que la televisión tampoco es necesariamente espectáculo. Sin embargo ha
supuesto durante décadas su paradigma más obvio, el más comprensible
y material. La televisión ya no necesita concentrar a los espectadores en un
espacio común donde a pesar de todo podrían encontrarse, sino que se
difunde a domicilio, sin que se establezca una clara línea de demarcación
que lo distinga de la realidad (la taquilla, las luces apagadas, la prohibi-
ción implícita de moverse, de hacer comentarios, de abordar al ser huma-
no que se encuentra a nuestro lado). Éste es el verdadero modelo a partir
del cual los situacionistas forjaron la noción de «espectáculo» y de «espec-
tador pasivo», y su primera expresión moderna, llevando al cine análisis
que procedían de las vanguardias artísticas y que encontraban en él su
confirmación.
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La televisión se instala en una fase avanzada del paradigma espectacular
que se caracteriza por una mayor difusividad y pregnancia, aspectos
ambos capaces de poner en crisis la primera formulación de la teoría del
espectáculo conmoviendo las bases axiomáticas del paradigma: la concen-
tración y la unidireccionalidad de la comunicación. La «tele» se filtra en la
vida privada, se integra en la familia y dialoga con ella propiciando un
tipo de comunicación que no se apoya en lo esencial en una jerarquía
superficialmente visible. Permite la dispersión, la atención difusa, se rami-
fica en múltiples canales entre los que se puede «elegir», y es finalmente
una ventana abierta al mundo que extiende la información y denuncia,
mostrándolas, las miserias. De ahí que algunos pudiesen ver en ella y en
sus periféricos una potencial herramienta de liberación que promovería a
largo plazo mayor igualdad, libertad y riqueza de valores, y que acercaría
a los seres humanos de todas las regiones del globo. O que se pusiese el
acento en la emergencia de una comunicación basada en la imagen, en la
dimensión «figural» y su carga poético-intuitiva alternativa a los espolo-
nes de la escritura «masculina, blanca, patriarcal y homófoba».

A medida que ha desarrollado y perfeccionado su «embargo dialécti-
co» de lo real, la televisión ha podido integrar también la participación del
espectador de múltiples formas. En realidad, el reflejo que proyecta sobre
la realidad desencantada de sí misma no puede dejar de participar él
mismo de esa realidad, o no ser nada en absoluto. Pero además los índices
de audiencia determinan los contenidos in situ («contraprogramación»), la
publicidad devuelve imágenes aceptables de todos los deseos, la contribu-
ción del espectador es requerida con más insistencia cuanto más entra en
crisis la imaginación de los programadores ante el desgaste objetivo del
medio. Y hasta los actos más extremos de la conciencia radical acaban con-
formando los ingredientes necesarios de una velada satisfactoria. Un
ejemplo asombroso: cuando Telefónica presentó una campaña con un
anuncio que duraba todo un minuto, durante el cual la pantalla del televi-
sor permanecía en blanco, estaba llevando al terreno de la publicidad un
recurso subversivo con el que Debord quiso expresar de forma práctica la
muerte del cine en su película Hurlements en faveur de Sade, y como él bus-
caba suscitar en los espectadores la misma inquietud haciéndoles tomar
conciencia del «tiempo vacío» que su comunicación quiere colmar.

El anuncio fracasó más que nada porque el grado de falsedad de lo que
pretendía venderse era aún mayor que la osadía del publicista, pero este
género de recuperaciones resultan más que ilustrativas de la magnitud de las
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apuestas que se ve llevado a asumir el medio televisivo y denuncian por vía
negativa su excesivo desgaste. ¿No reside el valor estético de este anuncio en
marcar el punto donde estos medios inflexionan, donde empieza hacerse
explícito que la tele ha muerto? Primero se apoderó de ella el virus de la
publicidad, que era el agente de la economía privada en el cuerpo social del
Estado, destinado a disolverse en ella y con ella. Hoy esta publicidad, que
excede muchas veces el tiempo de emisión de los espacios «de contenidos»
en la televisión pública, y que desde luego los condiciona escandalosamente
mientras se acepta con tranquilidad pagar cuotas añadidas al mercado para
preservar un medio convertido en necesidad compulsiva, se ve invadida a su
vez por cantos de sirena de otros medios más dinámicos: telefonía, servido-
res de internet, fascículos de iniciación al worldware...

La muerte de la televisión habrá sido por una parte su «realiza-
ción», que se expresa en la colonización y el saqueo de la vida cotidia-
na que la televisión ha venido a representar, hasta el punto no ya de
filtrar, sino de sancionar e irradiar a partir de sí misma esta realidad;
y sería por tanto una «negación» de la televisión, que se ha vuelto
incapaz de generar nuevos valores a partir de esa vida degradada que
ella misma determina finalmente. El fenómeno de masas que consti-
tuye un programa como Gran Hermano en todos los países donde se
ha llevado a cabo esta experiencia de «construcción experimental de
una situación», no niega, sino que ilustra a la perfección lo que esta-
mos diciendo. Ni para los concursantes ni para los espectadores que
intervienen sobre dicha situación como un panóptico divinizado se
presenta aquí el rostro auténtico de la invasión de la intimidad y de
la abolición del mundo personal que se practica en nuestra época,
sino nuevamente una «representación» de todo ello, una representa-
ción que expresa el momento autorreferencial en que todo medio
entra en descomposición: no es «verdad televisiva» más que para los
ingenuos, sino tele-verité.

Por otra parte, el modelo no se ha extraído del propio desarrollo del
medio televisivo, sino que constituye de forma muy precisa su negación
a partir de experiencias muy extendidas puestas al público desde hace
tiempo en la red de internet (cámaras ocultas, conversión de la propia
vida en mercancía sobre la pantalla). Esta negación comporta a su vez
dos efectos claros: la pérdida creciente de credibilidad de la televisión y el
desplazamiento del delirio utópico hacia otros medios que empiezan a
invadirla y a irradiarse a partir de ella. Estos nuevos medios se injertan en
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el mundo desencantado de la televisión anunciando el reencantamiento
del mundo gracias a un nuevo tipo de «comunicación» que no reconoce
límites ni separaciones, que es esencialmente «horizontal» y democráti-
ca, que genera valores accesibles para todo el mundo en un contexto de
libertad y de inmediatez difícilmente manipulable y que, en definitiva,
propiciará una gestión más flexible de los propios asuntos y nuevas
posibilidades de intervención en los asuntos mundiales. Are you ready?
Es hora, pues, para todas y cada una, de dar el gran salto hacia ese
nuevo tipo de humanidad universalista y participativa que se está ges-
tando. La televisión ha muerto.

La información hace «libres»

En las sociedades antiguas y subdesarrolladas, cuya economía se basa en
la mera explotación y consumo de los recursos naturales, la red es una
herramienta de supervivencia y un arma. Hay un sujeto que la manipula,
el que tiende las redes, y un objeto para el que se tienden, aquello que se
atrapa o se conquista, la presa. Las sociedades sedentarias ya no tienden
las redes, sino que las disponen en forma de cultivos que se alinean en
base a un aprovechamiento óptimo del espacio físico domesticado y ceñido a
una geometría humana, controlable. Pero este control impone también un
cultivo paralelo del propio sujeto en las habilidades que le permitirán
tomar posesión de ese espacio en estado salvaje. El grupo gana oportuni-
dades de subsistencia y un mayor confort, pero pierde libertad de circula-
ción y expectativas de realización, ya que surge la especialización. Al
mismo tiempo que la red desarrolla posibilidades productivas y no sim-
plemente consuntivas atrapa en la misma medida al sujeto en ella. La cul-
tura es eso: una institucionalización de las relaciones sociales con la consi-
guiente pérdida de independencia del individuo.

El sistema de producción capitalista comenzó estableciendo redes rígi-
das de producción a gran escala, cadenas donde las multitudes se olvida-
ron de vivir convertidas en piezas y engranajes de una máquina que marca-
ba el ritmo progresivamente acelerado de la producción y el consumo. Pero
su vocación última era el establecimiento de redes de contactos tan amplias
y densas como fuese posible, mercados que canalizasen la sobreproducción
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e hiciesen llegar las necesidades allí donde no existían. En la fase desarro-
llada del capitalismo, la red de distribución se impone por su importancia
sobre la cadena de producción, que pasa a un segundo plano o se integra
finalmente en el propio proceso de distribución al generar ámbitos como
la publicidad, especializados en la tensión y el dinamismo de estas redes.

Con el advenimiento de la sociedad de la información se habla de
«redes que dan libertad» cuyo destino no sería el de cubrir un espacio por
el que transcurre el movimiento para capturar una presa, sino «liberar la
información», extender los cultivos. La red de la que hablamos ya no sería
un instrumento de combate, sino de puesta en contacto. En ella no hay
presa de la que apropiarse a no ser la propia red y sus dinámicas de
ampliación. No hay tampoco sujeto: la red se construye gracias a la inter-
acción de los propios usuarios no siendo muchas veces más que esta
misma interacción. Dichos usuarios dispondrán por tanto de una creciente
libertad de acción y de expresión y grandes posibilidades de participación
creadora sobre «la red», hasta el punto de sugerirse el término «interactor»
como sustituto del clásico espectador de sus precedentes menos agraciados.
Obviamente, la red mantiene un carácter instrumental, se sigue pensando
en ella como un «medio», por más que hayan sido anulados los términos
de la mediación: la presa, el cazador, el sujeto y sus fines. Estos se definen
igualmente a partir de la propia red, que en esta fase de construcción úni-
camente busca ampliar su horizonte y densificar sus circuitos. En cuanto
al espacio que cubren, ha dejado igualmente de existir como localización
espacio-temporal, ha quedado reducido a dimensión puramente mental, a
concepto. Esto proporciona a los interactores, que son frecuentemente
exploradores altamente cualificados del territorio virtual, con capacidad
para desviar hacia sus propios fines las rutinas del sistema, el don de la
ubicuidad al mismo tiempo que una impunidad casi completa en sus
actuaciones sobre la red. Los conceptos sobrevuelan las fronteras, y aun-
que en teoría se pretende constreñir su circulación según las leyes de cada
jurisdicción nacional, en la práctica se aprovechan todas las lagunas y se
abren todas las brechas.

Ahora bien, como también le ocurría a la idea de progreso, dicha liber-
tad aparece limitada por barreras económicas que funcionan a diferentes
niveles: marcando diferencias en el acceso, por supuesto, pero también en
las posibilidades de programación y desarrollo, en las rutas de canaliza-
ción del sentido, en el control de la «nueva economía», asegurando y pro-
moviendo la galopante liberalización que en términos capitalistas no
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supone la colectivización de los recursos (libertad de acceso para todos)
sino la conversión de lo colectivo en un recurso a explotar por parte de la
iniciativa privada. La tendencia económica resultante ha sido la de una
imponente concentración de capitales y una polarización aún más grande
entre quienes disponen y quienes consumen las redes de información dentro
de las fronteras nacionales y especialmente en el plano internacional. En
realidad, han caído las fronteras físicas para que se alcen nuevas fronteras
virtuales. Los nuevos estados marcan su territorio sobre el lenguaje, el
signo fijado a un registro, la marca, la «propiedad intelectual»: son las
«grandes compañías», estados invisibles basados en leyes comunes y abs-
tractas cuyos intereses convergen. Han pasado algunas décadas desde que
Mattelart evidenciase que la libertad burguesa de expresión, por encima o
por debajo de sus amables virtudes, es en un contexto capitalista, libertad
para quienes disponen de los medios de expresión. En España se abrió un
debate público que rozó el escándalo con el asunto de las stock options. Bill
Gates se convierte en el hombre más influyente del planeta y en el princi-
pal garante de un orden económico que necesita disponer de márgenes
crecientes de especulación y que se revela cada vez más vulnerable y
dependiente de los valores generados en comunicación. En el inmenso
océano donde millones de osados navegantes han emprendido la odisea
sin fines de la tecnocultura sigue habiendo pescadores de aguas turbias y
tiburones, piratas y náufragos, y por supuesto un plancton tan ufano
como imperceptible que alimenta todo tipo de ambiciones.

Puede discutirse el grado de manipulación o de condicionamiento de
la opinión que inducen estos medios, pero no puede ponerse en duda que
ésta ha sido la tendencia dominante de nuestra época: los medios de
comunicación de masas han desarrollado su propia lógica, han impuesto
su necesidad Y han desplegado su mayor potencia en estrecha relación
con la liberalización del capital. Y si hoy internet puede proclamarse ofi-
cialmente «enemiga de los totalitarismos» (según el último informe anual
del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos), es porque antes la
televisión puso en escena la progresiva anulación de las competencias de
los estados en provecho de la mercantilización del ámbito público. Allí no
se habla tanto de libertad de los individuos propiciada por los medios a su
disposición cuanto de la libertad sin fines de una información que «quie-
re ser libre». ¿Y no querrá también, con el mismo carácter esencial que
«informa» el concepto, reproducirse y dar forma al mundo, invadir la mente
y luego la materia sin ningún criterio selectivo, independientemente de su
interés o de su «ajuste a los hechos»? Lo que se supone provocador de este
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slogan no es tanto la afirmación de la libertad sin fines de una información que
se recrea en su anárquico albedrío, sino la atribución de voluntad al objeto de
una inercia abstracta. Con ello se reconoce sin ambages la autonomía del siste-
ma con respecto a los individuos que lo componen, quienes a pesar de pade-
cer trabas y separaciones de todo tipo disponen siempre del consuelo y la sali-
da de alienarse en la información, libre. Del hecho de que la vida contenga sus
propios códigos y proyecte sus procesos en forma de información se extrae la
conclusión alienada de que la vida «no es más que» información, y de ahí que
la información es vida. Hay que decir más bien lo contrario: «la información
debe comprometerse», con los procesos que cifra y con sus intérpretes.

Juegos de lenguaje

En la teoría del espectáculo la comunicación entre los individuos separa-
dos es precisamente lo único que puede oponerse a los designios de un
sistema que dicta el sentido y el lugar de cada uno en la jerarquía que lo
gobierna, pero esta comunicación permanece ahogada por un caudal
incontenible de imágenes y signos que impiden que muestre su perfil libe-
rador. La gran tarea de una agrupación de fuerzas de contestación consis-
tía en la formación de espacios públicos en los que esta comunicación
pudiese darse de forma directa e incondicionado, mucho más que en la
«acción» que siempre se le opone y que en todo caso sí que constituye el
contexto necesario en el que esta comunicación puede tener un valor. En
esa comunicación se encuentran ya el contenido y los fines de la acción.

En los foros públicos denominados chats muchos usuarios conectan
desde su equipo con un ágora virtual que permite la comunicación instan-
tánea en tiempo real desde lugares muy alejados. Junto a los grupos de
noticias sobre diferentes temas que permiten la circulación de la informa-
ción según una temporalidad menos rígida, estos foros de conversación en
tiempo real y otros más complejos y abiertos al juego basados en el mismo
modelo son el equivalente formal más aproximado del desaparecido espacio
público, al reunir teóricamente en su estructura las condiciones de apertura,
participación y libertad que permiten un uso democrático de estos espacios.
La propia estructura de las redes requiere en efecto la participación del
mayor número posible de interactores (a mayor número de usuarios de la
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red, mayor cantidad y utilidad de sus contenidos, mejores expectativas de
realización), de forma que el modelo unidireccional de comunicación que
caracterizaba el uso espectacular de los medios en su versión concentrada
aparece negado por la propia estructura de la red. El chat únicamente
ofrece la posibilidad de encuentro, sin determinar otros contenidos que los
que introducen en él los participantes conectados en cada momento. La
libertad de estas interacciones es casi total, no tanto en virtud del siempre
relativo anonimato cuanto de su increíble profusión y de la falta de inhi-
biciones. Finalmente, la apertura de estas comunicaciones está asegurada,
tanto hacia el exterior por el acceso generalmente libre a las mismas como
hacia lo imprevisto de su desarrollo. Si no fuese por su carácter virtual ten-
dríamos que hablar incluso de un grado de realización democrática difí-
cilmente alcanzable en una asamblea física, donde por muy coherente-
mente que se asuma su funcionamiento no se impedirá que se manifiesten
inhibiciones, roces personales, grados diferentes de participación, etc. 

Esto es porque han desaparecido precisamente casi todas las resistencias
que lo real opone a la fluidez de la comunicación y determinan su parcialidad,
su permanente inacabamiento, el roce del signo con el mundo físico, el ruido:
«habría que precisar, pero no hay tiempo para ello, y tampoco está uno segu-
ro de que le hayan comprendido. Antes de haber sido capaces de hacer o decir
lo que era necesario, estamos ya siempre lejos». Ahora bien, «la realidad de la
que hay que partir es la insatisfacción». Cabe preguntarse si esta comunicación
que ya no afecta roce alguno con el mundo real sigue siendo comunicación, si
puede ser informativo aquello que ya no se opone en modo alguno al ruido.
Cuando alguien entra en un foro de Internet Relay Chat (IRC) no hace otra
cosa que actualizar (ejecutar) una secuencia en código que el procesador inter-
preta para conectar nuestra línea telefónica con el foro virtual. A continuación
se adjudica a sí mismo una identidad más o menos compuesta que no tiene por
qué coincidir con su identidad real y ni siquiera evocar semejante noción de
identidad en términos precisos, y un apodo por el que resultará abordable por
los demás. Luego dispondrá de cientos, incluso de miles de canales temáticos
que equivalen a otras tantas ventanas o universos que generan los propios
usuarios, a los que puede accederse «conjurando» el comando oportuno y el
concepto guía que abre ese universo; cada uno de esos universos se alinean
ante la mirada del usuario en forma de conceptos como las cajones de un archi-
vo. Una vez dentro se tiene la sensación (más viva cuanto más minuciosamen-
te representada mediante imágenes, sonido y todas las incorporaciones multi-
media que adornan el vacío de la comunicación) de compartir una charla en
una habitación con varios contertulios que se alinean igualmente a un lado de
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la ventana, pudiendo asimismo ser abordados mediante determinados coman-
dos que abren otras ventanas denominadas «privados», sólo compartidos por
quienes mantienen una conversación en un determinado momento. Se puede
abrir y estar presente en tantas ventanas como quepan en la pantalla y pueda
dar de sí nuestra habilidad con el teclado. Nunca faltan habitaciones en esta
inmensa okupa. Las posibilidades de realización comunicativa son igualmen-
te infinitas, se puede jugar a ser lo que no se es, se puede ser varias cosas a la
vez, se puede no ser, y si se trata de ser, de intervenir y hacerse presente, pode-
mos llevar a cabo todos los actos que seamos capaces de imaginar, hasta los
más sórdidos: podemos vivir todo aquello que podamos decir.

Para la nueva teoría de la información todo aparece disuelto y mezclado en
la comunicación realizada: el receptor en el emisor, el canal en el código, el
mensaje en el medio... y todo ello conforma un magma indistinto de formas y
signos que evolucionan en un mundo aséptico, indoloro y sin resistencias. En
la inmersión en los universos virtuales a los que se abre la pantalla del ordena-
dor se produce sin renuncia ni violencia el «abandono del cuerpo» buscado
patéticamente por el individuo moral, que descubre en la amoralidad sin con-
secuencias de su interacción a distancia una «idea» de juego, de trabajo y de
consumo purificada del trato con la materia. El espacio físico se convierte en
un pasadizo entre planos geométricos. El movimiento se produce entre módu-
los del cerebro que empiezan a distribuirse nuevas funciones en un
mundo de universos paralelos, perfectamente incomunicados salvo en los
umbrales de las ruinas del antiguo edificio del sujeto. ¿Quedará pronto
algo de él? Y sin él, ¿tendrá todavía algún sentido la «comunicación»?

Una primera respuesta es que la vida no es eso, y que los interactores no son,
aún, el mundo. El chat es de hecho la realización de la dimensión estética de la
literatura, la superación y la supresión del oficio de escribir y del vicio de leer. Ya
se trate de juegos de rol, de aficiones compartidas o de simples derivas por calle-
jones conceptuales, la experiencia de escribir y de leerse «on line», transformán-
donos nosotros mismos en los personajes vivos de una ficción de la que al mismo
tiempo somos espectadores, en un encuentro con lo que suponemos al menos
que es otra mente humana, aunque no podamos determinar ni su sexo, ni su
aspecto ni su verdadera localización geográfica, proporciona un sustituto venta-
joso a la solitaria y tantas veces resentida búsqueda de sentido de la cultura
libresca. No es en menos medida un marco incomparable de composición y de
experimentación de situaciones para quien sepa manejarse en ellas sin ingenui-
dad tecnológica. La experiencia de su uso puede resultar, sin embargo, decepcio-
nante para quien pueda haberse forjado alguna expectativa, tanto de realización
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en un plano «intelectual» como de actualización (ejecución) en un plano «real».
Una «adicta» al cibersexo explicaba así el fundamento de su adicción: «si la
situación no es extrema, no me excito; si lo es, me da miedo», por lo que
había encontrado en los mundos virtuales la expresión exacta de su terror y
de su aburrimiento. ¿Son todos nuestros deseos tan funestos? ¿Y dejarían de
serlo sin la huida hacia delante que impone agónicamente la tecnología?

Otra respuesta, más «positiva» sin duda, es que somos los «últimos
hombres». Ya no es la literatura de ciencia-ficción ni la teoría radical,
sino la genética y la biotecnología quienes nos colocan frente a un
momento trascendental en la evolución de la especie humana, posible-
mente ante el final de la Edad del Hombre tal y como hoy lo concebi-
mos: conciencia de límite (que se expresa irracionalmente como miedo
a la muerte) y ejercicio de la razón vinculado a ella (el esfuerzo por
superar esos límites aplicando soluciones creativas en base al conoci-
miento experimental del mundo).

Los ballesteros del sol siempre han sido centauros: los poetas y los artis-
tas descendían a los infiernos sacando a la luz tesoros podridos. Sus anhelos
y sus terrores podían ser profecías. Pero la ciencia-ficción ya no va delante,
sino detrás del delirio que desborda la ficción de la «ciencia». Es la falsifica-
ción poética de la poesía realizada en una ciencia que ya no busca certezas en
el mundo, sino que se ha hecho ella misma experimental en el modo no de
capturarlo, sino de reescribirlo a todos los niveles. En su forma idílica este
abandono del estadio humano por la realización de sus fines no parece sino
la consumación del asalto a la divinidad que dio origen a la razón según
todos los mitos: alimentando y atizando siglo tras siglo el vulnerable hilo de
fuego arrebatado por Prometeo, sembrando y cultivando generación tras
generación la semilla perfeccionada de su pecado, el hombre habría cubier-
to el ciclo material de su existencia y se habría elevado a la condición de
Creador. Habría materializado su salvación hasta el punto de eliminar com-
pletamente la historia y sus huellas, detener el tiempo, instaurar la eternidad;
habría alcanzado su madurez como especie desprendiéndose del cuerpo y
de las pasiones; habría creado a Dios al final del circuito de su ateísmo irre-
dento, volviéndose capaz de regular los ciclos naturales y de crear por sí
mismo nuevas especies en una imprevisible deriva de formas. He aquí la
auténtica materialización del impulso creador del hombre, la verdadera
realización del arte en la vida. Lo que no queda claro es que sea todavía vida
aquello que ya no se opondrá a la muerte.
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Internet es la guerra

La paradoja de la comunicación consiste en que sólo tiene algo que decir
aquél que ha sido expropiado del derecho de decirlo, el que se ve llevado
a tomar su derecho a la expresión por su propia cuenta. Esta paradoja ha
sido la que ha minado los mecanismos de control mediante censura en la
larga fase de empuje y desarrollo de los medios de comunicación de
masas, de la que internet va a encargarse de escribir el último epígrafe: la
comunicación realizada, la libre circulación de informaciones en un contex-
to de abolición de toda temporalidad y de toda resistencia, un contexto
que hará finalmente la comunicación inútil y por tanto imposible. Donde
todo puede decirse nada tiene verdadera importancia, y allí donde el dere-
cho a la libre expresión recibe más atención y cuidados que el propio dere-
cho a la vida, esta vida se da por definitivamente ganada o por definitiva-
mente perdida en el libre juego de la información.

Por supuesto, esta crítica «simplemente ideológica» sólo afecta a los aspectos
ideológicos de un fenómeno; no puede alcanzar todavía al propio fenómeno en
su naturaleza concreta. Es la crítica de la situación «ideal» que la ideología de
estos medios define como propia y de sus contradicciones con el «mundo real»,
el mundo de la vida. Éste sigue gobernado por el conflicto, conflicto exacerbado
por los propios medios de comunicación, cuya estrategia consiste en polarizar las
actitudes hasta hacerlas prácticamente incomunicables. Y los «nuevos medios»
no tienen más remedio que seguir expresando este conflicto un tono por debajo
o por encima de su discurso positivo, de ahí que la información siga teniendo sen-
tido incluso en las transparentes redes, y que la comunicación, cuando efectiva-
mente se realiza, sea allí portadora de una potencia y de un valor desconocidos
hasta ahora. Estamos cada vez más lejos de comprender estos medios como otros
tantos reflejos del conflicto de intereses que rige la sociedad global, y nos empe-
ñamos en celebrar sus grandes posibilidades para eximirnos de realizarlas y sin
tener en cuenta que el dominio extrae de ellos posibilidades aún mayores.

Así como la brecha abierta por el desarrollo tecnológico desencadenado entre
la acumulación de recursos y su aplicación liberada al conjunto social consti-
tuía para Benjamín la amenaza efectiva de la guerra, la inflación de imágenes
que los nuevos medios de reproducción permiten e imponen, no hallando una
aplicación verdaderamente política, desemboca en la producción técnica de
condicionamiento. Es necesario enfrentar el uso de estos medios como si, en
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vez de suponer la realización de la utopía comunicacional, inaugurasen un
nuevo campo de enfrentamiento donde entran en juego armas de efectos
devastadores desde el punto de vista de la estrategia política, a la que se han
sustraído sus mejores virtudes. Los éxitos aparentes de esta «revolución a pla-
zos» son sus fracasos fundamentales (la «nueva economía» y la «participación
efectiva» de los consumidores en la producción de los recursos de su aliena-
ción), y sus fracasos (la creciente inseguridad del «sistema» y la generación de
desarrollos irreductibles al mismo y enfrentados a él en todos los planos) son
abiertamente sus éxitos hasta el momento, para nosotros y para el futuro.

Así es reconocido implícitamente incluso por los defensores del «libre
intercambio de información» cuando reclaman y promueven sensatamente
desde posiciones «alternativas» el uso de la encriptación y el blindaje.
Necesaria en un contexto donde la información es un poder y donde las luchas
de poder distan de haber sido resueltas, la encriptación de los mensajes no deja
de suponer sin embargo una contradicción con respecto al principio que recla-
ma la transparencia y afirma la autonomía de la información, y pone de mani-
fiesto las auténticas condiciones en las que el juego se despliega.

Así se manifiesta también en la existencia de la comunidad Linux, la alter-
nativa pujante al monoteísmo informático de Microsoft y la única capaz de
articular múltiples formas de resistencia a un sistema que pretende imponer-
se como única vía de estabilidad y progreso dentro de las múltiples que se
podrían explorar. Linux no plantea una oposición política definida, y de ahí
que pueda aglutinar una amplia diversidad de planteamientos en un mismo
desarrollo, pero la oposición a Microsoft y a toda la estructura económica que
representa empieza hoy por Linux. Linux no plantea una oposición en el
plano económico, sino que funda un ámbito propio y desarrolla una lógica
que desestructura por completo cualquier intento de fijación de los códigos a
la razón mercantil (títulos de propiedad, monopolios, publicidad). Sin embar-
go también tiene sus limitaciones: la comunidad de desarrollo que inaugura
toda producción regida por el copyleft (la cesión de los derechos de copyright
al usuario con la simple condición de que éste no se los apropie para su uso
exclusivo) no constituye un freno definitivo a la mercantilización; y sus con-
tradicciones: la oposición a un sistema que se descompone en la futilidad y la
inercia dinamiza en vez de bloquear el medio, hace más significativa cual-
quier interacción sobre el mismo y retrasa consecuentemente la puesta en evi-
dencia de la anulación de todo sentido que ha sido el horizonte sobre el que
se ha desarrollado el sistema espectacular. Linux es hoy la condición necesa-
ria e insuficiente para una utilización crítica de internet.
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Y así se pone también de manifiesto en la proliferación diaria de nuevos
virus disfrazados con los colores del espectáculo. El último ejemplo que ha
trascendido ha sido el del virus mutante del amor, una especie de sida
informático cuya estructura sin embargo, según los juicios de los expertos,
es sorprendentemente simple y quizá por ello tanto más eficaz. Suele
hablarse de estos virus en términos de amenaza, y en la defensa contra los
mismos las fuerzas de la conservación integran los pequeños intereses
particulares. Sin embargo el daño material que pueden producir en un
equipo bien gestionado es mínimo en comparación con el daño que oca-
sionan al desarrollo de estos sistemas a medio plazo fomentando la des-
confianza sobre su capacidad para canalizar con orden y concierto el
inmenso negocio que se genera a su alrededor.

No se trata de discutir las ventajas materiales que estas redes compor-
tan, muy relativas cuando son transformadas en nuevas servidumbres que
la productividad del sistema impone. Ni se trata tampoco de fomentar dis-
cursos tecnofóbicos que pudieran pretenderse exteriores a su objeto, y que
efectivamente lo son muchas veces, aunque en virtud de su impotencia y
de su desconocimiento. Mucho más interesante que la «crítica de los
medios por procedimientos no mediáticos» es la construcción de espacios
alternativos que nieguen y desestructuren la lógica de estos medios en un
contexto de espectáculo heredado y consumado. Por esta misma razón, estas
comunidades deben ser políticas en un sentido profundo y explícito,
comunidades de combate con capacidad para desarrollar sus propios
recursos y mantener sus propias estructuras de contacto. El modelo desa-
rrollado en España por sindominio.net resulta ejemplar al respecto, consti-
tuyendo desde hace tiempo la formulación más apropiada y apropiable de
la contestación en internet. Estos usos representan todavía no obstante
una proporción mínima en relación con el uso alienado de las redes, y
la eficacia de su funcionamiento resulta mitigada cuando tendemos,
por incapacidad o desconcierto, a mantener en torno a los mismos actitu-
des contemplativas. La gestión y el desarrollo de estos recursos exigen un
conocimiento avanzado de los mismos y una disposición permanente a
actualizarlos y perfeccionarlos, es decir una inversión de tiempo, aprendi-
zaje y esfuerzo que no resulta todavía accesible universalmente.

El desarrollo tecnológico, y actualmente los horizontes que abren las tecno-
logías informacionales, son fenómenos objetivos cada vez más absorbentes
frente a los que no cabe ya sembrar ingenuas barricadas ni replegarse en los vie-
jos modelos e instituciones de difusión de la información y del poder. Se abre
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repentinamente, cubre y arrasa la vieja trinchera un nuevo espacio de lucha, ni
más virtual que la caligrafía ni menos real que el Ministerio de Defensa. Nunca
cupo esperar que ningún progreso tecnológico fuese capaz de constituir por sí
mismo un progreso social. El verdadero progreso producido por un medio no
se hace patente hasta mucho después y con inevitables pérdidas, cuando este
medio se naturaliza y pierde su potencia especulativa, cuando llega a hacerse
necesidad y olvido.

Texto: Luis Navarro
Maldeojo #2 (junio de 2001)
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Algunos años más tarde, el artista postal norteamericano David Zack propuso
«Monty Cantsin» como nombre de la primera «estrella de pop abierta», un nombre
que cualquiera pudiera emplear. Las disputas entre las distintas facciones que utili-
zaban este nombre desembocaron en la rivalidad entre los respectivos bandos de
«No Cantsin» y de «Karen Eliot», dos nombres que emergieron a mediados de los
ochenta. Algunos individuos y grupos han originado, de manera independiente,
conceptos similares. Por ejemplo, un grupo organizado alrededor de Sam Durrant en
Boston propuso «Bob Jones» como identidad múltiple... Ha habido nombres múlti-
ples para revistas (Smile, que comenzó su andadura en Inglaterra en 1984), y grupos
de rock («White Colours», que apareció en 1982).1

El origen de los nombres múltiples se pierde en la oscuridad de la Historia, y remi-
te a prácticas religiosas y mágicas antiguas. Ya el nombre más antiguo y más vivo
de estos nombres demuestra este principio con toda claridad: todas son desde
siempre Buda. La participación en esta persona colectiva está mediatizada por la
participación en una práctica: «Al realizar la práctica de Buda, sois como Buda.
Veis con los mismos ojos, escucháis con los mismos oídos y habláis con la misma
boca. No hay la más mínima diferencia».2

Interlogo
Chocar, dispersarse, converger.

Producción cultural distribuida en la 
era del capitalismo cognitivo

Kamen Nedev

1 Stewart Home, Neoism, Plagiarism & Praxis, AK Press, Edinburgo, 1995.
2 Luther Blissett, Sonja Brünzels, «¿Todos o nadie? Nombres múltiples, personas imaginarias,
mitos colectivos,» en Blissett, L., Brünzels, S., Cómo acabar con el mal. Manual de guerrilla de la
comunicación, Ed.Virus, Barcelona, 2000, pp. 40-42.



Caso 1

En enero de 1995, el programa televisivo «Chi li a visti?» de la RAI recibe
una llamada desde Londres, en la que un individuo expresa su preocupa-
ción por la desaparición de su pariente Harry Kipper, artista conceptual
cuyo último paradero conocido había sido Italia. El artista había estado
realizando un obra que implicaba recorrer Europa siguiendo un trayecto
que trazara las letras «A», «R» y «T» sobre el mapa del continente. A punto
de completar la «T», y ya en suelo italiano, el artista había desaparecido
en algún lugar cercano a Milán. El programa lanza su investigación, lle-
gando a enviar un corresponsal para entrevistarse con la familia de Kipper
en Londres. Poco después, se desvela que Harry Kipper nunca había exis-
tido, y que todo había sido un montaje de un extraño personaje llamado
Luther Blissett.3

Caso 2

Un día de verano de 1995, dos coches chocan en la Camden High Street de
Londres, justo en el cruce frente a la estación de metro. Los propietarios
salen de los coches, furiosos, empuñando bates de béisbol. Justo cuando
parece que la cosa se va a poner seria, en lugar de atacarse unos a otros,
empiezan a destrozar los automóviles. El alboroto paraliza la calle, en
algún lugar alguien descarga y arranca un sound-system, y empieza una
rave multitudinaria que mantendrá la calle ocupada durante el resto del
día. Es la primera «Street Party» de Reclaim the Streets!, un movimiento
por la defensa y re-apropiación de los espacios públicos que ya se había
hecho notorio con sus ingeniosas tácticas de protesta contra la construc-
ción de autovías de circunvalación como la M11, y que volvería locas a las
fuerzas de seguridad en los próximos años con sus repentinas, espontáne-
as y descentralizadas fiestas por Londres y por otras ciudades.4

–217–

Industrias Mikuerpo

3 Luther Blissett, Pánico en las redes, Literatura gris, Madrid, 2001.
4 Javier Ruiz, «Reclaim the Streets!», Fuera de banda #8, Valencia, 2000.



Caso 3

En noviembre de 1999, las fuerzas de seguridad encargadas de velar por el tran-
quilo desarrollo de la Cumbre de la Organización del Comercio Mundial en la
ciudad de Seattle se vieron desbordadas por algo inusitado. Los esperados gru-
pos de manifestantes presentaron un comportamiento nunca visto antes, coor-
dinando sus movimientos y desplazamientos por el centro de Seattle, despis-
tando a las unidades de antidisturbios y ocupando lugares clave, consiguiendo
así paralizar el tráfico en todo el centro, sitiar eficazmente el centro de conven-
ciones, y dar lugar a una situación de caos total que duró casi cinco días. Nadie
había visto nunca una agrupación de colectivos tan dispar –desde grupos cató-
licos hasta grupos anarquistas de acción directa– proceder de forma tan organi-
zada y, a la vez, tan descentralizada. Al parecer, buena parte de las actividades
de la protesta no se limitaban al espacio urbano –los internautas que visitaban
la página web gatt.org se topaban con una página «oficial» del Foro del
Comercio Mundial que a su vez los redirigía a las webs de los distintos grupos
de la Red de Resistencia Global que se encontraban en Seattle.5

Caso 4

La red había pasado ya de ser un canal de comunicación a convertirse en un
espacio de intervención directa. Poco después de Seattle, y coincidiendo con
la campaña comercial navideña, el grupo de activistas Rtmark (aparentemen-
te, los responsables de gatt.org) convocaban a todos los colectivos e indivi-
duos a una «sentada digital» contra la página web de la empresa de venta de
juguetes norteamericana Etoy. La razón había sido la violenta acción de la
empresa contra el colectivo de net.artistas austriaco Etoys.org, a quienes
habían pretendido «echar» de su dominio en línea para evitar confusiones
con la marca comercial. La acción que proponían Rtmark era algo completa-
mente inocente –se trataba de visitar, varias veces al día, la página de la tien-
da online de Etoys. La acción tuvo un efecto devastador, colapsando el servi-
dor de la compañía y causándole enormes pérdidas en ventas, por no hablar
de los daños de imagen y reputación que sufrió la compañía.6
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5 Las referencias y reflexiones sobre los acontecimientos en Seattle'99 son incontables. Una
buena reflexión a posteriori se puede encontrar en Brian Holmes, «Network, Swarm,
Microstructure», (http://www.nettime.org, 17 de abril de 2006).
6 http://www.rtmark.com



Tanto si uno es miembro de una patrulla de antidisturbios de Seattle, un
alto ejecutivo en una gran empresa norteamericana (Etoys, por ejemplo),
o de un gran grupo editorial (pongamos, por ejemplo, de Mondadori) un
presentador televisivo italiano, un galerista londinense, un periodista
español en la inauguración de ARCO 2000, o un mero observador/consu-
midor cultural, la segunda mitad de la década de los 90 era testigo de cier-
tas maniobras en el campo de la cultura y el activismo político más com-
prometidos que presentaban unos rasgos y unas características a las que
era difícil establecer antecedentes.

Era evidente que la popularización y masificación del uso de la Red
había dado sus frutos en unos patrones de comunicación, actividad y prác-
tica cultural descentralizadas que resultaban difíciles de visualizar y entender,
tanto para sus practicantes como para sus observadores. Por una parte, era
evidente que tanto las prácticas en sí como su comprensión necesitaban, a la
fuerza, apoyarse en una multitud de campos de conocimiento social dis-
tintos. Como bien apuntaban el CAE en «Observations on Collective
Cultural Action»,7 los retos para el productor cultural actual son tantos,
que la práctica colectiva se hace ya no tanto deseable, sino necesaria. Por
otro lado, también resultaba evidente que ninguna disciplina estanca de
conocimiento heredada del siglo que estaba a punto de terminar podía
explicar a fondo unos fenómenos en los que la producción cultural y la
acción social parecían funcionar con una capacidad de simbiosis que ame-
nazaba con cumplir los manifiestos de la vanguardia histórica.

La Red Eterna

Lo cierto es que, al menos en el campo de la cultura, sí podemos dar con una
serie de antecedentes de la Red –llamémoslas «intuiciones»– y prácticas con-
cretas que ya planteaban, de muchas maneras, los principales dispositivos de
trabajo cultural distribuido que vemos a finales de los 90. Se trata de unas
intuiciones de una «Red» que se anticipan mucho a la masificación de las
redes telemáticas que hemos visto en las dos últimas décadas.
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En primer lugar, quizás, pondríamos la noción de «red eterna» de Robert
Filliou.8 Su visión era, claramente, una intuición histórico-artística que
dejaba atrás toda noción de linealidad narrativa y de avance «vanguardis-
ta» –presentaba una imagen del campo de la producción cultural como
una infinita red en la que cada productor era el nodo central de su propia
red de nodos, y en la que nadie podía saber realmente quién era más
«avanzado» que los demás. El artista no avanzaba –lo hacía toda la Red.
Los artistas podían nacer o morir, producir arte o dejar de hacerlo– pero
la Red es eterna.

No se puede obviar aquí el inevitable efecto de los drásticos cambios
en la producción cultural en general y en el campo de la alta cultura en
particular en esta enunciación, y también su énfasis en lo permanente de
la producción cultural –o la «fiesta permanente», que era el término que
empleaba Filliou. Por una parte, se puede notar un intento por dar con una
metodología que, de alguna manera, dejara atrás los modelos histórico-
artísticos tradicionales y proporcionara unas herramientas que permitie-
ran una comprensión de una práctica que había cambiado drásticamente
en aquella década de los 60. Al fin y al cabo, la Internacional Situacionista,
quizás el último grito de la vanguardia histórica en tanto que propugnaba
un cambio socio-cultural total en su superación del arte y de la alta cultu-
ra, había dejado atrás una tierra quemada que requería un cambio de
paradigma.

Por otra parte, estas prácticas situadas en un campo expandido que
superaba con creces los modelos de recepción, interpretación y de circu-
lación mercantil de los modelos heredados de la posguerra se estaban
desarrollando en respuesta directa a una transformación en los modos
de producción que todavía no somos capaces de comprender en toda su
extensión. El modelo de producción industrial tradicional, basado en un
sistema de oferta y demanda taylorista heredado del siglo anterior, y
que había visto su culminación en el desarrollismo que permitió la
reconstrucción de la Posguerra, se estaba viendo desplazado por un
nuevo modo de producción, en el que el sistema fordista se veía suplan-
tado por la predominancia de la producción de capital simbólico.
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Este modo de producción inmaterial, como lo denomina Maurizio
Lazzarato,9 no solamente abarca todas las facetas de la vida social del suje-
to, sino que, además, encuentra su principal motor precisamente en los
actos de comunicación y circulación cognitiva en la sociedad. No en vano,
Lazzarato ve el proceso de producción social como algo centrado en la
comunicación, y lo denomina «producción social».10 Se trata de un sistema
de producción en el que la mercancía principal –los conocimientos y el
valor simbólico –se valorizan no en base a su escasez, sino en función de
su circulación social. Las implicaciones de esta transformación para el
nuevo mapa de relaciones de producción (y, por tanto, para los conflictos
políticos relacionados con este nuevo capitalismo cognitivo)11 serían el
objeto de otro estudio, pero resulta fácil intuir que Filliou estaba buscan-
do un modelo que pudiera explicar las condiciones de la producción cul-
tural en este nuevo contexto.

Quizás el área de producción artística que mejor ejemplifica e incorpora
la visión de la «red eterna» de Filliou –y que, de paso, ha permitido des-
arrollar y promover la casi totalidad de dispositivos y tácticas de produc-
ción cultural distribuida entre las décadas de los 60 y los 90 del siglo pasa-
do– sea la del arte postal.

Convencionalmente, los inicios del arte postal se vinculan a la red de
correspondencia postal que inició el artista norteamericano Ray Johnson
en 1962.12 En principio, esta red abarcaba solamente un reducido grupo de
amigos y conocidos del artista, pero poco a poco fue creciendo y expan-
diéndose, hasta pasar a convertirse en un modo de trabajo muy extendido
en el ámbito artístico de la época, sobre todo en áreas donde la relación
entre producción cultural y medios de masas era más acentuada, como
por ejemplo en el caso de los artistas de Fluxus.
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9 Maurizio Lazzarato, «El “ciclo” de la producción inmaterial», en Contrapoder núm. 4/5 (ori-
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menos, buena parte del pensamiento y la acción social comprometida desde entonces así lo
atestigua.
12 Guy Bleus,«Un informe administrativo sobre arte postal», http://www.merzmail.net, recu-
perado el 15 de abril de 2008.



En esencia, el arte postal se limita a una correspondencia creativa entre
artistas, que tiene lugar a través de un canal de comunicación accesible
y común, como lo es el servicio público de correos. Pero es precisamen-
te este énfasis en el acto comunicativo el que distinguirá esta práctica,
tanto desde una perspectiva formal como desde una perspectiva
estructural.

Formalmente, el arte postal presenta un problema insuperable a la
hora de su recepción –la única forma de »presenciarlo» es participar
activamente en el proceso de correspondencia. Como suele ocurrir con
cualquier correspondencia epistolar, es casi imposible aprehender una
correspondencia de esta clase en su totalidad. La calidad formal en el
arte postal no está en la pieza individual, sino en la cualidad específica
del diálogo establecido entre uno o varios artistas/nodos en una red de
correspondencia distribuida.

Desde una perspectiva estructural, el arte postal se podría interpretar
como un temprano caso de media art –una práctica artística que está onto-
lógicamente definida por su medio de transmisión; una característica que
heredó, a mediados de los noventa, el net.art, si bien en este caso el medio
en sí eran las incipientes redes telemáticas.

Ambos factores –su dependencia de un medio de comunicación con-
creto, y una recepción imposible de desvincular del propio proceso pro-
ductivo –han hecho que el arte postal se haya mantenido, desde su aparición
en la década de los 60 hasta su relativo declive a finales de los 90, como un
punto ciego, siempre debajo del radar de las instituciones museísticas. A
la esperada resistencia a admitir en el canon oficial a una práctica cultural
marginal y no-afirmativa se suma la práctica imposibilidad de presentar-
la en un contexto expositivo tradicional.

Quizás el mejor ejemplo de ello sea el seminal proyecto «Omaha Flow
Systems» diseñado por el artista Fluxus Ken Friedman en 1972.13 Lo que se
había propuesto Friedman era precisamente superar el desafío imposible
de comisariar una «exposición» de arte postal; y la única solución con la
que dio fue lanzar una convocatoria que «desviara» parte del flujo perma-
nente de correspondencia postal hacia las salas expositivas del museo. No
se trataba de «exponer» el fenómeno sino, simplemente, de ofrecer una
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instantánea, un determinado momento de la constante actividad de una
red que, por sus propias características, estaba destinada a permanecer
ajena a este entorno de recepción.

Y resulta revelador que, mientras Filliou y Friedman articulaban sus
modelos de pensamiento referentes a estos nuevos modos de producción
cultural distribuida, las redes telemáticas ya existían. Y, si bien nadie fuera
del ejército y, poco más tarde, de los círculos académicos tuviera acceso a
ella, ARPANET, la red de información del sistema de Defensa de los
Estados Unidos, se inaugura en 1968 –lo que ellos intuían ya tenía una
presencia tangible.14

Por otra parte, su inevitable marginalidad institucional obligaría a la
red de arte postal a adoptar una serie de características y lenguajes pro-
pios. Por un lado, su marcado rechazo al mercado y a las instituciones cul-
turales tradicionales lo acercó a la contra-cultura de finales de los 60, y a
ámbitos culturales como la escena de fanzines de la época.15 Sus propias
características de red de producción distribuida le impulsarían, a su vez,
a experimentar con una serie de dispositivos y tácticas de trabajo que se
revelarían como fundamentales en el campo de la producción cultural no-
afirmativa de tres décadas más tarde.

El propio proceso de correspondencia llevaría a la adopción de técnicas
como el reciclaje, el collage, la re-apropiación y el plagio, algo que daría lugar
a una cultura de circulación libre de conocimientos y contenidos violenta-
mente opuesta a cualquier noción de propiedad intelectual. Esta noción
de libre circulación también se aplicaría a la accesibilidad de la propia red;
de una manera muy cercana a la noción de producción postfordista, los cri-
terios de calidad estética adoptan un segundo lugar ante la necesidad de
añadir nuevos nodos en la red y extender y acelerar su circulación.
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El marcado tono irónico de buena parte de la producción del arte postal
conllevaría, por otro lado, el uso de elementos de reproducción en serie,
así como la sarcástica adopción de sellos, insignias, y nombres de institu-
ciones aparentemente importantes.

Finalmente, a principios de los setenta, la creciente consciencia de su
propio modo de producción había llevado a un serio cuestionamiento del
autor-individuo como fuente de producción. La ya usual utilización de
seudónimos se añadió una creciente experimentación con formas de auto-
ría distribuída.

Hacia 1974, el artista postal Dave Zack, auténtica leyenda de la contra-
cultura norteamericana de la época, bromeó con la idea de crear una
«estrella de pop abierta», un personaje que cualquiera pudiera adoptar a
su gusto, como una especie de identidad nómada abierta. Lo bautizó
«Monty Cantsin»,16 y lo lanzó a la red de arte postal como una identidad
múltiple y abierta.

Herejías

El testigo lanzado por Zack fue recogido, unos años más tarde, por una
peculiar agrupación de artistas marginales ubicados en el fértil ambiente
cultural de Québec, en Canadá. Se trataba del grupo Neoísta,17 un movi-
miento que se había propuesto emplear la reducción al absurdo como una
táctica subversiva contra el establishment cultural. El propio nombre del
movimiento –una conjunción de un prefijo y un sufijo que, sin nada por en
medio, carecían de cualquier sentido –servía simultáneamente de definición
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Project en http://www.lutherblissett.net.
17 http://www.neoism.org.



y de declaración de intenciones del grupo. Sus prácticas incluían la orga-
nización de festivales que tendían a adoptar el formato de fiesta casera (los
apartment festivals), y acciones intencionadamente aburridas, sin sentido, y
ridículas. La metodología era de un vaciado de contenido total –puro nihi-
lismo, apenas recubierto por una fina capa de ironía.

Sus prácticas, aunque limitadas a un ámbito cultural marginal, consi-
guieron llamar la atención de una serie de artistas y agitadores culturales
de mediados de los años 80. Entre ellos se encontraba el británico Stewart
Home, productor cultural polifacético (tan activo como escritor como con
sus diversos grupos de «punk», al margen de sus actos de sabotaje cultu-
ral), y buen conocedor de las tácticas de la Internacional Situacionista,
quien veía mucho potencial en el nihilismo de los Neoístas, y, sobre todo,
en las posibilidades críticas del uso de los nombres múltiples como Monty
Cantsin como un planteamiento de autoría distribuida.

Lo que plantea el uso de un nombre múltiple no es el anonimato –se
trata de revelar el hecho de que la autoría es una construcción social, y
que, de alguna manera, lo que Foucault llamaba «la función autor»18 no es
más que un dispositivo de limitación y control de la capacidad de produc-
ción de contenidos de un texto. Identificar el «autor» de una obra o un
texto pone el énfasis en una cierta coherencia y un cierto cierre de posibles
sentidos que es en esencia contrario a la proliferación de sentido que
puede producir un texto. Plantear la autoría como algo de uso abierto,
múltiple, genera un peculiar «cuerpo sin órganos» que desafía todas estas
nociones de coherencia y desestabiliza el establecimiento de un discurso
normativo.

Home desarrolló esto a través de un nombre múltiple nuevo –el de
«Karen Eliot»–así como a través de una publicación, Smile, que se plantea-
ba como una revista de arte «abierta»: uno podía hacerse su propio núme-
ro de Smile con tan sólo nombrar así su publicación.

Pero quizás la principal influencia del grupo Neoísta sobre Stewart
Home fuera la de su nihilismo radical. Home trasladaría esto a lo que
resultó ser su acto de sabotaje cultural más conocido –la Huelga de
Arte 90-93.
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Inspirado tanto por la retórica y las tácticas situacionistas como por
los dispositivos heredados del arte postal que había aprendido de los
Neoístas, Home recogió un texto histórico –la convocatoria de una huelga
de arte que había lanzado Gustav Metzger en 1974–19 y la plagió palabra
por palabra, cambiando únicamente las fechas y la firma.

Lo que había propuesto Metzger era una huelga de arte con todas las de
la ley –una sincera llamada a los productores culturales a abandonar sus
herramientas y a negarse a producir más artefactos culturales. Desde la pers-
pectiva en la que nos encontramos, esta propuesta resulta inocente e ingenua
en su optimismo. O, quizás, su ingenuidad resida precisamente en su convic-
ción de que la producción cultural pudiera ser organizada de manera sindi-
cal como se suele hacer con otros ámbitos de producción social.

El acto de re-apropiación de Stewart Home introducía una serie de
pequeñas modificaciones que, en cambio, trasladaban la propuesta direc-
tamente a la era post-fordista, reviviéndola y dándole un filo crítico de la
que el «original» parecía carecer.

Por un lado, Home añadió una frase al enunciado original de Metzger:
a la «negación de producir y hablar de arte», añadía la condición de «no
comportarse de forma estética en la vida cotidiana». Se trataba de una
modificación pequeña, pero que enlazaba perfectamente con el nihilismo
radical de los Neoístas. La Huelga de Arte se planteaba así como una pola-
rización de dos extremos imposibles: ni es posible organizar la práctica
artística de forma sindical y por tanto llevar adelante una acción industrial
organizada, ni es posible, por otra parte, llevar una vida cotidiana que no
implique algún tipo de artificio y creatividad. La propuesta, por tanto,
generaba un cortocircuito lógico que impedía tanto su rechazo como su
aceptación a ciegas; la Huelga de Arte pasaba a operar, por tanto, como un
dispositivo nihilista que sólo dejaba lugar a una reflexión que replanteara
radicalmente todas nuestras nociones tradicionales sobre arte, cultura, y
producción cultural.

Por otra parte, Home lanzó la convocatoria de un modo muy similar a
cómo operaba la red de arte postal y los nombres múltiples –se trataba de
una acción abierta que cualquier artista era invitado a llevar adelante, sin
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necesidad de coordinar ni centralizar ninguna parte de la operación. Se
trataba de un caso de un tipo de acción (o de ausencia de acción) que
puede resultar insignificante si la realiza un individuo solo, pero que crece
exponencialmente si su realización se socializa y extiende.

Pero, sobre todo, Home era consciente de la importancia fundamental
de la circulación mediática de la propuesta, por encima de su existencia
real; sabía bien que, cara a los medios de comunicación, el ruido produci-
do por una propuesta así era más importante que el hecho real de que un
grupo de artistas se declararan «en huelga». Por tanto, aprovechó cual-
quier oportunidad de acceso a los medios de comunicación para publici-
tarla, llegando incluso de apropiarse de papel con membrete de importan-
tes galerías e instituciones británicas para lanzar «notas de prensa». No
dirigía su propuesta a los artistas –su objetivo eran los medios; no busca-
ba convocar una huelga de arte real, sino conjurar el simulacro de una
huelga de arte con suficiente capacidad para provocar un seísmo en los
medios de comunicación.

Esto último lo situaba lejos ya del ámbito marginal de los Neoístas, y le
permitía efectuar el paso de las redes de arte postal al más amplio
campo de los medios de comunicación, esta vez entendidos no como
un canal de comunicación, sino como espacio y materia prima por
derecho propio de la producción cultural.

Canciones del bosque

Pero quizás el mérito de sacar estos dispositivos de acción, producción y
autoría distribuidas del ámbito del arte marginal y llevarlos al campo de
los media y del activismo político le corresponda a otra iniciativa, surgida
a principios de los 90 en la ciudad italiana de Bolonia.

Un colectivo difuso de personas provenientes del ámbito okupa de la
ciudad y embebidos de los planteamientos políticos del postoperaismo
italiano, partían de una clara consciencia de la necesidad de una produc-
ción cultural propia, y del ámbito cultural como el lugar privilegiado para la
subjetivación y la articulación de voluntad política. Lo que los distinguía de
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los casos que hemos visto más arriba es su desdén total hacia la alta cultu-
ra y el ámbito del arte contemporáneo, así como su clara consciencia de
que la producción cultural tiene que operar en el campo mediático y tener
el mayor alcance y la mayor circulación posible.20

El colectivo adoptó el nombre múltiple de «Luther Blissett» –en reali-
dad, el nombre de un jugador de fútbol de origen jamaicano que fue uno
de los fichajes más desastrosos del F.C. Milan en los 80, y, desde los mis-
mos inicios del proyecto, dirigió todas sus operaciones a los media.

Sus primeras intervenciones se movían en el ámbito de medios de
comunicación autónomos o independientes –como lo sería, por ejemplo,
la deriva psicogeográfica dirigida desde una radio autónoma y conoci-
da como la «Luther Blissett Neoist Bus Action» en 1994. Pero el proyec-
to llegaría a cierta notoriedad (y, por tanto, en términos mediáticos, a
cierta eficacia), con su sabotaje mediático al programa «Chi li a visti?»
del canal televisivo RAI. En aquella ocasión, y bajo el argumento de pro-
testar contra el papel represivo de programas de esta clase (el equiva-
lente italiano de aquel «¿Quién sabe dónde?» que presentaba en España
en inefable Paco Lobatón), consiguieron convencer al equipo del pro-
grama de la supuesta desaparición del artista conceptual inglés «Harry
Kipper». (El pariente de Harry Kipper que había llamado al programa
y que habló con sus corresponsales en Londres no era otro que el pro-
pio Stewart Home).

La fama adquirida tras aquel sabotaje puso el misterioso persona-
je en el punto de mira de los medios mayoritarios, y esto no tardó en
dar frutos. La editorial Mondadori, ansiosa por hacerse con produc-
tos editoriales relacionados con la incipiente cultura telemática,
intentó infiltrarse en la red del «Luther Blissett Project», y conseguir
una serie de textos libres de copyright que editar. Lo «consiguió», y la
supuesta publicación, con el poco creíble título de Net.generation,
hasta llegó a publicarse, pero su salida al mercado se vio mermada
por un comunicado de Luther Blissett, ampliamente difundido, que
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semiológica», véase Umberto Eco, Über Gott und die Welt, 1985.



dejaba claro que el contenido de la publicación no eran más que un
conjunto de patrañas tecno-utópicas que ellos le habían «colado» a la
editorial.21

Pero ya estamos a mediados de los años 90 del siglo pasado, y en ese
momento el uso de las redes telemáticas ya hace tiempo que ha salido de
los templos académicos y se ha extendido por todas las capas de las socie-
dades occidentales. Mientras una avalancha de puntocoms dan palos de
ciego buscando formas de rentabilizar el invento, toda una amalgama
de artistas, productores culturales, colectivos sociales e individuos
descubren en Internet una herramienta de comunicación, cohesión, coor-
dinación y práctica que tienen un efecto empoderador inusitado.

La coordinación y acción descentralizada necesarias para que un movi-
miento como Reclaim the Streets! pasen de sus tácticas de defensa y resis-
tencia a la construcción de carreteras a las street parties descentralizadas e
inclusivas que volverían patas arriba la ciudad de Londres entre 1995 y
1998 sólo se puede dar a través de las redes telemáticas. Y lo que las fuer-
zas de seguridad en Seattle en 1999 no podían esperar era que los dispa-
res colectivos que acudían a protestar contra la Cumbre de la OMC iban a
operar no solamente de manera consensuada, sino que coordinarían a la
perfección todos sus movimientos.

Estos fenómenos sólo eran posibles a través de las redes telemáticas
entendidas no tanto como medio de comunicación, sino como un espacio
público por derecho propio –el verdadero lugar de organización y direc-
ción de las acciones de intervención directa.

Pero esta red mostraba algo más que voluntad política –también se
estaban trazando ciertos rasgos de una cultura propia, una cultura basa-
da, en gran medida, en los dispositivos de producción cultural distribuida
ensayadas en el ámbito del arte postal de dos décadas atrás. No en vano,
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siempre se enorgullecía de publicar sin copyright– a una editorial de izquierdas que había
pretendido tener la exclusiva de sus textos. El resultado, Hakim Bey: A ruota libera, es, hoy en
día, al igual que la citada Net.generation, una pieza de bibliofilia. También es cierto que quien
ríe el último ríe mejor –el «suicidio» de Luther Blissett a finales de 1999 se debió, en parte, a
la necesidad de cerrar un contrato editorial para la publicación de la exitosa novela Q nada
menos que con Mondadori.



Luther Blissett prácticamente viviría en las listas de correo y foros en línea
–y pasaría a convertirse en un importante elemento de mitopoiesis y seña
de identidad de estas comunidades en red.

Cómo no, a partir de un cierto momento, se empieza a hablar de un
arte propio de esta red –el denominado net.art– que, efectivamente, com-
parte más rasgos con el arte postal de dos décadas atrás que con el arte
multimedia con el que se ve obligado, a regañadientes, a compartir pro-
gramas expositivos y eventos artísticos.22

El propio activismo en red gana visibilidad y amplia su vocabulario de
tácticas a través de las acciones de Rtmark, que demuestran que, en el
ámbito de la red, gana el más ágil y el más rápido, no el más grande y más
poderoso.

Es, en resumidas cuentas, como si un inmenso número de agentes
sociales y productores culturales descubrieran, de golpe, la red que siem-
pre habían estado buscando, la aceleración de la comunicación y de las
prácticas distribuidas de mediados a finales de la última década del siglo
pasado, dio lugar a actos y fenómenos que, como suele ser el caso con los
medios recién-nacidos, tienen un grado de experimentación que difícil-
mente se podría repetir en un futuro.

Quizás el caso de la toma de contacto de agentes culturales españoles
(como el de Industrias Mikuerpo o Merz Mail) con el Luther Blissett
Project sea un buen ejemplo de esto último. El contacto con la iniciativa
parece tener lugar simultáneamente en las redes de arte postal y las redes
telemáticas –pero la confabulación y la ampliación de la red son inmedia-
tas. A fin de cuentas, la noción de «resistencia vírica» de Industrias
Mikuerpo era exactamente la táctica que implica el uso de nombres múl-
tiples y prácticas distribuidas que habían estado promoviendo Stewart
Home y Luther Blissett –lo único que había faltado eran los lazos para unir
los nodos de la red.
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[net.art] funciona sólo en la red y tiene la red o el 'netmyth' como tema [...] Un grupo o una per-
sona diseñan un sistema que puede ser expandido por otras personas [...] los proyectos de
arte.en.red sin la participación de personas externas son quizás conceptos interesantes, pero no
se posicionan como creación colectiva en la red», Joachim Blank. «What is net.art?», 1996. En
http://www.irational.org/cern/netart.txt. Recuperado el 08 de noviembre de 2008.



Hachas de guerra

Siempre que se habla de la última mitad de los 90, se ha convertido en una
convención el situar el punto final de todas aquellas prácticas (políticas, cultu-
rales o artísticas) en los acontecimientos que tuvieron lugar tras el ataque a las
Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Ciertamente,
nuestra generación no ha presenciado nunca un momento que marcara tan
claramente un «antes» y un «después», tanto en términos geopolíticos como
en términos de libertad de acción e interlocución política.

Pero, ciertamente, la avalancha de movimientos-en-red ya había mostra-
do bastantes señales de mala salud mucho antes de aquella fatídica fecha.
La última gran «street party» de Reclaim the Streets! el 18 de julio de 1998 en
Londres pasó de una gran fiesta inclusiva y distribuida a convertirse en un
caos de violencia y vandalismo, obligando a los impulsores de la iniciativa
a desistir de estas prácticas para siempre. El modelo de acción coordinada
entre una inmensa diversidad de colectivos y grupos de activistas que cogió
desprevenida a la policía en Seattle apenas se sostuvo en la Cumbre de
Praga en el 2000. A la altura de la Cumbre de Génova, el fracaso de la Red
de Resistencia Global al Capitalismo no necesitaba la brutal represión poli-
cial para hacerse patente –la descentralización había llevado a tal caos de
saturación que ya nadie tenía control sobre los acontecimientos.

Y el propio Luther Blissett Project terminó siendo víctima de la sobre-
identificación, un efecto nefasto que ha terminado «asesinando» a todos
los heterónimos distribuidos: la progresiva identificación de un grupo de
personas cada vez más reducido o un individuo concreto con el nombre
múltiple. En el caso que nos ocupa, la «columna boloñesa» del proyecto,
que lo había iniciado, se hacía cada vez más visible como el «núcleo duro»
de una iniciativa que, precisamente, no podía admitir la noción de un
«centro». Así, en 1999, tras cerrar los detalles de la publicación de la nove-
la Q23 con Mondadori, Luther Blissett anuncia su «sepukku», y la
«columna boloñesa» da fin a su participación en el proyecto. Esto, y
aunque el nombre múltiple se haya seguido usando, tuvo el doble efecto
de matar el proyecto y, a la vez, de dejar «al aire» al resto de participantes
en la iniciativa –incluida la «columna española».
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Esto podría sonar como una forma muy pesimista de cerrar este relato.
Pero un buen relato debería admitir más de un nivel de lectura. En cierta
medida, el propio hecho de que sigamos hablando, a estas alturas, de ini-
ciativas como Luther Blissett es ya de por sí una muestra de que su mito
pervive a pesar de todo. Y precisamente la necesidad de crear un mito ha
resultado ser tan importante como las propias acciones que se han realiza-
do en su nombre. En este sentido, los flirteos y referencias a mitos popu-
lares y heterónimos de la época pre-industrial como el Coronel Ludd o el
Pobre Konrad que aparecen una y otra vez tanto en los textos producidos
por Luther Blissett como en los de Stewart Home e incluso en los archivos
del Neoísmo quizás tengan más relevancia de la inmediatamente visible.

Y es bien probable que, durante el propio desarrollo de la iniciativa, sus
progenitores se dieran cuenta de que el papel principal de Luther Blissett no
era tanto ridiculizar tal o cual medio de comunicación o editorial, o burlarse de
tal o cual filósofo o falso tecno-gurú, sino precisamente abrir la posibilidad
de creación y divulgación de un mito, de una ficción colectiva empoderadora
que sirviera de herramienta de subjetivación para una nueva comunidad.

No en vano la novela Q relata la existencia de un personaje principal fan-
tasmal que parece tener la capacidad de atravesar libremente momentos his-
tóricos y ámbitos geográficos, dentro de una narrativa histórica aparente-
mente convencional que realmente traza una genealogía subversiva de las
tácticas y dispositivos de resistencia política de la Edad Media tardía.

Este proceso –llamado «mitopoiésis»– se ha convertido en el objetivo
principal de Wu Ming,24 la iniciativa de los antiguos fundadores del
«Luther Blissett Project» tras su abandono de aquel proyecto: «Las histo-
rias son hachas de guerra», dicen, como reconociendo que el mito y el aura
del personaje que crearon superaba tanto sus acciones como su capacidad
de controlarlo.

Esto revela otra característica, más importante todavía, de este ámbito
social ubicado en la Red: el ser lugar de creación de narrativas y ficciones
en común, de creación de mitos colectivos que las propias técnicas de arti-
culación que se vislumbraron hace ya casi cuatro décadas permiten man-
tener en permanente estado de transformación e inestabilidad, lejos de
cualquier cierre normativo.
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Ahora sólo falta que alguien recoja el testigo y siga con el relato. Y lo más
probable es que ya lo esté haciendo, y nosotros simplemente no sepamos
de ello. Pero esto no es importante. La Red, como decía Filliou, es eterna.
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A. Infección: el nuevo rostro del miedo

1. En un divertido relato de terror de Lord Dunsany titulado «Los fantas-
mas»1 se expresa, de un modo un tanto ingenuo, pero por eso más cla-
ramente, el desajuste entre el sustrato ideológico de una sociedad tra-
dicional de corte aristocrático y el injerto histórico de la ideología
revolucionaria burguesa. Aquella, dividida en clases en base a la
transmisión de títulos nobiliarios y de propiedad sobre bienes y per-
sonas (adquiridos normalmente como botín de guerra); ésta, fundada
en principios democráticos pero desarrollada sobre la antigua división
de clases tomando ahora como base la propiedad privada (producto
de la explotación de los recursos materiales y humanos).

El narrador protagonista y su hermano, a quien ha ido a visitar des-
pués de muchos años a un lugar alejado de «las grandes rutas comerciales
que llenaron los años de latas vacías de conservas y novelas baratas», se enre-
dan en una discusión sobre fantasmas que acaba por manifestarse reflejo de
otra más profunda sobre las mediaciones: «Confundía las cosas imagina-
rias con las que tenían existencia concreta; sostenía que el hecho de que
alguien dijera haber conocido a alguien que afirmara haber visto fantas-
mas probaba la existencia de estos últimos». Para mostrar la inconsistencia
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de la opinión de su hermano, el narrador vela durante la noche desafiando
la aparición de los fantasmas. Éstos tardan en hacer acto de presencia,
pero finalmente entran de dos en dos. «Cuando los miré, supe súbitamen-
te lo que eran estas criaturas y tuve miedo. Eran los pecados, los inmun-
dos pecados inmortales de todos estos señores y señoras de la corte».

Edward John Moreton Drax Plunkett, decimoctavo barón de Dunsany,
creador de relatos fantásticos para el consumo popular en una época en
que el goticismo se había convertido en un estilema decadente,2 vivió a
caballo entre dos siglos y entre dos concepciones del mundo. Podía ver
fantasmas «sin asustarse ni convencerse de que existieran». El relato plan-
tea un ajuste de cuentas tranquilizador entre estos dos mundos que, como
otros relatos sobre reencuentros y regresos a la «vieja hacienda», es tam-
bién un ajuste de cuentas con el propio origen. Pero la solución alcanzada
en este caso resulta discutible y tiene el aspecto de una evasiva ramplona:
tras proyectar sobre su hermano la culpa originaria, quien al comunicarla
había hecho (nuevamente) patente la secuencia criminal de la historia,
concibe la idea de matarlo, afirmándola a pesar de todo y por eso mismo.
Se trata de un impulso, una asunción fugaz de los pecados «ajenos», al que
logra sobreponerse echando mano de un conjuro poco ortodoxo: «Si dos
rectas se cortan entre sí» –dice en voz alta– «los ángulos que se oponen son
iguales. Sean las rectas AB y CD que se cortan en E, –además los ángulos CEA y
CEB equivalen a dos ángulos rectos (prop. XIII). También CEA y AED equivalen
a dos ángulos rectos iguales... Pero el ángulo CEA es común, por lo tanto AED es
igual a CEB. De la misma manera, CEA es igual a DEB. Quod erat demostran-
dum.» Tras de lo cual «la lógica y la razón se restablecieron» en su mente.

No trato de cuestionar la eficacia literaria de la estratagema sino de
sacar provecho teórico de su aparente ineficacia. El personaje de Dunsany
sólo puede aspirar a su propósito de expulsar así a los aparecidos allí
donde la realidad misma no los admite. La imagen del aparecido corres-
ponde todavía a una concepción religiosa del mundo, monárquica-mono-
teísta o aristocrática-politeísta. Los seres venidos del otro mundo carecen de
la consistencia de éste, al que ya no aparecen ligados por ninguna deter-
minación propia. Existen, pero no son reales: existe una diferencia irreduc-
tible. El mundo «profano» del capitalismo de origen burgués no reconoce
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a los aparecidos. Para éste sólo existe lo real, y sólo realiza lo productivo
según su propia lógica. Estos fantasmas, como aquel otro de Canterville
con el que se podía departir, ni siquiera dan miedo. Parecen manifestarse
sólo para someterse al test infalible de la lógica y darle la razón, lo que
hubieran conseguido a pesar de ella misma. Al fin y al cabo no son reales,
¿cómo hubieran podido probar su existencia? Puras especulaciones,
¿cómo producirían efectos? Pero si los aparecidos existiesen, el discurso
lógico no saldría ileso de este uso trascendental, como en aquellas dispu-
tas del lenguaje contra la fe en las que el lenguaje no vencía sino en la
medida en que se contaminaba de lo divino. Dunsany sustituye un símbo-
lo manifiesto por una alegoría mecanizada, pero con ello la ciencia no
refuta a la magia, sino que la magia se disfraza como ciencia y produce un
nuevo engendro desconocido por una y otra. Una forma mutante adquie-
re realidad sin poder ser en modo alguno su propia causa, incubada en los
discursos ajenos. El fantasma se filtra en la deducción: la «fórmula» se
transforma en plegaria o conjuro injertado en la Máquina.

El uso «pervertido» que Dunsany hace de la geometría no le conduce
al terreno de la razón, sino de la racionalización, y en su tosquedad hace
evidente lo que la ideología moderna ha ocultado detrás de todas sus «evi-
dencias». Nadie asume ya sin matices la idea de un Gran Relato unificado
del Progreso basado en argumentos científicos o tecnológicos o sociales,
un Relato que dé sentido a las transformaciones que acompañan en el
mundo moderno al abandono del orden tradicional, pero se acepta sin
réplica su expresión negativa en el proceso de «secularización».
Entendiendo primero por tal el abandono del orden y la percepción reli-
giosa del mundo, esto es, del reconocimiento y culto de una trascendencia
absoluta de la que emana el sentido, la tendencia a la secularización habría
terminado afectando al propio mito fundante que la justifica y hasta al
propio lenguaje. El llamado «fin de las ideologías» no sería sino la exten-
sión de este proceso de vaciamiento de los contenidos simbólicos. Los
aspectos negativos del mismo (pérdida del sentido ético o histórico, elimi-
nación o represión del mundo afectivo, desencantamiento), asimilados
como descriptores de la nueva conciencia, han sido utilizados con frecuen-
cia por la crítica cultural para desenmascarar las pretensiones de univer-
salidad del discurso nacido bajo el nuevo orden económico que impone
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la industrialización.3 El retorno de un componente místico en movimien-
tos que, como la contracultura, pretenden llevar a cabo la negación de
las estructuras existentes, el prestigio político y moral que suscitan
determinados líderes espirituales del momento, la emergencia de un
nuevo género de «culto» adaptado a las condiciones de la sociedad del
espectáculo en sectas, congregaciones y hasta en la fascinación por lo
fenomenal y lo morboso ponen de manifiesto lo apresurado de este pro-
nóstico.

La aceptación intelectual de la apertura de un proceso secularizador en
el mundo moderno, cuya contemplación resulta en efecto tan desmoviliza-
dora, entra en contradicción con la inercia de lo determinado que el nuevo
sistema reclama de nosotros. Se sostiene a la vez y con la misma vehemen-
cia que Dios ha muerto y que no hay nada nuevo bajo el sol. Se libera al
ser humano del yugo de la Tradición a la vez que se le dice que no debe
esperar nada de sí mismo. Eliminada la mediación de la Trascendencia,
absolutamente otra, ante todo por su falta de productividad, el nuevo
mundo no puede renunciar en absoluto a la trascendencia de la mediación
y realiza una mediación productiva, una magia inherente al mundo.
Después de eliminar a los aparecidos fomenta las apariciones. El miedo
continúa vigente, aunque ya no es tanto el miedo al otro mundo cuanto a
lo que de otro hay en éste, que es todo lo que no resulta apropiable y la
posibilidad misma de acabar siendo expropiado por la propia mediación
o por quienes la manipulan. La incapacidad para reconciliar la ausencia
formal del sentido con su construcción dinámica desde el plano material
revela que a la eliminación de los dogmas y de los contenidos liberadores
de la religión ha sobrevivido su componente más funesto: el extrañamien-
to insuperable de una transcendencia, la percepción de un mundo separa-
do, el miedo a lo Otro. Allí donde la fluidez de la comunicación ha arrasa-
do los contenidos utópicos, redentores, o simplemente ilusionantes de
nuestra relación con lo trascendente permanecen todavía los aspectos rei-
ficantes de esa relación. 

2. Cuando el cinematógrafo irrumpió en la historia era a la vez el Aparecido
y la aparición, la Noticia y la eterna cadena de anuncios. Este triunfo tecno-
lógico prometía erradicar definitivamente las viejas supersticiones y permi-
tía construir socialmente un miedo profano a la medida de las necesidades
de reproducción de la nueva clase dominante. Constituyéndose en nueva
mediación accesible a todos, imponía un nuevo modo de relación con la
misma y garantizaba un poder de replicación inaudito para las ideas.
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Empezó parasitando la realidad y la acabó construyendo a su medida.
Aunque procesó en su realidad fantasmática las viejas historias de apareci-
dos, junto a todas las variedades de posesiones, demencias, invasiones, pre-
sencias latentes y mutaciones que habían legado la literatura y la historia,
manifestando así su afán de incorporar cualquier elemento extraño, el para-
digma del terror cinematográfico acabó siendo el del Vampiro.

El Vampiro es la figura que pivota entre la imagen fascinante del
Aparecido desde el otro mundo y la alarmante aparición mágica desde
las mediaciones de éste. Figura de tránsito, permitía el adoctrinamien-
to colectivo de las masas en un nuevo género de miedo productivo y no
paralizante, ya que permitía el reconocimiento desde los viejos géneros
del terror popular oral o literario y los cargaba de nuevos elementos
inquietantes, capaces de suscitar el deseo sin cuya presencia el miedo no
puede experimentarse. Drácula es un ser del otro mundo, pero está en
éste, y no como un mero contemplador pasivo ni como juez de las accio-
nes humanas, sino que necesita producirse a sí mismo cada día a costa
de los vivos. Al no ser un aparecido, sino una aparición, necesita un
cuerpo éste (verdadero, tangible, sexuado) desde el que emerger como
lo otro (la realidad es siempre lo otro), justificar su presencia y seducir
a sus semejantes. Aquí vemos a la realidad reproducirse a costa de la
verdad, y no sólo en el plano de las víctimas, que tienen que luchar para
no sucumbir a su encanto, sino también en el de la construcción de la
propia identidad. A la vez que se produce como lo mismo (eternidad
alienada de la vida) a partir de los otros (vida alienada de eternidad), se
reproduce en los otros como lo mismo (otros vampiros) a cada contac-
to. Así, cancelada la vía de la otredad absoluta que ordena el mundo y
sólo puede sostenerse por el miedo absoluto al mundo «otro», un nuevo
género de terror emerge hacia lo que estando en éste, produce lo otro de
modo invisible (La noche de los muertos vivientes).

Un cambio en las relaciones es el que promueve un cambio en las for-
mas (una transformación, de la que sólo poseemos síntomas). Pero casi
siempre que ocurre una transformación de este carácter algo queda del
pasado y nada puede instaurarse que no se deduzca del mismo en el plano
ideológico (códigos de intercambio social, estructuras de poder, valores,
privilegios...), incluso cuando la transformación supone un cambio abso-
luto en la posición de los particulares. No es difícil ver en el Conde
Drácula el vestigio de una nobleza parásita que ha perdido su sangre azul,
quedando a expensas de sus víctimas. Pero tampoco resulta difícil ver en
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él, tal y como el cine nos lo ofrece, una proyección de la propia mediación
cinematográfica, cuando ésta nos aliena y nos seduce. El relato cinemato-
gráfico presenta grandes divergencias tanto con la leyenda original como
con el relato literario de Bram Stoker. El cine no sólo vampiriza estos com-
ponentes de la tradición popular, histórica y literaria, sino que los readap-
ta a su propia dinámica como medio y termina inventando un mito que le
es propio y que llega a convertirse en uno de sus paradigmas. Montaje se
dice de muchas maneras. El montaje reúne varios planos discursivos con
grados diversos de virtualidad, pero todos ellos reales, mucho más que
aquello que ocurrió en efecto, pues es «lo que queda». Lo real no es sino lo
que aparece.

Hoy nadie se deja asustar por el drácula de celuloide. Contemplamos
esos montajes con ternura, comprensión o cinefilia militante, no ya como
a realidades otras. No sólo se habría avanzado mucho en cuanto a recur-
sos técnicos, efectos de producción y de sala y exploraciones narrativas,
sino que ante todo tendríamos mucho menos miedo. En nuestro seculari-
zado mundo ya no existirían los fantasmas. Por fin habríamos superado
ese modo ingenuo de relacionarnos con la realidad como si fuese «otra».

Lo que ocurre es que las viejas mediaciones han pasado a ser de domi-
nio público, convertidas en género y ubicadas en una región mental cono-
cida. El Fantasma y el Vampiro se nos han vuelto excesivamente reales, al
lado de la Aparición, que siempre resulta sorprendente y desequilibrado-
ra. Es fácil percibir esta degeneración de las mediaciones como una dege-
neración paralela de los impulsos básicos, pero éstos permanecen. La apa-
rición de nuevas tecnologías, esa revolución electrónica en la que
Burroughs descubre «la continuación del juego de la guerra», ha hecho del
miedo algo tan cotidiano que ni siquiera lo percibimos. Los fantasmas se
multiplican hoy en la misma medida en que lo hacen los instrumentos de
transmisión y las realidades codificadas a través de los mismos. El vídeo,
la electrónica, las redes han invadido ahora el espacio privado del mismo
modo que el cine había hecho lo propio con el espacio público. Lo otro ya
no es sobrenatural, sino espantosamente real, de forma que el miedo se ha
apoderado del mundo y lo construye a su medida. Los vaivenes de la
bolsa, las explosiones terroristas, los escándalos no necesitan sustraerse de
ninguna trascendencia porque la generan por sí mismos en la mediación,
y no existirían sin ella. Es la Comunicación la que genera toda esta violen-
cia. Antes, la irrupción de lo Otro desde el otro mundo era algo excepcio-
nal; hoy vivimos en estado de excepción permanente.
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«A la gente le da miedo mezclarse».4 El «Virus» es sin duda el paradigma
del miedo en las nuevas mediaciones, a la vez que el Gran Motor (o mejor,
ínfimos reactores invisibles) de las mismas. Es El que Se Manifiesta al final
de esta historia de terror, y lo hace como El que Siempre Ha Estado
Presente. Ahora comprendemos que el Aparecido no era sino la proyec-
ción de un agente oculto en el organismo y el Vampiro un mero transmi-
sor de información; ahora contemplamos las invasiones, las posesiones, la
incertidumbre de otra manera. Su período de latencia ha transcurrido y
hoy se manifiesta obscenamente en la anomia absoluta y el desarraigo de
los seres. La posibilidad de contraer al Otro, percibido constantemente
como el terror absoluto que amenaza la estabilidad del sistema es hoy sen-
tida como una presión invisible que amenaza nuestra ilusión de
Identidad, y lo hace desde ella misma. Este emisario de la trascendencia
que puedes encontrar a la vuelta de cualquier esquina gritando su mer-
cancía como si le doliese, se manifiesta desde lo puramente real y cuando
se manifiesta, le da forma; hablamos entonces de lo Nuevo.

Lo nuevo no tiene forma propia. Emerge como amenaza y como posi-
bilidad límite de redención para la mónada invadida, cuya forma toma
prestada para producir otra escritura del ser. El virus es el límite del ser y
la posibilidad de transgredirlo. Eternidad como algo dado de antemano
desde el mundo trascendente que se hereda en la escritura, eternidad que
se genera a costa de los seres desde el mundo virtual de las nuevas media-
ciones, cada vez antes ya viejas. El miedo se desplaza siempre un poco
más allá, del mismo modo que el deseo nunca se conforma. El Otro, por el
contrario, sigue ahí, cada vez más presente e inaccesible.

B. Defección: resistencia vírica

3. El enemigo está dentro: el individuo autosuficiente contemporáneo
tiene un pasajero dentro de su cuerpo. Un giro en la percepción de lo
trascendente nos ha llevado de lo infinitamente grande y separado a
lo inconcebiblemente pequeño y adquirido. Nuestro concepto de indi-
viduo separado está en crisis no sólo por razones políticas, sociales,
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culturales o psicológicas. Tampoco en sentido biológico podemos hablar
de un sistema orgánico autosostenido mediante interacción con un entor-
no inanimado; tal sistema sería estable y se limitaría a consumar su desti-
no. Innumerables microorganismos nos habitan, completamente adapta-
dos a nuestros procesos fisiológicos y reproductivos, entregados como
oferta en el mismo pack consumible de la vida. Algunos son a veces moles-
tos, otros pasan simplemente inadvertidos y muchos resultan imprescin-
dibles para consumar los procesos vitales a los que estamos adaptados; ni
siquiera seríamos sin ellos.

Pensemos en una comunidad tan heterogénea que una parte de sus
miembros ignora qué percepción del mundo se da en la otra, o descono-
cen mutuamente su existencia porque la desarrollan dentro del mismo
soporte, pero en contextos totalmente diferentes. No están hechos para
percibirse, y sin embargo interactúan de forma simbiótica. En esta comu-
nidad de especies que han alcanzado un estado de equilibrio dentro del
sistema compartido se infiltran permanentemente elementos invasores.
Hacia fuera, este sistema inestable forma parte de otro(s) sistema(s) ines-
table(s) con los que se relaciona, buscando siempre su posición y su equi-
librio. Sería difícil establecer una jerarquía en este juego de equilibrios y
derivas: los planos separados tienden a mezclarse, «lo desconocido» siem-
pre llega como una noticia de esos otros planos de realidad, se produjo en
ellos como un desarrollo autónomo que ahora interfiere el nuestro, tras-
cendencia que hoy se concibe como producción: el virus que llega del espa-
cio exterior.

El Virus sería un elemento simple cuyo único objetivo es la propia
reproducción en otros seres. El elemento invasor no es esencialmente
maligno ni busca destruir el sistema que empieza a parasitar, sino todo lo
contrario, ya que sus propias posibilidades de reproducción dependen por
completo de las posibilidades de reciclaje de dicho sistema, tanto como su
propia existencia no se manifiesta sino como un cambio en la forma del
mismo. Sin embargo tiende a provocar siempre un desajuste cuando esta
forma de existencia no ha sido plenamente adaptada. Si el elemento ya ha
sido procesado el sistema dispondrá de anticuerpos que desactivarán el
mensaje desequilibrante, pero este mecanismo no está garantizado, ya que
los microorganismos, en función de su simplicidad, son capaces de una
gran plasticidad, y consiguen transmitir con frecuencia los mismos sínto-
mas bajo codificaciones siempre nuevas. Es conocida la dificultad enfren-
tada por los virólogos a la hora de detectar y tratar el SIDA, debido a la
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enorme «astucia» planteada por el virus responsable de esta constelación
difusa de «enfermedades», capaz de mutar constantemente y de alcanzar
formulaciones de sí mismo que burlan todas las vigilancias. Cada año se
detectan nuevas formulaciones del virus de la gripe, muchas de ellas pro-
vocadas por los desafíos lanzados por la medicina a través de las vacunas
y de la medi(c)ación paranoica, dándose el resultado paradójico de que la
propia lucha contra el virus puede fomentar la aparición de especies adap-
tadas a las nuevas condiciones. 

El virus no ataca al organismo globalmente, sino que lo infecta local-
mente. La misión de la partícula vírica que logra alcanzar la célula sin ser
reconocida es modificar su código genético en un sentido que facilite su
propia replicación. Pero este «fraude» de escritura, este detournement
clandestino del espacio ocupado producirá en el organismo que lo
soporta el «síntoma» mediante el que el virus se expresa, y únicamente
a partir del cual será diagnosticada su existencia. El síntoma es la emer-
gencia en un plano de realidad de algo que acontece en otro plano de rea-
lidad, la noticia de lo trascendente o la «novedad comunicable». Sólo la espo-
rádica afirmación del virus desarraigado y disconforme nos da algo que
decir cuando alguien nos pregunta cómo estamos. Para el enfermo todo es
sinónimo de su enfermedad, y él mismo no se define por otra cosa. 

Ahora la célula expele partículas víricas capaces de contaminar
otras células y reiniciar el proceso. Generalmente un virus es una escri-
tura azarosa con pocas probabilidades de asentarse en el sistema: sus
efectos virulentos suelen ser destructivos para el organismo que lo hos-
peda, por lo que son rechazados finalmente por el mecanismo inmuno-
lógico o agotan su ciclo sin asegurarse la reproducción. Así como todo
ser vivo se adapta al medio, emigra o perece, el Virus se adapta al ser
vivo, muta o es eliminado como una simple toxina. Por ello el virus que
parasita temporalmente un organismo busca medios de transmisión a
través de los cuales acceder a otros organismos y reiniciar allí el proce-
so, manifestándose cuando lo logra en forma de epidemia. También en
el proceso de contagio muestran los virus una diversidad notable: todo
tipo de fluidos corporales, objetos compartidos, alimentos ingeridos o
el propio aliento según el tipo. En el caso improbable, pero posible en
función del gran número de interacciones, de que el virus se estabiliza-
se en un número de individuos, habría generado un factor transmisible
de diversidad. 
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La dinámica descrita presenta grandes analogías con los procesos de inter-
acción social que se condensan en la cultura. La cultura es la realidad for-
mal que media la actividad humana. No podemos saber si nos posee o la
poseemos. Cuando la concebimos como algo dado e indiscutible es proba-
blemente ella quien se reproduce a nuestra costa. Cuando nos oponemos
a algunos de sus contenidos lo hacemos siempre en función y a través de
otros, de manera que no hay posibilidad de escapar a alguna dinámi-
ca de abstracción que nos haga reconocibles para los demás, a alguna for-
malización por tanto de algo que podríamos percibir, continuando con
nuestro juego, como «el virus de la cultura», o el concepto de cultura atra-
vesando la historia, transmitiéndose bajo un proceso análogo y muy diver-
sas formulaciones. Suponer aquí que la cultura es un virus que se repro-
duce de modo estable en el animal humano no implica sino la metáfora de
un injerto orgánico que se ha impuesto en las dinámicas selectivas y se ha
constituido en capacidad del animal viviente lanzado a una nueva etapa
evolutiva: cultura, en vez colmillos, un olfato fino o piernas veloces.
Cultura, en lugar de miedo. 

La base para esta analogía la otorga el hecho de que ambos sistemas
se estructuran como una escritura. Podemos comprender nuestra
secuencia ADN como la escritura inmanente que determina la mayor
parte de los rasgos externos del individuo viviente, y las fórmulas con-
densadas de la cultura (ritos, mitos, instituciones o costumbres) como
escritura trascendente que determina la mayoría de las disposiciones
prácticas del individuo humano. No porque en nuestra cultura occi-
dental y judeocristiana el libro haya sido el medio de transmisión de
cultura por antonomasia y haya heredado el prestigio de «objeto reve-
lador» de su origen: esto más bien contribuye a sepultar y mistificar el
tipo de escritura al que hago referencia, que no es sino la imagen que
un grupo humano se hace de sí mismo. No es preciso ceñirse a la
secuencia discursiva y si acaso sí concebir ya esa mediación que es el
objeto transmisor de cultura como una emergencia que parasita la con-
ciencia social y busca reproducirse en ella. A través del libro, al fin y al
cabo, el conocimiento establecido se reproduce en las conciencias como
un residente estable y estabilizador, es el aparecido que trae la noticia
trascendente de la autoridad histórica, pero que en la modernidad se
constituye también, al lado de las mediaciones que le suceden y muy
influido entonces por ellas, en molécula responsable de nuevas apari-
ciones, producciones que la dinamizan. 
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Pero no se trata aquí de describir dos dinámicas paralelas, de las cuales
una sería la alegoría más o menos mecánica de la otra y ésta el paradigma
más o menos sesgado de aquélla. Ambos planos de realidad, naturaleza y
cultura, no pueden entenderse en oposición ni sólo en relación de comple-
mentariedad formal, sino que están imbricados uno en el otro, resultan en
última instancia indiscernibles y su conceptualización separada sólo obe-
dece a una elección de perspectiva. El individuo humano está genética-
mente dispuesto para ser un individuo cultural; nuestra escritura exterior
del mundo condiciona la supervivencia de determinados rasgos sobre
otros. Esta interactividad, que siempre ha funcionado de hecho naturali-
zando la cultura al tiempo que se cultivaba la naturaleza, mantenía bajos
niveles de eficacia mientras seguía predominando una naturaleza indo-
mable sobre la que se injertaban dolorosamente los rasgos de la cultura,
mientras que unos pocos, apropiándose de lo que es común y de sus
mediaciones, ponían en juego nuevos dinamismos selectivos. Los meca-
nismos por los que ese conocimiento resulta operable permanecían a dis-
posición de una minoría, por lo que se presentaba como un flujo trascen-
dente, dado e imperativo. Hoy transcurrimos la mayor parte de nuestra
existencia en un entorno culturizado en el que la novedad constituye la
norma y la única marca de trascendencia a la que podemos aspirar. El pai-
saje de diseño (más o menos afortunado) que son nuestras ciudades apar-
cela y canaliza nuestra conciencia igual que lo hace con el territorio. Los
vaivenes de la opinión pública siguen los dictados de la información. Se
existe televisivamente, periodísticamente, informáticamente. Los even-
tos ya no son lo que sucede, ni la trascendencia que se expresa a través
de ellos, sino la reconstrucción vírica que de ellos hacen los medios. El
flujo incontinente de novedades se ha abstraído de toda noción de pro-
greso y ya no tiende sino hacia sí mismo. La representación, que se mate-
rializa en la erección que provoca la chica del anuncio, termina absor-
biendo a ésta y reconduciéndola hacia la abstracción extrema del flujo
de capital, Representación Máxima. Retorno del Aparecido, de una
forma de Trascendencia que se ha hecho indiscutible bajo su disfraz
profano. La dominación capitalista, que tiene su origen en la revolu-
ción burguesa, se reproduce de nuevo y se refuerza con cada revolu-
ción virtualizada. Todas estas novedades han perdido su poder de
innovación. El principio de placer y el principio de realidad, tradicio-
nalmente enfrentados como el sujeto a sus resistencias, han sido supe-
rados por la máquina del capital mediante la formulación de un princi-
pio de realidad virtual que mistifica toda realidad en su representación y
permite el goce de la representación en sí misma. 
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El primer movimiento por el que la máquina capitalista se agencia cual-
quier impulso de transformación es el reconocimiento. A medida que la
máquina procesa información y se hace más compleja resulta mucho más
sencillo para ella incorporar novedades y adecuarlas a sus mecanismos de
producción, e incluso aportar alguna modelización previa que reconduz-
ca la novedad al campo glamouroso de los «remakes». Aquí la máquina
sale a la calle (el activista y el espía utilizan probablemente la misma
marca y modelo) y recorre con su ojo divino las huellas de resistencia de
lo humano, ensañándose en la mierda y en los cristales, buscando la pro-
porción que produce la emergencia, allí donde aún queda algo que con-
tar. A continuación se produce el aislamiento de la molécula emergente y
sus propiedades: la máquina selecciona los accesos a esa realidad, abstra-
yéndola de sus relaciones, y se apropia de la trascendencia propia del
suceso, de su alma o paradigma. De ella no quedan más que imágenes, y
éstas no son todavía sino material en bruto. Siguiente paso: elaboración de
contratipos. La máquina corta y pega a conveniencia de la máquina, cons-
truye su propia trascendencia, se autoproduce en el nuevo paradigma.
Aunque documentase fielmente el paradigma originario, ya no es lo que
fue, ni deja de serlo, lo que permite conjugar a conveniencia lo virtual y lo
real en esa frontera ambigua. El proceso se culminará con la conversión en
mercancía buscada desde el principio, momento en que se hace patente la
conversión de lo otro en lo mismo y la reproducción de lo mismo a través
de lo otro, es decir, el mecanismo básico de alienación con todas las mati-
zaciones y extensiones que hoy comporta. 

Este proceso, repetido una y otra vez, enfrenta siempre el problema del
desgaste de lo conocido. La reproducción de la Máquina, no referida a nin-
guna trascendencia exterior que la justifique, necesita alentar su propia
trascendencia, recrear siempre lo sorprendente, lo no visto, el lugar donde
el miedo y el deseo todavía movilizan alguna transacción numérica. Esto
le lleva a transgredir constantemente los códigos (hasta que el efecto de
transgresión se vuelve contra sí mismo), a innovar y multiplicar per-
manentemente el campo de las mediaciones (hasta que la mediación
sea comprendida por el ciudadano medio como un juguete sin más
trascendencia), a hacer cada vez más visible lo que proliferaba gracias
a su invisibilidad. Y aunque estamos todavía lejos de localizar, aislar y
desactivar a nuestro propio «odiado pasajero», el modelo y su puesta
en práctica resultan hoy accesibles para cualquiera que desease estar
verdaderamente informado. 
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4. Durante mucho tiempo los movimientos de transformación social han
asumido que se enfrentaban a un sujeto histórico específico desde una
posición bien definida. Con respecto a las mediaciones, algunos han acep-
tado someterse a su lógica, sin lograr así producir ninguna disidencia real
puesto que se asumían todas las determinaciones derivadas de la misma,
y otros se han limitado a prescindir de ellas al punto de no existir. Pero así
como los sistemas de dominación han variado sus tácticas sin renunciar a
sus propios fines, sólo una adecuación en los principios y tácticas de la
resistencia podría abrir alguna esperanza de intervención real en la cons-
trucción de la realidad futura. Este proyecto de intervención se hace más
necesario y comprometido a medida que disminuye la capacidad de
luchar global y frontalmente contra las instituciones, y en la misma medi-
da en que se radicaliza el conflicto entre la concentración de los poderes y
la difusividad de los nuevos medios. He aquí algunos caracteres muy
genéricos que podría contener un nuevo código de resistencia adecuado a
los tiempos de la filtración vírica:

i. La concentración creciente de poder, capital e información, que han
llegado a ser sinónimos y a fundirse en el «espectáculo», no puede ser
enfrentada mediante grandes concentraciones de lo mismo. Toda siste-
matización debe entenderse como incorporación del sistema, facilita
los procesos de reconocimiento e integración y entrega el contratipo ya
fabricado a la escenificación virtualizada de la realidad social. Lo que
hubiera debido quedar claro de las sucesivas revoluciones y sus conse-
cuencias es que no es tanto la afiliación de la clase dominante como la
propia lógica de la dominación lo que debe cuestionarse, y esto no
puede hacerse en la práctica sino oponiendo al poder creciente del
capital concentrado un tipo de acción molecular difusa. Así como la
guerrilla se constituyó en la alternativa de los ejércitos populares a las
rígidas estructuras militares invasoras en la época de las barricadas, la
guerrilla cultural busca la amplificación mediática mediante acciones
locales y paradigmáticas, en vez de construir estructuras de interven-
ción que le restan movilidad y que no resultan posibles allí donde no
es posible movilizar a las masas. El reciente cambio de estrategia del
movimiento de insumisión en España aporta un modelo de resistencia
vírica en fase experimental que busca remontar el reflujo social confor-
mista tras anunciar el presidente del gobierno la próxima profesionali-
zación del ejército. Ante la posible desmovilización que esta decisión
política pudiese ocasionar entre los antimilitaristas, el movimiento de
insumisión en los cuarteles busca denunciar el verdadero objetivo es el
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cuestionamiento total de los ejércitos, y el peligro que podría constituir
un ejército profesional desvinculado del pueblo. A la retirada de la
amplificación mediática que supondría la despenalización de sus rei-
vindicaciones, el movimiento reacciona filtrando algunos elementos en
la institución militar para producir después espectaculares declaracio-
nes públicas de insumisión que obligan a la sociedad a replantearse las
verdaderas coordenadas del debate. Así, el movimiento suple su ante-
rior capacidad de movilización mediante una campaña de filtraciones
víricas locales e impide que se cierre el debate social en un punto de
inflexión vital del mismo.

ii. La acción molecular deja de ser un fenómeno aislado que se agota en
sí mismo trascendiéndose en las mediaciones. Como el virus necesita
al portador para reproducirse, así la acción molecular necesita la
amplificación mediática para llegar a otras conciencias. Los situacio-
nistas se dieron cuenta de que el campo de aplicación del juego de
posibilidades experimentales que desarrolla el artista ya no era mera-
mente el de los contenidos o el de las formas, sino el de la pragmática
de los discursos. «Utilizaron» diversas celebraciones oficiales para dar
a conocer sus propios puntos de vista de modo imprevisto y escanda-
loso aprovechando la concentración de medios, «desviaron» signos
institucionales artísticos o publicitarios, «ocuparon» la radio y la
imprenta universitaria para extender el movimiento de las ocupaciones
en mayo de 1968 a otros focos, se «apoyaron» en instrumentos de cul-
tura de masas como el comic o el cine para difundir teoría revoluciona-
ria. Esta aceptación de los canales de mediación no debe suponer sin
embargo la asunción de su lógica, sino que ha de constituir una res-
puesta a la misma. Ciertas formas de discurso activístico surgidas en
los setenta con la puesta en circulación de las tecnologías domésticas
derivaron pronto en un género endogámico de práctica artística con
una estética bien definida, o se disolvieron en su propia falta de pers-
pectivas sin conseguir otra cosa que potenciar estas mismas tecnologías y
servir como mercado de vanguardia; lo mismo volverá a suceder ante
el nuevo discurso mesiánico que viene acompañando la eclosión de las
«democratizadoras» y «participativas» redes electrónicas, que parece
que debieran llevar su carácter emancipador inscrito en su estructura.
Como también sucedió con el movimiento de fanzines y otras prácticas
Do It Yourself, valiosas y necesarias en sí mismas, agotado en la virtua-
lización planificada por unos cuantos capitalistas que supieron sacar taja-
da material de la «idea» o disuelto en la más absoluta insignificancia.
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El lado enunciativo del discurso espectacular transforma el acto de
rebelión en su contrario, el contratipo, la formalización subvertida
de la experiencia, la subversión de la subversión. La guerrilla del
arte se transforma allí en arte de la guerrilla, y el sueño de participa-
ción colectiva en la participación de un sueño colectivo. La utilización
óptima de los medios desde el punto de vista de la emancipación no
consiste en difundir a través de ellos opiniones más o menos disonan-
tes, sino en la doble estrategia de creación de redes difusas de contrain-
formación capaces de acoger y difundir los múltiples disensos y el des-
enmascaramiento del poder espectacular mediante intervenciones que
interrumpan su discurso y lo enfrenten a sí mismo. El «espectro colec-
tivo» Luther Blissett, constituido por una red internacional de activis-
tas culturales no jerárquica ni organizada especializada en atacar los
medios de comunicación, ha llevado a cabo diversas acciones en Italia
que han sembrado el caos y la duda en los canales de información tanto
oficiales como alternativos, dinamizando el debate sobre la utilización
política de los medios con unos cuantos ejemplos prácticos. Su convo-
catoria de una huelga de arte para los años 2000-1 en España pretende
ser un pulso vírico a la concentración de los medios, planteándose no
como un «tiempo de silencio» sino como un «contexto de actuación»
para cuestionar la organización global de la experiencia mediante
acciones locales. Este tipo de acciones no pueden explicarse por sí mis-
mas porque no apuntan a ninguna toma de poder, sino a la disolución
de los poderes existentes. Su sentido hay que buscarlo más allá, en los
propios medios de comunicación que construyen la realidad desde
arriba y que promueven este tipo de intervenciones ritualizadas. La
acción molecular se parece al atentado terrorista en que es un tipo de
acción adaptado al medio, concebido para alcanzar resonancia a través
de él, sacando provecho de su interacción perversa con lo que hasta
nuestros días se ha venido llamando «realidad», manipulando la mani-
pulación. No obstante se opone al juego del terror, que no es sino la
cara oculta del poder y su complementario en la producción controla-
da y dosificada de miedo, en que es así mismo una acción que se inscri-
be en la mediación, detornándola y dándole un nuevo sentido, en vez de
lanzar un pulso a la violencia imposible de ganar, más aún cuando ésta
se disfraza de víctima con el hábito de la «virtud democrática». 

iii. Del mismo modo que un virus no suele atacar aisladamente un
cuerpo, la acción molecular tratará de vincularse a otras acciones, con-
cebidas de modo concertado o sumadas a una tendencia visible.
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La erupción de varios focos de infección al mismo tiempo produce una
sensación de epidemia que se realimenta a sí misma y desencadena
replicaciones incontroladas del mismo fenómeno. La práctica habitual
de la manifestaciones masivas, hoy normalizada y espectacularizada,
alcanzaría probablemente mayor eficacia si se concertasen diversas
acciones en diferentes puntos de la ciudad, produciéndose de modo
sincrónico o sucesivo, apuntando a una misma reivindicación.
Mientras que el sistema de dominación oficial es por definición siem-
pre uno, y los intereses que confluyen en él se terminan canalizando en
una dirección única, las motivaciones de los grupos de activistas son
por definición fragmentarias y autónomas. Mientras la realidad que
constituye el flujo unificado de información quiere ser interpretada
siempre del mismo modo, nosotr@s no disponemos de una imagen
cerrada del mundo que queremos. Mientras el problema es el mismo
para tod@s las respuestas que cada un@ de nosotr@s es capaz de con-
cebir son muchas. Es por ello que para enfrentar la globalización cre-
ciente de los discursos y de los poderes es preciso articular las diversas
expresiones de lucha en un modelo descentralizado, desjerarquizado y
difuso de organización en red, que no resulte opresivamente vinculante
y fomente el apoyo mutuo. Los grupos y colectivos articulados en torno
a los I y II Encuentros por la Humanidad y contra el Neoliberalismo y a
la Red Internacional contra el Neoliberalismo constituyeron las expresio-
nes más notables de este modo emergente de organización, que se ins-
pira en las redes de información y las parasita. A pesar de que las con-
diciones han sido bastante precarias, estas iniciativas han logrado
movilizar y poner en contacto rabias y entusiasmos de todo el planeta,
y han llegado a constituir una red de contrainformación que ha puesto en
cuestión en muchos casos la «versión oficial». En el campo de la expresión
estética las redes descentralizadas de mail-art constituyen desde hace
tiempo un paradigma experimental que ha mostrado su eficacia. 

iv. El sentido de la filtración vírica es que la escritura del mundo que
imponen los medios puede ser detornada, y que es factible concebir un
uso instrumental de las ideas adecuado a fines utópicos. Ya hemos
visto antes cómo plagio y subversión conforman las tácticas mediante
las que el virus se reproduce a partir del código reapropiado y redirec-
cionado de acuerdo con los propios fines. El plagio y la subversión, el
redireccionamiento de los códigos de dominación inscritos en aquellas
objetivaciones de lo real que le acaban dando forma, son los compo-
nentes también del desvío situacionista de obras de arte, películas,
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textos, carteles publicitarios y situaciones, y se manifiestan como las
herramientas más eficaces para liberar y reapropiarse del conocimien-
to y para cuestionar la propiedad privada de las ideas. Mediante la
práctica del desvío la conciencia alienada en el uso social resucita, des-
enmascara la naturaleza perversa de los discursos que se le imponen
como contratipos de emergencias sociales y devuelve el beneficio del
capital simbólico al dueño legítimo del deseo. La práctica del redirec-
cionamiento de los discursos declina al mismo tiempo la invitación a
producir y a consumir desaforadamente un flujo saturado de imáge-
nes, permite construir una experiencia propia a partir de retazos del
mundo visible, fomenta la conciencia crítica y evita muchos esfuerzos.
Los derechos de propiedad intelectual se oponen tanto al carácter
social y socializador de los discursos como a los intereses inmediatos
de quienes los producen, y sólo son recompensados por el sistema en
la misma medida en que ayudan a sostenerlo, constituyendo no otra
cosa que un lastre para los que los enfrentan radicalmente desde fuera.

v. Frente a un poder móvil, deslocalizado e invisible como el que plan-
tean las modernas burocracias informatizadas es preciso funcionar sin
una identidad fija que permita el reconocimiento, es preciso evitar ser
nombrado por el enemigo para no exponerse a su «magia». El capital
ha necesitado construir esas identidades fijas para poder parasitarlas,
reproducirse a través de ellas y, en última instancia, poder aislar el ele-
mento invasor y robarle su imagen. Habría que mantener el anonima-
to de la acción mientras ello fuese posible: no dar pistas a los agentes
inmunológicos que transitan las instituciones. Pero este nuevo género
de anonimato tiene fundamentos más sólidos que el simple temor al
reconocimiento, ya que asume el componente social de nuestro mundo
personal. El subcomandante Cero se cubría el rostro para no ser reco-
nocido, pero el subcomandante Marcos lo hace para facilitar la identi-
ficación de sus congéneres y simpatizantes. Tod@s somos Marcos. La
utilización de nombres múltiples como Karen Eliot o de espectros
colectivos como Luther Blissett y la difusión de una actividad bajo tan-
tas identidades como sean necesarias para desarrollar una «acción
combinada» son dos alternativas complementarias. 

Estos pocos retazos no pretenden definir una teoría de la acción vírica ni
dar demasiadas pistas acerca de las emergencias a las que pudiera dar
lugar. Tal intento de definición sería, por otro lado, contradictorio con su
dinámica abierta e imprevisible. Se trataba sólo de dejar constancia de
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cómo las estrategias víricas de contaminación han sustituido eficazmente
en la época moderna a las viejas dinámicas represivas, y de cómo los nue-
vos movimientos sociales comienzan a apropiarse de esas dinámicas. En
cualquier caso, todas ellas expresan una nueva actitud frente a la construc-
ción de lo real y su complejidad presente: ante la infección espectacular y
contra las viejas ilusiones, defección en toda regla, proyección del descon-
tento, producción sistemática de errores. Allí donde el lenguaje se ha con-
vertido en disfraz de la economía, disfrázate con ropa vieja, utiliza los
medios de modo fraudulento, multiplica las entidades y los eventos, estu-
dia las dinámicas de posesión y ponlas en práctica. Tod@s somos pasa-
jer@s poseíd@s, pero el análisis minucioso de esas dinámicas de posesión
en el propio disfrute alienado nos permite disponer de una perspectiva.
«Okupa o Resiste». 

Texto: Luis Navarro
Texto aparecido en varias páginas web en 1998. 

Publicado después en Salamandra 10 (1999)
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Cualquiera que ponga en duda que estas técnicas funcionan

sólo tiene que ponerlas en práctica. (William Burroughs)

En 1997 el salto a la red ya se ha consumado para muchos de estos pro-
yectos. Mikuerpo dispone entonces de una plataforma mediática que
acelerará considerablemente el ritmo y el alcance de sus interacciones,
produciendo un salto cualitativo en sus planteamientos. La publicación
en web de todos los contenidos de Amano se completa con el boletín
electrónico amanita, confeccionado urgentemente a base de links que
remiten a los contenidos añadidos y de comunicados que se mueven en
la red en la órbita del activismo cultural. El Archivo Situacionista
Hispano, una sección iniciada en el fanzine impreso para difundir textos
de los situacionistas no disponibles en castellano, crece deprisa gracias
a aportaciones totalmente altruistas hasta dejar de ser una sección de la
web para requerir un sitio propio. La red de contactos crece de manera
sorprendente. Se abre un campo amplísimo y particularmente entusias-
ta con el acceso gratuito a sus contenidos por parte de receptores ame-
ricanos. En un mes, hay más de 500 suscriptores al boletín, entre los cua-
les figuran colectivos artísticos independientes de todo el mundo, pági-
nas institucionales, medios de comunicación y, es de suponer, algún
policía. La oportunidad venía dada por la exploración pionera de un terri-
torio virgen sobre el que confluían todas las miradas, pero que todavía
distaba mucho de estar saturado y de revelar su propia burbuja. La red
aún era visibilidad, rumorología y potencia. 

Este nuevo escenario suponía un replanteamiento total no sólo de la
práctica, sino de la propia existencia de industrias mikuerpo, y preparó
la disolución del concepto en una serie de prácticas difusas y de juegos
de identidad más operativos y deslocalizados. Mikuerpo siempre se
había presentado como una abstracción, un colectivo del que cualquie-
ra podía formar parte simplemente decidiendo participar de sus estruc-
turas. La enunciación del signo te convertía en su emisor. En la práctica,
era un pretexto para integrar en nuestro nodo la actividad de artistas y
activistas simpáticos, y de integrarnos colectivamente en otros nodos
bajo el único signo de una promiscuidad a la vez electiva y necesaria. Era
más importante la conciencia de interacción, de avance colectivo.
Impremeditadamente, estábamos asumiendo en el nuevo contexto una
representatividad y un liderazgo que no se avenía con nuestros princi-
pios de acción. Algunas publicaciones hablaban de un «retorno de los



situacionistas» y nos incluían en el tejido de ese retorno. Era fácil perci-
bir que estábamos siendo espectacularizados, y precisamente nosotros
no podíamos dejar de darnos cuenta. 

Había llegado el momento de mutar, es decir de asimilar errores. En
la nueva fase se tratará sobre todo de eludir el reconocimiento y de impe-
dir el agenciamiento sistémico, llevando la lógica del espectáculo hasta
sus últimas consecuencias allí donde pudiésemos ser cooptados. Damos
presencia en la web a colectivos inexistentes, dado que la credulidad del
medio era infinita en sus orígenes. Adoptamos seudónimos, multiplica-
mos los eventos y promovemos leyendas. No se trata de mentir, sino
de hacer el mundo más atractivo. El lenguaje es un virus que parasi-
ta y subvierte la realidad.

El suelo había estallado a nuestros pies y pronto volaríamos en peda-
zos. Eso era lo que queríamos ahora. La www era el marco inmejorable
para un atentado estético suicida.
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Es arriesgado decirlo pero no es más que un juego peligroso.
Cuando todavía no todos han asimilado que en el principio no
fue la Palabra, sino el Verbo, y no la Voz, sino el Signo
(Derrida), el cual no surge de la reflexión sino de la auto-
rreflexión, propongo ahora revisar aquellas heterodoxias que
llevan siglos proclamando que en el principio no fue sino el
Número. Antes, mucho antes de empezar a gestar significados,
el animal humano no tuvo otra ilusión de Eternidad. Y ese
proceso de digitalización contra la muerte, toda esa muerte
contenida, podría habernos traído hasta aquí, preocupados
básicamente por ser unidades y por ser más. En ese caso el
Número habría sido la primera marca del miedo a la muerte, y
el hombre, la mujer  quiero decir aquel animal adánico que
sale en todas las ideologías nunca habría podido sobreponer-
se al Número. Habríamos accedido, tras un largo periplo y un
barroco olvido del esqueleto (¡pero el esqueleto siempre al
fondo!), a la esencia numérica de lo sagrado, no al Número
sagrado sino al número que sacraliza. Mucho después de alcan-
zar el infantil consuelo de una imagen, de buscar después en
ella una vez más y una vez más aquella delicada descarga de
libido, habríamos desarrollado un sistema donde el sentido
fuera discreto, cuantificable y distribuido en adecuadas
dosis. Saturados de imágenes, cada cual llevaría las suyas en
la retina, pero el espíritu sería universal, omnipresente y
transustanciable. Tod@s podrían reconocerse en el esqueleto,
el esquema es formal y nadie, en realidad, podría verdadera-
mente identificar el suyo. Todo el mundo estaría de acuerdo
en que el número es bueno y haría méritos para participar de
él. Por supuesto, ya no se podría seguir llamando el Número,
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perdería el determinado y probablemente la mayúscula. Puede
que mediante un proceso análogo al de degeneración de las
Ideas en ideologías derivase en numerario. Pero much@s le
seguirían obedeciendo y «l@s otr@s», anhelando arrebatar el
«fuego de los dioses» . Y, en efecto, el número, tendría pro-
piedades mágicas, se generaría a sí mismo de la nada, anima-
ría la vida, puesto que 0 sería el estado entrópico del ser
y la prueba del retorno circular de lo mismo. El número pro-
clamaría la igualdad de todas las unidades, si bien el nume-
rario sería sólo un camino de acceso al Número absoluto. El
número sería humilde, no anhelaría sino ser unidad, pero tam-
bién sería solidario y tolerante. El sentido se daría por
contigüidad y por acumulación, la interacción social median-
te funciones básicas de adición, multiplicación y división,
existiendo la posibilidad de acceder a logaritmos más comple-
jos que, en algún punto de su desarrollo, podrían definir el
diseño fractal del mundo y describir las sensaciones que no
se tienen. Poco a poco el Número absorbería la vida, como el
ideologema la acción, y una vez conquistado el espacio de la
conciencia que ejerce las funciones más inmediatas de inter-
acción con el contexto, podría definir y no sólo explicar el
mundo. La realidad tendría que tener éxito, para ser tenida
en cuenta, en la virtualidad del número. Mirándose en un
espejo que le ofrece la imagen subvertida de su propio fan-
tasma, la bestia seguiría soñando que el número vence a la
muerte, es decir, que le libera de sus funciones biológicas.

Editorial del #1 del boletín electrónico amanita
(septiembre 1997)
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Conseguimos ofender a todos los que nos tocaban las pelotas. (Johnny Rotten)

La convocatoria de una huelga de arte para los años 2000-1 por parte de
Luther Blissett prende primero en Barcelona como protesta por la candida-
tura de esta ciudad a la capitalidad cultural, pero es inmediatamente salu-
dada por Luther Blissett desde Madrid y mikuerpo percibe en ella un con-
texto magnífico para poner a funcionar los principios de la resistencia víri-
ca y preparar la reconversión de sus industrias. Este tipo de convocatoria
abierta, difusa, procesual, desjerarquizada y virtual, al estilo de las convo-
catorias de mail-art, constituía un modelo de acción vírica capaz de inte-
grar en su corriente manifestaciones muy diversas, no limitadas al campo
artístico y capaces de incidir socialmente. 

Con su asimilación desde Madrid y otras ciudades se convertía en una
huelga total que invocaba también a otros fantasmas históricos: Monty
Cantsin (primera antiestrella pop de código abierto) y Karen Eliot (convo-
cante de la anterior huelga de arte en el mundo anglosajón). Preiswert,
que emergía de vez en cuando con acciones abiertas como la Erección



monumental,1 había previsto diez años antes su disolución para el año 2000
en un «movimiento de masas» con propósitos similares. Y los Luther
Blissett italianos, instigadores iniciales del proceso de mitopoiesis y cierta-
mente los más dinámicos, habían anunciado también para esa fecha el sui-
cidio ritual de Blissett. Varias leyendas del activismo estético de los últimos
años se encontraban bajo el signo del fin del milenio, y la huelga bien podía
reactivar el contexto. Por otra parte, existía un debate muy propio de las
épocas de tránsito, innecesario y lleno de confusión, acerca de si el cam-
bio de milenio tendría que celebrarse el primer día del año 2000 o del 2001.
Habría dos celebraciones y viviríamos un año entero de vísperas, un tiem-
po vacío. Todo estaba en el aire: las pesetas ya no iban a valer y existía un
temor inducido hacia una caída generalizada de los sistemas provocada
por una especie de pecado original informático

Por supuesto, había un perfil irónico en la convocatoria. Nadie se sentía
capaz de provocar una movilización de gran escala, y desde luego no se iba
más allá de un plano testimonial perfectamente inútil. Pero ¿por qué no lle-
varla tan lejos como fuese posible? Precisamente por lo descabellado y gra-
tuito de la provocación y lo inédito de sus condiciones, la huelga de arte
consiguió preocupar a mucha gente. Su formulación no dejaba indiferente
a nadie, ya suscitase entusiasmo o repulsa. Al apartado de correos llegaron
mensajes indignados, y algún e-mail que apuntaba a la amenaza. A raíz de
un comunicado cibernético de Luis Ruid llevando la huelga a los círculos
juveniles, en los foros del festival de Benicásim se llegó a temer la posibili-
dad de que afectase a la organización. En los foros artísticos, se denuncia-
ba la presencia de virus que ponían en peligro el medio de vida de mucha
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1 [...] viene siendo evidente para cualquier ciudadano atento (no digamos para ancianos y
minusválidos) la presencia en las plazas y avenidas de Madrid de un anacrónico impulso monu-
mental que el Ayuntamiento viene practicando de manera arbitraria y caótica. [...] Tras años
enteros de debate interno en asamblea, Preiswert ha terminado optando por [...] lanzar una cam-
paña de ERECCIÓN MONUMENTAL generalizada, protagonizada por los ciudadanos y desti-
nada a ahogar las muestras del abuso incontinente que, en materia de monumentos viene
demostrando el municipio con MÁS monumentos. Estos monumentos serán erigidos espontá-
neamente por los madrileños a su propia costa, es decir, con sus propias manos y por genuina
suscripción popular, y en ellos resultarán verdaderamente visibles sus preferencias tanto en lo
que se refiere a las personas merecedoras de los homenajes como en lo que respecta a la forma
y aspecto que cada monumento concreto haya de presentar. [Preiswert: panfleto «Contrabando
al pueblo de Madrid», 18-VI-1997, publicado en Amano # 8]. Mikuerpo aprovechó la ocasión de
participar en los arbeitskollegen con la firma de un viejo grafiti en la calle Francos Rodríguez que
la gente se empeñaba en conservar y constituía ya un lugar común del barrio («AMOR MÍO, NO
HAY PALABRAS»).



gente. Fue defenestrada en Arteleku por los bizarros autores de una
«Declaración de Donostia» que sabían balbucear la palabra «espectáculo»
en todas sus declinaciones, e inventaban incluso una nueva clase social
que sólo podía dar argumentos a la huelga.

Nosotros, los Refractarios, rechazamos una Huelga de Consumidores y
desenmascaramos al neonazi que la postula. Desde el consumo nada se
puede hacer contra la estructura ESPECTACULISTA. Ya hace mucho tiem-
po que «consumidor» y «espectador» son conceptos que se pudren en el
basurero de la Historia. Las condiciones de existencia de la sociedad que
los hizo surgir han sido abolidos por el ESPECTÁCULO GLOBAL. El prole-
tariado que apareció con la Revolución Industrial poco tiene ya en común
con el ESPECTACULOTARIADO de nuestro tiempo. [Comité Peninsular
Provisional «Los Refractarios», agosto de 1999].2

Pudo ir más lejos. La existencia de precedentes fracasados o performáticos
le quitó seguramente cierto filo. Era un fantasma que se había aparecido a
destiempo sin provocar ningún vuelco, un duendecillo que ya había mani-
festado demasiadas veces su impotencia. Y debió ir más lejos. Eso lo saben
hoy muchos de quienes se opusieron a ella abrumados por la velocidad de
la propuesta. Incapaz de analizar la jugada, el árbitro pitó miedo. El futuro
ausente que vivimos ha demostrado que no había que tener miedo sino a
la normalidad. ¿En qué quedó ese movimiento entusiasta y complacido de
sí mismo, después de renunciar a su órdago maestro? ¿Pensaban que iban
a ganar algo de otra manera? Pensaremos que no estaban lo bastante har-
tos. O que, en el fondo, no eran más que artistas.

El 10 de febrero hacia las 20:30 de la tarde, doce luthers interrumpieron los
actos de inauguración de la Feria de Arte Contemporáneo (ARCO) para lle-
var a cabo la presentación pública (no programada) de la convocatoria de
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2 Hubieran hecho falta más iniciativas como ésta que, al menos, tuvo la humorada de tomarnos
en serio. Los de Refractor únicamente se equivocaron en el estilo: parecían movidos por el ren-
cor. Pero no se ganaron el nuestro en contrapartida; sólo una filípica de LB: «Sobreponiéndose
nuevamente a su falta de significancia y de valor artístico, la simpática tertulia de ancianitos irre-
ductibles que tratan de hacerse oír desde el fondo de la galería, aunque tengan poco que decir
y hagan menos, ha escogido como objeto de su resentimiento al antiespecialista antiespectacu-
lista Luther Blissett. No se entiende bien lo que dicen...» («Lo que son los amigos de Refractor y
lo que pretenden» (La Tira de Papel # 11, invierno de 1999). Recordamos en todo caso con polé-
mico cariño al compañero Kiko Rivas. 



Huelga de Arte para los años 2000-1. Se trata de la acción que Luther
Blissett había anunciado el 1 de mayo de 1998, como respuesta a la inter-
vención policial sobre la distribución de panfletos en las puertas del recinto
en la pasada edición de la feria. A pesar del cada vez más impresionante
despliegue que acompaña a este certamen, doce luthers se infiltraron en el
recinto y desviaron durante unos minutos la atención del público y los
medios circundantes, que en ese momento cubrían la presencia de una tal
Cristina y su marido futbolista. Portando cada un* una camiseta blanca con
una letra, l*s doce luthers se despojaron rápidamente de la ropa que la
cubría y se alinearon de espaldas al público formando el concepto «HUEL-
GA DE ARTE», a la vez que arrojaban panfletos sobre las cientos de perso-
nas que se concentraron alrededor en pocos segundos. Dada la rapidez con
que se atrajo la atención de l*s presentes no hubo intervención policial algu-
na, completándose la acción sin ningún incidente. [Comunicado difundido
por el boletín electrónico amanita, febrero de 1999]

El día fijado a la hora en punto estaban allí los suficientes en la piel de
Luther Blissett, y éste vistió su mejor careta. Heterogénea y heterodoxa, un
trozo de cartón fotocopiado con una goma a las puertas del grave pabellón.
Delirio; Conflicto; El Terrible Burgués; Apuntes del Subsuelo; Maldeojo; un
trozo de Salamandra, El Cosmonauta Eléctrico; Merz Mail; Mikuerpo. Si
hubiese fallado Judas los demás habrían viajado en vano. Fuimos los que
rompimos los colores. No nos lo han perdonado ni nos hemos arrepentido.

Había allí, sin duda, un contexto de actuación y una acción en proceso.
Faltó un último esfuerzo, o algo en qué apoyarse cuando llovieron los gol-
pes. Los golpes fueron secos, crueles, expertos. Teníamos razón y no había
futuro. Hoy no hubieran podido. Con el cambio de milenio llegó el apagón,
el descanso por fin, las ganas de desaparecer. El movimiento también reflu-
ía. Todo parecía irse a la mierda. No queríamos saber nada. La huelga
empezó para nosotros a la hora en punto y duró algunos años más de lo
previsto. 
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Devolver la gestión del capital simbólico al dueño legítimo del deseo es
una vieja aspiración de las vanguardias que retorna una y otra vez en nue-
vos movimientos y movilizaciones. Una vez enunciado un objeto la histo-
ria se apodera de él y lo consume, a pesar de los constantes y sucesivos
esfuerzos por enterrarlo. Con este propósito, la superestructura económi-
ca, que hoy genera la infraestructura estética y que le impide avanzar y
liberarse, ha sostenido un sistema de las artes tan aislado de la dialéctica
real de la cultura que ha fiado a los medios de masas la generación de sig-
nificado. El proceso cultural no ha sido tan frenético ni tan catártico como
la experiencia estética moderna. Antes bien se diría que la percepción no
espectacularizada de la obra de arte aparece bloqueada en el mismo punto
en que se empieza a hablar de postvanguardia como de una época de con-
cesiones y renuncias, un retorno a los códigos mediatizados de transmi-
sión simbólica que no suponen ni superan las propuestas entusiastas de
las vanguardias.

La convocatoria de una huelga de arte para el tránsito de milenio resul-
ta oportuna porque reclama una moratoria y proclama una ruptura.
Ambas cosas van íntimamente trabadas en el proceso de cristalización de las
ideas. Nuestro siglo ha sido atravesado por una radical disolución de los
fundamentos de la obra artística, que ha tenido como vectores principales
la aplicación liberadora y potenciadora de la tecnología a la producción
estética, por un lado, y por otro la ambigua relación, llena de pasiones y
tensiones, entre belleza y dinero. La muy sobada equiparación entre pose-
sión y estatus que dispara el consumo banal y estandarizado, la canaliza-
ción mercantil del componente irracional de las vanguardias a través del

–260–

2000-2001: Huelga de Arte



pop y la generación de una extra-
ña especie de dinero de saldo con
exenciones fiscales son todas ellas
consecuencias de esta relación. El
respaldo tecnológico al discurso
de la apropiación topó de inme-
diato con la servidumbre al siste-
ma dinerístico, que encontró en la
liberación cultural un ámbito de
multiplicación inaudito mediante
la generación arbitraria de necesi-
dades no materiales. Quedan cir-
cuitos de resistencia fuera de los medios de influencia, tan alejados de la
dinámica real de la cultura como el sistema institucional de las artes. 

Para construir una herramienta de liberación social, como se pretende
desde ciertas posturas resistentes, el arte debe liberarse a sí mismo. En este
fin de siglo, quienes se sienten herederos de sus contradicciones y parado-
jas, el artista, el crítico o el fruidor deben meditar sobre lo que hizo posible el
discurso de la vanguardias y sobre lo que lo hizo finalmente imposible. No
se trata, o no debería tratarse, de un registro más en el anecdotario del
excentricismo moderno, sino que debe comprenderse en su contexto
sociocultural, exhibir sus implicaciones políticas e históricas. Tampoco
debe definirse como acto de violencia contracultural, sino mostrarse como
derivación racional de los propios contenidos de nuestra cultura. Hay que
entender la continuidad de la ruptura antes de emprenderla. 

Finalmente, creemos que hay que entender la huelga no como estrate-
gia de resistencia pasiva, sino como moratoria activa. No hay que alentar
actitudes reservistas, sino la participación activa de cada uno en la cons-
trucción de espacios de expresión en la vida cotidiana y en la búsqueda
reflexiva de aperturas. No es el Arte, monumento en ruinas de nuestro
pasado, el objeto de esta movilización. 

Que el mundo esté tan lleno de mierda puede ser una buena razón para
sumirnos en un estado de lobotomía creativa que a la larga sería revolu-
cionario, pero no es esto lo que subyace a esta movilización desde el punto
de vista de su oportunidad histórica. La crisis de la representación que
empieza a minar ya el ámbito de lo político hace tiempo que afecta al inte-
lectual/artista directamente en su quehacer. El pasivismo es inviable en la
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actual circunstancia: nadie necesita al artista comprometido, ni él está en dis-
posición de salvar a nadie. Su insustancialidad es la del individuo frente a la
cifra, física y no ideológica. Si quiere preservar espacios de existencia debe con-
quistar espacios de expresión y desplazar las mediaciones que lo convierten en
bufón y en anécdota. Dichos espacios se hallan no en el adoctrinamiento ni en
la sumisión a las masas, sino en el aporte de materiales y en el tratamiento cua-
lificado de los mismos en la construcción de una realidad social interactiva y
difusa. De ahí el carácter difuso de una huelga que habría que concebir desde
el principio como obra de arte colectiva.

Comité de artistas contra el Arte 
Amano # 4 (noviembre 1996)
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La convocatoria de una HUELGA DE ARTE a cargo de LUTHER BLISSETT
& KAREN ELIOT & MONTY CANTSIN (Barcelona, Madrid, 2000-2001)
tiene carácter de JUEGO GENERAL. Para participar, el jugador no nece-
sita desearlo. Pues no implica una jugada azarosa ni una decisión sub-
jetiva del artista (nadie es artista, nadie es crítico ni público, si no es
todas esas cosas a la vez) sino una emergencia necesaria de la historia
con minúscula. El rol de cada uno en el juego viene dado por su propia
decisión, y tendrá que analizar los cuadros y tendencias que confluyen
en ella. No nos pasa inadvertido que el juego de la huelga se juega con

Huelga de Arte en Madrid



los materiales del mundo consumista. Se accede a él tras un largo trán-
sito por el infierno de cada uno. Se ubica, por tanto, en la consumación
de la esclerosis que sucede a un siglo sin historia. Tengamos la dignidad
de afrontar el último embate de este tiempo oscuro no como un suicidio
(habitáis, de todos modos, esa muerte), sino como la representación que
objetiva y disuelve el fantasma finimilenar de la decadencia.

Pero a la vez que tomarnos conciencia de un sentido de continuidad
cultural que hace a esta convocatoria distinta de tantas otras representa-
ciones rituales del arte muerto, no olvidemos olvidar. El pliegue nos posee
más que nosotros a él, y rescatar los viejos tópicos nada nos renueva. Nos
hallamos, seguramente sin quererlo, en el lugar de la fractura. Olvidemos
el pasado, por tanto, asimilando la historia. Cuántas veces impide a las
cosas ser: tantas como el miedo arrebata el ser a las cosas. Lo nuevo, sim-
plemente sucede. ¿Os queréis apartar de lo que sucede?

El juego general de la huelga recupera históricamente las movilizaciones
de los noventa, pero se presenta como una circunstancia nueva con el
valor añadido del presente y las estrategias de los nuevos movimientos
sociales, sin sujeto y sin raíces. El juego general no es una convocatoria de
arriba a abajo, no quiere ser un frente de acción difundido radialmente,
sino una maniobra difusa de quienes la toman por suya. La violencia
moderna no será salvaje y primitiv, a no ser que desee despertar los fun-
damentos más primitivos del poder, será sutil e inteligente. El accionismo
estético es vírico y no bélico, se incuba en el cuerpo social durante años,
después se manifiesta corroyendo tejidos y canales y se transmite gracias
a la promiscuidad de los medios. He aquí, diseñada por el contexto, la
estrategia para la fundación de contextos de fuga.

Se habla de sociedad de la información. Estimáis la información como
el único valor que puede suplantar al dinero; y bien, somos información.
Aquí cobra aún otra dimensión la generalidad del juego, y es que no se cir-
cunscribe al ámbito restringido del arte-correo, ni siquiera del arte como
parque reservado de especies civilizatorias en extinción. La huelga se
manifiesta como hecho social y también político que interroga a la reali-
dad en todos sus circuitos de definición. Y es ese interrogante el que ha de
ser sostenido a pulso para que nadie lo vuelva a sumergir en el momento
crítico de su emergencia histórica, desde luego no desde el silencio.
Moratoria para reflexionar acerca del rol del artista, del poder político y de
la crítica, y acerca de las respuestas ético-estéticas que el arte da a la vida;
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moratoria para cuestionar toda la historia del arte, denunciar el poder de los
mass media y la espectacularización de la vida; moratoria como desobedien-
cia cívica a los intereses que inhiben el intercambio entre culturas...

La huelga de arte como juego general y moratoria artística, que no esté-
tica ha sido contraída por Madrid, donde se llevarán a cabo diversas accio-
nes en los próximos meses, así como en la red electrónica. Precisamos que
se trata de la misma convocatoria realizada para Barcelona por Luther
Blissett & Karen Eliot & Monty Cantsin, con la que comparte el diseño y
la estrategia, manifestándose también como rechazo diferido a la reciente
capitalidad cultural de Madrid y sus consecuencias. 

Karen Eliot. Amano#5
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El 1 de enero del año 2000, numerosos artistas e intelectuales cesarán su
actividad dentro de los marcos institucionales hasta el día 31 de diciembre
del año 2001. Será su modo de responder positivamente a una convocato-
ria de Huelga de Arte que no les afectará sólo a ellos, pues tampoco su
actividad se disuelve, no debería hacerlo, en los inocentes receptáculos
previstos para la misma. Ni estética ni políticamente podrá el artista eludir
la confrontación con un concepto de Huelga que informará a las masas:
porque el ensanchamiento del dominio de las artes y su evolución históri-
ca contemplan y sugieren esta posibilidad como culminación de un desa-
rrollo codificado en los libros de texto; y porque como sensor del ahora el
artista no podrá cerrar los ojos a la movilización popular que amplía poco
a poco sus frentes, cuestionando ya radicalmente el mito de la democracia
representativa. Ni política ni estéticamente deberán los consumidores de
cultura eludir la construcción de un concepto de Huelga que abolirá el
consumo pasivo: porque todo documento de cultura es ahora un docu-
mento de cinismo sobrepuesto a la barbarie; y porque sacudir los yugos
que define y legitima la Cultura requiere el esfuerzo (un esfuerzo que
antaño se exigió como un derecho) de la participación. 

El fracaso del proyecto postmoderno en el paradigma del Nuevo
Orden pone históricamente de manifiesto cuál es la asignatura pendiente
de la cultura occidental. La conversión de toda realidad en simulacro,
fruto de la sana abolición de todo centro jerárquico de sentido, marcha a
favor del discurso de la representación en que se funda el capital: en la
democracia occidental todo súbdito posee una fracción de poder político,
pero siguen existiendo especialistas que interpretan y ejecutan los deseos
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de la gente; en el arte de postvanguardia todo consumidor es una pieza
fundamental en la experiencia estética, pero siguen existiendo especialis-
tas que interpretan y formulan las imágenes de un pueblo; en la sociedad
capitalista conviven diversas formulaciones de la realidad, pero todas se
dejan traducir a dinero, objeto cuya especialización reside en representar
todos los demás objetos. Pero ni la representación ha disuelto el dolor y la
exclusión que habita en los cuerpos mediante el exorcismo mediático, con-
virtiéndose de este modo en simulacro de sí misma, ni la eliminación de
todo centro de sentido se ha encaminado a otra liberación que la de un
sentido abstracto y un espíritu numerizado. Moloch hereda todo el afán
que los hombres habrían puesto en la religión o en sus líderes, el terreno
queda aplanado, el acabamiento de la realidad convive con su imperfec-
ción pues dentro del marasmo contenido todo movimiento se transforma
en tendencia.

Durante más de una década las explosiones de rebelión juvenil se deja-
ban descifrar con media sonrisa como el flujo infantil de una expresividad
sin rumbo, un efecto más de la Generación X. Estos movimientos no han
dejado de reforzarse, sin embargo, a pesar de la diseminación de sus focos
y de la abrumadora exclusión mediática. Nuestra confianza en ellos se
funda en el retorno de un fracaso, en la construcción paciente y continua-
da de principios difusos de autoorganización que han terminado cuajan-
do en una verdadera cultura de la acción, menos preocupada en elaborar
normas y programas que en sostener espacios, canales y lenguajes propios
y autogestionarios. Este movimiento juvenil de carácter popular que los
medios descubren ahora y del que tantas organizaciones pretenden
extraer rentabilidad política es el primero en tener constancia de que la
lucha social requiere un espacio y un concepto del tiempo propios, de que
los conceptos difundidos por el poder se construyen contra la liberación
del cuerpo social, al que hay que contener dentro del orden económico. Es
también el primero en saber que los conceptos que difunde el mercado son
puramente autorreferenciales y no enriquecen su experiencia. Es, por cier-
to, el primero que no se deja representar por ningún grupo parlamentario
ni ningún medio de comunicación. La okupación de espacios y la apropia-
ción de los medios son condiciones sin las que ningún proyecto de libera-
ción puede cuajar desde las circunstancias actuales. Fundamental ha sido el
sostenimiento de espacios autoorganizativos donde mantener relaciones
interpersonales liberadas de la dinámica abstracta del capital y la rentabili-
dad política, espacios para el disfrute autónomo y para el debate, así como la
elaboración continuada y a veces replicante de pequeñas publicaciones no
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legitimadas por el sistema, espacios también para el disfrute y el debate
autónomo. Claramente la revolución que preconizan no es sintáctica ni
semántica, afecta menos a la forma y al contenido que a las condiciones
pragmáticas de la comunicación. La elaboración de contextos y la cons-
trucción de situaciones ha encontrado en la kasa okupada la miniatura
encantada que aspira a encantar el mundo. Si ésta ha sido la clave para que
movimientos como el de insumisión se sobrepusieran a su condición utó-
pica para establecerse en la realidad como el fermento de futuras desobe-
diencias, las sucesivas conquistas populares pasan por el mantenimiento
de esta actitud.

Desde este estado de cosas, realizamos un llamamiento a la desobe-
diencia activa de todos los trabajadores del arte y la cultura, negándose a
producir materiales susceptibles de explotación comercial o apropiación
política en los dos años referidos, pero realizamos fundamentalmente un
llamamiento a los consumidores-perceptores de arte y cultura para que
cancelen en dicho periodo su asistencia a programas culturales, exposicio-
nes y espectáculos, así como eviten la adquisición de periódicos, libros,
discos y otras mercancías culturales destinadas al consumo privado, y la
matriculación en ofertas educativas de carácter «culturalista». Al margen
de esta cancelación absoluta de las vías de penetración de la cultura insti-
tucional, se desarrollará un proceso constructivo de cultura participativa
dentro de los espacios liberados, se promoverán modelos autogestionarios
de producción y fruición estética irrecuperables para el mercado, se legiti-
marán celebraciones paródicas de actos institucionales, se redecubrirá el
cuerpo como fuente de goce cotidiano... 

Karen Eliot
Publicado por los fanzines Amano y P.O.Box. 

Amano # 4. (abril 1997)
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Un fantasma recorre el mundo occidental. Sólo algun@s elegid@s han escucha-
do sus cánticos, pues éstos se han filtrado con virulencia entre las melodías con
las que las almas sensibles dejan discurrir una existencia desilusionada.
Todavía este grito no se ha alzado sobre la homogénea percusión del espectá-
culo: nosotr@s esperamos ese momento para empezar a ser comprendid@s. 

Son pocas y minoritarias todavía las publicaciones en las que la Huelga
de Arte (Barcelona-Madrid, 2000-2001) habla con franqueza: la mayoría se
han fingido desinformadas, si bien han comenzado a maniobrar oculta-
mente para que el peligroso enunciado no trascienda a la escena.
Impávidas, pero no impasibles. En realidad, el enunciado se halla en la
escena y huelen el peligro. L@s elegid@s, l@s que otean el futuro en busca
de visiones para la Máquina no han querido explotar esta figura del espec-
táculo. Así, tras la ofensiva de Karen Eliot en Madrid a principios de año
(ver Amano # 5), movimiento más bien de tanteo y de filtración vírica, los
medios de difusión nacional respondían ignorando la convocatoria y
desinfectando el terreno que podría legitimarla. El 13 de abril M. Vicent,
intelectual que parece haberse inspirado alguna vez en este fanzine para
redactar sus intuiciones, escribía en El País una columna titulada
«Destrucción» que no es sino una intervención sobre el manifiesto de K.
Eliot, subvirtiendo la palabra «exclusión», de rancio sabor marxista, por la
de «envidia», un fenómeno mucho más creíble para una ideología del
éxito políticamente correcta, en forma de «virus altamente destructivo»
que en su fase final convertiría a sus pacientes, artistas fracasados en su
mayor parte, en camicaces «dispuestos a sacrificarlo todo, su prestigio,
su fortuna, cualquier código y hasta la propia vida». 
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Todavía las publicaciones alternativas que han asumido la convocatoria tienen
que enfrentarse a la incomprensión de bastantes, construida ella misma,
tenemos que decirlo, a la medida del espectáculo y de sus mitos ya secu-
lares. Uno de estos mitos, el más difícil de sacudirse, sería el de un elemen-
to performativo en los motivos del espectáculo que los haría inaccesibles
a la intervención. Así, en el debate abierto en la revista de mail-art P.O.Box,
hemos visto cómo una convocatoria destinada a la construcción colectiva
de un concepto de Huelga de Arte cuyos precedentes han tenido carácter
de ensayo o tentativa, nunca de modelo o referencia, se ha transformado
en una discusión acerca de un concepto que viniera dado, sin que poda-
mos saber por quién ni de qué manera. A la vista de las críticas que se han
ido reflejando de manera cumplida y honesta en dicha publicación, y
aprovechando el espacio que me ofrece este fanzine, considero necesario
realizar algunas precisiones acerca de este primer desenfoque. 

Quienes hayan seguido la convocatoria desde su origen habrán per-
cibido la ausencia de planteamientos definidos y cerrados con respecto
a la misma. No es sólo que la propuesta nace con espontánea y transpa-
rente inmadurez. Ya no existen planos absolutos de realidad. A lo sumo
se dan, y esto porque es el problema lo que quiere globalizarse, movi-
mientos aglutinantes, causas comunes, diferentes problemas personales
dentro de un mismo marco político. Dentro de este marco de problemas
globales y soluciones diversas que cumplen bien la función de disolver
la globalización de las causas únicas, son cada vez más necesarios moti-
vos de movilización capaces de aglutinar y prender discursos en torno
a cuestiones que salpican a tod@s y que la ortodoxia revolucionaria ha
desconsiderado en los movimientos del pasado. 

Pensamos que la movilización por la Huelga de Arte reúne condiciones
tales que producirían efectos espectaculares en la estructura del sistema
capitalista (que en Occidente se monta principalmente sobre necesidades
de segundo orden, principalmente productos culturales o ideológicos o
transmitidos a través de estos mecanismos) con un mínimo costo social.
Acaso nuestras necesidades estéticas tendrían que canalizarse hacia activi-
dades que no tuviesen cabida en los espacios y circuitos que sustentan la
estructura de las artes, tal y como ésta aparece hoy definida dentro del sis-
tema del mercado y de las legitimidades políticas. A cambio, todo un sis-
tema sostenido gracias a la alienación espectacular, alienación que es econó-
mica e ideológica paralelamente y de una vez, y que ha integrado gracias a
sacralizados mecanismos de abstracción y de propiedad todas las rupturas
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formales, quedaría cuestionado en el peor de los casos (su seguimiento por
un número reducido de marginales) y colapsaría si se diese un seguimien-
to notorio. 

Hemos tenido ocasión de comprobar la inmediata simpatía que puede
generar este concepto, o más bien este collage de conceptos procedentes
de diferentes universos cada vez más implicados, entre much@s artistas
comprometid@s y activistas (contra)culturales. Cabe interpretar según
esta simpatía el hecho de que una convocatoria limitada, en principio, a
Madrid y Barcelona, haya suscitado respuestas desde todas las partes del
mundo. Aunque dicha simpatía se ve en muchos casos matizada tras una
«consideración racional» de las circunstancias a las que podría dar lugar,
much@s de quienes se pronuncian contra ella manifiestan hacerlo a pesar
de interesantes estímulos. Creemos que se trata de un concepto cargado y
ya reconocible, una realidad mutante, como muchas manifestaciones artís-
ticas, una criatura del espectáculo que amenaza llevárselo por delante. El
espectáculo lleva inscrito siempre su final: el Espectáculo no existe. Cada
espectáculo busca negar el momento aberrante de la eternidad. Es el
Capital, como fuerza separada del control humano, quien se agazapa tras
un encadenamiento uniforme de espectáculos que impiden retirar la mira-
da para comprender. Es el Capital quien admite esa metáfora como uno de
sus Nombres Divinos. Y si el Capital siempre tuvo una lógica prevención
hacia las huelgas, pondrá todos los recursos para eliminar los recursos que
puedan cuestionar el mundo que ha construido de arriba a abajo, un
mundo que se disolvería apenas retirásemos la mirada. 
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Se trataba en un principio de aprovechar el potencial evocador de ambos
conceptos en interacción y su enorme capacidad para generar discursos
desde diferentes ámbitos: desde las artes, la política, la economía, la vida
cotidiana... La enumeración de la multiplicidad de motivos que podrían
condensarse en ella (P.O.Box #25) atendía a esta pluralidad de motivacio-
nes implicables en su discusión. El concepto surgió desde los circuitos de
mail-art (no para quedarse en ellos, desde luego) al modo de una silueta
que había que manipular, copiar y pasar, una forma no espectacular de
transmitir ideas, pero no poco efectiva a la hora de establecer una red
internacional de activistas. La Huelga de Arte es un planteamiento hori-
zontal, sin derechos de autoría para nadie. No es una situación construí-
da, sino una escena para luchar y jugar a otros juegos. No hay nada que
derribar: hay que construir la Huelga de Arte. 

A la luz, sin embargo, de algunas críticas, podemos ya decir unas cuan-
tas cosas acerca de lo que la Huelga de Arte no es para much@s de
nosotr@s: 

La Huelga de Arte no es una huelga de silencio. A pesar de que la mayoría
de las objeciones críticas se han orientado en esta línea, lo creíamos esto
explícito cuando hablábamos de un silencio activo. Al igual que los traba-
jador@s en huelga no se quedan en casa, sino que acuden a la puerta de
la fábrica, organizan piquetes y extienden la huelga a otros centros, la
Huelga de Arte no es unas vacaciones de los sentidos (P.O. Box #24: «Sobre
la huelga de arte Barcelona 2000-2001», y Karen Eliot lo hizo aún más
explícito en un comunicado posterior –(cf. «Es tiempo de asesinos» P. O.
Box #26): «...estamos hart@s de minutos de silencio...», clamor del espectá-
culo detenido antes del desencadenamiento de los sucesos, hart@s tam-
bién del silencio construido a base de pensamiento único y abstracción
mediática. Es cierto que un simple parón de actividades disidentes dentro
de las artes no nos llevaría a ningún sitio, si este parón no fuese visible, si
no fuese clamoroso y espectacular. Aunque podemos asumir el simple
gesto, no tenemos pretensión alguna de quedarnos ahí. También es posi-
ble que no todos los marcos sean oportunos para esta acción. Hago refe-
rencia aquí al planteamiento de Clemente Padín respecto de cual pueda
ser la situación en Latinoamérica, y la función liberadora-crítica que las
artes puedan tener allí. Consideramos que el seguimiento de la Huelga
sería más eficaz en los países que organizan su economía en torno al con-
sumo, allí donde se despliega cada vez con diseños más atroces el espec-
táculo del sufrimiento de otras partes del mundo. 
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La Huelga de Arte no es una Huelga
de Artistas. Tal asunción única-
mente aparecía implicada en la
convocatoria de Metzger en los
años 70 y aparece explícitamente
negada en la Huelga de Karen
Eliot de 1990-1993, pues tendería
a reconocer al artista un estatus
profesional separado que le
negamos, no sólo porque esca-
motea el reconocimiento de la
potencia creadora que anima a
todo ser humano, sino porque las
propuestas artísticas más inno-
vadoras cada vez tienen menos
que ver con el ejercicio profesio-
nal de las artes y las más influ-
yentes encuentran una potente
aplicación en los dominios del
espectáculo (publicidad, televi-
sión, industria de objetos cultu-
rales). Si frente a estos usos
espectaculares de la energía y la creatividad humanas se ha definido un
circuito de artistas disidentes, que han encontrado por ejemplo en el mail-
art un interesante campo de aplicaciones, ello no ha venido a estorbar, y sí
muchas veces a inspirar, la práctica de un apropiacionismo mediático de
imágenes de utopía subvertida que constituyen la base actual del espectácu-
lo. Querer definirse, en cuanto artistas, como representantes de lo colectivo,
cuyo silencio asolaría ese valor, resulta una actitud ingenua a la vista de esta
inmensa pantalla que impone su verdad según una sola medida, la que nos
tiene en huelga de arte desde hace varios siglos a quienes no reflejamos en
nuestras obras el prisma neoliberal. También de esta manera trasciende la
Huelga de Arte cualquier principio de subjetividad o de autoría. 

La Huelga de Arte no es una Huelga de producción. No cabe esperar que
sean los productores de la industria del espectáculo ni sus patronos capi-
talistas los que mejor sintonicen con esta convocatoria. También aquí la iner-
cia de una tradición de fracaso asumida acríticamente podría llevarnos lejos
de la realidad que se vive, donde ninguna de nuestras elecciones puede rele-
jar ya el todo. Si al capitalismo en fase de construcción correspondieron las
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huelgas de producción como estrategias de lucha de clases, al capitalismo
en fase de decadencia (postcapitalismo, sociedad de consumo) deberían
corresponder más bien las huelgas de consumo. Jorge Verstrynge plantea
esta estrategia en el #109 de la revista El Viejo Topo («El consumo como
arma»): «Si el consumo es la clave, entonces el arma clave es el consumo.
Podemos aceptar del capitalismo el que sin beneficio prefiera no producir;
pero él debe aceptar de nosotros que la toma en consideración de criterios
exclusivamente de rentabilidad conduce a una situación no óptima desde
el punto de vista del Sistema, e incluso explosiva desde un punto de vista
social». Así como nuestras propuestas estético-expresivas privilegian la
percepción como momento constructivo de la experiencia en un mundo
sobrecargado de imágenes, la Huelga de Arte no debe plantearse exclusi-
vamente como una huelga de productores, ni como una huelga de partici-
pantes en los concursos mediáticos, sino como una huelga de espectado-
res críticos conscientes. (Esto Continuará). 

Luther Blissett, Amano # 8
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Mabel Quiñones: ¿Puedes anticiparnos en qué va a consistir la Huelga de
Arte? 

Luther Blissett: En absoluto. Sólo podría especular sobre algo que aún no
ha sucedido. Cuando LB & KE & MC lanzaron hace más de un año la con-
vocatoria para Madrid y Barcelona estaban muy lejos de concebir esta ini-
ciativa como algo definido, sabiamente diseñado por especialistas para
producir un único tipo de eventos. Más bien se pretendía generar un
marco de intervención, una oportunidad para extremar y poner en evi-
dencia una serie de contradicciones, y ver qué resulta de ello. Si otras con-
vocatorias tuvieron su representación formal previa en la recontextualiza-
ción de elementos que propicia el collage, esta iniciativa se plantea como
un contexto de intervención colectiva análogo a los que desde hace años
invaden las redes de mail-art según el procedimiento de «añadir, copiar y
pasar». No se trata de reproducir en todos el mismo esquema, sino de sus-
citar la misma inquietud. Semejante planteamiento se expresa hoy a través
de muchas iniciativas interesantes, como los Encuentros Incongruentes o
el propio proyecto Luther Blissett. 

MQ: Pero existirá algún punto de partida, alguna descripción del marco
vacío. 

LB: Creo que el mero enunciado de una huelga de arte constituye una
motivación suficiente para provocar un alud de reflexiones y de posibili-
dades. Nos hemos permitido sin embargo enunciar en un documento
anterior [cf. «Por una huelga espectacular»] aquello que la huelga no
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debiera ser para nosotr@s. En aquel documento señalábamos tres puntos
que no agotan las incertidumbres de las que partimos: decíamos que no es
una huelga de silencio. Estamos hartos de minutos de silencio, de lazos de
colores y de las doscientasmil firmas. No queremos que la huelga se con-
vierta en un gesto reivindicativo-ritual, y desde el principio propusimos
una huelga activa. Tenemos que enfrentarnos a la paradoja de la visibili-
dad en todo contexto espectacular enfocando al espectáculo y proyectan-
do sobre él sus propios fantasmas. La Huelga de Arte del año 2000-1 debe
ponerse de manifiesto dentro y fuera del cuadro, debe saber estar presen-
te allí donde no se la espere, en forma de piquete o de farsa arrojadiza.
Decíamos también que no es una huelga de artistas ni contra el arte, con
mayúscula o con minúscula. Los artistas dejaron de interesarnos en el
impreciso momento en que se convirtieron en mercancías de saldo ambu-
lantes. Las vanguardias han convertido al artista, cuando no se ha refugia-
do en el mundo del diseño industrial, la publicidad o los guiones televisi-
vos, en un replicante infeliz de gestos desesperados, y sólo su suicidio
resulta relevante para una sociedad ávida de patetismo. Hoy se les sopor-
ta «casi sin asesinarlos» [Los Ilegales: El apóstol de la lujuria], ya que en
nuestro siglo no han logrado mantener su función más que atacándola,
cuando no ejerciendo un amanerado sacerdocio de pasiones adolescentes.
El mundo que vivimos está de vuelta. El anti-arte ya es cosa de ayer, así
que adiós, artistas, adiós para siempre. Y es que, como señalábamos final-
mente, no es tampoco una huelga de producción. Tal planteamiento segui-
ría anclado en el reconocimiento de un ámbito de actividad separado que no
se corresponde con la situación presente, en que la gestión del capital simbó-
lico se ha hecho difusa y entrópica debido en parte a la dinámica de las redes
de comunicación y en parte al despliegue de un mundo estetizado. 

MQ: En lugar de eso, un boicot de consumo. 

LB: Quizá para simplificar, y para distinguirla de un modo preciso de una
táctica errónea como sería una «huelga a la japonesa», en su momento la
presentamos de esta forma, pero este planteamiento no me preocupa
menos que el otro, en la medida en que parece suponer el mismo ámbito
separado contemplado desde otra perspectiva. Creo que, en efecto, en el
capitalismo tardío el boicot sobre el consumo resultaría más eficaz que los
parones productivos, puesto que hoy se especula más en el mercado que
en la industria o los talleres. Pero con las redes electrónicas, las prácticas
do it yourself (fluxus, mail-art y un flujo cada vez más intenso de fanzines
y producciones alternativas), los llamamientos a la participación desde los
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medios de comunicación de masas, es todo mucho más complejo: un
nuevo género de producción se superpone al ordenamiento económico de
los impulsos, lo niega y lo alimenta. Es difícil identificar hoy al consumi-
dor en estado puro en un mundo donde la propia imagen resulta negocia-
ble y donde la tendencia decadente se desplaza ya de la voracidad consu-
mista hacia el vértigo masoquista de ser consumidos. 

Hace poco tiempo hemos asistido en España a un comportamiento masi-
vo que plantea un buen precedente de cara a lo que queremos decir. Me refie-
ro a la movilización de internautas ocurrida en septiembre contra las nuevas
tarifas telefónicas aprobadas por el Ministerio de Fomento, que alcanzó una
participación notable a pesar de las diversas manipulaciones de cifras que el
propio uso de la red propicia. Evidentemente, aunque la conexión a internet
sólo puede interpretarse como el consumo de un recurso en el orden econó-
mico, más aún en el caso del sistema monopolístico español, este modelo no
agota la interacción con las redes. Una de las acciones consistió en una huel-
ga de «páginas caídas». Otra, en una acción coordinada que consiguió blo-
quear la humilde centralita de Telefónica, y algunos intentos de cambiar los
contenidos de su web no pudie-
ron llevarse a cabo. Con todo,
esta movilización responde ya a
un nuevo concepto, y ha hecho
que los internautas adquieran
una mayor conciencia de su
poder. No pienso que esto vaya
a cambiar mucho las cosas, pero
invita a meditar sobre ello. 

MQ: ¿Reside acaso en estas
peculiaridades el sentido pro-
pio que diferencia a esta con-
vocatoria de otras anteriores? 

LB: ¿Quieres decir que si es un
concepto original? Ante todo
quiero subrayar que no necesi-
ta serlo. Ni siquiera la convo-
catoria de 1990-93 que lanzó
Karen Eliot pretendía ser ori-
ginal, e insiste con frecuencia



en la existencia de precedentes que podría perfectamente haber obviado.
Nada surge sin una composición de lugar que lo haga posible. Esta huel-
ga partió de un contexto local como oposición a la candidatura de
Barcelona para la capitalidad de la cultura europea en el año 2000. En
Madrid ya se sabía lo que eso significaba con la experiencia de 1992 y hoy
podemos hablar de sus lamentables consecuencias. La cuestión es que
cuando la candidatura de Barcelona fue retirada, el concepto ya había
prendido en otros lugares y por otras razones, y no fue poco el entusias-
mo con que algunos lo asumieron. ¿Y quiénes somos nosotros para evitar-
lo? Aquella primera convocatoria no penetró en su día en el ámbito hispá-
nico, y en consecuencia muchos activistas perdieron la ocasión de asumir
esta experiencia, como muchas otras, lo que ha llevado a la cultura y la
contracultura españolas a un provincianismo que resulta chocante cuando
uno contempla la enorme cantidad y variedad de hispanohablantes que
existen en el mundo. Ahora bien: ¿cómo «traducir» esta experiencia, de
forma que sea comprendida por quienes no la han vivido? ¿Presentándola
como algo realizado y con unas consecuencias más o menos irrelevantes?
En vez de eso teníamos que transmitir la vivencia del suceso, y eso nos
forzó a buscar en los precedentes las líneas de apertura, las emergencias a
las que se puede aspirar a partir de lo conocido. La situación es otra por-
que el momento es otro, pero además es otra porque tiene precedentes
que determinan posiciones que tal vez no podríamos alcanzar sin ellos,
y porque estos precedentes siempre presentan al receptor sus aspectos
inacabados. 

MQ: ¿Se trata entonces de realizar ese inacabamiento? 

LB: De ninguna manera. Se trata de ponerlo de manifiesto otra vez, de otra
manera. No podemos aspirar a más, ni debemos forzarlo. Si creyésemos
estar fundando el Nuevo Mundo se nos podría acusar de milenaristas. 

MQ: ¿Y no existe un componente milenarista en vosotros? ¿A qué os refe-
ríais entonces, en otro lugar, cuando hablabais del «poder simbólico de la
fecha»? 

LB: A que resulta sencillo en ese caso poner todos los relojes en hora.
Cuando el 3 de octubre los internautas españoles atacaron coordinada-
mente la centralita de Telefónica, se sincronizaron con las señales horarias
de Radio Nacional. Se trataba de producir una referencia que pueda ser
accesible a todos, por más que ello suponga asumir la existencia de algo
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tan esclerotizado como la radio estatal, donde tú y yo no solemos vernos.
En cuanto al componente milenarista, tampoco se trata tanto de negarlo
como de asumirlo a partir de sus posibilidades. Se habla de milenarismo
como de una alienación grave de la conducta racional o como una supers-
tición. Este discurso, que enfrenta el mito como algo ajeno, la mayoría de
las veces no descifra sus propios fantasmas, pero hemos de tener en cuen-
ta su procedencia eclesiástica y no ilustrada, para entender su alcance.
Para Guy Debord «las esperanzas revolucionarias modernas no son secue-
las irracionales de la pasión religiosa del milenarismo», sino que «es el
milenarismo, lucha de clase revolucionaria hablando por última vez el
lenguaje de la religión, quien constituye ya una tendencia revolucionaria
moderna, a la que todavía falta la conciencia de ser únicamente histórica»
[La sociedad del espectáculo, tesis 138]. Por lo que a nosotr@s respecta, se
trata de no perder esto último de vista para que podamos reconocer la
revolución como nuestra propia operación. Si alguna vez pudimos ver en
el arte el «sentido en proceso» que en la religión aparecía como dado,
nuestro milenarismo estético se hace también a sí mismo, en vez de fiar a
Dios el sostenimiento y desarrollo de la realización utópica. 

Por supuesto, esto no supone sin más una aceptación del tiempo histó-
rico y su medida. Podríamos contar según cualquier otro calendario y no
habría tal evento, pero es Occidente el que boquea, bien de modo alarman-
te, es ese sueño el que queremos perturbar. La Huelga de Arte se manifies-
ta así también como denuncia del Espectáculo del Milenio. Nos vemos
obligados a actuar en medio de falsedades que se han vuelto inabarcables.
Hay que denunciar esa fecha como detención sin la que no existe ruptura,
y considerar la posibilidad de hacer algo con ella. Sobre todo porque tar-
dará en volver a presentarse. 

MQ: ¿No participa sin embargo esta huelga de una impresión general de
que algo está cambiando deprisa en este fin de milenio? 

LB: Somos escépticos acerca de la verdadera dimensión de estos cambios
tan publicitados. Es evidente para nosotr@s que este siglo ha abierto muchas
heridas y ha acabado con muchas esperanzas, que participamos tod@s de la
misma sensación melancólica de quien la muerte sorprende en medio de su
obra inacabada, para la que ya no quedan energías. Alguien ha llamado a
esto el «síndrome del último hombre». Esta percepción puede llevarnos
a considerar que cualquier transformación de las condiciones presentes debe
ser bendecida, y que un cambio en la cifra comportará inmediatamente un

–279–

Industrias Mikuerpo



cambio en la actitud. Esta fe inerte es la que no conduce a nada y la que
expresa en cambio la estructura simbólica profunda del capitalismo. Nada
cambiará si nosotr@s no lo cambiamos, de este o de otro modo, en el 2000
o en el 2004. Existe un programa universal para explotar espectacularmen-
te esta esperanza y reconducir los eventos hacia equilibrios económicos
cada vez más precarios. Cuando la sensación de claustrofobia y decaden-
cia se cierne sobre los habitantes de este siglo oscuro, cuando un abismo
sin fondo ni forma se abre unos pasos más allá, pretenderán convencernos
de que un milenio despejado y con posibilidades ilimitadas de desarrollo
se abre ante nuestros ojos. 

En el I Ching o Libro del Cambio existe un hexagrama que me parece ade-
cuado para meditar sobre nuestra condición presente. Se trata de Kû, el
viento bajo la montaña, en la traducción de Richard Wilhelm El trabajo en
«lo echado a perder». El ideograma chino representa una vasija rebosante
de gusanos de la corrupción que escapan por sus bordes, y según las inter-
pretaciones eruditas, su sentido es el de «lo echado a perder», aquello que
un día nos alimentó y se nos ha vuelto venenoso debido a una situación
de abandono o de inercia, lo que ha perdido las virtudes que le son pro-
pias a causa de no haber efectuado las transformaciones precisas de su
composición o su actualización correcta. Su referencia sapiencial o aplica-
ción práctica la constituye la necesidad de sanear aquello que se ha
corrompido o desviado de su propósito originario. Esta circunstancia nos
coloca en la situación en la que «se hace ventajoso atravesar un gran río.
Tres días antes de comenzar. Tres días después de comenzar». Hay aquí la
evidencia de una transformación en perspectiva, y una línea de demarca-
ción clara, aunque perturbada por el flujo violento de las grandes aguas.
Sin embargo, esa transformación requiere varias decisiones y supone
muchos entrenamientos para que, por miedo o impericia, no acabemos
siendo arrastrados por la corriente. Y es lo que me fascina de esta figura,
que no habla tanto de lo echado a perder como del trabajo sobre ello. Son
muchas las pretensiones del proyecto ilustrado que saltaron por los aires
o se revelaron falsas con el tiempo, entre ellas la promesa oculta en el arte.
Pero según la interpretación que extraigo del signo en su aplicación al
momento presente (al fin y al cabo, el I Ching pretende ser una descripción
de procesos, y no tiene el sentido adivinatorio que los occidentales le
hemos atribuido en nuestro uso instrumental alienado), no es tanto «lo
echado a perder» sino nuestra intervención sobre ello, el trabajo en lo
echado a perder. No se trata simplemente de quedarse sin memoria y
por tanto sin aspiraciones ciertas. Tres días antes y tres días después
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expresan una labor intensa de desciframiento de lo que hemos sido y
una alerta sostenida para detectar los residuos activos de corrupción. La
transformación no va a llevarse a cabo sin renuncias dolorosas, sin ries-
go y sin intrigas. De hecho, puede no llevarse a cabo, ¿quién podría adi-
vinarlo y no simplemente pretenderlo? 

MQ: ¿Existen perspectivas de hacer esta huelga extensible a otros puntos
de España o del mundo? 

LB: Existen todas las perspectivas, si bien debemos tener en cuenta que el
estado actual de la cuestión es el resultado de un diálogo entre Madrid y
Barcelona. Son varios los artistas que han manifestado su adhesión a la
Huelga en estas dos ciudades, y se nos sigue pidiendo información desde
publicaciones de otros puntos del Estado. Como te señalaba se trata de
una iniciativa local que, debido a su apertura, se ha ido cargando de cues-
tiones más amplias. Aquel condividuo que hace más de un año quiso plan-
tar cara con ella a una decisión municipal hoy ha perdido el control de su
juego. Y el virus se sigue extendiendo. Tal y como se ha ido desarrollando
la idea, hoy convendría ciertamente que se hicieran explícitos algunos
apoyos fuera de estas dos ciudades, aunque ello suponga aceptar iniciati-
vas, estrategias e interpretaciones diversas de la huelga, ya que no se trata
de un gesto ceñido, según venimos manifestando, y así empezar a dibujar
al menos un triángulo, por ejemplo con Euskadi, donde andan a vueltas
con el Guggenheim, o en la zona de Valencia, donde ya algunas obras de
arte se declararon en huelga.

Declaraciones de Luther Blissett sobre la Huelga de Arte 2000-2001
Quaderni Rossi di Luther Blissett y otras publicaciones.

(noviembre 1998)

–281–

Industrias Mikuerpo



–282–

Industrias Mikuerpo

Acción de Fausto Grossi en el
Museo de Bellas Artes de

Valencia durante los 
V Encuentros de la Red Arte en

noviembre de 1998. Fausto Grossi
utilizó para la acción una plan-
cha de titanio de las obras del

Guggenheim de Bilbao que 
ionizó en la acción con ácido y
corriente eléctrica formando el

texto ¿2000-1 huelga de arte?



Comunicado del comité de huelga

Hoy, 1 de enero del año 2000, cada uno de l*s componentes del Comité
de artistas contra el Arte de Madrid abandona toda actividad artística
hasta el 31 de diciembre del año 2001 y se dispone a intensificar sus
acciones de sabotaje cultural vírico y anónimo que se extenderán a lo
largo de estos dos años. Ésta es su respuesta a la convocatoria de
Huelga de Arte lanzada por Karen Eliot & Luther Blissett & Monty
Cantsin, a la que apoyó desde su formación y en cuya propaganda ha
participado.

Tal y como se expresaba en esta propaganda, la huelga de arte no
debe ser un mero abandono de los utensilios y canales de produc-
ción, sino que ha de ser una «huelga activa». Nuestra interpretación
pone su énfasis en este último aspecto, por lo que asume la respon-
sabilidad de continuar su extensión por todos los medios que no nos
hagan incurrir en la lógica del espectáculo. Sabemos identificar estos
medios y sabemos darles uso. Por ello, y a la luz del nuevo contexto
que instauran los últimos acontecimientos, queremos añadir ade-
más: «…y ofensiva».

No tenemos la menor intención de quedarnos en el subsuelo. No que-
remos conquistar ninguna posición funcional en el actual contexto cul-
tural globalizador. Nuestras opciones se reducen y nos declaramos en
huelga, pero aspiramos con nuestra defección a hacernos presentes del
único modo posible en cuanto artistas. Ello nos lleva a continuar la pro-
paganda, extendiendo la descomposición y acogiendo con entusiasmo
futuras adhesiones. 
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Convocada para Madrid y Barcelona y extendida posteriormente a
Bilbao, en los últimos meses se ha sumado un eje muy activo en
Granada, Cuenca y Ciudad Real. Este segundo triángulo es el que más
activo se ha mostrado en los últimos días, denunciando por ejemplo la
celebración de un evento mistificador en la ciudad de Cuenca al que se
ha llamado, al socaire de una cierta moda y desde diversos patrocinios
culturales a cuál más sospechoso: «situaciones».

El propósito de la huelga no deja de ser claro para nosotr*s: la des-
trucción de la dinámica espectacular y la instauración de un poder cul-
tural paralelo que la contradiga, creando la base para la apropiación civil
de los instrumentos (materiales y conceptuales) de producción de senti-
do. Nos consideramos solidari*s de cualquier interpretación de la
Huelga que tenga este ideal como horizonte, sean cuales sean sus
modos de aplicación, y nos consideramos abiert*s a mantener la mayor
relación posible con quienes las ejecuten. 

Tenemos que denunciar el intento de manipulación llevado a cabo por
el grupo editor del pseudoboletín «Refractor» en una «Declaración de
Donostia» leída a nuestras espaldas en Arteleku el verano pasado. En dicha
declaración no existe otra intención que la de hacerse oír personalmente a
propósito de la Huelga, como hicieron anteriormente a propósito de perso-
nas concretas. Su falsa interpretación no es producto de la desinformación,
pues el grupo mencionado la posee de primera mano, sino a su falta de
escrúpulos y a las «malas artes» que quedan al descubierto en el escrito de
Luther Blissett «Lo que son y lo que pretenden los amigos del Refractor».

Una de sus falsificaciones consiste en denunciar la condición vir-
tual del Comité de artistas contra el Arte. Este comité, creado para el
apoyo de la Huelga en Madrid, donde la adhesión es particularmente
numerosa y lo desborda, nunca estuvo compuesto por menos de cua-
tro personas, y actualmente supera la docena de individuos, la mayo-
ría de ellos relacionados con el movimiento de fanedición de media-
dos de los noventa, del que constituyeron la expresión más lúcida y
radical antes de su disolución en modas y eventos municipales. Por
otra parte, nunca funcionó como «órgano decisorio central» en el
contexto de una huelga desjerarquizada y difusa como ésta, sin cen-
tro ni promotores, lo que nos impide precisamente hacer declaracio-
nes a título personal. 
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Pero ya no es preciso defender la existencia de este comité. Como toda
vanguardia que conoce su papel ha decidido disolverse, con fecha de
hoy, en el momento mismo de pasar a la acción. 

El resto, el ruido del que no dejamos de hablar, es el de nuestras pro-
pias voces.

Comité de artistas contra el Arte (CacA)
boletín del Archivo Situacionista Hispano, (1 de enero 2000)
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La paz es un domingo. La guerra, una cadena de días laborables. Lo que importa es
que la esencia dominical se difunda a toda la semana. (Eugenio D'Ors: Lo barroco)

El primer día del año 2000, mientras la humanidad se apresuraba a salu-
dar el nuevo milenio con 366 días de adelanto y un entusiasmo tan artifi-
cial, tan mediáticamente exacerbado como la zozobra de un posible colap-
so informático a escala mundial, un buen número de artistas, en su mayor
parte integrantes del circuito «marginal» no profesionalizado, cesaron sus
actividades hasta el 31 de diciembre del 2001, en respuesta a la primera
Huelga de Arte del mundo latino, convocada por Luther Blissett & Karen
Eliot & Monty Cantsin.

Se habían dado experiencias precedentes en el mundo anglosajón
(Art Strike 1990-93, convocada por Karen Eliot) y germánico (1977-80,
convocada y llevada a cabo por el artista alemán Gustav Metzger).
Como ocurrió con la huelga de 1990-93, la idea había cobrado forma a
partir del circuito de mail-art, un «movimiento artístico planetario,
heredero de Dada y Fluxus, basado en la eliminación de la jerarquía, la
confrontación paritaria de experiencias y el intercambio gratuito de
cualquier creación del intelecto que pueda ser transmitida a través del
sistema postal».1
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1 BARONI, Vittore (1997): Arte Postale. Guida al network della corrispondenza creativa, Udine, AAA
Edizioni.



Un primer llamamiento a la «desobediencia activa» de todos los creadores se
publicó en el fanzine P.O.Box (órgano de la factoría Merz Mail de Barcelona)
a finales de 1996, y muy pronto se convirtió en caballo de batalla de diversos
fanzines de la órbita ácrata, punk y prositu (Amano, El Terrible Burgués, El
Cosmonauta Eléctrico, Delirio, etc.). Hay que subrayar la importancia que
tuvieron los llamados «medios alternativos» para la generación y difusión de
ésta y otras ideas innovadoras, y cómo haciendo «de la necesidad virtud»,
constituidos en redes de afinidad y de colaboración mutua antes de que el
modelo-red se impusiese gracias a las nuevas tecnologías, configuraron
durante los 80 y los 90 hábitos de producción y consumo cultural situados
en las antípodas de la mercancía, así como un magma de contestación que
más tarde se haría socialmente visible y operativo.

Lo «espectacular» de la convocatoria, confinada en principio a una pro-
testa de un año contra la candidatura a la «capitalidad cultural» de
Barcelona, no tardó en suscitar reacciones y prender un debate en algunas
publicaciones del circuito «alternativo», como Amano o el boletín Art Strike
2000-1, que empezó a publicarse en 1998. Entre quienes se pronunciaron
«contra el tiempo de silencio», el argumento más recurrente ponía el énfasis
en la dimensión crítica que el arte moderno había abierto y en la gravedad
de abandonar esa vía. «No podemos desdeñar un instrumento de lucha ideológica
contra el sistema... No podemos cerrar la boca, pues el sistema ya lo hace», apunta-
ba con conocimiento de causa el prestigioso poeta uruguayo, Clemente
Padín, en el # 24 de P.O.Box.2 Antonio Orihuela denunciaba poco después en
el mismo medio el «suicidio colectivo» que supondría la Huelga de Arte, y
hacía un llamamiento en favor de «la Utopía, y no el silencio».

En el mismo sentido se pronunció el surrealista Eugenio Castro en
una entrevista del fanzine Amano: «Confieso que no llego a compren-
der una convocatoria de semejante orden, en la medida en que creo
que hoy el arte no es que esté en huelga, sino que ha sido tan contun-
dentemente derrotado que resulta desde mi punto de vista bastante
gratuita», y añadía perplejo: «...no veo cómo uno puede ponerse en
huelga frente a una fuente de placer tan considerable como la creación».
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No obstante, en la misma publicación, otro miembro del Grupo Surrealista de
Madrid, José Manuel Rojo, se mostraba menos escéptico: «Estoy de acuerdo
en cuanto a la situación del arte, vencido como posibilidad de renovación
social, pero es un muerto vivo... Es algo que dignifica al poder que lo lleva a
cabo, sea un banco o un Estado, y se sigue ofreciendo el arte como un religión
en la que los ciudadanos ven una legitimación social o una justificación de la
vida que viven. En este sentido, hacer patente lo que ya se sabe, pero no se
quiere ver quizá sí sea interesante». Y reconducía la cuestión con visionaria
lucidez hacia «la realización del arte, y no hacia la obra de arte».3

Un aspecto que no llegó a plantearse en este debate, pero que parecía fun-
damental determinar antes de abordar la viabilidad de la propuesta, era por
decirlo así el «estatus metafísico» de la huelga de arte: si se trataba de una
«realidad», de algo que efectivamente «se daba», si contaba con un respaldo
potencial y era socialmente informante; o si se trataba de una ficción, de una
«situación construida» de mayor o menor alcance (que podía ir desde el sim-
ple montaje al «experimento sociológico», tan en boga actualmente en los
medios de masas). En definitiva, se trataría de saber si era una «huelga de
artistas» o una «manifestación artística» de cualquier tipo. De hecho, ambos
paradigmas se interrogan mutuamente y marcan una distancia entre dos
momentos muy distintos de la organización de la producción y de la gestión
del goce en las sociedades capitalistas.

La convocatoria lanzada por Metzger en 1974 para los años 1977-80 se
inscribía en un proceso continental de descomposición de las luchas, de
difusión de las clases y de aparición de movimientos diferenciales centra-
dos en cuestiones concretas, pero conservaba aún la estructura de los vie-
jos modelos de movilización. Se trataba de una huelga de perfil netamen-
te moderno, donde el artista proletarizado reaccionaba a la degradación
de sus condiciones de vida, muy cercanas ya a la del obrero asalariado (y
en la mayoría de los casos mucho más precarias), tomaba conciencia de su
condición de trabajador de la cultura y reproducía los modelos históricos
de movilización llevados a cabo por los trabajadores. No había ironía en
ello: la convocatoria de Metzger se definía como maniobra revolucionaria
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Mikuerpo, así como del poeta J. Seafree y de La Compañía de Granada. La postura de Clemente
Padín fue apoyada por Hans Braumüller, Yolanda Pérez Herreras y Edgar A. Vigo, en una de
sus últimas apariciones públicas.



que apuntaba en último término a destruir el arte como institución (museo
y/o galería) en aras de la liberación del productor, en este caso el artista,
de la cadena de producción artística. Se trataba de una aplicación tardía
del modelo institucionalizado de lucha obrera a un marco de producción
enteramente distinto.

La convocatoria lanzada por el grupo Praxis en 1986 para los años
1990-93 cuestionaba precisamente el rol que juega el artista en el manteni-
miento de una estructura ideológica que genera, a su vez, ideología. Dicho
artista no sería el sujeto de esta huelga, sino su objetivo preferente, defini-
do en su función como una parte de la facción burguesa en la lucha de cla-
ses: «La actitud de los artistas ha sido la de distinguirse de alguna mane-
ra del resto de las actividades humanas. Esta actitud crea una justificación
ideológica para las divisiones jerárquicas entre los seres humanos».4 La
idea burguesa de artista era el engendro derivado y derivante de un ego
inflado que cristaliza como «identidad». En el sentido de esta crítica hay
que entender en su origen, allá por los años 80, el recurso a «nombres múl-
tiples» para avalar este tipo de convocatorias; es decir, nombres que no
respondían a nadie en concreto y que funcionaban como contextos abier-
tos que cualquiera podía utilizar y desviar para firmar cualquier tipo de
acción, enriqueciendo de esta forma su leyenda e impulsando su difusión.

La convocatoria de Praxis intentaba hacer reflexionar sobre la necesi-
dad de cuestionar los fundamentos de nuestra cultura para cambiar nues-
tro modelo de sociedad. Pretendía despejar un espacio para el desarrollo
de una creatividad libre y abierta. No obstante, conservaba de algún modo
ese marco privilegiado del arte desde el que se construye y se ironiza, si
bien pasaba a configurarlo un tipo de prácticas que inciden en la situación
(y a veces se agotan en ella), un proceso abierto y colectivo que genera su
propio contexto. Si la propuesta de Metzger pretendía liberar el arte por
medio de la huelga, la de Praxis buscaría contribuir a la lucha del movi-
miento obrero con los instrumentos del arte. Si la primera atendía a la
condición profesional del artista, para dar curso a la segunda era pre-
ciso un circuito de activistas culturales excedente del circuito institucio-
nal de la producción y enfrentado a él no de modo simplemente ideo-
lógico, sino material.
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Hablando con propiedad, la convocatoria de Praxis no era sino una pro-
yección invertida de la que años antes había protagonizado Metzger, su
reproducción en clave de farsa. Constituye una reflexión sobre las razones
de su fracaso y propone nuevas formas de lucha a ese nuevo tipo de pro-
ductor de «mercancías inmateriales» que el capitalismo desarrollado
genera. No obstante, tampoco consiguió arrastrar a un número importan-
te de estos nuevos productores, quizá porque su perfil más intrigante apa-
recía diluido en su crítica apocalíptica del arte.

En el invierno de 1996-97, reaccionando a ciertas voces que trataban de
conjurar el «tiempo de silencio», Karen Eliot redefinía la huelga instando a
participar en un «juego general», un juego que «no excluye a nadie».5 Los tér-
minos de su llamada eran lo bastante ambiguos como para no espantarse de
antemano (o tal vez para sí hacerlo); cualquiera podía hacer de ella una inter-
pretación a su medida. Muchas de las alternativas que se opusieron al «aban-
dono de las herramientas», como la propuesta de Clemente Padín de canali-
zar la actividad creadora fuera del circuito artístico o el «paquete de medidas
intermedias» propuesto por E. A. Vigo, hubiesen podido acomodarse al
movimiento de la Huelga de Arte, puesto que desde el principio se había
planteado (y se insistió mucho en esto en documentos sucesivos) como una
jugada abierta y horizontal, una posibilidad indeterminada en sus objetivos y
métodos a modo de una silueta que habría que manipular, copiar y pasar,
según el modelo iniciado por Ray Johnson para los circuitos de arte-correo.
Se invitaba a la construcción colectiva de una situación sin definir, se presen-
taba la misma como un contexto abierto que generaba su propia leyenda, se
reclamaba el juego «completamente en serio».

El acceso a esa esfera del juego sólo resultaba posible a condición de
eludir a toda costa todo intento de «institucionalización», sea de orden
sindical o estético. Una «huelga salvaje», desarrollada al margen de los
sindicatos, no es un simple parón productivo de carácter excepcional que
apunta a ciertas reformas expresadas en su tabla de reivindicaciones, sino
una situación insurreccional que reclama una transformación radical de
las condiciones existentes. Por su lado, la actividad formativa que se reali-
za al margen no sólo de las galerías de arte, sino también de toda preten-
sión de canalización estética, no es sino «vida cotidiana» liberada, impul-
so creador en libertad. La ambición constituyente de la huelga salvaje tiene
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algo de soberbia creadora; el gesto en sí mismo aspira a crear una «situa-
ción sin retorno»; y la liberación del tiempo de trabajo es condición para la
liberación de un «tiempo estético» descargado de «obligaciones».

El ámbito de intervención de la huelga se hacía más difuso, afectando a la
vida en su totalidad (no sólo al tiempo productivo, ni al tiempo reproductivo
del consumo), dado que también el sistema espectacular había invadido, a su
vez, la vida en su totalidad, reproduciéndola según su propia lógica. Karen
Eliot nos invitaba a «salir de la caverna» y enfrentar la construcción de los
momentos desde otras bases: «Al margen de esta cancelación absoluta de las
vías de penetración de la cultura institucional, se desarrollará un proceso
constructivo de cultura participativa dentro de los espacios liberados, se pro-
moverán modelos autogestionarios de producción y fruición estética irrecu-
perables por el mercado, se legitimarán celebraciones paródicas de actos ins-
titucionales, se redecubrirá el cuerpo como fuente de goce cotidiano».6

La Huelga de 2000-1 no podía aspirar a movilizar a una masa crítica de
obreros culturales ni a generar señas de identidad para una clase atomizada,
cooptada y sin conciencia. Y en un mundo estetizado y constitutivamente
falso, que ha perdido toda perspectiva desde la que establecer «valores», tam-
poco podía hacerse consciente de su propio carácter fantasmal. La convocato-
ria para los años 2000-1 no eludía estas contradicciones, pero en vez de disol-
verlas en un sentido u otro trataba de «ponerlas a funcionar», de explorar las
posibilidades que siempre genera una yuxtaposición de elementos heterogé-
neos. Si realmente eran inconciliables, se trataría de sacar a la luz la dinámica
que los polariza y de tratar de componer una realidad que pudiese aglutinar-
los. En eso hubiese consistido la «poesía» de esta Huelga.

La «coincidencia» de acontecimientos catastróficos como el cambio de
milenio, o el temor mediáticamente infundido a un «derrumbe» masivo de
datos que podía afectar a instancias administrativas, empresariales, y por
extensión a la vida de cada terminal informático, creó una atmósfera apo-
calíptica ideal para el cumplimiento de cualquier tránsito. Parecía que la
humanidad entera fuese a asistir a su propia mutación, y que habría de
creer en ella en cuanto fuese proyectada en las pantallas donde discurre
su existencia (la verdadera, no la reproducción insustancial de procesos
fisiológicos que llamamos «vida cotidiana»).
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En medio de este gótico escenario, la Huelga de Arte cumplió su papel de
gárgola burlona y siniestra. Su momento climático ocurrió durante la
inauguración de Arco 1999, cuando doce Luthers infiltrados interrumpie-
ron la recepción mediática a la infanta Cristina y su marido lñaki
Urdangarin para hacer pública la convocatoria. De esta forma, el contexto
formativo de la huelga quedaba documentado en lo que pretende ser la
muestra más completa del arte contemporáneo, y de algún modo queda-
ba asimilado a esta noble actividad.

Entre las «respuestas» a la llamada, algunas fueron ciertamente nihilis-
tas, y hay que conceder que la evolución del arte y del mundo daba para
mucha más «muerte». Pero ni la «radicalidad» de los actos ni la vehemen-
cia de la «teoría» podían hacer de la huelga otra cosa que un signo de su
tiempo, capaz de expresar adecuadamente la crisis de todo valor y la
incertidumbre milenarista que no nos ha abandonado todavía, pero inca-
paz de traducirse en ningún tipo de efecto inmediato. «En realidad», lo
que cada uno de estos intentos parece poner en evidencia es la imposibili-
dad de alcanzar tales resultados, el agotamiento de las formas clásicas de
lucha obrera tanto como de la utopía estética de la emancipación.

Un minuto antes de su «inauguración», cuando había todavía alguien
que esperaba algo de ella, la Huelga seguía siendo una inocente amenaza
que, en todo caso, convenía observar de reojo. Un minuto después había
desarrollado todo su potencial y se había sumido en su propia contradic-
ción. Como esos espectáculos donde cuenta más la expectación que gene-
ran, y que una vez desplegados nos dejan solos, insatisfechos, vacíos.
Tampoco fallaron los sistemas. Y el concepto, apenas hubo empezado a
materializarse como otros »acontecimientos del siglo» que se sucedieron
antes y después, pasó a formar parte del »basurero de la historia», de esa
galería de imágenes que ya sólo evocan ocasiones perdidas.

Texto e imagen: Luis Navarro
Análisis publicado en el catálogo Del mono azul al cuello blanco. 

Transformación social y práctica artística en la era postindustrial .
(Valencia, Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2003)
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La penetración de Luther Blissett en España se produjo  sustancialmente a
través de la red de mail-art, y concretamente a través de su nodo más radi-
cal e innovador establecido en la Factoría Merz de Barcelona, que publica-
ba en las páginas del fanzine P.O. Box las convocatorias y comunicados de
la APB [Asociación Psicogeográfica de Bolonia] y de la LPA [Asociación
Psicogeográfica de Londres] desde principios de 1996. Los primeros en
verificar la existencia de Luther Blissett a este lado de los Pirineos
fueron Sense Titol, que consiguieron fotografiarlo durante una visita a
Venecia. La mayoría de las actuaciones emprendidas por Luther Blissett a
partir de entonces en España han estado vinculadas a la difusión y la
extensión de una huelga de arte actualmente en proceso, convocada por el
múltiple de múltiples Luther Blissett & Karen Eliot & Monty Cantsin para
los años 2000-2001 en Madrid y Barcelona.

En realidad, LB&KE&MC no hicieron en un principio sino adherirse a
un boicot contra la candidatura de Barcelona para la Capitalidad Cultural
Europea en el año 2001. Con su adhesión el boicot se transformó en una
huelga total de arte y se amplió a dos años (2000-1) [P.O. Box # 22, otoño
de 1996], extendiéndose pronto a Madrid, donde no tarda en constituirse
un Comité de artistas kontra el Arte (CakA) «sin otro fin que adherirse a
la huelga y destinado a disolverse una vez consumada dicha adhesión», y
donde Karen Eliot y Luther Blissett empiezan a publicar sus manifiestos
en el fanzine Amano a partir de noviembre de 1996 («Huelga de arte en
Madrid», febrero 1997; «Okupación Global», abril 1997; «Por una huelga
espectacular», verano 1997).
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No todas las acciones llevadas a cabo por Luther Blissett en España han
estado directamente vinculadas a la promoción de la Huelga de Arte. En
realidad, sería demasiado extenso pasar revista a todas, y tampoco podría-
mos estar seguros de haber cubierto una mínima parte de la tarea, puesto
que Luther Blissett no puede ni debe estar al tanto de todo lo que hace. Sus
escritos teóricos se han venido traduciendo y reproduciendo regularmen-
te en diversas publicaciones alternativas. Se le atribuyen dos vídeos reali-
zados por grupos de Cuenca y de Granada que se adhirieron a la huelga
en 1999 desde posiciones propias (Desciende, Moisés y Reventando: los jóve-
nes [estraperlistas] morirán pronto, ambos de 1999), así como un cómic
(Producciones Elvis Pérez: El cosmonauta eléctrico contra «M» arte) y varias
acciones telemáticas.1

*                   *                   *

El uso de los nombres múltiples y de los modos de acción propugnados
por Luther Blissett no era desconocido en ciertos medios de la vanguardia
contracultural española. Cinco años antes había surgido en Madrid
Preiswert Arbeitskollegen (Escuela de Trabajo No Alienado), «movimien-
to de masas» cuyo propósito era «recuperar el control de los canales de
comunicación que constituyen el verdadero ecosistema contemporáneo».
Preiswert asumía el anonimato como una identidad difusa, expresando en
realidad la voz de nadie en general y de tod@s en particular. Los grafitis
Preiswert, realizados con plantilla para rehuir «el trazo, la firma aurática de
quien los plasmó», se hicieron en los noventa habituales en el paisaje del
centro de Madrid: «EL SILENCIO DE AMEDO ESTÁ SOBREVALORA-
DO»; «HACIENDA SOMOS TONTOS»; «RACIÓN DE ESTADO»...
Preiswert era una especie de «marca anticomercial» que servía para firmar
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en internet: www.geocities.com/desdeabajoediciones. [N. del E.].



camisetas, pegatinas o intervenciones que alteraban el sentido de las vallas
publicitarias (podría decirse incluso que lo «deconstruían» si esta palabra
no hubiese dejado de significar algo). Una de estas intervenciones, llevada
a cabo sobre un panel de El Corte Inglés en el metro de Sol y apoyada por
Tendero Luminoso con el reparto de dípticos publicitarios falsos que
«invitaban a los clientes del gran almacén a llevarse todo lo que pudieran
llevarse puesto», provocó el 17 de octubre de 1993 un saqueo y un alboro-
to en El Corte Inglés de la calle Preciados de Madrid.

Pero lo fundamental de sus modos de acción no residía en intervencio-
nes puntuales y espectaculares como ésta, sino en la producción de una
violencia de baja intensidad sobre el lenguaje que, al afianzarse en los
mecanismos perceptivos de la gente, debía producir a largo plazo efectos
devastadores. Confiaban en el «contagio» como forma de incidencia, y
efectivamente no pudieron evitar, entre otras apropiaciones espectacula-
res, la conversión de su grafiti AMOR PLATÁNICO en una exótica varie-
dad de refrescos.

De ahí la elección de soportes mínimos, dinámicos y con una fuerte
presencia en la vida cotidiana. Con motivo de la guerra del Golfo,
Preiswert editó 50.000 pegatinas, pegadas en monedas, con los colores de
la bandera nacional y la inscripción ESTADO UNIDENSE. «Ello supuso
una operación de ocupación simbólica del vehículo por antonomasia de la
circulación en las sociedades postindustriales, el dinero».

Se trataba de producir la máxima comunicación para el mayor número
de personas con la mínima concentración de medios y de esfuerzo «mili-
tante». Preiswert vería colmada su aspiración estética cuando con una
simple coma alcanzase la máxima reestructuración semántica del mensaje
previo. Durante el único encuentro documentado entre Preiswert y Luther
Blissett, éste afirmó haber conseguido más aún: reestructurar mediante
una «coma» los principios que rigen y
condicionan nuestra cultura. Se seri-
grafiaron decenas de camisetas con el
poema visual.

Durante una acción realizada en
1997 en respuesta a la «incontinencia
eréctil» del Ayuntamiento, Preiswert
ponía su firma a disposición de cualquier
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ciudadano que quisiera erigir su propio ready-made en las calles de
Madrid. En el encuentro citado anteriormente, mantenido en Barcelona en
verano de 1999, Preiswert anunció oficialmente su desaparición para el 1 de
enero del año 2000, día en el que comenzaba también la Huelga de Arte.

Como en el caso de los Transmaniacs o del propio Luther Blissett, no se
trataba tanto de una autodestrucción como de una disolución que se pro-
ducía no contra su propósito, sino de acuerdo con las líneas maestras del
proyecto tal y como se habían establecido desde su origen: lejos de enquis-
tarse en la vanguardia Preiswert asumía un «borrado de las fronteras
entre el espacio artístico y la calle» y, como un Robin Hood post-moderno
pretendía devolver el espacio público «a la sociedad, su legítimo propieta-
rio», lo que debía consumarse en diez años no por ellos, sino por los «gru-
pos e individuos proliferantes, contagiados como se contagia la risa por
un tipo de actividad que está al alcance de cualquiera».

La coincidencia con la Huelga era casual, pero no sólo era eso. La saga
italiana de Luther Blissett había anunciado para el mismo día el suicidio
ritual del célebre nombre múltiple. Todo este cúmulo de coincidencias
hizo pensar a muchos que Luther Blissett pisaba en todos los charcos
donde había meado Preiswert para hacerlos más hondos, si es que no era
Preiswert disfrazado. Pero, en este caso... ¿quién se disfrazaba de quién?

*                   *                   *

La primera y fulgurante aparición pública de Luther Blissett en España
se produjo el 29 de mayo de 1997 en la Sala Apolo de Barcelona, donde
se presentó con la cara tapada con un pañuelo rojo y gorra negra y leyó
el Manifiesto por la Huelga de Arte 2000-1 tras romper los pinceles con
los que acababa de pintar bigotes a una Gioconda (la intervención era
un supuesto homenaje a Duchamp). Desde entonces ha mantenido una
base más o menos fija en Barcelona, en la antigua dirección de la
Factoría Merz, desde donde ha realizado eh seguimiento del debate
en torno a la Huelga y donde también dispone de un espacio semanal
en Radio Pica que durante los dos años de Huelga emite ininterrumpi-
damente el mismo programa. En Madrid ha dispuesto también de una
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cierta infraestructura más o menos fija en la antigua dirección de
Industrias Mikuerpo. También ha dispuesto de diversas páginas en
internet y direcciones de correo electrónico.

Para la difusión de la convocatoria se utilizaron todos los medios que han
permitido tradicionalmente la difusión de las ideas alternativas y que han
mantenido la «guerra de baja intensidad» contra la ideología del espectá-
culo: encarteladas, sellos, pegatinas, envíos postales, reparto de octavillas,
apariciones en radios libres y en publicaciones do it yourself, pintadas... Fue
sin embargo la red de internet la que propició que el debate sobre la
Huelga de Arte trascendiese sus límites naturales y se implantase en cír-
culos institucionales progres y/o de vanguardia. Sin embargo la actitud en
este medio ha sido siempre elusiva mientras ha podido permitírselo, y
confusionista o violenta cuando no ha podido ya cerrar los ojos. Se puede
decir por tanto que la censura que ha pesado sobre la propia existencia de
la Huelga de Arte no ha sido producto de la ignorancia, sino del miedo,
aunque, nuevamente, ¿qué se disfraza de qué?

*                   *                   *
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En ARCO'99 (Feria de Arte Contemporáneo de Madrid), doce luthers infil-
trados en la inauguración interrumpieron la recepción mediática a la
infanta Cristina para lanzar un llamamiento. Cada Luther era portador de
una letra en su camiseta, y todos juntos formaban la expresión HUELGA
DE ARTE. Ese mismo año se realizaron grafitis con plantilla en la fachada
de las principales galerías de Madrid, el Centro de Arte Reina Sofía entre
ellas, y aparecieron pintadas de Luther Blissett en centros educativos de
Granada y Cuenca, donde dos luthers fueron detenidos por pintar la
fachada de la catedral y varios edificios públicos.

Conviene detenerse un in3tante en las implicaciones de estas detenció-
nes, ya que trascienden la Huelga de Arte al tiempo que proporcionan un
nuevo sesgo sobre la misma. La detención tuvo para la policía connotacio-
nes más serias de las que serían habituales en estos casos. Los luthers dete-
nidos fueron acusados de destrucción del patrimonio y la propia policía se
encargó de redactar la nota de prensa que debía publicarse en los periódi-
cos locales. Para cualquiera que no viva en esa tranquila ciudad, la reac-
ción mediática y/o policial ante unas simples pintadas resultará cómica
por lo desproporcionada.

*                   *                   *

Cuenca presume de ser una ciudad amante de las artes, y particularmen-
te de sus expresiones modernas. Su paisaje reúne privilegios naturales,
sedimentos históricos y atractivos culturales. El trazado de las calles de su
parte antigua se pliega a un terreno irregular, lleno de niveles y de puntos
de fuga para la deriva. En sus callejones se acumulan cientos de leyendas
y de episodios históricos más o menos verídicos. Perderse en ella resulta
tan sencillo como encontrarse. Y se ha querido «amenizar» el turismo que
ello ha atraído sobre la ciudad con un simulacro de «vida cultural» de
altas miras: Cuenca dispone del mejor museo de arte abstracto de España,
se ha convertido en punto de peregrinaje de pintores «vivos» y se encuen-
tra en ella la que pasa por ser una de las facultades de Bellas Artes más
avanzadas del mundo, atenta siempre a integrar nuevas aplicaciones tec-
nológicas y comportamientos estéticos.
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En noviembre de 1999 varias personas llamadas Luther Blissett realizaron
una deriva psicogeográfica nocturna por el casco antiguo de Cuenca. El
punto de encuentro quedó establecido en el centro neurálgico de la ciu-
dad, en las escaleras de su catedral gótica donde en los 70-80 se reunían
los jóvenes antes de ser desplazados a la zona de bares, a lugares menos
visibles. Aquella noche de noviembre la calle estaba desierta. Los pocos
transeúntes que pasaban delante de la catedral caminaban deprisa y de
puntillas, como si acudiesen a una cita secreta. Al otro lado de la plaza,
sólo el portal de la Comisaría irradiaba hacia la calle una luz amarillenta de
vigilia. La silueta oscura y delgada de Luther Blissett esperando a sus demás
personalidades debía inquietar a la policía. Un coche-patrulla giraba en la
plaza cada diez minutos sin entrar en las callejuelas, sin calar a Luther.

A un lado, el poder trascendente de la religión y la historia. A otro, el
poder inmanente de las instituciones y su violencia. En medio, el corazón
de una ciudad deshabitada. Una ciudad que ha hecho del arte su ideolo-
gía y se ha transformado en consecuencia en ciudad-museo. La deriva en
espiral no pudo aportarnos ninguna huella, ninguna marca, ningún indi-
cio. Donde poníamos los ojos veíamos una postal. Pero una «ciudad
museo», una ciudad intocable que simplemente se contempla y que con-
funde la vida con el vandalismo, confunde también el arte con su muerte
y yace ella misma cadáver. No es una república abierta, ni un remanso
provinciano de cultura en medio de la convulsión moderna, ni un vértice
de la vanguardia... es una ciudad de pueblo, un lugar donde la policía
redacta las notas de prensa.



*                   *                   *

El 1 de enero del año 2000, al mismo tiempo que Luther Blissett se suici-
daba ritualmente en internet, los luther hispánicos concretaron su abando-
no de las herramientas bajo cualquier firma personal o colectiva. Desde
esa fecha, varios artistas de Madrid y Barcelona han «defeccionado» de
toda actividad artística, aun a riesgo de truncar sus carreras, ante el des-
dén del mundillo artístico y de los críticos y el silencio mediático más
absoluto. Entre tanto llegaban rumores sobre el interés de Grijalbo-
Mondadori por publicar la novela Q en el mercado español después de
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La Comisaría del Cuerpo Nacional de Policía ha instruido diligencias que ya han
sido remitidas al Decanato de los Juzgados de Instrucción en las que se da cuenta
qde ue en las primeras horas del pasado día 8 el vigilante de seguridad que presta

servicio en el Museo de Cuenca, sito en la calle Obispo Valero, sorprendió a dos
jóvenes de 22 y 23 años –ambos vecinos de la ciudad– cuando presuntamente reali-
zaban pintadas con spray de color negro en la fachada principal del Museo. En las

leyendas que escribieron figuraba la palabra «ARTSTRIKE 2000 2001». 

Posteriormente, tal y como informa el gabinete de prensa de la Comisaría, se com-
probó que en la fachada lateral de la Catedral, junto al Palacio Arzobispal, había

otra pintada, también con spray negro, con la inscripción: «CURRANTES-BASURA
(SEGURATAS). En ambas fachadas, y junto a las pintadas descritas, aparece tam-

bién en spray negro el rostro de una persona. Tras prestar declaración en la
Comisaría, los dos jóvenes quedaron advertidos de la obligación de comparecer

ante la autoridad judicial si fuesen requeridos.



que se hubiese convertido en un best-seller en Italia y otros países. Un direc-
tivo de Grijalbo se dirigió por correo electrónico a los contactos de Luther
Blissett en Madrid y Barcelona «para poner en marcha un plan de agitación».
Desde ambos puntos se le contestó, con total independencia de criterio y sin
saber exactamente a qué se podían estar negando, que no existía ningún
deseo de participar en el lanzamiento comercial de Q, y que encontrándose en
plena Huelga de Arte se negaban a atender este tipo de propuestas.

En Europa el éxito comercial de Q ha generado oposición en el interior
del movimiento, especialmente a la explotación comercial del nombre
múltiple. Para algunos el proyecto ha perdido su carga subversiva con su
emergencia al primer plano de la cultura de masas y se ha hecho objeto de
banalización. Se declara la muerte de Luther Blissett antes de haber
cubierto su ciclo y de ritualizar su propio suicidio. Un tal Benigno relacio-
na éste con la publicación de Q (lo que no resulta exacto), pero plantea
interesantes dudas acerca de los límites del proyecto y del intento de inte-
rrumpir el proceso de mitopoiesis:

¿...quién puede matar a un nombre multi-usuario? De acuerdo con Luther Blissett, el
grupo veterano que hay detrás del equivalente boloñés de Karen Elliot, los persona-
jes anónimos que han estado operando con el nombre durante los últimos cinco
años. Es el momento, señala Luther Blissett «de permitir que los 'nuevos' desarrollen
sus propios proyectos». Pero ¿quiénes son esos 'nuevos'? ¿Puede Luther Blissett
molestar a Luther Blissett? [Ashley Benigno, «Luther Blissett ha muerto, larga vida a
Luther Blissett», Heise, 9-9-99].

*                   *                   *

En septiembre del 2000 comenzaron a aparecer en las calles céntricas de
las principales ciudades españolas carteles en blanco y negro con el rostro
de Luther Blissett. Mucha gente informada se pregunta por la relación de
los antiguos activistas hispánicos del PLB con esta nueva campaña. No
saben cómo interpretarla en el contexto de la Huelga de Arte, y no pueden
creer que Mondadori esté dispuesta a arriesgarse a tropezar dos veces en
la misma piedra. ¿Se tratará nuevamente de un timo? ¿De una conspira-
ción vinculada a la Huelga de Arte? Tratándose de Luther Blissett nada
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puede darse por seguro, ni siquiera que se haya suicidado realmente, aun-
que todo parece indicar que Luther Blissett ya no bromea o que ya sólo lo
hace «en serio».

Quienes han tomado parte en el proyecto Luther Blissett en España no
se sienten particularmente decepcionados. Todo lo que no es llevado a sus
últimas consecuencias a su debido tiempo está condenado a envejecer, y
«una vez ritualizado y sistematizado el imaginario se convierte en el refle-
jo de los poderes existentes». No merece la pena lamentarse en silencio ni
alzar la voz en defensa de lo «irrecuperable». Hemos de dirigir nuestros
esfuerzos en otra dirección: permitir el movimiento imaginario, impedir
que cristalice, tratar de entender cuándo y cómo los mitos deben ser
deconstruidos, descompuestos u olvidados antes de que la pluralidad de
imágenes se reduzca a una imagen única y absoluta. 
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Conviene llamar la atención en todo caso acerca de un mito que se desdo-
bla hasta el punto de no reconocerse en su propio reflejo y que ha de pasar
por encima de sí mismo para conquistar su vellocino. Ésta puede ser otra
historia –de otra forma «subterránea»– de Luther Blissett. Puede que un
día vuelva a emerger. Los mitos son incontrolables, y no basta para neu-
tralizarlos con escribir la leyenda de su suicidio. Los teóricos de la conspi-
ración se empecinarán en que sigue vivo. Ya hay quien dice que se encuen-
tra en España empleando su talento literario como «negro» de conocidas
figuras del espectáculo.2 Si es así, la cadena de escándalos que atormenta-
rá al mundo de las letras no habrá hecho sino comenzar. No tardaremos
en saberlo.
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propios libros.



Dentro de todo lo que ha sucedido a lo largo de los últimos veinte años, el cambio más
importante reside en la propia continuidad del espectáculo. [Guy Debord]

El # 7 de Amano marca el inicio de la autodisolución de Industrias
Mikuerpo en el Movimiento de Resistencia Vírica con una portada muy
recordada: el desvío de una viñeta situacionista desviada que exclama:
«Cambiaremos el uniforme por el disfraz, nos filtraremos en los medios y
reventaremos el espectáculo desde dentro». En este mismo número se ini-
cia la publicación de los escritos de los situacionistas, pobremente tradu-
cidos al castellano y en su mayor parte inéditos o dispersos en editoriales
alternativas y piratas. 

Así como la crítica marxista del capital sentó las bases de la teoría y de la
praxis revolucionaria que ha atravesado nuestro siglo, la crítica situacionis-
ta de la «sociedad del espectáculo» y los problemas que aparecen vincula-
dos a esta crítica serán la base de la teoría y la praxis subversiva del próxi-
mo principio de milenio. Lo que pretendemos es hacer accesibles a la base
social, desde la base social, una serie de contenidos ideológicos y de ele-
mentos de juicio normalmente reservados a un círculo de iniciad*s o a la
clase hegemónica, romper por tanto la línea de demarcación (culturalmente
establecida) entre «alta cultura» y «cultura de masas», y animar la produc-
ción y difusión de ideas como valor de uso, fuera de los circuitos estableci-
dos por el mercado y la miserable gestión política que soportamos.
(«Archivo Situacionista Hispano», en Bandaparte # 14/15, mayo 1999).
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No es que el propósito variase mucho en su formulación ni que hubiése-
mos avanzado en él, pero se trataba entonces de presentar referentes que
a nosotros nos habían faltado, de abrir la matriz ideológica que podía ins-
pirar a un movimiento que ya estaba en marcha y que pronto daría sus fru-
tos. La asunción del papel de difusores del pensamiento situacionista fue
totalmente impremeditada, así que venía a responder a una necesidad.
Abrimos una sección en la web de Mikuerpo titulada con cierta ironía
«Archivo Situacionista» para incluir textos que podían ilustrar las raíces de
algunas de nuestras prácticas, así como traducciones propias que apare-
cían en el fanzine. La mentalidad de la red en sus orígenes era la de un niño
que está aprendiendo a experimentar un entorno nuevo para él, así que la
gente no tardó en creerse lo del archivo, o quizá estaban encantados de
promover un recurso que crecía en los arcenes de los caminos conocidos,
como una especie de chabola convertida en punto de encuentro. Pronto lle-
garon las aportaciones desinteresadas, los textos piratas sin derechos, las
revisiones críticas y las actualizaciones, los vínculos con los archivos de
otras lenguas. Nos llegaban traducciones de textos completos, más o
menos dudosas, y libros enteros escaneados. Toda aquella generosidad
nos imponía una tarea, y era previa a los palos que lloverían después por
llevarla a cabo. 

En pocas semanas, el volumen del archivo creció hasta las mil páginas
impresas y doscientos documentos que incluían la mayor parte de los tex-
tos conocidos de la revista Internationale Situationniste. Repuntaba aquí, a
pesar de que todavía no se habían desarrollado las herramientas y formas
de edición que favorecerían la descentralización del proceso, una forma de
trabajar que sería el sustrato de proyectos de producción colectiva de cono-
cimiento como Wikipedia y similares. Tras la desaparición de Mikuerpo, el
archivo se convirtió en uno de nuestros focos principales de actuación y en lan-
zadera de las nuevas formas de acción. Se había creado una corriente que
miraba a la IS como un proyecto truncado y un arsenal oculto. El suicidio de
Debord había abierto la veda de una moda tan peligrosa como en peligro,
expuesta ahora a la banalización y a la normalización del dominio público.
Pensábamos que nuestra función era sustraer esa corriente del pálpito de la
moda para intentar componer un movimiento de mayor profundidad y sembrar
de obstáculos y bombas fétidas la senda de la recuperación. 

Los propios situacionistas decían a menudo que «el pesimismo es siempre
contrarrevolucionario, lo cual es probablemente cierto, pero (…) no querer
contar con este pesimismo supone hoy un grave error que pasa por alto,
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entre otras cosas, la propia aventura situacionista y la terrible falsedad en
la que deriva todo cuanto tiene hoy alguna trascendencia social gracias al
poder mediático y tecnológico. Hoy se asumen dos formas fundamentales
de afrontar este poder: por una parte, una suerte de hibridación posibilista
con la realidad existente que permita ir creando espacios de autonomía
social, aprovechando las nuevas redes de comunicación y el hecho de que
la realidad generada por estos medios no es homogénea. Tal es el esquema
aceptado por Negri cuando opone las multitudes frente al imperio. Otra
táctica más radical es la que parte del punto de vista situacionista: la crea-
ción de un »doble poder« en la cultura que prefigure un enfrentamiento
crucial. Con todas las dificultades que supone esta segunda vía, invisibili-
dad, descoordinación, etc., creo que es la que plantó en los 80 y 90 la semi-
lla de un movimiento antiglobalización que hoy se ha vuelto demasiado
confuso y oportunista. (Entrevista de La Felguera a Literatura Gris, La
Felguera # 10, 2001).

Texto aparecido en el libro Pánico en las redes. 
Teoría y práctica de la guerrilla cultural (Literatura Gris, 2000)
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Dada la situación: lo que conocemos como arte -hablamos por el momen-
to de desarrollos significativos y de contextos sancionados- no ha repre-
sentado en nuestro siglo otra cosa que la descomposición del modo de
vida noroccidental. Cuando ha sido honesto ha podido representar ade-
más la suya propia, y ni siquiera en esto logra ya decir nada nuevo. Hemos
sacado el arte del museo, lo hemos enfrentado a la tecnología, que es su
ruina, hemos introducido en él residuos, mercancías, bombas. Nada ha
servido para sacarlo de sí mismo. Continúa la perplejidad. Y lo que es
peor: investido de fascinación o de cinismo. ¿Es un puto consuelo? ¿O con-
tiene una promesa? Los especialistas del género hacen girar todo sobre su
propio eje: el consuelo es la promesa y la promesa es el consuelo, arte es
crítica es arte.

Muchos críticos de arte y otros artistas no ocultan ya la incomodidad
que les supone fundamentar una práctica que no admite reglas ni catego-
rizaciones, pues tampoco han sabido asimilar y dar sentido a aquellos
desarrollos de la misma que apostaban por su disolución en prácticas
colectivas y apropiacionistas en las que se expresa el lado afirmativo de este
proceso de descomposición. Éste ha sido el sentido político no realizado
de las vanguardias y hacia él apunta su desarrollo dialéctico: el dadaísmo
quiso (un grito) afirmar la vida contra el arte; el surrealismo lo hizo a par-
tir de él (un sollozo). La posición elaborada posteriormente por los situa-
cionistas propugnaba sencillamente que el arte nunca hubiera debido ser
algo para sí mismo y que era necesario por encima de todo que todo el
mundo pudiese hablar.
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1. El objetivo de esta «vanguardia de la descomposición» era la afirmación
vital de la experiencia más allá del culto fetichista a la obra de arte. En los
casos más coherentes el esfuerzo aplicado a este objetivo asumia tres des-
plazamientos fundamentales con respecto al ordenamiento tradicional de
la experiencia estética: a) el sentido ya no tenía lugar en la obra única y
acabada, porque b) no se actualizaba sino en la recepción ni podía comple-
tarse sin ella, y, en consecuencia, c) el papel del artista quedaba reducido
al ser «la oportunidad del sentido» y no su dios. En sus formulaciones más
radicales este programa apostaba por el rechazo de toda especialización
en el ámbito de la producción estética, la desprofesionalización del artista
y la afirmación de que la potencia creadora reside en todo ser humano y
debe ser realizada. Todo desarrollo posterior a las primeras vanguardias
tiende a producir desplazamientos y adaptaciones sobre estos tres vérti-
ces, y en muchos casos se resuelve en una nueva práctica nacida de las
cenizas del viejo arte.

La práctica que los situacionistas opusieron en un principio a la pro-
ducción de obras mas o menos «rompedoras» o «experimentales» para el
circuito oficial de las artes era la creación de situaciones, es decir, «la construc-
ción concreta de ambientes momentáneos de la vida y su transformación en
una calidad pasional superior». El medio a través del cual pretendían lograr
este objetivo era el urbanismo unitario, concebido como la aplicación de todos
los recursos estéticos y tecnológicos heredados en la construcción de entornos
humanos y la indagación de nuevos comportamientos afectivos ligados a
esos entornos mediante actividades como la deriva (tránsito a través de
ambientes urbanos diversos) y la psicogeografía (estudio de la influencia
de esos entornos cuando son dados o producidos experimentalmente
en el comportamiento afectivo de los individuos).1

Un proyecto de semejante envergadura sólo podía ser enfrentado
mediante una concentración de medios que, como en el caso del cine (la
explotación espectacular de la superación de la obra de arte estática), sólo
está al alcance del orden capitalista. Las necesidades del sistema produc-
tivo generan entornos cada vez más funcionales y cerrados, extremando la
tendencia opuesta: se reserva la mayor parte del espacio para el tráfico
rodado, mientras se recluye a los individuos, a los que se ha expropiado
de sus lugares de tránsito y de encuentro, en cubículos aislados que se
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amontonan en guetos clasificados o se irradian hacia una periferia olvida-
da e insalubre, cubículos en los que se despliega, uno a uno y todos a la
vez, el mismo programa de condicionamiento a través de las diferentes
cadenas y redes que invaden el espacio privado. Si en 1960 el programa
del urbanismo unitario ya mostraba perfiles de utopía arquitectónica,
desde entonces esta tendencia no ha hecho sino consolidarse y extremar
las condiciones de separación: entre el individuo y su entorno, entre el
presente y la historia y entre los individuos mismos.

En tales condiciones los situacionistas no podían desarrollar sino una
actividad minima, restringida a entornos muy pequeños o a producciones
modélicas que responderían más bien a una idea de «parque temático»
que ha resultado ser una de las expresiones consumadas del capitalismo
espectacular. Pero no llevar a la práctica estas propuestas dejaba a la
Internacional Situacionista sin nada que hacer salvo resignarse a haber
supuesto una mera posibilidad frustrada o buscar su realización en otro
lugar. Esta paradoja, denunciada por Constant desde la misma fundación
de la Internacional Situacionista, fue la que suscitó los problemas de defi-
nición que derivaron en las agrias discusiones y exclusiones que jalonaron
la trayectoria de la Internacional Situacionista, hasta que en 1961 ésta deci-
dió calificar de antisituacionistas a aquellas realizaciones de sus miembros
llevadas a cabo en ausencia de las condiciones situacionistas de creación:
«El situacionismo no existe, ni la obra de arte situacionista ni ningún otro
tipo de espectáculo situacionista. De una vez por todas».2

2. Por sí sola, la desposesión de los medios materiales para intervenir en la
construcción de entornos habitables explica el abandono progresivo del
proyecto de urbanismo unitario, pero no el radicalismo y la inflexibilidad
de la Internacional Situacionista con respecto a la práctica artística de sus
miembros. Existe un factor determinante ligado a las nuevas condiciones
impuestas por el uso creciente de los medios de comunicación de masas y
a la críica de los nuevos modos de relación establecidos por ellos, que
adquirió en lo sucesivo un papel central en la teoría: se trata del miedo a la
recuperación de la actividad de sus miembros, a su integración en la indus-
tria del espectáculo que hubiera convertido su práctica subversiva en un
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motivo más de la sobrecargada escena artística3 procesándola y disolvién-
dola como había hecho con el surrealismo, cuya «amarga victoria» denun-
ciaron desde su fundación. Uno de los aspectos más importantes de la críti-
ca situacionista reside sin duda en haber definido el nuevo tipo de alienación
que impone el tardocapitalismo a través del consumo cultural de imágenes y
en haber descrito la enorme capacidad de asimilación y de mistificación que
posee el lenguaje abstracto de la mercancía, capaz de transformar en beneficio
(propio) cualquier innovación o «exceso de sentido» y de neutralizar toda
inquietud social produciendo modelos de identificación para el consumo. A la
imposición de un sentido único que imagina la identidad de la obra sobrevi-
viendo a su historicidad como un valor eterno, la producción abundante de
mercancías culturales opone la novedad diferencial, por banal o absurda que
sea, diluida en un tráfico difuso donde «cada mercancía se justifica por sepa-
rado en nombre de la grandeza de la producción total de objetos, de la que el
espectáculo es el catálogo apologético»;4 de forma que el propio «concepto crí-
tico de espectáculo puede ser también vulgarizado en cualquier fórmula vacia
de la retórica sociológico-política para explicar y denunciar todo abstractamen-
te y así servir a la defensa del sistema espectacular».5

Se ha criticado este fundamentalismo iconoclasta, que asumió la
Internacional Situacionista una vez superado su período heroico, por su
«cortedad de miras» y como resultado de las maniobras de un sector de la
organización para imponer sus tesis y su línea directiva. Es posible que
Debord se tomase a sí mismo y al dadaísmo demasiado ingenuamente en
serio cuando se trataba de producir gestos absolutos (obras de arte) capa-
ces de cerrar procesos y abrir mundos, pero en realidad no se trataba tanto
de mantener y confirmar a toda costa la afirmación debordiana de los orí-
genes acerca de la «superación del arte» como de una serie de decisiones
tácticas tomadas en función de un determinado contexto actualizador.

La nueva sociedad de masas y de consumo, cada vez más fuertemente
mediatizada, imponía este contexto y abría también un nuevo campo de
acción donde todavia quedaba mucho por destruir y donde las viejas
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invadirá todo eso para utilizarlo contra nosotros.» (Attila Kotányi, intervención en la «Quinta
Conferencia de la Internacional Situacionista en Goteborg»).
4 La sociedad del espectáculo, tesis 65, [1967].
5 Ibidem., tesis 203.



herramientas de desviación habian quedado anticuadas: con el paso pro-
gresivo, en las sociedades modernas, de los modelos concentrados a los dis-
positivos difusos de imposición de sentido la esfera de influencia de las artes
se ha disuelto en la llamada cultura de masas, donde halla una realización
inversa en forma de publicidad y entretenimiento y nuevas aplicaciones
como tecnología de la conducta. Ningún desarrollo formal en el ámbito
artístico escapa al registro espectacular ni a su aplicación mercantil: la pro-
ducción deliberada de alienación desarrolla desde hace tiempo líneas de
investigación autónomas en ese terreno. Ningún contenido de negatividad
sustraído a la realidad «real» perturba la indiferencia con la que el cuerpo
social procesa esas imágenes. Así como la brecha abierta por el desarrollo
tecnológico desencadenado entre la acumulación de recursos y su aplica-
ción liberada al conjunto social constituía para Benjamin la amenaza efec-
tiva de la guerra, aqui la inflación de imágenes que los nuevos medios de
reproducción permiten e imponen, no hallando una aplicación (actualiza-
dora en un sentido) situacionista, desemboca en la producción técnica de
condicionamiento. En vez de incorporar la tecnología en el sentido de sus
deseos, el cuerpo social salta en pedazos.

3. En todo caso no pueden entenderse la trayectoria y el proyecto de la
Internacional Situacionista si no es atendiendo a las pretensiones artísticas
que ya hay en su origen. En el sentido que los situacionistas daban al con-
cepto desde un primer momento, toda realización revolucionaria en nues-
tro siglo debía responder de hecho al paradigma de la «realización del
arte»; no ya porque, como pretendían los surrealistas, el arte contuvie-
se una carga utópica que habría que socializar, ni porque hubiese de
hacerse innecesario con el advenimiento de la sociedad de iguales
como interpretaban ciertas corrientes del marxismo, sino sobre todo por-
que, entre tradicionalismo agotado y modernidad inconclusa, el proceso
revolucionario carece de modelos fijos de aplicación y exige de los indivi-
duos socialmente organizados una autonomía que en sí misma supone
disposición y capacidad creadora. Como señalan Clarck y Nicholson-
Smith6 al valorar su experiencia en la Internacional Situacionista, «fue la
cuestión »artística«, para decirlo crudamente, la presión continuada sobre
la cuestión de las formas representacionales en política y vida cotidiana, y
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la negativa a cancelar la cuestión abierta entre representación y apropia-
ción, la que hizo que su política fuese un arma mortal en algún momen-
to». El proyecto de la Internacional Situacionista no se agotaba por tanto
ni en su propia afirmación imposible ni en la pura negación del orden cul-
tural existente –ni en su faceta «artística» ni en su dimensión «política»–,
sino que extraía su fuerza de la reintegración de ambas esferas, fuesen
cuales fuesen su alcance y sus medios.

En el tremendo elogio de sí mismo que publica al final de su vida
Debord declara: «Al fin y al cabo era la poesía moderna, de los últimos
cien años, lo que nos había llevado allí. Éramos unos cuantos los que pen-
sábamos que había que ejecutar su programa en realidad; y no hacer, en
cualquier caso, ninguna otra cosa más». Pero no es sólo como marco de
inspiración o como programa, seguramente amañado desde su origen,
como la poesía pudo servir a los propósitos de la Internacional
Situacionista, sino también como una herramienta política fundamental
de la que se sirvieron para extender el desorden. Esta aplicación era muy
consciente por parte de Debord, que confiesa a continuación: «A veces ha
causado asombro [...] descubrir la atmósfera de odio y maledicencia que
me ha rodeado constantemente y, en la medida de lo posible, me ha disi-
mulado. Algunos piensan que es debido a la grave responsabilidad que a
menudo se me ha atribuido en los orígenes, o incluso en el mando, de la
revuelta de mayo de 1968. Más bien creo que lo que de una manera dura-
dera no ha gustado de mí fue lo que hice en 1952».7 Lo que Debord hizo
en esa fecha, bastante antes de que la Internacional Situacionista se cons-
tituyese, fue una «película» titulada Hurlements en favour de Sade, que se
presentaba como la clausura de la última de las artes que había entrado en
escena, y por tanto fin del arte moderno, y que era de hecho la construc-
ción de una situación real a partir de una crítica en actos de la penetración
y la aplicación del cine en la vida cotidiana.8

Resulta inquietante ver cómo la descomposición no ha dejado de inten-
sificarse desde entonces y cómo la expresión de esto ha quedado hasta tal
punto desarmada. Nada ha ocurrido en la esfera de las artes separada
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7 Guy Debord [1993], Panegírico I, Madrid, Acuarela Libros, 1999.
8 El texto de la banda sonora en castellano de José Antonio Sarmiento Aullidos por Sade puede
hallarse en Banda Aparte # 14-15. En este mismo número, se encuentra una aproximación al sen-
tido de esta película en la filmografia de Debord y en la historia del cine: Luis Navarro,
«Recuperación de la aventura».



desde el segundo asalto al sistema dominante de valores que supuso la
maniobra situacionista de superación del arte, ni podría buscarse ya esa
emergencia dentro de los salones. Por el contrario, hoy cabe hablar inclu-
so de la generalización de «signos de descomposición de las artes» en la
propia cultura de masas; y si estos fenómenos se agotasen en sí mismos
tendríamos todavía que inquietarnos por el reflejo creciente que esta crisis
de la representación está alcanzando en el de la participación política,
sobre todo entre quienes peor han sabido corresponder a su papel. Pues a
poco que indagásemos en ella veríamos que no se deriva tanto de un des-
gaste objetivo del signo debido a su uso desmesurado y gratuito como de
una crisis de los marcos de relación. Por eso, resultaría más inquietante sin
duda ver efectivamente realizado este sueño de participación creadora en
la comunicación efectiva de los individuos. En la recuperación del sentido
del juego como actividad no alienada, donde ningún tipo de «competen-
cia» establezca jerarquías ni intereses mezquinos. En la experimentación por
parte de grupos humanos de otros paradigmas realizativos de espaldas a
los estereotipos del espectáculo: en la ocupación, pero no como una tenden-
cia estética o como una forma de habitar nomádicamente las grietas, sino
como reclamación transversal de todos los aspectos que definen nuestra exis-
tencia y como apropiación por el uso de todas las estructuras existentes; y en
la acción, pero no entendida como un género excéntrico y generalmente her-
mético de representación artístico ni como el valor atélico y abstracto que
dicta la publicidad de refrescos, sino como intervención inteligente «en roblo-
nes y junturas ocultas que es preciso conocer» (Benjamin); en la recomposi-
ción, en definitiva, de un movimiento que de la relectura actualizada del viejo
arte moderno supiese extraer su propia autonomía.

Esto significaría que existe una base firme para salir del subsuelo, hacia
donde todos miran en tiempos de inquietud, y emprender el tercer asalto
al sistema de valores dominante, la realización y la supresión de la política,
armados con los errores del pasado. Del mismo modo que nadie se salva
solo ni en las torres de marfil ni en los sótanos de la bohemia, la «supera-
ción de arte» no puede ser producto de gestos aislados y de decisiones de
un sólo individuo. Este relato no lo escriben los dioses ni los autores, lo
liberan desde dentro sus protagonistas, y está hecho de ensayo y error, de
emergencias e interrupciones, de oportunidades.

Texto: Luis Navarro
Archipiélago, (1999). 
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Muerte de Don Quijote, portada del
Archivo Situacionista Hispano en su pri-

mera localización



«El cine está muerto –no puede haber más cine– pasemos, si lo desean, al
debate.» [HFS, 7]1

Nos aburrimos en el cine. Nunca debimos abandonar nuestros juegos.
Cuando la industria del cine representa los sueños con impresiones
vívidas, un momento del deseo se ha extinguido y no se vuelve a sus-
citar con impresiones vividas. Viven las cadenas. La producción en
serie de «aventuras», de emociones colectivas, de modelos de identifi-
cación y de aceptación. Como ya no hay dioses, que haya diosecillos a
escala humana, existencias ejemplares no sometidas a los ciclos de la
biología ni al desgaste irreversible del paso del tiempo, la entropía de
la elección. La dimensión subjetiva del héroe, la única capaz de produ-
cir en el espectador una adhesión y una identificación no meramente
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1 Las anotaciones incluidas entre corchetes corresponden a los títulos de las películas de Debord
y al número de página según la edición original Oeuvres cinématographiques complètes, París,
Champ Libre, 1978, y será las siguientes para cada una de las películas: Hurlements en faveur de
Sade, 1952 [HFS], traducción castellana por JoséAntonio Sarmiento aparecida en la revista Sin
título núm. 1, Cuenca, Facultad de Bellas Artes, 1994; Sur le passage dequelques personnes à travers
une assez courte unité de temps, 1959 [SPQPTACUT]; Critique de la séparation, 1961 [CS]; La société
du spectacle, 1973 [LSDS]; Réfutation de tous les jugements, tant élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’i-
ci portés sur le film «La société du spectacle», 1975 [RTJEHSS], traducción castellana de Laura
Baigorri aparecida en el fanzine Amano # 9, Madrid, 1997; In girum imus nocte et consumimur igni,
1978 [IGINECI], traducción castellana de Koldo Artieda, algunos de cuyos extractos aparecieron
en la revista Refractor, # 4/5, Madrid, 1998.



sensibles, se pierde progresivamente en la abolición de la dimensión
temporal del relato: generación de expectativas a partir de un pasado
extinto, «regreso al futuro» desde cualquier punto, ausencia de huellas,
marcas o signos de aprendizaje derivados de aventuras previas.
Indiana Jones se lanza siempre de nuevo en busca del arca perdida,
pero no podremos ayudarle tampoco en la próxima cruzada. 

El cine «de aventuras» no es el único género concebible, pero sí el
paradigma bajo el que la industria despliega su mitología. Por
supuesto, también el cinéfilo tiene «lugar» en esta secuencia. Los ejer-
cicios de estilo más o menos logrados, los experimentos de autor afor-
tunados o no, las ocasionales extravagancias de algunos artistas pop
funcionan como retaguardia de la justificación y como almacén de
provisiones de una industria que sólo desarrolla sin embargo plena-
mente sus aspiraciones en el nuevo cine de aventuras, donde el rela-
to se disuelve en una secuencia de impactos y de hazañas que se cons-
truyen solas, al margen de cualquier decisión o cualidad del héroe, y
donde el héroe mismo es desplazado progresivamente por toda suer-
te de inaccesibles superhéroes y de antihéroes desternillantes. Esta
aspiración no ha sido nunca tanto virtualizar o apresar la experiencia
como reconstruirla: ni el romántico alienado de la fila 1 ni el cinéfilo
exigente de la fila 7 necesitan ya convencerse de nada que pueda afec-
tarles. Renuncian a los actantes, se quedan con los actores. La multi-
tud dispersa sigue sus pasos.

Tampoco es el cine el único género de diversión ni la esencia del
«sistema espectacular» en que se había convertido la sociedad capita-
lista según Debord denunciaba, pero sí una de las expresiones contem-
poráneas privilegiadas de su dinámica. El mantenimiento de un orden
jerárquico allí donde éste no puede ya deducirse de ninguna trascen-
dencia ni de ninguna estructura definida de antemano requiere el
dominio efectivo y constructivo de las representaciones cambiantes a
través de las que los individuos de una comunidad se reconocen e
interaccionan entre sí. La concentración de medios técnicos de difusión
de imágenes a nivel masivo permitía plantearse este objetivo mediante
el establecimiento de un flujo unilateral de información y novedades
culturales que reducía al individuo participante a la condición de
espectador mudo de acontecimientos parciales y que expresaba en su
propia estructura la del orden social y cultural que se trataba de impo-
ner. «Esta importancia del cine se debe a los medios superiores de
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influencia que pone en práctica; y lleva consigo, necesariamente, su
control acrecentado por la clase dominante. Por tanto hay que luchar
para apoderarse de un sector realmente experimental en el cine».2

Éste es el propósito que anima al aventurero Debord cuando abrup-
ta e insospechadamente se convierte en realizador de cine. Si hoy pode-
mos además hablar paradójicamente de un «gran realizador» que ha
generado en imágenes las más lúcidas y relevantes reflexiones sobre el
medio, y cuya influencia subterránea fertiliza tanto el «giro copernica-
no» que lleva a cabo la nouvelle vague como las prácticas de cine mili-
tante y videoactivismo de los setenta hasta hoy, no es desde luego por-
que Debord aspirase a labrarse semejante posición en la historia de las
formas artísticas. No tiene la menor intención de llevar adelante esta
historia y sólo se muestra dispuesto a escribir su capítulo final. Debord
topó con el cine cuando buscaba el absoluto (un absoluto profano,
emancipado de la eternidad y hecho al fin posible en la captura del ins-
tante), de manera que sería más exacto considerar que el cine se inter-
pone en la vida de Debord como una resistencia con la que tuvo que
bregar a pesar de sí mismo y que acabó arrastrándole a una «derrota
ejemplar» en su terreno. Hoy Debord no sólo debe compartir un lugar
de honor con Griffith, Welles y Godard en los buenos manuales de his-
toria del cine, sino que se ha convertido en figura espectacular de refe-
rencia de la intelectualidad disidente y amenaza ya el momento en que
algún mercenario del espectáculo se decida a filmar una vida tan llena
de pasión, de escándalo, de twists de guión fortuitos, tan vinculada a
las revueltas sociales de nuestra época y a misteriosas persecuciones
políticas y «acechanzas», tan paradigmáticamente trágica...3
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González del Río Rams en La creación abierta y sus enemigos, Madrid, La Piqueta, 1977. El subra-
yado es nuestro.
3 Un filme que afrontase la vida de Debord desde la ilusión de inmediatez que busca el cine
comercial tendría que dar cuenta en la pantalla de un extenso e intenso periodo de tiempo mar-
cado por escándalos mediáticos, revueltas sociales, conspiraciones políticas, «acechanzas»
gangsteriles y, en definitiva, de la puesta en escena espectacular del espectáculo y de su nega-
ción, es decir, no podría ser sino una superproducción en toda regla.



Instinto básico

Siendo aún un adolescente que se construye una identidad a partir de
modelos generados por el arte autónomo (Lautréamont, Rimbaud,
Cravan), Guy E. Debord crea un dispositivo de proyección en un pequeño
cine de vanguardia parisino que constituirá la formulación más eficaz de
la muerte del cine, todavía no superada por la conciencia europea a tenor
de lo sucedido en 1991 en Berlín: si en su estreno parisino de 1952 había
provocado la indignación de un público que interrumpió enfurecido el
acto, el público alemán se sublevó 40 años después contra sus organizado-
res y saqueó los ejemplares de un libro sobre la Internacional Situacionista
que se estaba presentando.4 El carácter provocador de la película no resi-
día en sus contenidos: otra «muerte del arte» de sesgo conceptual, aunque
fuese de un arte joven y lleno de expectativas y aunque respondiese a la
utilización estética de las nuevas tecnologías no espantaba ya a nadie. Ni
residía en el carácter escandaloso de las imágenes: no había tales imáge-
nes. Tampoco lo hacía esta vez en su modo inhabitual de exhibición, como
había sido recurrente en las últimas películas letristas, particularmente en
Traité de Bave et d’Étemité, la anterior película sin imágenes «gritada» con
la que Isou sembró la perplejidad en el Festival de Cannes de 1951. Debord
había ido sólo un poco más lejos, pero el tipo de reacción que suscitó en el
público con Hurlements en faveur de Sade fue cualitativamente diferente
(aunque igualmente prevista). Los letristas se habían dedicado a transgre-
dir en cada caso algún supuesto formal o algún parámetro del código, con-
formándose con suscitar la santa indignación pequeño-burguesa de la que
se alimentaban, pero estos experimentos no llegaban a cuestionar real-
mente los marcos y estructuras de exhibición y quedaban desactivados en
el momento en que se hacían reconocibles para un público acostumbrado
a los excesos de la vanguardia, que podía interpretar aquellos mensajes
remitiéndose a modelizaciones previas, ubicarlos en un género de trans-
gresiones rituales conocido como «postvanguardia» y tener la gratificante
sensación de haber comprendido. Aceptando el atributo de «experimen-
tal» este cine podía coexistir con la corriente banalizadora dominante y
hasta aspirar a algún premio de la academia explotando los beneficios de
la disidencia. Debord, iluminado por las prácticas de los letristas, entre
quienes redescubre el «temperamento destructivo» de sus héroes malditos
y «esa mala reputación» que siempre quiso para sí, se apodera del potencial
subversivo de estas prácticas para enfrentar el discurso del cine consigo
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mismo, el espectador a su propio vacío. El dispositivo consistía en el
paso alternativo del blanco y el negro en la pantalla durante períodos
irregulares de tiempo que impedían el reconocimiento y la predicción
de los intervalos. Mientras la pantalla permanecía en blanco diversas
voces emitían fragmentos de discurso de diferentes registros capaces
de suscitar reacciones emocionales igualmente diferentes: retazos de
vida cotidiana, consignas, estimulantes descripciones de imágenes
que no estaban allí, escuetas lecturas de artículos de derecho civil,
reflexiones sobre el medio que marcan una distancia... Cuando la pan-
talla se oscurecía se hacía el silencio, silencios cada vez más largos y
pesados que sólo prefiguraban el silencio de veinticuatro minutos en
que el «acontecimiento» se hundía finalmente, y que sólo los muy avi-
sados permitían consumar.

Debord lograba así producir todavía un «efecto» fuera del marco, pero
incluso esta «ruptura espontánea de la pasividad» estaba supuesta en el
guión, era su interpretación correcta y su consecuencia lógica, además de
una historia ya contada. Respondía a la toma de conciencia más tarde
declarada de que en medio siglo de historia «el mundo ya había sido fil-
mado» y de que «se trataba ahora de transformarlo» [LSDS, 74’] y obliga-
ba al espectador a asumir decisiones respecto a algo que le afectaba, pero
no ofrecía respuestas acerca de los medios y procedimientos para llevar a
cabo semejante ambición. Sobre la pantalla en blanco, voces inconexas
señalaban algunas razones («las artes futuras serán cambio de situaciones, o
nada»), e incluso pistas («un importante comando de letristas, formado por una
treintena de miembros, todos cubiertos con ese uniforme sucio que es su único
distintivo, llegan a la Croissette con el firme deseo de provocar un escándalo
susceptible de atraer sobre ellos la atención» [HFS, 81’), mas en última ins-
tancia se trataba todavía de un gesto elaborado a partir de un criterio
formal de ruptura y vinculado al desarrollo autónomo de las artes. El
héroe es todavía el artista por sí mismo, si bien uno que deja de reple-
garse en su mundo autorreferencial ante el avance de los medios tec-
nológicos de reproducción y traslada las condiciones de su propia
negación a las mismas prácticas que le sustituyen funcionalmente y le
superan. Éste es el modelo en el que se forma Debord y del que parti-
cipa en un principio: el artista autónomo lanzado a la deriva de los sig-
nos sin dios, cuando no queda atrapado en el callejón sin salida del
esteticismo. En la doble polaridad establecida por Walter Benjamin
para dar cuenta de la transformación sufrida por la obra de arte ante
la irrupción de las tecnologías de reproducción entre «valor cultural»
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y «valor exhibitivo»,5 Debord no se ha emancipado todavía, ni lo
harían los situacionistas en un primer momento, de la irreductibilidad de
la experiencia estética, del momento «irrepetible» que supone la «situa-
ción realizada», por más que se admita esta situación como «construida».
De la «vieja hacienda» en ruinas, en definitiva.

Así, lo que parece irritar de Hurlements en faveur de Sade no es tanto su inge-
nua iconoclastia ni su irreverencia ensayada, sino este retorno indeseado de
la historia justo en el momento en que ésta parecía superada. Al vincular su
cine con los demás síntomas de descomposición de la cultura occidental y la
propia representación cinematográfica con sus orígenes rituales, Debord
evade las «transposiciones de lugar» específicas y pone de manifiesto,
mediante un enfrentamiento radical con el medio, las «permanencias de posi-
ción» fundamentales. «Es fácil ver hasta qué punto el principio mismo del
espectáculo está ligado a la alienación del viejo mundo: la no-intervención. En
cambio vemos cómo las investigaciones revolucionarias más válidas en la cul-
tura han intentado romper la identificación psicológica del espectador con el
héroe para arrastrarlo a la actividad, provocando sus capacidades de subver-
tir su propia vida».6

La propia noción crítica de «espectáculo», que iría tomando cuerpo en
la teoría situacionista hasta convertirse en su hilo conductor y en su más
celebrado «descubrimiento», hunde explícitamente sus raíces en la crítica
dadaísta de la institución artística y de la cultura de la pasividad expresa-
da por ella. Los dadaístas a su vez no hicieron sino poner a funcionar
desde la base las aporías de la representación que ya habían sido pues-
tas de manifiesto por todo tipo de corrientes modernas en el arte y el
pensamiento. Los letristas y otros grupos anteriores a la IS, entre los que
destacaba el Movimimiento Internacional por una Bauhaus Imaginista,
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norma de la autenticidad fracasa en la producción artística, se transforma la función íntegra del arte.
En lugar de su fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a
saber, en la política.» Benjamín, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» (1936),
en Díscursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, traducción castellana de Jesús Aguirre.
6 Debord, «Informe sobre la construcción de situaciones y sobre las condiciones de la organización y la acción
dela tendencia situacionista internacional» (1957). Traducción castellana de Nelo Vilar en Fuera de banda
(el suplemento artístico-mutante de la Bandaparte) # 4, Valencia, Ediciones de la Mirada, 1998.



surgidos como expresión de rechazo todavía «artístico» al movimiento
moderno en arquitectura, extendieron esta crítica a la planificación funcio-
nal del urbanismo, a la que oponían una arquitectura que tomase en cuen-
ta la interacción psíquica entre las personas y los ambientes. Gran parte de
estas ideas se filtraron en la IS a través del «Formulario para un nuevo
urbanismo» de Ivan Chtcheglov (fdo. Gilles lvain) que fue publicado en el
# II de Internationale Situationniste. En este documento laten, en un estado
todavía descompuesto y efervescente, la mayoría de las ideas sobre psico-
geografía, urbanismo unitario, deriva, etc., que luego Debord sistematiza-
ría en una teoría rigurosa y que formarían el magma ideológico del que
emergería el concepto de espectáculo (y su negación). El propio
Chtcheglov había previsto que la deriva abandonaría en parte «el campo
de lo vívido por el de la representación con la inevitable usura de gestos».
El estereotipo «rupturista» que tan complacidamente celebramos en el
espectáculo del arte no funciona con Debord, que tuvo tan pocas ideas y
que tan bien supo mezclar y llevar a la práctica las ideas de otros. Debord
no resulta revolucionario por haber roto con esto y con aquello, sino por
reintegrarlo a su flujo histórico, por tratar de restituir la unidad perdida a
una época desmemoriada y por plantear esta unidad, de modo consecuen-
te con su tiempo, como una construcción colectiva.

El silencio de los corderos

No es casual que el proyecto de realización del arte estuviese explícitamente
vinculado en el origen de la actividad situacionista al intento de llevar a la
práctica la propuesta de un «urbanismo unitario», esto es, la construcción de
un entorno ciudadano apropiado y adaptable a las necesidades afectivas y
expresivas de los individuos mediante la aplicación deliberada de los prin-
cipios, medios y estrategias que rigen en el arte separado. Por un lado, se
trataba de trasladar al espacio público el campo de experimentación y de
creatividad reservado al arte en la modernidad burguesa. Por otro, «la
arquitectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de
arte cuya recepción sucede en la disipación y por parte de una colectivi-
dad»,7 lo que la convierte en paradigma del que pueden deducirse leyes
aplicables a los nuevos usos perceptivos.
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La forma y disposición de los edificios traduce el modo de producción
imperante en cada momento histórico y crea las condiciones para su
reproducción. En las sociedades tradicionales, en que el orden social y la
distribución de funciones dentro del sistema productivo se legitimaban
mediante el recurso a una trascendencia, la villa se ordenaba en torno a la
fuente trascendente de sentido, la arquitectura aparecía casi siempre vin-
culada al culto mientras que la habitabilidad de las viviendas se reducía a
condiciones estrictamente funcionales de supervivencia en el medio. La
ciudad moderna se caracteriza en primer lugar por ser un foco muy vivo
de producción e intercambio de bienes que atrae hacia sí a la población
rural y condensa grandes masas de gente con la misma ocupación y el
mismo estilo de vida, al tiempo que hace evidentes los contrastes entre las
diferentes capas sociales. La posibilidad de una toma de conciencia a tra-
vés del reconocimiento de problemas compartidos entre iguales es mucho
mayor que en las antiguas condiciones de aislamiento, por lo que la ciu-
dad se convierte en el escenario moderno de las luchas sociales y en un
dinamizador potencial de la historia, entendiendo ésta desde la perspecti-
va de un proyecto humano de emancipación. Por otro lado, la ciudad
moderna constituye un entorno «construído» donde los estilos de vida ya
no se enmarcan en las limitaciones impuestas por la naturaleza, y donde
este carácter construido se hace visible y puede ser sometido a crítica y ser
transformado. A estas condiciones que la propia dinámica del capitalismo
ha dispuesto, el sistema productivo reacciona para asegurar su permanen-
cia tratando de abolir la historia en la que esas luchas pudieran reconocer-
se como identidades en proceso (mediante el flujo inconexo de imágenes
y de acontecimientos instantáneos que nunca se resuelven en un relato
global y coherente; y mediante la «espectacularización» de su pasado
«monumental» que determina una percepción «museística» del propio
entorno urbano) y creando nuevas condiciones de separación entre los
individuos (mediante la «atomización» de sus intereses y sus estilos de
vida). Esta organización de ámbitos separados, el pasado y el presente, el
individuo y su medio y su historia, la separación entre acontecimientos
que no se explican sino por sí mismos y entre individuos, incapaces de
enmarcar su acción en procesos más amplios y de movilizar esquemas de
relación no mediatizados, expresa la división de funciones y de intereses
sobre la que se monta el modo de producción capitalista.

En su análisis de las transformaciones en la percepción impuestas por
los medios tecnológicos de reproducción que venimos citando, Benjamin
ya hacía corresponder el mantenimiento de las condiciones de propiedad
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heredadas con la alienación del espectador en beneficio de lo contemplado, o
lo que es lo mismo, con la «estetización de la vida política»: «A la violación de
las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo,
corresponde la violación de todo un mecanismo puesto al servicio de la
fabricación de bienes culturales».8 La concentración de medios y capitales,
paralela a la desposesión creciente del individuo, determina la perviven-
cia de estructuras contemplativas que impiden la apropiación «táctil» de
las imágenes por parte de las masas. Esta apropiación de las formas no
sería el resultado directo de una redistribución de los «títulos de propie-
dad» ni de la deslegitimación de los mismos, sino del «uso» que poco a
poco da a las cosas un sentido humano y permite incorporarlas mediante
la costumbre. Lo que Debord presenta en Sur le passage de quelques person-
nes á travers une assez courte unité de temps (1959), su segunda película y la
primera en aplicar el utillaje técnico del cine a su propia crítica, es la rea-
lización de esa tendencia. Su proyecto de «urbanismo unitario» se había
convertido ya en un paradigma estético clasificable dentro de los que se ha
venido a llamar «utopías arquitectónicas». El desarrollo urbanístico conti-
nuaba imponiendo entretanto sus criterios productivistas y amenazaba
con convertir la existencia de los individuos en una función del espa-
cio. Por su parte, la promesa de articulación medial del cine como «un
elemento entre otros» en la construcción de momentos vividos sólo se
ha visto realizada en su contrario, la articulación del tiempo de ocio de
los individuos en las necesidades reproductivas del medio con el desa-
rrollo de las industrias culturales. Heredero de la función integradora
de las imágenes, concebido como un arte de las masas y para las masas,
el cine se había convertido en «un sustituto pasivo de la actividad artís-
tica unitaria» y en un fin en sí mismo. El flujo de «aventuras» que se
cierran sobre sí mismas sin otra conexión entre ellas que la que deter-
mina el discurso ideológico bruto (reproducción de tópicos y arqueti-
pos) aporta un dulce consuelo a las mezquindades de nuestra existen-
cia e impide la articulación de un proceso histórico real que nos libere
de ellas. «La función de cine consiste en presentar una coherencia falsa,
aislada, dramática o documental, como sustituto de una comunicación
y una actividad que están ausentes» [CS, 39’-40’]. La conservación de la
historia monumental como objeto de contemplación desvinculado de
su contexto en el centro de las ciudades halla su correspondiente en la
«liquidación general» de nuestra historia ejecutada por Hollywood a
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través de monumentales reconstrucciones de época aptas para el consumo
«turístico» del pasado. Toda interacción entre iguales es absorbida por la pan-
talla, que pronto comienza a dictar los contenidos de esa interacción.

Todo esto hace del cine un ámbito privilegiado de apropiación y de desplie-
gue de la lucha de clases en las sociedades históricas, pero se trata ya en todo
caso de un ámbito enemigo que refleja y reproduce las estructuras de domina-
ción existentes. El cine revolucionario sólo puede ser crítica y negación del cine
y desvío de sus funciones y de sus usos socialmente aceptados. «No se contes-
ta jamás realmente una organización de la existencia sin contestar todas las for-
mas de lenguaje que pertenecen a dicha organización» [SPOPTACUT, 24]. La
ausencia de acontecimientos ante un mecanismo concebido para registrarlos y
un dispositivo material preparado para su exhibición es lo que resulta más
notorio en esta sucesión de imágenes supeditadas a un monólogo reflexivo que
enfatiza esa misma carencia: «Este barrio se hizo para la dignidad desgraciada
de la burguesía, para los empleos honorables y el turismo intelectual. La pobla-
ción sedentaria de los pisos está a resguardo de las influencias de la calle. El
barrio ha permanecido igual. Es el entorno ajeno de nuestra historia. Aquí se
actualiza la duda sistemática relativa a todas las diversiones y trabajos de una
sociedad, una crítica global de su idea de felicidad. [...] Este grupo está al mar-
gen de la economía. Tiende a un papel de puro consumo, y en primer lugar del
consumo libre de su tiempo. Se halla así ocupado en las variaciones cualitativas
de lo cotidiano, pero desprovisto de todo medio de intervención sobre ellas»
[SPQPTACUT, 17’, 19’-20’]. Al contrario que en el cine «hecho para la contem-
plación», las imágenes no aportan aquí identificaciones ilusorias, sino sólo su
propia presencia coagulada. Revelan la inutilidad de capturar el movimiento
cuando la historia misma se detiene. Lejos de construir ilusiones exhiben su
carácter construido, desmitifican la trama interpuesta, claudican... «Eviden-
temente, se puede tener la ocasión de hacer una película. Pero incluso en el caso
de que se logre hacerla tiene que ser tan fundamentalmente incoherente e insa-
tisfactoria como la realidad de la que trata, no será más que una reconstitución -
pobre y falsa como este travelling defectuoso» [SPQPTACUT, 30’].

Solo en casa

Hay que vincular el abandono progresivo del proyecto de «realización del
arte» tomado como punto de partida de la actividad situacionista, y por con-
siguiente la renuncia a alguno de sus propósitos básicos y de sus prácticas
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más liberadas (creación de situaciones, derivas y exploraciones psicogeo-
gráficas, construcción de ambientes), con la persistencia e intensificación
de las condiciones de vida que debían ser superadas a través de los mis-
mos, igual que Debord vinculó en su madurez la inmovilización del dadaís-
mo y el surrealismo al fracaso del movimiento revolucionario «que les
dejó encerrados en el mismo campo artístico cuya caducidad habían pro-
clamado».9 La larga serie de exclusiones y renuncias, que se agudizan
hacia principios de la década de los 60 coincidiendo con el giro dado por
la cúpula situacionista hacia una mayor consistencia teórica y revolucio-
naria, y que culmina con la disolución en 1972 de una «internacional» de
sólo dos miembros (Debord y Sanguinetti), afecta principalmente a la
«componente artística» del movimiento. Por encima de los motivos espe-
cíficos de cada una (y aquí la inventiva de los situacionistas despliega su
versatilidad) esta actitud manifiesta una preocupación vehemente por evi-
tar las interpretaciones puramente formales de esta superación, que habían
convertido la negación del arte en arte de la negación entre los epígonos
de la vanguardia, y la práctica estética liberada en «liberación del arte» en
la apropiación industrial del cine. «¿Qué nos importa la liberación de un
arte de más, a través del cual Pierre, Jacques o François podrán expresar
con regocijo sus sentimientos de esclavos? La única empresa interesante es
la liberación de la vida cotidiana, no sólo en la perspectiva de la historia,
sino para nosotros y todos los que vengan después. Esto pasa por la des-
aparición de las formas alienadas de comunicación. El cine también ha de
destruirse»[SPOPTACUT, 30’].

La destrucción del cine por sus propios medios será el hilo conductor
de la filmografía de Debord a partir del filón abierto en Sur le passage...
Estos medios no son sino los de la realización del arte, pero en su aplica-
ción a la realidad subvertida del cine no pueden exhibir ya su positividad,
sino sólo las huellas de una carencia, de su proyecto irrealizado. Se rechaza
con desprecio toda utilización positiva del medio. Un rótulo interrumpe el
decurso de las imágenes y de la banda sonora en La société du spectacle: «Se
le podría reconocer algún valor cinematográfico a este filme si el ritmo se
mantuviese. No se mantendrá» [LSDS,69’]. El relato o la sucesión informe
de aventuras se ven sustituidos por un flujo inconexo de imágenes que ocul-
tan su procedencia diversa y sólo pueden interpelarse a partir de una refle-
xión genérica sobre las mismas. El decurso visual se somete a la banda
sonora, y en ésta, la narración a la teoría crítica («más aburrido, más

–327–

Industrias Mikuerpo

9 Debord [1967], La sociedad del espectáculo, tesis 191.



significativo»). Las imágenes no absorben al espectador, le interrogan
por su sentido. No hay actores que «representen» las pasiones huma-
nas sino fragmentos sustraídos al espectáculo que discurren sin llegar
a desplegar una identidad y reclaman encarnarse en un «autor». El
saqueo de realidad practicado por la cámara se sustituye por el saqueo
de imágenes recontextualizadas por un nuevo montaje. «Lo que el
espectáculo ha tomado de la realidad, debe restituírselo. Los expropia-
dores espectaculares deben ser expropiados. El mundo ya ha sido fil-
mado. Se trata ahora de transformarlo» [LSDS, 74’]. A partir de esta
formulación política se erige toda una poética de la apropiación que
justifica el uso del plagio y de la desviación de mensajes preexistentes,
estrategia que ya había sido definida por Wolman y Debord durante la
fase letrista para las obras de arte y el cine del pasado, y que permiti-
ría plantear ambiciosos proyectos con muy poco instrumental técnico,
así como asumir el deleite estético de esas obras sin tener que asumir
su carga ideológica, al reconstruir, por ejemplo, la banda sonora y los
intertítulos de grandes producciones del pasado. Hoy habría una tarea
enciclopédica que llevar a cabo para deconstruir los contenidos ideoló-
gicos implícitos en la filmografía de ese homero del capitalismo postin-
dustrial que es Spielberg.

Estas prácticas, así como la crítica general del medio emprendida por
Debord, se irían ampliando y precisando hasta la puesta en imágenes de
su obra teórica más importante, La société du spectacle, publicada como
libro en 1967, donde la conclusiones extraídas de la crítica de la separación
en la construcción de entornos y en el propio medio cinematográfico se
extienden a todos los aspectos de la vida, colonizados por la omnipresen-
cia en imágenes del discurso dominante. «El espectáculo, comprendido en
su totalidad, es a la vez el resultado y el proyecto del modo de producción
existente. No es un suplemento al mundo real, su decoración añadida. Es
el corazón de irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas parti-
culares, información o propaganda, publicidad o consumo directo de
diversiones, el espectáculo constituye el modelo presente de la vida social-
mente dominante» [LSDS, 62’]. Sobre imágenes de un enfrentamiento
entre la guerrilla y el ejército blanco durante la guerra civil rusa, que
ponen de manifiesto que el despliegue de las ideas en un contexto ideoló-
gico no puede ser sino lucha de clases y seguir por tanto patrones dialéc-
ticos, se desgranan los principios de la teoría crítica, perfectamente extra-
polables a la práctica del cine, al uso del plagio y la desviación, a la apro-
piación de los medios de alienación ideológica por su uso liberado: «La
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teoría crítica debe comunicarse en su propio lenguaje. Éste es el lenguaje
de la contradicción, que debe ser dialéctico en su forma como lo es en su
contenido. Es crítica de la totalidad y crítica histórica. No es un “grado cero”
de la escritura, sino su inversión. No es una negación del estilo, sino el estilo
de la negación» [LSDS, 70’].

Así como el espectáculo no se construye sino sobre la negación de
lo existente y vierte sobre lo existente su reflejo, desactivando la diná-
mica de producción de lo real, el diálogo, la experiencia, la práctica
revolucionaria del cine no puede ser sino apropiación y reversión de
ese reflejo, lo que supone un conocimiento en profundidad del medio
y de los modos de influencia siempre renovados que es capaz de des-
arrollar. Pero mientras esta doble reversión continua proyectándose
sobre la pantalla reflectante del espectáculo no deja de producir, al
dorso de su crítica del espectáculo, el espectáculo siempre renovable
de la crítica, capaz de activar siempre falsas identificaciones, de gene-
rar un morbo propio, de suscitar análisis y estudios como el que lees
ahora. La inversión de las condiciones del espectáculo supone tam-
bién la inversión de los medios y de los fines, no puede plantearse
como un fin en sí misma. El carácter antiespectacular del cine de
Debord, más allá de todo lo expuesto en los contenidos de su crítica,
se deja ver fundamentalmente en que no se resuelve nunca en sí
mismo. No existen razones para empezar o para acabar una película.
Debord no hizo películas.

Parque Jurásico

En el mundo, donde el enfrentamiento sigue siendo la categoría básica que
ordena las relaciones, se lucha para existir, y la lucha es ya información,
un intercambio de formas. La mitología efímera y cambiante del espectá-
culo desarrolla siempre nuevos reflejos subvertidos de nuestras aspiracio-
nes abstractas. Y a medida que se explora el territorio enemigo, sus armas
y estrategias, se acaba también asimilando su imagen. Debord no pudo
sustraerse en última instancia a la generación de representaciones ni se
opuso finalmente a la tendencia histórica que acabaría convirtiéndole a él
mismo en una representación paradigmática de su época. Precisamente
porque poseía plena conciencia de su lugar en el devenir histórico de las
formas, y de la consumación de ese devenir en la sociedad del espectáculo,
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que ya se había «incorporado a la realidad irradiándola»,10 Debord mismo
preparó y alentó por activa y por pasiva un proceso de autorecuperación
que desemboca actualmente en el renacimiento de un mito. La hermosa
cinta de 1978 In girum imus nocte et consumimur igni [«Caminamos en cír-
culo en la noche y somos consumidos por el fuego»], donde Debord pone
realmente a prueba su sensibilidad «artística» tanto en lo que respecta al
texto de la banda sonora como al tratamiento de las imágenes (incluyendo
por vez primera un travelling de «producción propia»), corresponde ya de
hecho a esta fase que completaría poco antes de su muerte con el docu-
mental autobiográfico Debord, son art, son temps, realizado junto a Brigitte
Cornand para la televisión francesa».11

Conocedor de las dinámicas ocultas del espectáculo, Debord dispuso
cuidadosamente las condiciones y los límites en que esta recuperación se
daría inevitablemente. Sus indignadas invectivas contra los prositus con-
templativos, su desdén hacia el público de cine al que privó de sus pelícu-
las desde 1985 en represalia por la campaña de prensa que le hacía parte
responsable en el asesinato de su mecenas Gérard Lebovici, su malhumo-
rado retiro de la vida pública expresan estas condiciones y estos límites.
La irredenta nostalgia desplegada en sus últimas producciones literarias
(en quien tuvo una «viva conciencia del paso del tiempo»), las «fotos de
familia» entrando a formar parte de sus últimos filmes (en quien rechazó
con virulencia a quienes les admiraban «como si estuviesen por encima de
su época»), la venta de los derechos de reproducción de sus obras a
Gallimard poco antes de su muerte (en quien había defendido el plagio y
la apropiación como prácticas revolucionarias contra el imperio de la mer-
cancía), dan cuenta de sus aceptaciones. Había sido siempre consciente de
la trascendencia de sus propuestas, y lo era de la fuerza de su legado.
Habiendo intervenido activamente en la mayoría de los episodios funda-
mentales de su época como «portador de su sentido histórico» (mayo del
68 en Francia, la guerra de Argelia, los años de plomo en Italia, la transi-
ción española, etc.), y habiendo registrado en imágenes sus síntomas de
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descomposición de una forma descompuesta (es decir, del modo más eficaz
hablando en términos estéticos, aunque impremeditadamente), sintió la
necesidad de recuperar él mismo todo cuanto había merecido la pena, de
limpiarlo y defenderlo de la distorsión histórica y restaurarlo del olvido.
Era su último intento de «escribir» la antihistoria, y en él se vio abocado
a consumar un fantasma que heredó de su origen, a repetir otro desastre
sobre el campo arrasado por sus propios héroes. Por eso no tiene mucho
sentido prestar oídos a quienes después de haber mantenido su recuer-
do en cuarentena claman ahora contra su recuperación o la señalan con
desdén, como si el haberle mantenido en la reserva les hiciese deposita-
rios de su legítima memoria. Estas invectivas y desdenes sucumben a un
arcaico romanticismo de la inmediatez que los propios medios promueven
o son el cínico resultado de su posesión. Apuntan a señalar, respectiva-
mente, la imagen de un superhéroe inaccesible o de un patético antihé-
roe lleno de vanidad. Antes de que otros hablasen de «situacionismo»,
reducción historizante que los situacionistas rechazaban, Debord ya
había renunciado a la inmediatez, pero ante todo había renunciado a
toda ilusión de inmediatez en la actividad subversiva que se despliega
en el propio terreno del espectáculo. Esta renuncia es muy explícita en la
última producción audiovisual en la que tomó parte, donde aprovecha
su interacción con el medio televisivo para mostrarse «antitelevisual en
la forma como lo era en los contenidos», del mismo modo que siempre
había sido «anticinematográfico».

Pero antes que nada conviene no pasar por alto el contexto espectacu-
lar en el que esta recuperación toma forma. «Bajo las modas aparentes que
se anulan y recomponen en la superficie fútil del seudotiempo cíclico con-
templado, el gran estilo de la época es siempre el que está orientado por
la necesidad evidente y secreta de la revolución»12. Del mismo modo que
Debord no aceptó nunca una valoración de sus obras efectuada por los
especialistas del medio porque no estaba dispuesto a seguir su juego,
rechazó siempre toda valoración acerca de su vida, tanto elogiosa como
hostil, procedente de quienes no se enfrentaron a la suya. Cualquier
identificación sería espectacular, y es precisamente el carácter anties-
pectacular de todas sus producciones el que le impedía no sólo su
explotación comercial masiva, sino ante todo encerrar sus conclusiones
en el campo de intervención.
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Debord no puede volver. No habrá retorno ni conciliación sin que fracase
la inteligencia. Simplemente dispondremos de algunos elementos de jui-
cio antes de que se nos eche encima toda la responsabilidad. La irreducti-
bilidad del pensamiento de Debord está en otra parte; siempre lo estuvo y
lo seguirá estando. No afecta a lo que se hace explícito en las imágenes, ni
se resuelve simplemente en la aceptación de su crítica, sino en la actitud
de l@s receptores. El cine de Debord no se consuma cuando se consume:
sigue después, pero esa es otra responsabilidad. Los mercenarios del
espectáculo no trabajan sobre este horizonte. Mientras tanto sigue entre
paréntesis, sin esperar al crítico ni al intérprete. «En un futuro más libre y más
verídico, será motivo de asombro que los escribanos del sistema de mentiras
espectacular hayan podido creerse cualificados para dar su opinión y sopesar
tranquilamente los pros y los contras de una película que es la negación del
espectáculo, como si la disolución del sistema fuese una cuestión de opinio-
nes» [RTJEHSS, 162’-3’].

Texto: Luis Navarro
Bandaparte # 14-15 (Valencia, mayo de 1999)



Tenemos que plantear interrogantes y escuchar lo que los mitos tienen que decirnos,
tenemos que estudiarlos, buscarlos en su terreno, con humildad y respeto, sin tratar
de capturarlos y llevarlos por la fuerza a nuestro mundo y a nuestro presente. Se trata
de una peregrinación, no de un safari. (Wu Ming)

Sabíamos que no íbamos a proseguir más tiempo nuestra actividad bajo el
sello «industrias mikuerpo». Existían razones objetivas que así lo requerían,
y otras de orden digamos interno. Un lustro es una duración adecuada
para este tipo de iniciativas. Sin ir deprisa ni despacio (no fuimos despa-
cio), da tiempo a recorrer el arco que va de la expectativa a la decadencia,
de experimentar la euforia y la frustración, de establecer afectos poderosos
y rencores impotentes. En un lustro cambia el mundo, y tu también cam-
bias sensiblemente. Las trincheras se vuelven explosivas y dejas de querer
morir. Aprovecha ese lustro. 

La red utópica que habíamos querido ayudar a soñar existía ya bajo la
determinación siempre insatisfactoria de lo real, y mikuerpo no había tenido
otro sentido que soñarla. Era algo perfectamente consciente que asumíamos
sin melancolía: ahora se trataba de habitarla en nuevos términos, contribuyen-
do a darle sentido. Lo que aún no nos habíamos planteado, por no conside-
rarlo relevante, era la forma de efectuar esta transición. La palabra «disolu-
ción» evocaba para nosotros la imagen de un compuesto cristalino des-
prendiendo moléculas en un elemento líquido, sin rupturas, sin líneas de
demarcación, sin despedidas. No habíamos pensado por ejemplo en un
suicidio ritual al estilo del seppuku blissettiano, ni en un comunicado, ni en
hacer «oficial» de ningún modo la desaparición de algo que ni había sido
oficialmente ni iba a dejar de estar.

Y es que tampoco habíamos valorado la posibilidad de ser enredados,
de caer en las redes que nosotros mismos habíamos tejido. El «salto a la
red» se reveló como una metáfora inadecuada, en la medida en que, en el
nuevo «ecosistema cultural», las redes caían sobre nosotros, expuestos a
su fascinación, y no amortiguaban nuestra caída. Era un salto al vacío, es
decir sin precedentes, sin referentes, sin experiencia. Hoy sabemos que el
solícito requerimiento para formar parte de la Red de Arte Independiente
(AIR), compuesta por una serie de colectivos de todo el Estado relaciona-
dos con la búsqueda de un nuevo concepto de práctica artística desde la
«independencia», no había entendido nuestra propuesta o no la había
tomado en serio. En la medida en que la mayoría de estos colectivos lo que
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pretendían era seguir ocupando los espacios de la antigua práctica autóno-
ma y poder, así, reclamar subvenciones y recursos públicos para solventar
su independencia. En que no habían captado la fuerte resonancia que cier-
tas ideas estaban alcanzando en algunos movimientos sociales de base, y
por ello seguían discutiendo sobre formas de gestión de su ámbito separa-
do. En que, si eran conscientes de su dimensión política, la utilizaban para
«hacer oposición» al servicio del progresismo estiloso y elitista, para lo cual
se había abierto la veda y, según confesión privada de uno de ellos, «tenía-
mos que darnos cuenta de que contra el actual gobierno todo vale». Incluso
nosotros, se sobreentendía.

Arte Independiente en Red era una comunidad cibernética desarrollada a
partir de los encuentros de RedArte, lanzados a su vez en los Encuentros de
Editores Independientes y Ediciones Alternativas que cada año se organizaban
en Huelva, donde algún tiempo atrás prendieron estos debates y tuvieron un
desarrollo muy similar, es decir, pusieron de manifiesto la heterogeneidad de
los proyectos antes que la búsqueda de un espacio de acción común. En rea-
lidad esta red había sido lanzada, bajo una estructura más reticular que frac-
tal, a partir del nodo central de Aleph, un proyecto privado «concertado» con
apoyo institucional y aspiraciones de urbanizar el monte. Muchos de quienes
declaraban combatir estas formas de gestión no pretendían sino subirse al
carro del «contratipo» de red y situarse en primera línea frente a la inminente
reconfiguración del equilibrio político de fuerzas.

La primera conclusión que se saca del debate AIR es el desequilibrio que
existe entre «los dos mundos» a favor del mundo de «fuera». El debate on
line iba a concentrarse en la denuncia del cese de Gloria Moure como direc-
tora del Centro Galego de Arte Contemporánea (CGAC), y de la «carga
policial» contra los artistas que se manifestaron en protesta. De hecho pare-
ciera que Brea intentaba utilizar este foro on line como instrumento en una
lucha de fuerzas dentro del sistema de las artes en España en la que él esta-
ba particularmente involucrado. Poco a poco fueron sofocadas las protestas
de algunos de los miembros de la red AIR, a los que se unía Marcelo
Expósito, ante la capitalización respecto al caso Moure de un debate que
podía haber sido utilizado para denunciar los problemas genéricos del sis-
tema de la cultura en España y del papel de las redes informacionales en la
producción de alternativas. Industrias Mikuerpo, un grupo editor de fanzi-
nes de escasa ambición mediática, expresaba su desacuerdo radical ante la
propuesta de movilización de AIR respecto al problema del CGAC […].
[Ello] junto con el acta de autodisolución del grupo, que se hacía coincidir
con la manifiesta incompatibilidad de sus fines con los que Brea pretendía,
pone en evidencia la distancia entre la red horizontal de pequeños grupos
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que empezaba a articularse en Internet, de vocación realmente alternativa,
y las ambiciones y presencia en el mundo del arte intitucionalizado que
buscaba Aleph. [Jesús Carrillo: «Aleph, la web como espacio de acción
paralela», caso de estudio para la exposición Desacuerdos. Sobre arte, políti-
cas y esfera pública en el estado español, 2004].

Es cierto que nosotros mismos calificamos nuestra presencia en AIR como
un «error de tod*s» antes de hacer mutis, en vano intento de disolver nues-
tros propios errores. Traspasada cierta línea no se es ya inocente, sino «cul-
pable de inocencia». Aceptamos incorporarnos en AIR a pesar de hallarnos
en plena reconversión. Quisimos vivir desde dentro aquella experiencia,
aunque estábamos convencidos de que un colectivo abierto y difuso como
el que pretendíamos representar no tenía nada que hacer con los modos
de gestionar el arte que allí se debatían. Nos apuntamos al contratipo a
pesar de saber que lo era, por la pura fascinación de exponernos a él y ais-
lar sus dinámicas en un campo concreto. Suponíamos que, en última ins-
tancia, no dejaba de ser un modo de infiltración, y cabía la posibilidad de
generar alguna situación desde esa plataforma: proyectar la huelga de arte
sobre el mundo profesional e institucional, por ejemplo, o simplemente
aplicarse al ejercicio de desenmascarar sobre el terreno sus dinámicas. En
el horizonte alumbraba incluso la posibilidad de obturar aquella red con
pequeños colectivos como el nuestro reclamando espacio, voz y voto y
exponiendo criterios insólitos, ya que si nos habían aceptado a nosotros
tendrían que aceptar a muchos otros. No había ninguna pretensión de
constituirse en punta de iceberg de un movimiento. No queríamos acabar
como ejemplar representativo exhibido en una jaula, cuyas reacciones y
opiniones pudieran extrapolarse a la del medio del que procedíamos y uti-
lizarse así como comodín en las argumentaciones de unos u otros.

Sin la menor pena os comunicamos la disolución de las estructuras de inter-
vención de industrias mikuerpo. [...] Este debate nos ha dado buenos moti-
vos y un contexto inmejorable para precipitar esta disolución. Hemos
alcanzado el punto máximo de tensión que un proyecto como éste podría
generar sin romperse: no podíamos callarnos, ni podíamos hablar, ni
podíamos ser más nosotr*s una vez «descubiertos». [...] Es por esta razón
que planteamos como enunciado retórico en este debate nuestra propia
disolución, a riesgo de tener que encajar algunas maldiciones que no
podrán alcanzar ya su objetivo. […] El asunto ese del que habláis tiene, lo
habéis puesto de manifiesto, un soporte mediático notable y no creo que nece-
site el apoyo de nuestros doscientos fanzines. Expusimos muy claramente
nuestro concepto de red difusa de afinidades, recordadlo, y planteamos
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bastantes reservas respecto a la posibilidad de acciones comunes entre pro-
yectos tan diferentes (nuestra carencia de infraestructura, nuestra falta de
interés por ingresar en el circuito artístico, nuestro concepto de red...). Que
ahora estemos aquí es un error de tod*s. [«Se acabó la función», comunica-
do de disolución de industrias mikuerpo en el foro de debate sobre políti-
cas artísticas de Aleph (www.aleph-arts.org), 15 de febrero de 1998].

El virus no se arrepiente de sus errores (no se adapta, no emigra), sino que
muta o se pierde «como una lágrima en la lluvia». Los recursos de mikuer-
po fueron traspasados al Archivo Situacionista Hispano, que amplió sus
contenidos hasta convertirse en un nodo de pensamiento antagonista en el
que confluían todas las tendencias del movimiento antiglobalización, con
una gestión distanciada y sin ánimo de arbitraje entre ellas. Se reforzó la
línea iconoclasta y el pensamiento crítico. En torno al Archivo se formó un
equipo de colaboradores que dieron pie a numerosas iniciativas, como el
Taller de lectura y debate sobre La sociedad del espectáculo llevado a cabo
en la antigua sede de Traficantes de Sueños (Fundación Aurora
Intermitente), verdadero momento de eclosión de esta «moda» que reunía
semanalmente a un numeroso grupo de seguidores y activistas, y donde
brillaba con sus animadas intervenciones el compañero Gero, que luego
«nos dejaría» su afectivo recuerdo y su ejemplo; o como el efímero intento
de actualización de la teoría crítica en clave «situ» llevado a cabo por la
revista Maldeojo, más un círculo de debate que un colectivo con voz homo-
génea, compuesto en un primer momento por Jose Manuel Rojo (Grupo
Surrealista), Amador Fernández (Apuntes del Subsuelo) y Luis Navarro (ASH),
pero al que pronto se incorporaron Renaud Milhaud, que lanzó a través de ella
la crítica antiindustrial luego retomada en Los Amigos de Ludd, Emmanuel
Rodríguez y Pablo Carmona, entre otros colaboradores. Nuestra proyección
en Maldeojo conservaba poco del entusiasmo y del ingenuo encanto de
Mikuerpo, lo que se pone de manifiesto por ejemplo en esta relectura del acti-
vismo estético escrita a la luz de su reapropiación espectacular, y muy lejos de
las sombras cómplices de la acción anónima y clandestina...



El primer número de Maldeojo, aparecido el año pasado, se anunciaba
como «cuaderno de crítica y acción social». Sin embargo, al reproducir
el texto de José Manuel Rojo «Tiempo de carnaval», el periódico CNT
calificaba la fuente de «cuaderno de crítica social», sólo. Puede que la
inexactitud de la cita no esconda ninguna intencionalidad, y que se
deba simplemente a un descuido de transcriptor, pero la corrección
resulta tan acertada, y tiene en todo caso tanto sentido, que somos lle-
vados a pensar que pueda no tratarse de una transcripción, sino de un
desvío crítico, como un papelito amarillo que dijese: de acuerdo, he aquí
un texto que merece ser leído y comentado por más de quinientas perso-
nas, pero a fin de cuentas no deja de ser un texto, y por exasperadamente
crítico que sea, la acción es otra cosa.  

Efectivamente, aunque la experiencia espectacular esté vaciando cada
vez más el contenido de nuestros actos y llevándonos a todos a preocupar-
nos más por representar algo que por significar gran cosa, no podemos
poner al mismo nivel una huelga laboral y la santa indignación de un
columnista, un programa de inserción de la marginalidad, un atentado,
una de las doscientas mil firmas o un tartazo al delegado americano en la
Cumbre del Clima. Tras el agotamiento de las falsas expectativas de desa-
rrollo global del Capitalismo Mundial y la evidencia creciente de la impo-
sibilidad de frenar sus efectos nocivos mediante la articulación de respues-
tas reformistas que comparten en el fondo su lógica y se ven arrastradas por
él, la falsa conciencia encuentra ahora en el «compromiso» y en ciertas for-
mas tipificadas de «lucha» su paz interior y su consuelo. Vuelve a valo-
rarse el «trasfondo social» de las «producciones culturales», el estilo
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«militante» que ya no encuentra dónde militar, la reivindicación barata
que expresa con su planitud la incapacidad para procesar la compleji-
dad de lo real, el romanticismo pijo... Este inmovilismo factual hecho de
pequeños «transportes» sin dirección ni objetivo lleva a algunos a tomar
la «dictadura de lo real» por su propia cuenta, tomando por tal realidad
sus propios temores y hundiéndose simplemente con ella en su negati-
va a mantenerla a flote.

Esto que podemos llamar ideología de la acción, o simplemente acti-
vismo, tiene expresiones tan dispares como las indicadas más arriba, lo
que hace seguramente discutible su categorización genérica, así como la
comprensión inmediata de las relaciones específicas que dicha ideología
mantiene con cada uno de los patrones en que se manifiesta, a veces bas-
tante enfrentados entre sí. Ninguna ideología resulta por otra parte com-
prensible de esta manera: el contenido de la ideología no resulta evidente
a partir de su forma realizada. Por otra parte, no habrá pasado inadverti-
da la paradoja que parece entrañar la formulación de una «ideología de la
acción», toda vez que la condición de toda ideología parecía ser su desvin-
culación con la praxis. No obstante, esta aceptación acrítica de la pureza
de los conceptos y de la existencia de oposiciones no dialécticas entre ellos
contiene en sí más ideología que cualquier desarrollo «simplemente teóri-
co» de los mismos. No resulta fácil decir en qué momento una acción con-
creta se «ideologiza» ni cómo se «ponen en práctica» las ideas. Ya sabemos
que no hay acción que no parta de presupuestos ideológicos ni ideas que
no busquen su realización con más o menos fortuna una vez que se formu-
lan. Este mismo texto es consciente de ser una determinada acción teórica,
y no pretende por tanto dictar los contenidos de la acción misma, ni aspi-
ra a sustituirla. Tampoco juzga las motivaciones de los agentes de cada
acción concreta ni establece las condiciones de la acción eficaz. Trata sim-
plemente de poner de manifiesto y de desmontar una de las figuras ideo-
lógicas que mejor se corresponden con la época de la realización acabada
de la ideología.

El mejor ejemplo nos lo proporciona la llamada «acción humanitaria»
y toda la corriente de voluntarismo juvenil y onegeísmo que la acompañó
en los noventa. Sin cuestionar aquí la necesidad de dispositivos que palí-
en el sufrimiento que acompaña a las numerosas catástrofes naturales
(muchas veces asociadas a la explotación incontrolada de los recursos
limitados del planeta) y a los conflictos bélicos (provocados siempre por
choques de intereses entre los poderes que se disputan el control de esa
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explotación), es obvio que la acción humanitaria no es hoy el paradigma
de ningún tipo de oposición eficaz a un sistema para el que la vida huma-
na no es más que el recurso por excelencia a explotar. Si alguna vez supu-
so una heroica práctica alternativa a las condicionadas por la lógica del
beneficio capitalista, hoy se integra funcionalmente en los complejos dis-
positivos que la sustentan. Si en algún punto comporta un auténtico
«humanismo» preocupado por resolver las cuestiones inmediatas que se
presentan aquí y allá, su concreción institucional sigue alimentando y
legitimando un sistema depredador que ha aprendido a sacar provecho
de las esperanzas de unos y de las ilusiones de otros.

Cuando no es directamente promovida desde arriba por los Eestados y
ejecutada por los propios ejércitos, la acción humanitaria no tiene más
remedio que funcionar como cualquier empresa al uso. Para ser «operati-
va» en el contexto capitalista, una acción humanitaria de la envergadura
que reclama, por ejemplo, un éxodo de refugiados de una guerra, necesi-
ta movilizar gran cantidad de recursos y disponer de una organización
concentrada que los gestione y haga de mediadora. Una vez instituciona-
lizada, la «organización humanitaria» desarrollará intereses propios y su
propia existencia se vinculará de hecho al mantenimiento del problema
que pretende resolver. El móvil humanitario se convertirá en la ideología
de una «gestión realista» de los males y los remedios. Por su parte, el
público espectador podrá llamar «acción humanitaria» a una transferencia
bancaria, y seguir identificándose con «los buenos» en la continuación del
drama humano que el televisor programa ante sus ojos cada día a la
misma hora. Finalmente, la ideología de la acción humanitaria así consti-
tuída podrá servir de reclamo publicitario de cigarrillos y refrescos, cuando
no de coartada para el surgimiento de entidades humanitarias fantomáti-
cas con explícitos fines empresariales o con fines encubiertos al servicio de
grandes poderes.

Otro ejemplo contemporáneo de acción adjetivada (es decir, convertida
en sustantivo, en sustancia consumible y participable) es el caso de la lla-
mada «acción estética». Venida de los territorios del arte como una de las
formas de superación efectiva de sus límites y de reintegración del juego
al mundo vivido, este rábano emancipatorio ha sido nuevamente cogido
por las hojas de una estéril vanguardia y hervido en el mismo caldo de cul-
tura insustancial que sus progenitores dadaístas. La conmoción del arte
vuelve a transfigurarse en arte de la conmoción. Cuando los artistas plan-
tan su chiringuito en la feria de la acción simbólica no pretenden dejar de
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serlo, sino serlo más que todos sus contemporáneos: no van a ninguna
parte, sólo huyen de sí mismos. Y cuando los movimientos sociales atraen
con pantomimas la curiosidad de las cámaras no están rompiendo con el
pasivismo y la contemplación: lo hacen para ser contemplados.

Este «modo de acción» se entiende como «participación» en el discur-
so social que hoy toma forma en los medios. Considera, o bien que es posi-
ble intervenir en la construcción de ese discurso a través del espectáculo,
o bien que resulta imposible hacerlo si no es a través de él, al haber inva-
dido el espectáculo el mundo real y abolido en él todo criterio de verdad
y falsedad. No creemos que resulte renunciable la referencia a toda ver-
dad, por más que esta verdad se encuentre siempre suspendida en su
representación. En cuanto a la posibilidad de intervenir a través del espec-
táculo, de agenciarse sus dinámicas y de subvertirlo en un sentido eman-
cipador, está expuesta a un debate más complejo. No puede desestimarse
por principio, pero tampoco debe ser celebrada acríticamente. Participar
en la lógica del espectáculo con contenidos positivos (reivindicaciones,
exposición de puntos de vista alternativos, producciones «críticas») entra-
ña la ingenuidad de tomar el espectáculo por lo que dice ser: un reflejo
objetivo de la realidad, un marco neutral donde se despliega el sentido
como síntesis de los lenguajes que pugnan por hacerse comunes, por
comunicarse. Hacerlo con sus propias armas, llevando su mistificación
aún más lejos para colapsarlo, puede acentuar mínimamente el proceso de
su descomposición irremediable, plantearle retos siempre más duros, pero
los alfilerazos en los tobillos no alcanzan nunca el corazón de la bestia y
nada sugiere que no puedan ser transformados en un efecto espectacular
más, digno de ser contemplado y celebrado en un momento en que los
«efectos especiales» ya no nos hacen levantar la vista del plato. Estos
refrescantes «golpes de ingenio» no supondrán en última instancia sino la
actualización de las figuras y los recursos del espectáculo, su adecuación
a los tiempos en las que el espectáculo autónomo, como antaño el arte
autónomo, no puede hablar ya más que de su propia descomposición.

En realidad, quien pretenda infiltrarse en el espectáculo habrá de tener
presente que lo hace en territorio enemigo. La lógica de los medios se incli-
na siempre del lado de su concentración, es decir del poder y de la domi-
nación. La repetición condicionante de consignas vacías se impone sobre
la dimensión cualitativa del lenguaje, entierra su profundidad y disuelve su
sentido. Un medio de comunicación es equiparable a un arma de destrucción
masiva de conciencia, y ante las modernas tecnologías del condicionamiento
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la guerrilla cultural no es más que un fenómeno marginal y anecdótico
mantenido en gran medida por la necesidad de seguir vendiendo «cet-
mes». Y miedo. E ilusiones. Y sinsentido.

Idéntica suerte ha corrido la guerrilla telemática, el llamado «hack-
tivismo», y por idénticas causas. Intervenciones puntuales y anecdóticas
que pocas veces dañan significativamente la estructura del sistema produ-
cen el refuerzo de los dispositivos de control y seguridad (entre ellos las
leyes que regulan el tráfico de información) y estimulan el desarrollo de
una industria que vive de su propia obsolescencia, distanciando cada vez
más al especialista de la programación, capaz de actualizar constantemente
sus conocimientos, y al consumidor final, que la mayoría de las veces desco-
noce los códigos con los que se relaciona con su propia máquina y no deja de
percibir el «espacio público» que podría ser la red como un «territorio ame-
nazado», y no tanto por la policía como por «gente imprevisible».

En realidad, estos ejemplos no son sino representaciones virtuales, far-
sas románticas en las que la historia se repite a sí misma, del modelo de
«acción armada» que hace tiempo mostró sus límites: necesidad de con-
centrar los recursos para oponer una mayor resistencia al enemigo y con-
secuente producción de estructuras rígidas y de modelos jerárquicos de
decisión, sacrificio militante (y militar) a la Causa que pasa a justificar la
vida y no a la inversa, héroes y mártires por todas partes, secretismo, infil-
tración, terror, una espiral de violencia y confusión que dinamita todo
desarrollo positivo. En suma, afirmación del Poder en su propio terreno y
sacrificio paradigmático de la vida a todas las instancias de la representa-
ción: la de una ideología que se acepta religiosamente y la de unos medios
de confusión que someten a su propia lógica toda producción de eventos.
El «espectáculo integrado» no es sino el espectáculo del terror.

Podemos aislar por tanto algunos rasgos que afectan de forma idéntica
a las diferentes modalizaciones de la acción que hemos considerado aquí
como expresiones diversas de una misma ideología: son espectaculares, es
decir, concentran recursos e intereses, desarrollan ámbitos de producción
separados, generan especialistas de la producción de sentido y cristalizan
en instituciones que se reproducen al margen de aquello que las inspira; y
son, además, espectaculistas, se hacen para el espectáculo, para ser consu-
midas en la contemplación productiva, subordinando todo contenido a la
producción de imágenes.
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Si esta ideología de la acción fuese el mero reflejo de la acción misma aún
sería pura y simple «representación» de esa acción. Pero la determinación
ideológica no reside en aquello que simplemente expresa, sino en lo que
oculta o presupone. El concepto de «acción» ha sido un valor en constan-
te alza a lo largo de la historia del capitalismo, y una consigna cada vez
que su dinámica inerte ha topado con un límite. La acción es la panacea
contra el «aburrimiento». Cuando el director de escena grita «¡acción!», la
realidad queda en suspenso y los muertos se levantan de su tumba. Sin
«acción», no hay espectáculo que valga la pena. En mitad del tedio y el
vacío de la supervivencia cotidiana, la invocación a la acción atrae la mira-
da tanto como la luz parpadeante del móvil en una habitación a oscuras.
Fueron «hombres de acción» los primeros emprendedores del naciente
capitalismo, y hoy es la «iniciativa» de los «ejecutivos» y los «creativos» la
que sostiene sus cimientos. Así que no resulta extraño que su fuente de valor
sea un flujo constante de «acciones». El futurismo nació para convertirse
inmediatamente en ideología de la tecnología y exaltación de la guerra. El Do
It Yourself, el flujo alternativo de comunicación, deriva fácilmente en territorio
de conquista, abre nuevos ámbitos de explotación, produce imágenes de reco-
nocimiento. You Can Do It!, es decir: ¡hazlo! Detrás de la ideología de la acción
existe, además de un proyecto de transformación de las condiciones de vida,
una ideología de la «productividad» camuflada y un positivismo necio que
busca el «éxito» a través de la «competencia».

En un mundo donde la acción es un valor del poder, ¡hay que ser «mar-
choso»! Más invocada y suscitada cuanto más agotados se encuentran sus
principios (hoy más que ayer), la acción que propugna esta ideología es el
fundamento del espectáculo. El espectáculo es el «concepto» de la acción.
No sólo porque vive esencialmente para representarla (es decir, no sólo
porque ella es espectacular), sino porque en ella reside su principio gene-
rador espectaculista: la disponibilidad con que el mundo se nos entrega,
la obscenidad con la que se humilla ante nuestras miradas pudientes, la
ilusión de operatividad que nos proporcionan nuestros «medios». El
espectáculo no es falso porque cuente mentiras: es la mentira fundamen-
tal. Transforma todo movimiento en movida y divide el principio de la
acción en mil pequeñas actividades.

¿Qué «hacemos» entonces? No se trata de fomentar el pasivismo y la
inacción, ya bastante extendidos. La acción es principio y consecuencia
de la condición humana: a través de ella trascendemos nuestras limita-
ciones y buscamos siempre convertir nuestro desarraigo en autonomía.
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Es también la acción la que sacraliza los momentos y los fija a la memoria
eternizándolos: la experiencia se nutre de la acción. Sin la acción, el tiem-
po sería una secuencia uniforme del mismo segundo. Cuando dejamos de
actuar, envejecemos. De forma que en la acción misma, más incluso que en
sus resultados, se encuentra la salvación que se busca en éstos. Lo que aquí
denunciamos es precisamente la expropiación de esa acción en el mundo
moderno e hiperburocratizado, la destrucción de todos sus puntos de refe-
rencia y su conversión en figura. Se trata entonces de volver a plantearse,
en un mundo que ha hecho de ella fetiche, cuáles son sus auténticas con-
diciones de posibilidad, y cómo puede «reactivarse» la acción.

Cuando todo se mueve por inercia, con velocidad uniformemente ace-
lerada, hacia la nada o hacia metas que definitivamente se nos escapan, la
acción que se pretende autónoma y propugna la autonomía no consiste en
ir más deprisa que ese movimiento, sino acaso en saber detenerse y con-
templarlo con ojos desengañados (puede que incluso en poner zancadillas
a los que corren demasiado). Puesto que se ha vuelto tan barata, es preci-
so problematizar la acción y restaurar su valor. Toda acción supone deci-
sión, aplicación de principios y de objetivos, y una y otros se encuentran
ausentes cuando la pura acción se convierte doctrina, en criterio y en pro-
grama. Tanto da que se la invoque en un spot televisivo o en los volunta-
riosos reproches de quienes se encuentran cómodos actuando.

Problematizar la acción significa hoy darle sentido y profundidad. En
el desarrollo de la capacidad crítica se da también un momento contem-
plativo sobre el que hoy se pasa pronto de largo: es una acción poco evi-
dente y nada productiva, pues su objetivo no es arrebatar al espectador, ni
tampoco entusiasmarlo. Pero sin él, el contenido de la acción no cristaliza
ni desprende ningún efecto efectivo. Al igual que el arte ha dejado de tener
sentido en una época que lo ha visto realizarse en el mundo estetizado de
la mercancía, desplazándose el peso de la producción de sentido del crea-
dor al receptor o intérprete (es decir, a la gente común, puesto que el pro-
blema no reside hoy en conformar un mundo de imágenes, sino en insu-
flar de nuevo vida a un mundo convertido en imagen), la producción
social de acontecimientos ha de ser hoy constantemente desenmascarada
por la crítica de los intereses que en ella se escenifican.

Por otra parte, si el planteamiento de toda acción comporta en sí mismo
un componente de dominación que objetiva e instrumentaliza su objeto,
habrá que tener presente que toda acción es a un tiempo interacción con
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un medio natural y humano, y desarrollar esa interacción con el entorno y
con los demás agentes de forma constructiva. Habrá que entender esa
acción menos como producción de enunciados que como un diálogo en el
que saber escuchar (sin resentimiento, sin asentimiento) es tan importan-
te como poder hablar. Habrá que atender a lo negativo, a lo pequeño, a lo
cercano: ceñir el alcance de nuestra acción a dimensiones humanas no
supone una renuncia, sino el reconocimiento y la aceptación de aquello
mismo que defendemos. Es comprender que toda acción que no es direc-
ta no es en último término sino representación, y que como tal se proyec-
tan intereses concretos en ella y se suscitan a través de ella ilusiones vanas.

Luchar no es lanzar apuestas inútiles ni brillar en la cima de la revuel-
ta, sino construir desde la base, en contextos liberados de las rutinas capi-
talistas de producción de valor, valores que podamos compartir y que den
profundidad a nuestras acciones. Todo ello supone una percepción com-
pletamente diferente de las relaciones. Sólo una comprensión del mundo
sobre bases distintas permitiría construirlo sobre bases distintas.

Maldeojo
Nota editorial de Maldeojo # 12 (junio 2001)
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00. Plantado en 2009 veo nítidamente a industrias mikuerpo como un «hijo
de su tiempo». Es decir, formando parte de una secuencia política que ya
se ha cerrado y que ahora, precisamente gracias a ello, podemos empezar
a percibir mejor cómo y de qué estaba compuesta. Hijo de su tiempo no
significa un mero producto de un contexto (social, político, económico...),
sino todo lo contrario. Un laboratorio de experimentación que aspira las
tendencias que conforman un momento del mundo y las devuelve tradu-
cidas en análisis, diagnósticos, consignas o propuestas de intervención.
Que no sufre pasivamente sus condiciones de existencia ni simplemente
las refleja, sino que es capaz de una elaboración crítica de lo que le atravie-
sa. Como si fuera un destino que, primero, ha de asumirse y, a partir de
ahí, se vuelve terreno de juego. Algunos elementos del destino de indus-
trias mikuerpo que yo señalaría: derrota de las luchas obreras autónomas,
desencanto, No Future, GAL, SIDA, curros de mierda, Corrupsoe,
Generación X, pero también: primeras okupaciones,  movilizaciones estu-
diantiles del curso 86/87, movimiento de insumisión... La única libertad
posible no consiste en desarraigarnos de lo que nos toca vivir (mediante la
nostalgia, la ideología o el resentimiento hacia el presente, tan frecuentes
en la crítica radical), sino en crear nosotros mismos los modos de estar-ahí.
Al mismo tiempo, la única crítica operativa, capaz de desafiar al mundo,
es la que se hunde hasta las heces en él, sin ponerse a resguardo ni tirar de
su propia cabellera de principios ideales para arrancarse del curso de las
cosas, sino elaborando como materia prima de la revuelta la experiencia
del presente. 
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01. Siguiendo el impulso de las vanguardias artísticas, industrias mikuer-
po decide dar la batalla en la esfera de la representación, articulada por
todos los dispositivos y canales de mediación donde se juega el sentido y
la intensidad que tiene para cada uno de nosotros vivir. Donde se decide
nuestra disposición esencial en y ante el presente: qué vamos a sentir, qué
vamos a pensar, qué vamos a decir, qué vamos a hacer con lo que (nos)
pasa. Esa ampliación del campo de batalla más allá del eje clásico proleta-
riado-fábrica-explotación coincide con el desplazamiento tendencial de la
lógica de beneficio hacia territorios más o menos abandonados en el pasa-
do a actividades improductivas y soberanas: fantasía, arte, literatura, poe-
sía, metafísica, mito... Me refiero por ejemplo a la importancia creciente de
una industria cultural de nuevo tipo, al proceso de massmediatización
generalizada de la sociedad, a la perversa estetización capitalista de la
vida cotidiana o al consumo como práctica dominante. La comunicación
se transforma en la nueva cadena de montaje. Otra (contra)tendencia de
los años 80 y 90 muy influyente en la orientación crítica de industrias
mikuerpo es sin duda el surgimiento de un movimiento underground
básicamente juvenil que, a tientas como los niños perdidos, empieza a desarro-
llar circuitos autónomos de producción simbólica (fanedición, arte postal,
autoedición musical, etc.) e interviene fugazmente en los espacios públi-
cos de significación (acción callejera, graffiti, etc.). 

02. El sesgo marcadamente estratégico de industrias mikuerpo empuja al
colectivo más allá del terreno estéril de la crítica impotente y el lamento.
La perspectiva es gozosa, afirmativa y material: se puede intervenir; la
intervención es una construcción de espacios donde desplegar otra per-
cepción. La orientación de los canales de mediación no está inscrita fatal-
mente en una estructura de poder abstracto e imbatible: se decide en el
uso, en el antagonismo de los usos tácticos. La misma recepción que hace
el público del espectáculo puede ser creadora, irónica, inteligente. Así, por
un lado, se proponen «modos de intervención estética: interferencias, dis-
torsiones y accidentes en la estructura del sistema de significados». Y por
otro, la reapropiación de espacios-tiempos donde creación, producción y
distribución se indistingan en una auténtica autogestión del sentido. La
pelea entre el poder y su subversión se sitúa en el modo en que ligamos y
desligamos cotidianamente afectos, gestos y palabras. Lo que hacemos, lo
que decimos y lo que sentimos. La mirada crítica equivale, ni más ni
menos, a una nueva sensibilidad. 
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03. Naturalmente, un hijo de su tiempo tiene, aquí y allá, sus aires de fami-
lia. Algunos más evidentes o explícitos que otros. En el álbum familiar de
industrias mikuerpo, no pueden faltar los hackers impregnados de litera-
tura cyberpunk que pasan la noche en vela viviendo el sueño de «okupar
la red» –o, mejor dicho, ser la red– como espacio de liberación de las iden-
tidades; el EZLN y su desarticulación práctica de los nudos gordianos de
la acción política del siglo XX (reforma/revolución, vanguardia/masas,
violencia/no violencia...); las mil y una estrategias de guerrilla de la comu-
nicación, desde las burlas mediáticas y las noticias falsas, hasta la inter-
vención callejera que desvía los signos de la ciudad; el movimiento de
insumisión al servicio militar en España; los centros sociales okupados y
sus circuitos de autoproducción alternativos (música, fanzines, etc.); la
tentativa del Luther Blissett Project de formular una nueva mitología,
expresamente adaptada a la potencia antagonista de un nuevo sujeto pro-
ductivo emergente: el trabajador inmaterial, figura principal de un «capi-
talismo de espíritu» basado en la información, los afectos, la cultura, la
comunicación y la creatividad («necesitamos mitos, narrativas que inciten
a la intelectualidad de masas a pasar a la acción»). Etc. 

04. Hackers, activistas contraculturales, artistas, okupas, militantes... El
recurso al anonimato atraviesa todas las luchas que enfatizan la naturale-
za colectiva, distribuída y descentralizada de la producción política -dis-
cursos, símbolos, enunciados, dispositivos- contra las estrategias (dentro y
fuera de los movimientos) de control, apropiación, centralismo y jerarqui-
zación. El anonimato, entendido como espacio de todos y de nadie, afirma
así el poder de cualquiera para actuar políticamente (contra la hegemonía
de expertos y especialistas) y la fuerza de un nosotros cooperativo, abier-
to, contagioso. Esta revolución no tiene rostro. El programa de subversión de
industrias mikuerpo daba sentido inmediato a mil prácticas espontáneas:
«disfrázate con ropa vieja, utiliza los medios de modo fraudulento, multi-
plica las entidades y los eventos, estudia las dinámicas de posesión y ponlas
en práctica. Todos somos pasajeros poseídos... Okupa o resiste».
Multiplicación de alias y cuentas de correo en la red. Nombres de guerra
y nombres mútiples. Pasamontañas zapatistas «tras los cuales estamos
ustedes». Travestismo de identidades. Guerrilla de la comunicación. De
ahí la fuerza de atracción que generó inmediatamente la imagen del virus
propuesta por industrias mikuerpo para simbolizar las nuevas formas de
acción que okupan, infiltran y parasitan los dispositivos, lenguajes y canales
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de mediación hegemónicos. El virus viene como del espacio exterior: en este
caso, underground, comunidades abiertas, okupaciones, zonas temporal-
mente autónomas, inteligencia colectiva en la red... Las propuestas de
industrias mikuerpo se dirigían a «un inmenso capital humano y creativo
que no encontraba aplicación ni proyección social». Un «afuera» dibujado
con los colores de la cooperación social que aún vivía más o menos libre
de las redes de valorización capitalista.  Así se entiende que el virus y los
disfraces fuesen las herramientas adecuadas al doble agente que lleva una
vida disociada entre el día y la noche. Arte esquizofrénico de la guerra. 

05. Pienso que el movimiento global que arrancó en la contracumbre de
Seattle en 1999 fue de alguna manera un «precipitado» de esos modos
de politización en medio de los cuales industrias mikuerpo funcionaba a
la vez como virus y como síntoma. No sería difícil localizar entre las dis-
tintas prácticas y filones del movimiento global las cinco características de
la «resistencia vírica» que mikuerpo planteaba en un texto aparecido en
1998: 1) la acción molecular difusa, buscando la convergencia en acciones
puntuales y paradigmáticas en lugar de construir estructuras de interven-
ción que restan movilidad y capacidad de contagio (como era sin embar-
go el deseo de la vieja política que se subió al carro antiglobalización sin
dejarse afectar lo más mínimo por la novedad que suponía); 2) la amplifi-
cación mediática a través de los canales de mediación pero sin aceptar su
lógica falsamente democrática y objetiva, sino constituyendo una respues-
ta (irónica, crítica, vírica) a la misma; y, más allá de eso, la constitución
propia de poderosas herramientas de comunicación alternativa como la
red indymedia, capaces incluso de rivalizar en algunos momentos con los
medios oficiales en la puja por la construcción de actualidad; 3) la organi-
zación en red, el modelo descentralizado, desjerarquizado y difuso que per-
mitía al movimiento incluir diferentes sensibilidades y pertenencias, hacer
de la multiplicidad una potencia y no un obstáculo, poner en circulación
cuerpos, afectos, herramientas, historias e imágenes; 4) el plagio y la subver-
sión, esto es, el desvío y redireccionamiento de los códigos dominantes
que en el movimiento global tomaba los nombres de activismo mediático,
hacking, subvertising, tergiversación: las mismas contracumbres eran parte
de esta guerra de metáforas, un juego de espejos mediante el cual el movi-
miento captaba y difundía por todas partes la imagen de unos poderosos
encerrados en sus fortalezas blindadas y asediados por la gente cuyo des-
tino aspiraban a gobernar; y 5) el anonimato de la acción para impedir ser
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nombrados por el poder, que en el movimiento global se concreta en el
uso de símbolos «ciegos» que representan el carácter irrepresentable
del movimiento, como los monos blancos («una herramienta y no una
identidad»). Estas afinidades no quieren funcionar como equivalencias
identitarias, sino más bien como resonancias en el interior de un mismo con-
texto histórico en el que el movimiento global concentró de pronto energías
y sedimentos dispersos con la fuerza y la velocidad de una flecha. 

06. ¿Reveló esta experimentación a gran escala de la resistencia vírica -
practicada en primer lugar por pequeños grupos- sus secretos a los dispo-
sitivos inmunólogicos que elaboran contratipos en las instituciones («la
formalización subvertida de la experiencia, la subversión de la subver-
sión»)? ¿Derivó la socialización y democratización salvaje de ciertos
modos de hacer en fenómenos de cristalización de identidades, concentra-
ción de poder, centralización organizativa, representación, espectaculari-
zación? La crítica amargada, que lo sabe ya todo siempre de antemano,
responderá que sí. Pero la impotencia sólo ve fracaso y derrota por todas
partes, porque el fracaso y la derrota justifican a su vez a la mirada impo-
tente. Es un círculo vicioso hecho de miedo a la experimentación-vida más
allá de lo sabido y conocido, a la generalización e indeterminación de la
batalla y a la misma posibilidad de la victoria. Uno de los méritos de
industrias mikuerpo fue romper ese círculo despotenciador de la crítica
que algunos llaman «lucidez». 

07. El 13-M de 2004, dos días después del atentado terrorista en Madrid,
una autoconvocatoria concentra a miles de personas frente a las sedes del
PP exigiendo la verdad sobre lo sucedido. No convoca ninguna organiza-
ción, la cita circula mediante sms e internet, mensajes de personas de con-
fianza y fuentes múltiples, no sólo activistas. Dos años más tarde, median-
te otra convocatoria anónima esta vez por internet y a escala nacional, se
dispara el movimiento V de Vivienda que aún perdura en el momento de
escribir estas líneas. Los núcleos donde resuena la convocatoria y se arti-
cula la protesta en la red son aún más abiertos, descentralizados y distri-
buidos que el 13-M: la blogosfera es decisiva en la intensificación de la
convocatoria y de la movilización, indymedia queda en un segundísimo
plano. La primera expresión callejera y no corporativa contra los efectos
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de la crisis económica se autoconvoca en toda España mediante la red para
el 15 de octubre de 2008. Un poco después, los amigos de Álvaro Ussía, un
chico asesinado por los porteros de una discoteca en Madrid, organizan
mediante redes sociales como Facebook o Tuenti la concentración de duelo y
protesta por lo ocurrido. Lo mismo sucede en torno a la muerte de Marta del
Castillo en Sevilla durante 2009, el hecho atraviesa y tensa las redes sociales
donde la chica asesinada y sus mismos asesinos participaban muy activamen-
te. ¿Qué está pasando? Son los primeros pasos de un cambio tendencial de
paradigma que desafía radicalmente los imaginarios y los modos de interven-
ción crítica: la socialización del uso político de las herramientas tecnológi-
cas entre la gente cualquiera, más allá de los circuitos activistas. 

08. Del primer anonimato de que hablamos quería expresar sobre todo la
potencia de lo colectivo (comunidad abierta, sujeto multitudinario, inteli-
gencia colectiva, cooperación social, etc.), el «anonimato en primera perso-
na» extrae su fuerza de la conexión una-a-una entre singularidades cuales-
quiera que hablan en nombre propio y que abren espacios de todos y de
nadie donde las condiciones de pertenencia son difusas: la confianza que
otorgo a los mensajes que nos convocan a la calle viene precisamente de
que conozco a quien me lo envía; a las manifestaciones se llevan pancar-
tas individuales con lemas propios; lo que prende comunicativamente con
más fuerza son los testimonios en nombre propio sobre las condiciones de
vida. El anonimato en primera persona introduce otro concepto de «ver-
dad». No ya la verdad «antagonista» opuesta a la verdad oficial, como en
la contrainformación. Pero tampoco su pura disolución en un juego de
imágenes, como en la guerrilla de la comunicación. El anonimato en pri-
mera persona pone en juego verdades no ideológicas. Sostenidas por un
cuerpo, una experiencia («lo que yo veo y vivo») y vinculadas a una afec-
tación, a una emoción (no las verdades frías del racionalismo y la ideolo-
gía). Verdades que no se llaman a engaño (porque son vividas), aunque se
puedan elaborar en muy distintas direcciones. Verdades que en ocasiones
se pueden «comunizar» en tanto que parten del malestar ante un fondo de
precariedad compartido: «No nos representan», «No tendrás casa en la
puta vida», «Íbamos todos en ese tren», etc. Verdades de cada cual que for-
man juntas una interioridad común. 
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09. Por todo ello no es de extrañar que el anonimato en primera persona
se mueva como pez en el agua por la web 2.0.  De pronto los canales de
mediación se llaman Wikipedia, blogs, MySpace, Tuenti, Facebook... Sin
duda son muy buenos negocios, pero también espacios del anonimato que
cuestionan el monopolio de sentido de la cultura consensual, rompiendo
con la transmisión centralizada y unidireccional de información. Sin duda
son lugares de exposición de una subjetividad autorreferente, banal y con-
sumista, pero también de la fuerza desnuda de una voz propia que no se
esconde -tras ninguna ideología o «nosotros» postizo. Sin duda son espa-
cios despolitizados, pero también capaces de tensarse políticamente con
una apertura y capacidad de interpelación que salta las fronteras sociales,
económicas e ideológicas que cotidianamente nos dividen. Sin duda son
caóticos y dispersivos, pero también experimentos descentralizados y dis-
tribuidos donde se conjugan de otro modo el yo y el nosotros, lo común y
la singularidad. Sin duda son herramientas de gestión del Yo, pero tam-
bién espacios de todos y de nadie abiertos a la expresión, los saberes y la
creación de cualquiera, y que por ello desafían la representación como
esfera exclusiva de los expertos (intelectuales, artistas, periodistas...).
Disfrazarse en ellos con ropa vieja es impensable: la voz que tiene legiti-
midad y veracidad es la que parte de sí, los enunciados sostenidos por un
cuerpo verificable. Ahí ya no se multiplican las entidades y los eventos,
sino más bien las dimensiones de la propia existencia que se exponen y
comparten con los demás. Los medios no se usan de modo fraudulento,
sino que se lleva su lógica al extremo (y así gana el chikilicuatre). La orga-
nización jerárquica del sentido ya no es simplemente el Enemigo: ahora
vivimos entre sus ruinas. 

10. El «afuera» de una fuerza de trabajo creativa «flotante» a la que apela-
ba industrias mikuerpo ya no existe. El anonimato en primera persona es
hijo de la movilización total de la vida (como momento presente del capi-
talismo) que funciona mediante la autoactivación del Yo convertido en
marca, convertido en proyecto. Pero el afuera pasa adentro. Es decir, el
anonimato en primera persona sabe ser un hijo ingrato y rebelde. Esa ambi-
valencia del anonimato en primera persona es radical. Demasiado radical
para los espacios militantes, cuya función de vanguardia se queda inme-
diatamente obsoleta cada vez que el anonimato en primera persona se
tensa y autoorganiza. Demasiado radical para la crítica radical, cada día
que pasa más extr-terrestre (e irrelevante) en sus delirios de pureza.
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* La reflexión sobre el pasaje al anonimato en primera persona es un viaje colectivo del que se
pueden encontrar algunas señas aquí y allá: en el número 5-6 de la revista de Espai en Blanc dedi-
cada a «la fuerza del anonimato»; en la reflexión de Marga Padilla sobre los espacios de anoni-
mato en la red; en los documentos sobre V de Vivienda del Grupo 47 (también en la red); o en
buena parte del material producido en torno al 11-M, como el texto «Las luchas del vacío»o el
libro Red ciudadana tras el 11-M; cuando el sufrimiento no impide pensar ni actuar, Madrid, Acuarela
Libros & A. Machado, 2008.

Industrias Mikuerpo
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La fuerza de la experiencia de industrias mikuerpo no sólo se encuentra
hoy en la indudable actualidad de muchos de sus postulados, sino en el
propio ejemplo de cómo la crítica operativa se hace mediante experiencias
reales y en inmanencia con el mundo que se pretende transformar, deján-
dose afectar por él para poder afectarlo de vuelta. ¿Será capaz la crítica de
aceptar ser poseída por el anonimato en primera persona, de dejarse okupar
por este octavo pasajero y, una vez rotas las defensas verticales del juicio
y la exterioridad, mutar en un cuerpo nuevo, que sepa vérselas, ahora sí,
con la ambigüedad, las impurezas y los clarooscuros de la propia vida,
que sepa rearticular (que no negar) sus saberes adaptándolos a nuevas
situaciones y contextos, con el objetivo de dar cada vez más consistencia
propia a los espacios del anonimato y más densidad común a los lazos que
los unen, para unilateralizar su ambivalencia empujando hacia el polo de
una deserción que ya no trata de fugarse del mundo, sino de implicarse
cada vez más y más en él? 

11. Una verdad que aprendimos en buena compañía: «La salida del infier-
no está allí donde las llamas son más altas».

Amador Fernández-Savater




