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Para Veronica, para siempre






Comprendo que ella me estuvo diciendo, a
través de la pared, que es posible vivir sin
memoria ni prevision.

Juan Carlos Onetti






LA MUJER CON GRIPA OCUPABA
UN FRASCO DE ASPIRINAS






TARDE O TEMPRANO

Lichtenberg vivia segtan la hipé6tesis de que beber agua
en las comidas es danino. Una hipdtesis segin la cual
vive mucha gente es que fumar es danino. Seguramen-
te porque tal conviccion recluta hoy tantos o méas adic-
tos que la nicotina misma (incluyendo a los fumadores
para quienes cada cigarro tiene el regusto amargo de la
resignacion), yo estoy a punto de sostenerla también, y
para vivir de acuerdo con ella he comenzado por formu-
lar una resolucién: tarde o temprano dejaré de fumar.
Admito que es una resolucién deliberadamente vaga,
tramposa: no queda claro si mi renuncia sera obligatoria
o voluntaria. Tampoco, por supuesto, aventuro ninguna
informacién sobre la fecha ni ofrezco datos que permitan
inferir si mi alejamiento del dltimo cenicero sera repen-
tino, brutal, irrevocable, o si ird produciéndose paulati-
namente, con la suavidad nostélgica e irreal de un barco
que se aparta de la costa (aunque, claro: el problema de
esta imagen estriba en saber si el cigarro postrero sera el
barco que veré empequenecerse en la distancia, el humo
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perdiéndose tras el horizonte para nunca regresar, o si
sera por el contrario la tierra firme y segura —el humo
del hogar— que yo habré abandonado temerariamente
para enfrentar el mar proceloso y amenazante de la abs-
tinencia, rumbo a la improbable Isla de los Virtuosos del
Aire Puro). “Tarde o temprano”, me digo, y seguramente
no es la mejor manera de plantearlo: un vistazo aterrador
a la literatura médica probablemente me serviria para
constatar que ya es “tarde”, mientras que “temprano”,
para ser en verdad “temprano” (antes de las indeseables
consecuencias de seguir fumando, se entiende), deberia
significar “en este mismo momento” o “esta noche”, y a
lo sumo “antes de comenzar a escupir sangre” —si bien
eso, claro, significara que ya es tarde. Ademas, la imagi-
nacién mas chapucera me inclina a contemplar otra po-
sibilidad —menos un engano que un deseo sincero, por
mas absurdo que parezca y sea—: que siempre podra ser
“temprano”, pues nada me garantiza que al instante si-
guiente de apagar mi tltimo cigarro los chinos no estén
anunciando al mundo el prodigio de haber sintetizado
en un farmaco los remedios para la tos, la resequedad
de garganta, la flema miserable de cada manana, la ap-
nea, la gastritis, los ojos llorosos, el hipo, las manchas
en los dedos, la halitosis, la sonrisa café, el enfisema, el
jadeo, la barriga, las quemaduras en el sillén, las cardio-
patias, el odio del préjimo, las encias negras, la pérdida
de olfato, la vergiienza, el cancer, la obsesién por hallar
figuritas procaces en el dibujo de las cajetillas, la len-
gua entumecida, la ansiedad, el ronquido, el desprecio
por uno mismo, la prisa por encontrar un Oxxo antes
de agotar el pentultimo de los cuatro paquetes que uno
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sabe llevar metédicamente distribuidos en los bolsillos
del pantalén y de la chamarra, la propension al catarro,
el catarro, el hedor en la ropa y el pelo, la culpa, la tan-
tita preocupacion por las cruces de tantos fumadores pa-
sivos que segln eso va sembrando uno en su camino, el
pulso disparatado, la temblorina, la ndusea, el aneurisma
futuro e inapelable, la neurosis y el bajo peso en el recién
nacido. Ya lo estoy viendo: dejo de fumar y enseguida re-
sulta que fumar ha dejado de ser nocivo.

Tarde o temprano, sin embargo, dejaré de fumar. Lo
cual me lleva a anticipar el duelo memorioso, inevitable
tras el ultimo cigarro. (Hago un paréntesis para repa-
rar en un problema lingtistico que lleva a otro de na-
turaleza ontoldgica: en México se les dice cigarros a los
cigarrillos, cuando mas propiamente ese término debe-
ria reservarse a los puros; ahora bien, para ser del todo
precisos deberiamos llamar a éstos siempre habanos, o
en todo caso cigarros puros, para poder hablar también
de puritos o de cigarritos —los habanos mas pequenos
y esbeltos. El caso es que, habiendo cigarros o habanos
0 puros, o cigarros puros, y cigarritos y puritos, édon-
de estan, entonces, los cigarrillos? ¢Qué son? Tal vez
no existan —nunca en México dice uno: “Me fumé ca-
torce cigarrillos y no llegabas, imecachis!”—, y quizas,
en consecuencia, lo que yo he creido estar fumando los
altimos tres lustros —cigarros, pensaba, pero son en
realidad cigarrillos, palabra que en este pais no signi-
fica nada— haya sido una mera aberracién semantica
por la cual un término espurio designa algo que, sin
ser cigarro ni habano ni puro ni cigarro puro ni purito
ni cigarrito, es en rigor nada: puro humo sin origen ni
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sentido.)! Sobre el duelo, decia: he de ir haciéndome a
la idea de lo que significara la ruptura. Y a propoésito
nunca dejo de recordar cierta afirmacién de César Luis
Menotti —a cuento de qué la hizo, no importa: importa
que haya sido Menotti quien lo dijo—: que el cigarro es
el peor de los amigos. Pero amigo al fin. Chantajista e
insidioso, detestable, desleal, traidor, abusivo... La lista
de defectos podria extenderse, pero es ocioso hacerla
porque de nada sirve para resolver el misterio inheren-
te a esa amistad perniciosa: épor qué me empecino en
sostenerla? Pues este amigo no sélo apesta, sino ademas
es impertinente: reclama mi atencién en los momentos
menos oportunos y, si se la niego, comienza una lenta y
estéril inmolacién de si mismo, como una victima des-
preciada de cuya muerte inutil seré siempre culpable
—aunque quizas no tanto como él podria llegar a serlo
de la mia. Me ha costado mucho dinero conservar su
compania; por ir con él me ha sido negado el acceso
a lugares por lo general méas decorosos que aquellos
donde, juntos, antes éramos tolerados: cafés de medio
pelo o meras cantinas, sobre todo (y donde siempre po-
demos estar mas en paz es en la calle, por mas que yo
dificilmente pueda seguirle el paso y vaya unos centi-
metros atras de él, resollando dificultosamente). Las
escasas ocasiones en que he intentado sacarle la vuelta
él se las ha ingeniado para dar conmigo, y pese a que
cada vez va volviéndose més indeseable, muchas veces,
cuando me ha resultado absoluta y desesperadamente

! Ademas, de un tiempo para aca los Marlboro dicen en las cajeti-
llas: “Filter cigarettes™.
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necesario encontrarlo, ha desaparecido como un perfec-
to cobarde.

Maés de una mujer lo ha visto llegar y se ha apartado
discretamente, antes de largarse definitivamente pre-
textando cualquier cosa. Otras, en cambio, que lo adoran
(considerablemente mas que lo poco que lleguen a esti-
mar mi propia presencia), tiran uno, dos, tres zarpazos,
hasta que también se largan y me dejan solo, doblemen-
te solo porque ademas él suele irse con ellas. Entonces lo
busco con una sorda ansia de venganza, con ganas au-
ténticas de acabar con él, y al poco rato lo encuentro y
ya esta de nuevo caminando conmigo en su insincero
desplante de camaraderia rastrera y convenenciera
—aunque esto ultimo no sé cémo puedo afirmarlo, si no
es por la amargura de constatar a cada momento c6mo
mi amistad y mi fidelidad no le importan: desconozco sus
motivos y los fines que persigue al andar pegado a mi,
volviendo téxicos los varios metros cibicos de aire que
me rodean en cualquier sitio.

Quiero suponer que no toda la historia de nuestra
amistad tiene el toque sérdido y enfermizo de las tltimas
épocas, pues tiempos hubo (sigo queriendo suponer) en
que conocimos juntos algunas felicidades y colaboramos
creativamente en la fabricacién de esos momentos por
los cuales tal vez se entienda nuestra perseverancia —o
la mia, sobre todo— en mantener ardiendo la brasa que
ilumina el recuerdo de la juventud perdida. Pero no ten-
go manera de reconstruir con nitidez ninguno de esos
momentos: ahora trato de dar con uno especialmente
significativo y veo que todos se disipan entre las volutas
del cigarro que tengo encendido aqui mismo, y eso es
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quizas porque este companero falaz en realidad nunca
ha tenido mayor interés en las felicidades o las desdi-
chas que creo haber pasado mejor por contar con su pre-
sencia. Estas mismas lineas, que ya voy despachando a
la carrera porque la cajetilla ha ido vaciandose y sera
impostergable el momento de salir a comprar otra, le in-
teresan muy poco: de hecho, concluiran antes de que él
mismo llegue al filtro y desaparezca, apenas yo alcance
a anotar esta tltima esperanza: si tarde o temprano de-
jaré de fumar, por ahora la tnica venganza que puedo ir
cobrandome es seguir prendiéndole fuego a este pésimo
amigo, verlo quemarse vivo. Aunque sé bien que eso es
darle gusto y alentarlo a continuar en su papel de impu-
ne asesino.
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4ERES TITINO 0, POR EL CONTRARIO, ERES TITINO?

El pianista se desatornillé las manos y las
guardo en el estuche.

0. Lopez Salazar

Porque toda imitacién aspira a ser descubierta, el des-
prestigio inevitable le vendra a la clonacién cuando la
exactitud de sus productos alcance la perfeccion, esa for-
ma suprema del tedio: cuando sea imposible distinguir
las reproducciones de sus originales (la oveja, el chayote,
el famoso cuerpecito que sabe trotar cada manana fren-
te a mi edificio), cuando yo pueda salir siete veces del
mismo café sin haber entrado mas que una, cuando la
mutilacién o el asesinato se vuelvan meros contratiem-
pos —pues siempre habra modo de paliar sus efectos con
un repuesto—, anoraremos la fascinacion que aloja toda
impostura, toda suplantacién inacabada, las minimas
malhechuras que laten en la copia y amenazan con de-
latarla.
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En uno de los mas célebres ejemplos que la litera-
tura aporta al respecto del empeno de los hombres en
calcarse, el cuento “Los autématas”, de E. T. A. Hoff-
mann, es tan sofisticada la figura animada que desvela
oraculos tenebrosos (si bien de pronto suelta sandeces
o trivialidades), tan infalible en la ocultacién de su fun-
cionamiento, que pronto los personajes —y el autor mis-
mo— se desinteresan de ella y van mejor a perderse en
la elucidacion de sus vaticinios, en la especulacion sobre
los motivos del ser que estara insuflandole realmente el
aliento y la sabiduria. Y es que sélo en la perdurabilidad
de su secreto, y no en su impenetrabilidad absoluta, esta
el encanto de lo falso: el arte que exige su acabado exige
también la posibilidad de ser revelado cuando llegue el
momento: en la falla casi indetectable que nunca evita
en los billetes que lanza a la circulacién —el casi y el
nunca son vitales—, el impresor ilicito cifra el anhelo
legitimo de que se reconozca su talento, asi ello suponga
su proscripecién y su condena. Por eso puede ser que ya
el mundo esté poblado de vacas perfectamente clonadas,
y que, al no existir modo de enterarnos, su creador tris-
temente deba permanecer en el anonimato més irreme-
diable: si un dia le da por anunciar su logro, écémo lo va
a demostrar, quién va a creérselo?

No por nada siempre es deseable al menos una peca
o una fractura de la nariz para saber con cual de las ge-
melas se ha liado uno, y a la confianza de que la imper-
feccién siempre triunfa debemos la cordura si hemos de
hallarnos encerrados y de noche en el museo de cera. La
muneca de ojos fijos, boquita carnosa y vestidito ampén
es ciertamente aterradora, y mas conforme sus rasgos
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se aproximen a los de una nina siniestra detenida en un
gesto que puede ir acompanado por la voz: “Mama”, tan-
to como por la saplica: “iMatame!”; pero por mas bien
hecha que esté, existe la tranquilizadora esperanza de
que sea s6lo eso, una maldita muneca.

La perdicién de los hombres esta en la confusion, y
ahi esta la pelicula El hombre de papel (Ismael Rodri-
guez, 1963) para demostrarlo: Luis Aguilar es un ventri-
locuo borrachin y manoso que le vende el mono a Lépez
Tarso; éste, que es pepenador y mudo (mudito, todo hay
que decirlo), ha visto el nimero del artista y ha quedado
arrobado por la actuaciéon del mono (nada menos que Ti-
tino). El problema es que desde la miseria y el desprecio
que sufre todos los dias —por ser mudito—, Lépez Tarso
acepta automaticamente que Titino es un nifio y no le
parece mala idea hacerse de su compania. (Quede para
otra ocasién el embrollo ético: ées peor persona el ven-
trilocuo estafador o el pepenador que anda comprando
ninos?) A pujidos propone la transaccién, entrega el bi-
lletote que se hallé tirado (o se sacé la loteria, ya no re-
cuerdo) y Luis Aguilar le deja al buen Titino guardado
en su estuche con la recomendacién de que por ese dia
ya no lo fatigue més, que ya se soltara charlando al dia
siguiente —detalle que lo salva: de algtiin modo retorci-
do esta aclarandole por dltima vez al mudo que Titino
es un artefacto. Luego de hacerse el fugaz propésito de
enmendar su vida de briago con el dinero mal habido, ve-
mos al avieso Luis Aguilar meterse en el primer bar que
encuentra. Amanece y Lopez Tarso, que vel6 entusiasta
y ansioso, se lleva por supuesto el chasco de su puerca
vida: iTitino se obstina en el silencio mas cruel! O bien:
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quizds no es un nino, es algo mejor: en tanto mudo, es
igual a él.

Al incluirse en la fabulosa representacion eterna de
lo ya inexistente (misma en la que habitara sin tregua,
contemplando incesantemente a Faustine), el fugitivo
cuya narracion registra Bioy Casares en La tnvencion de
Morel acepta cambiar su existencia, infestada de deso-
lacién y privaciones —la mayor es la de Faustine—, por
la de la figura que podra deambular entre los fantasmas
que proyecta la maquinaria abandonada en la isla. Se
representa a si mismo durante una semana, que habra
de repetirse, estudiada e inalterable, como el paraiso in-
falible que le esta vedado en la vida que indiferentemen-
te ya deja escapar: “Casi no he sentido el proceso de mi
muerte; empez6 en los tejidos de la mano izquierda; sin
embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor
es tan paulatino, tan continuo, que no lo noto.” El au-
tomata mejor, entonces, seria el que no sélo imitara a su
modelo, sino que obtuviera de éste la identidad entera y
todas las pruebas de su presencia: el que absorbiera todo
impulso, todo anhelo y toda explicacién de su patrén, can-
celandolo definitivamente y restituyéndolo a la nada de la
que él, el autémata, ha escapado para convertirse no en
la copia, sino en el tnico. Con ello se evitaria ese mal que
ejemplifica la historia del mudito con Titino: la confusién.
(Y, vamos a ver: Pinocho, ¢la vida de qué nino absorbid
cuando encarné y dejo de ser de pino?)

La clonacién, por ahora, s6lo anuncia la pedestre
posibilidad de los multiplos: la proliferacién insensata y
aburrida, pongamos, de mi mismo. Quedémonos, pues,
con los deficientes remedos que por ahora pueden agre-
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gar variedad al mundo y apreciemos en lo que valen la ri-
gidez de la proétesis, el rechinido del robot, la posibilidad
de que el bisoné salga volando y la necesidad del Corega:
las imperfecciones de toda copia y toda extensiéon nues-
tra, por mas perfectas que sean.
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EL0GIO EN ROSA

(Cuantas veces hablo la Pantera Rosa? Yo sostenia
que tres veces: en el episodio del arca (cuando al final
pregunta: “(Por qué los seres humanos no pueden ser
civilizados como los animales?”); en otro en el que un
codicioso personaje trataba de apoderarse de un dia-
mante (y por alguna razoén iba a tocar a la puerta de la
Pantera, que lo recibia en batin rojo y con sarcasmos), y
en uno mas en el que sostenia una violenta disputa con
su vecino a causa de una podadora prestada y nunca
devuelta. Una madrugada de televisién inesperada no
s6lo me descubri en el error, sino que ademas me encon-
tré con la imposibilidad de alcanzar ya ninguna certeza,
pues en el episodio de la podadora habia dos personajes
con voz: uno era el vecino rijoso y conchudo, y el otro era
el mismisimo Diablo, que al final aparecia para soltar
una ironia siniestra, cuando las crecientes hostilidades
habian hecho volar el mundo en pedazos (en el pleito se
intercalaban escenas de peliculas de guerra y montajes
de armas en accién sobre los dibujos animados). La Pan-

25



tera no abria la boca. Pero el triste descubrimiento fue
éste, que constaté una madrugada después: han seguido
produciéndose series con sus aventuras —quiero decir:
la Pantera Rosa continta vigente, actuando, mientras
yo la hacia en la trastienda de la memoria—, y por lo
visto en sus nuevas temporadas habla ella y hablan los
personajes que la acompanan, lamentables seres de for-
ma y colores humanos que en nada se parecen al patino
original, la figura blanca y bigotona que pelaba los ojos
y a lo sumo rugia o mascullaba. Por lo visto, digo: cuan-
do he encontrado que transmiten uno de esos bodrios,
cambio de canal o dejo que la madrugada y el insomnio
acaben de cualquier manera.

Cada que la fiesta va en picada o cuando la conver-
sacion esta por fracasar del todo, nunca falta quien ex-
tienda sobre el mantel su mazo de nostalgias televisi-
vas: que si te acuerdas de Chivigén, que como se llama-
ba el gemelo de Benito, que qué intenciones tenia con
Heidi la malvada senorita Rottenmeier, que qué sentiste
cuando se murié Corazén Alegre. En esos momentos,
deplorables pero ineludibles, siempre he tratado infruc-
tuosamente de jugar la carta prestigiosa —segin yo—
de la Pantera Rosa, y cuando mucho he conseguido que
alguien pesque el recuerdo del episodio de la libreria
psicotrépica. “iClaro! —dice alguien—, la que tenia un
ojote en la puerta.” Pero apenas voy refiriendo como la
Pantera usaba una letra “f” como escopeta o que el due-
no de la libreria era el mismo mono blanco de siempre,
s6lo que con boinita y barbén, cuando ya la noche co-
menzo6 a levantar los vasos y todo mundo esta aprestan-
dose para largarse.
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Creo, pues, que hacemos minoria los fans del pecu-
liar felino. Y eso es tan misterioso como que casi cual-
quiera sea capaz de recitar sin titubeos los nombres de
Cucho, Espanto, Panza, Demoéstenes y el supracitado Be-
nito (sin olvidar a Don Gato, of course, que los contiene
a todos y es el emblema de cada uno). O que haya quien,
antes de recordar a la Pantera misma, tenga presente
mejor a Don Ramoén (“Ron Damén”), el de El chavo del
ocho, caminando como ella con las notas inconfundibles
de su tema musical. Por los vericuetos de la memoria
televisiva el pasado queda asi corrompido, estropeado, y
el universo rosiaceo que muchos han perdido para siem-
pre otros sélo lo tenemos como un privado locus amae-
nus donde reina un ser a veces atolondrado y a veces
astuto, a veces ingenuo y a veces maldoso, pero siempre
enigmatico en su silencio y en su andar despacioso, en
su indefinicién sexual, en su inverosimil elegancia (éno
iba la Pantera por lo general en cueros, pero como si la
hubiera vestido Yves Saint-Laurent?), en su absoluta e
infranqueable soledad.

La Pantera Rosa fue, en su origen, la version que los
dibujantes Isadore Friz Freleng y David DePatie conci-
bieron hace més de cuarenta anos, del diamante afamado
que Peter Sellers iba a buscar en la pelicula de Blake Ed-
wards: un diamante invaluable en cuyo centro habia una
particula de ambar rosado que recordaba, claro, la figura
de una pantera en pleno salto. Animado para acompa-
nar los créditos de apertura de la cinta, el personaje con-
quisté inmediatamente al ptablico y al poco tiempo pudo
prescindir de Edwards, de Sellers y del diamante para
pasearse a sus anchas por sus propios dominios: una
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industria préspera que produjo més de ciento noventa
cortos (de los que la televisién mexicana sélo transmitio,
una y otra y miles de veces, apenas sesenta, sin contar
los que mencioné antes, los mas recientes, espurios y de-
testables).

Cuentan sus creadores que la Pantera Rosa sdlo co-
nocié su tema musical hasta que Henry Mancini la hubo
conocido a ella, y yo pienso que qued6 tan halagada que
en adelante adapt6 para siempre sus movimientos y su
rebuscada languidez a ese acompanamiento de striptease
innecesario y a destiempo (4qué ropa, pues, iba a quitar-
se?) Freleng afirmaba, por otra parte, que el poder de fas-
cinacién del dibujo radicaba en que todo el tiempo pare-
cia ir por la vida pensando: yo observaria que si, parecia
traer algo en mente, pero sélo hasta que la aventura se
cruzaba en su camino (el borrachin que no atinaba con
la cerradura, la bruja que le regalaba unos patines ma-
gicos, el mintsculo bélido en los corredores de la tienda
departamental); entonces se revelaba como una simplo-
na dispuesta, ante todo, a divertirse —aunque luego se
llevara un susto tremendo o se enredara en apuros tan
tontos como inocentes—, o bien batallaba con contrarie-
dades absurdas (el pajarito cucti empecinado en cumplir
su deber, que ella tiraba al rio y luego se apersonaba en su
puerta tundiendo una bateria y con un letrero luminoso
que decia: “iComa en Joe’s!”). La aventura, pues, inte-
rrumpia sus cavilaciones o ella la invocaba con sus capri-
chos, sus deseos o sus sencillas ganas de joder: ya volvia
loco al mono blanco —en papel de arquitecto/albanil—
cambiandole los planos de la casa o, cuando éste iba en
caracter de director de orquesta, le quitaba la partitura
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de Beethoven y ponia en su lugar la de Mancini (que al
final salia, aplaudiendo, en un auditorio desierto), ya lo
fastidiaba atravesandose en cada foto que el pobre que-
ria tomar, ya queria que todas las flores del jardin fue-
ran rosas y no amarillas... De cualquier forma, al final
acababa alejandose, dandonos la espalda, perdiéndose
en quién sabe qué imaginaciones, en qué suenos, en qué
preocupaciones.

Como con todo personaje legendario (DePatie, el otro
dibujante, aseguraba que él y Freleng idearon el caréc-
ter y los movimientos de su creacién pensando en James
Dean), se antoja pensar que en torno a la Pantera hay
varios misterios por lo visto irresolubles: iquién era el
muchacho que llegaba al Teatro Chino en un coche de
carreras del que bajaban la Pantera y el Inspector? ;Por
qué luego a veces salia ella con apariencia de femme fa-
tale, posando sobre un fondo difuminado, con collar ne-
gro y larga boquilla? {Fumaba o no? Y ya que apareci6
el Inspector Clouseau, no sera dificil convenir en que la
mejor época de la Pantera Rosa fue cuando sus cortos
se alternaban con los de éste: épor qué, si Dodé era tan
francés como €él, no sabia hablar francés? (Es més: éc6mo
se escribiria su nombre? {Deaudeau?)? {Qué hicieron los
extraterrestres con el Comisionado cuando se lo llevaron
embotellado? El problema con misterios de esta indole es

2 Debo a Teresa Gonzalez Arce y Luis Vicente de Aguinaga las
siguientes noticias: que Dodé era espanol (si bien ninguno de los
dos atiné a documentar este dato, decidimos creer en él dada la in-
competencia lingiiistica del simpatico gendarme), y que su aspecto
somnoliento explicaba su nombre, sacado de la expresién francesa
“faire dodo”, equivalente a nuestro “hacer la meme”.
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que sélo reafirman, para quienes seguimos investigan-
dolos, nuestra soledad y nuestra indefension: hace falta
mucha necedad para dar con alguien que sepa qué pasa
si se pronuncian las palabras “iPinki, pinki!” o c6mo
acab6 la vigjita que pidi6é ayuda a la Pantera —en plan
de super héroe— para bajar a su gato del arbol.

Habra que admitir c6mo a nuestro parecer cualquie-
ra tiempo pasado fue mejor: mas si ese tiempo tenia un
suave tono rosa, aunque esto, en mi caso, supone entrar
en una idealizacion forzosa del recuerdo: ya bastante le-
jos de la infancia descubri que la Pantera Rosa era rosa
solo hasta que tuve un televisor a color. Cai en la cuenta,
entonces, de que la habia aceptado y querido —si, queri-
do— sin reparos, sin objetar ni siquiera el hecho de que
su nombre fuera un disparate. {Rosa? ¢Por qué? Nunca
me lo pregunté. A mi lo que me desasosegaba era que se
distrajera y una plancha caliente le dejara en la panza
un agujero de forma triangular. O que su cabana cayera
desde lo alto de un precipicio y ella estuviera tranqui-
lamente dormida. O por qué la acosaban un asterisco
gigante y su asterisquito bebé. Y que nunca hablara...
Bueno, salvo en dos ocasiones. 60 fueron tres?
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COMO ESCRIBIR UN ENSAYO ACERCA DE
UNA MUJER IRACUNDA

Ese grito tiene su beneficio.

Roland Barthes

La primera senal fue ignorada: un rubor que se instal6
stbitamente en su rostro para desaparecer también de
pronto, dejando lugar a una palidez terrible. Se crispan
sus dedos —estrujan, digamos, la servilleta que antes dejo
su regazo para posarse sobre el mantel, como si la impa-
ciencia por levantarse y salir fuera insoportable desde hace
rato—, y en sus ojos asoma el brillo incorregible de un llan-
to que va a tardar un poco méas en romper sus diques. No
fuma, pero da un zarpazo sobre el encendedor y toma un
cigarro y lo prende. Mira hacia otro lado y, sin hablar —o
habiendo dicho ya lo suficiente—, se instala en la trinche-
ra del rencor y empieza a disparar al aire. Y uno esta en la
necedad de creer que algo habra que sirva decirle.
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Las primeras consideraciones deberan ser de indole
estética, dejando para mas adelante el analisis de la cau-
salidad emocional y, si llega el momento, las puntualiza-
ciones sobre las partes que correspondan a la fisiologia
y a la sociologia. Habra que ver, antes que nada, cuanto
gana o pierde la belleza con la ocurrencia del fenémeno.
Es indispensable identificar los factores ambientales que
puedan distorsionar la apreciacién de la mujer iracunda
(Ia luz, por ejemplo, pues si es de luna, y al entrar por
la ventana se mezcla con la de la veladora que preside
esa mesa de restaurante, puede sugerir una hermosura
mayor que la que realmente se manifieste). Mirandola
con atencién, hay que reparar en el rictus de la boca atri-
buible a la rabia, en el provecho que obtenga el cuello
si una vena se hincha, en el efecto que hagan las arru-
gas del entrecejo. Puede ocurrir que su mirada fulgure
de modo que los ojos ganen una incandescencia tnica,
o que los dientes luzcan de pronto perfectos, listos para
una mordedura temible. Por lo general hay una ganancia,
y la iracunda alcanza sin enterarse rangos superiores en
la interminable escala del atractivo fisico: por agresiva re-
sulta de inmediato fascinante, y el espectador se rinde a
esa fascinacién con el natural espanto que se experimenta
ante cualquier maravilla de la naturaleza salvaje; por lo
mismo se magnifica la percepcion del portento, lo cual es
inevitable. Los rasgos se afinan y cobran una distincién
notable; el rubor o la palidez mencionados —y ahora
ya insoslayables— se alternan y contribuyen a hacerla
cada vez mas irreconocible, de modo que el conjunto
y las partes (esas manos, por ejemplo, que golpean la
mesa extendiéndose como cosas a un tiempo delicadas
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y fuertes) se vuelven nuevos e increibles, prodigiosos,
pues demuestran su existencia real en la tormenta del
coraje, una existencia auténtica y distinta de la que tie-
nen bajo la apariencia de lo apacible. La mujer iracunda
es indudablemente mas verdadera que la que se creia
conocer en tiempos de paz: méas cierta que la que son-
rie, sencillamente.

De lo anterior se puede extraer la explicacion de un
lugar comtn al que suele recurrirse en el encuentro con
el desastre (ya sea que se exprese con todas sus idiotas
palabras, lo cual siempre empeora las cosas, o bien que
solo se piense): “Te ves mas bonita cuando te enojas.” Lo
que en realidad quiere decir esto es que la mujer iracun-
da se muestra integral e inolvidablemente, mas neta que
en el arrobo, la tristeza o la euforia, y que se eleva por en-
cima de lo verosimil que hasta entonces hubiera podido
parecer: se torna tan concreta en su furia, tan innegable,
que da miedo y se pierden todos los recursos para hacerle
frente. No hay més remedio que asombrarse: el terror
y la admiracién se parecen, pues uno no sabe qué hacer
ante lo que tiene delante.

El espectador ha de saber resistir a sus impulsos de
alejarse o defenderse. En vista de la precariedad de re-
cursos para mantenerse a salvo de la colérica (tratese de
eludir los proyectiles materiales o afectivos que lance,
o de evitar a toda costa caer en la tentacion de solida-
rizarse con ella si se es inocente respecto a los motivos
que hayan desatado su ira), lo mejor en todo caso es li-
mitarse a consignar, con la mayor objetividad posible,
cuanto se aleja la iracunda de esa misma objetividad: es
la gran recompensa de mantenerse sereno. Embelleci-
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da —démoslo por hecho—, agitada como la auténtica
fiera que es, revuelta en la confusa lucidez que cree
tener para cada uno de sus argumentos (porque nun-
ca estara la mujer mas convencida de lo justo de su
causa), lo que menos tolerara es que alguien —y me-
nos el imbécil que la observa— le dispute un gramo de
razon: queda irreparablemente roto el puente que habi-
tualmente hay que cruzar para llegar hasta ella, y peor
aun, se estropea toda facultad de comunicaciéon que la
iracunda haya desarrollado incluso a pesar de si misma.
Esta convencida, por principio, de que el espectador —y
con él el género humano— no la entiende, y aunque eso
pueda o no ser cierto, la verdad es que por lo general si
existe la posibilidad de entenderla, aunque se vuelve en-
diabladamente complicado saber qué responderle. Pero
esa certeza es poderosa, y s6lo hasta que la mujer queda
sola, haciendo atracar en el puerto de su intimidad la
nave que enloqueci6 el huracan de su rabia, podra ir
admitiendo que tal vez exagerd un poquito y que acaso
sobreactu6 los aspavientos de su desdicha.

Porque a fin de cuentas es desdicha lo que la mujer
iracunda deja salir en cada reproche o en cada queja, y
si se pone cuidado siempre hay modo de distinguir un
rescoldo de desaliento y tristeza conforme se extingue la
hoguera violenta del berrinche. (No se piense, valga decir
ahora que ha salido esta palabra, berrinche, que las pre-
sentes lineas van en pos de fomentar una ridiculizaciéon
de la mujer iracunda: se ha dicho ya que su manifestacién
es materia de espanto, y ello obliga a ensayar la observa-
cién del fenémeno con la mayor seriedad y con un respeto
fuera de toda duda.) Sin embargo, estas puntualizaciones
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corresponden mas bien al recuento de los dafnos, y sera
mejor prescindir de ellas para no perder detalle de lo que
ocurre mientras el mesero no se atreve a acercarse y los
comensales vecinos miran de reojo para enterarse discre-
tamente de lo que sucede en escena. La desdicha, por ser
estrictamente personal, es asunto dificil de explicar a un
interlocutor: sélo quien la porta conoce —aunque a veces
vagamente— sus origenes, sus efectos, los destrozos mi-
nusculos o irremediables con que infecta cada minuto de
la existencia, y lo arduo de intentar, siempre inttilmente,
aunque sea una exposicion aproximada de esa inconfor-
midad con la vida, anade frustracién e impotencia al ma-
lestar ya de por si intolerable de tener como sombra esa
desdicha.

A la mujer iracunda, cualesquiera que sean las razo-
nes por las que esté ahora apretando la quijada y trans-
figurada por el odio, la enerva descubrirse en el callejéon
sin salida de su propia desdicha. Es menester convenir
en que nada obra sobre esta reaccién la naturaleza de
su sexo —concediendo que exista tal cosa—, pero vale
consignar esa reaccién para observar enseguida cémo,
con la objetividad perdida, con la compostura a punto de
caer en pedazos, con el arma cargada, el seguro liberado
y el dedo en el gatillo para batir en una fraccién de se-
gundo al insensato que no se ha puesto a buen cubierto
todavia, la furibunda tiene atn la frialdad —ésa si in-
cuestionablemente femenina— de ejercer el formidable
arte de la ironfa. Uno pensaria que la mujer iracunda
piensa a toda prisa, pero que sus ideas son una tormen-
ta de arena que erosiona sin clemencia su lucidez. Nada
mas absurdo. Sufre y sabe por qué; no encuentra cémo
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hacer que eso quede lo suficientemente claro, y puesto
que la incomprensién del que escucha no puede solucio-
narse a punetazos (que bien los daria si le viniera en
gana, y harian danos considerables en la nariz o en un
labio del espectador), el hecho de que asuma su irracio-
nalidad —pues esta perfectamente consciente de que ya
perdié tierra y de que suelta alegatos més bien capri-
chosos y arrebatados— le confiere la malvada libertad
de manifestarse con deliberado sarcasmo. Improvisa sin-
gulares parodias del o los culpables de su desgracia; no
tiene piedad ni para ella misma.

“Fuerza es confesar que tengo la obligacién de abo-
rrecerte a muerte”, se lee en la Gltima carta de Mariana
Alcoforado, la célebre e improbable monja portuguesa
cuyas supuestas misivas de amor —dirigidas a un ofi-
cial francés que la habria desdefiado luego de hacerla su
amante, hacia finales del siglo xvii— quedaron como el
puntual y estremecedor registro de una pasién de mu-
jer. La recordacién de esta sorprendente autora viene a
cuento porque luego de esa declaracion visceral —amén
de otras que salpican todo el texto, como: “Declarote que
si, por cualquier acontecimiento fortuito, volvieras a este
pais, yo misma te entregaria a la venganza de mis parien-
tes”— hay una pasmosa sucesién de ironias, mortiferas
centellas de rencor que calcinan la imagen del amante
pérfido y graban con fuego glacial, para la posteridad, la
desgracia de Mariana.

Vistas, pues, la transfiguracion y la turbulencia, lo
que sigue son algunas hipétesis sobre la circunstancia
precisa que haya puesto a la mujer en estas condiciones.
Esta claro que dichas hip6tesis no serviran de nada, por
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una de dos razones: porque la mujer misma ya habra
desmenuzado para entonces la propia apreciacién de su
circunstancia, y cualquier dato que inocentemente se
quiera agregar o matizar ya ella lo tendra contempla-
do y clarisimo, o porque, en el caso contrario, no estara
dispuesta a admitir las razones verdaderas de su enojo.
De tal manera, a lo que se llega en este punto es a la
constatacion de que la furia se explica s6lo por si misma,
dado que la razén no tiene forma de aplacarla o, en el
peor de los casos, convertirla en el medio para un fin de-
terminado (que la mujer, por ejemplo, sepa todo el tiem-
po que su manifestaciéon de ira esta sirviendo para que
el infeliz interlocutor no vuelva a llamarla borracho y a
las tres de la manana). Dicho de otro modo: si la mujer y
el espectador conocen bien las causas de la calamidad,
o si ella esta guardandolas celosamente por quién sabe
qué motivos, y el espectador jamas las sabra, es nula la
posibilidad de que la razén y la cordura tengan al menos
un parlamento en la pieza, y cuanto se diga queriendo
convocarlas sonara a apunte necio y fuera de lugar. La
desdicha ha hecho estallar el polvorin de la furia, pero
luego la furia se ha convertido en un fin en si misma. Sin
embargo, es importante tratar de anotar los pormeno-
res circunstanciales, porque acaso serviran en el futuro
como nociones —aunque endebles— para anticipar un
nuevo cataclismo de esta indole (y para ponerse a salvo
en cuanto sea posible).

Enlo que respecta a la consignacion del fenémeno para
su posterior examen, evidentemente se tendra s6lo mate-
rial para practicar una contemplacién. De ahi, no obstan-
te, se puede partir para llevar el asunto a los terrenos de
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la psicologia, la teoria teatral, la prevencion de desastres,
la historia, la interpretacién de la nota roja, el funciona-
miento de los roles sexuales en el nuevo milenio, la for-
macion de la identidad nacional o cualquier otro tema que
prefiera el ensayista en turno. Y, como se dijo al principio,
las consideraciones fisiolégicas o sociolégicas —ademas
de cuantas quieran incorporarse a la elaboracién de una
perspectiva particular sobre la mujer iracunda— podran
entrar en juego una vez que se tenga un corpus lo mas
completo posible de las estéticas y emocionales, puesto
que la principal e indispensable condicién para abordar
con alguna solvencia este suceso es la disposicién, sabia
por humilde, de admitir que se esta ante una represen-
tacion: la del papel que mas netamente hace de la mujer
una entidad sélo descriptible, pero no cuestionable. (Aqui
cabe senalar una obviedad respecto a la limitacion que las
presentes lineas tienen, en razén de que estan pensadas
Gnicamente en funcién de un ideal ensayista masculino:
como podria proceder una mujer que ensayara sobre otra
mujer es algo sobre lo que el autor renuncia a especular,
justificandose por las mismas finales indicaciones o suge-
rencias que anotara enseguida.)

Lo anterior no quiere decir que la mujer iracunda
sea falaz en la explosion, ni que se reduzca al aparato
de odios, lagrimas, reclamos e ironias —a la materiali-
zacion de su o sus desdichas— el universo de conductas
que hacen de la mujer una mujer (visién que acusaria
un sexismo ramplén y del todo improcedente), sino que
el papel que representa al estar farica dejara de tener
consistencia real tan inexplicablemente como haya co-
menzado, sin que sea posible para el espectador mas que
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aventurar suposiciones sobre su origen y su final, por lo
cual tendra que limitarse a la descripcién de los hechos,
dejando para después la reflexion sobre la utilidad que
podra asignarles.

Una vez que cese el ciclon, y que se disuelvan sus fas-
tos en las consecuencias (la cuenta que habra que pagar
antes de salir tras la furibunda, por principio; la pers-
pectiva que habra de encararse para componer las cosas
—solicitud de perdén, llamadas infructuosas al dia si-
guiente, vueltas y mas vueltas al asunto hasta desecharlo
por inexplicable e insoluble), lo que resta es procurar una
objetiva fidelidad en el registro de los hechos, trazar el
armazoén de las referencias con que podran apuntalarse y
escribir el ensayo de marras. Y, algo importantisimo, no
mostrarselo jamas a la iracunda, so pena de que un nue-
vo desastre sobrevenga y obligue a replantear el trabajo
desde el principio.
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CUANDO ESTAR OUT LLEGUE A ESTAR IN

Uno deja de estar a la moda en el momento justo en que
se pregunta por ella. O bien: uno nunca est4 a la moda y
a la hora de pensar en ello sélo lo descubre, o por el mero
principio de incertidumbre debe asumir la imposibilidad
de observarse a si mismo sin que cambien violentamente
las directrices que rigen esa nocion volatil como ningu-
na, indefinible y sin embargo, por lo que parece, tiranica
(basta sintonizar E! Entertainment Television para ver
cémo en nombre de la moda sufre y se afana tanta pobre
gente).

Peor para quien, como me dice Fernando de Ledn
ahora mismo que me encuentro escribiendo esto, “llega
a la edad en que lo perturban los espejos”. Peor si el re-
flejo que devuelven es el de un escritor —enfrascado, por
cierto, en despachar algunas ideas que exponer sobre un
tema tan propicio para el desasosiego y el rechinar de
dientes. La primera cuestiéon que, por lo visto, deberia
abordarse al entrar en este berenjenal es la mas obvia
y sencilla de responder: éexisten las modas literarias?
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Respuesta automaética: si. La segunda cuestion es indu-
dablemente mas ardua, y aqui es donde cabria echar de
menos una rama de la industria mediatica que se hicie-
ra cargo de avisar sobre los nuevos rumbos, las firmas,
las lineas y las pasarelas que marcan tendencias, hun-
den vanidades, elevan prestigios y mueven multitudes:
4como saber cudl es la moda en vigor, si Cosmopolitan
o Vogue no se hacen cargo de reservar algunas paginas
para que nos orientemos en nuestros desfiguros y nues-
tras arbitrariedades? Puede suponerse que un vistazo a
las listas de best-sellers, otro a las mesas de novedades,
algin tip que filtren los amigos resenistas y una pizca de
inspiracién e imaginacion colorida basten a algunos para
hacerse una idea suficiente —al menos para ellos— de lo
que esta en boga y lo que va cayendo en desuso; pero eso
s6lo cabria admitirlo si se acepta que la moda desfila del
brazo del éxito comercial: {qué pasa si algin recéondito
gurq, el Yves Saint-Laurent de las letras mexicanas, ha
dictado que la repulsa al gobierno y las posiciones margi-
nales, incluidos el mohin ante el dinero y la preferencia
por las fotocopias, son las lineas que deben acatarse en
esta temporada primavera-verano?

Vistas estas dificultades, acaso s6lo pueda afirmarse
que las nociones de moda literaria a que podemos aspi-
rar los escritores son més bien ilusiones, actos de fe que
cumplimos mediante senales externas y visibles, desde
el corte de pelo, el armazén de los anteojos o la exhi-
biciéon de determinado periédico bajo el sobaco, hasta
nuestra inclusién como abajofirmantes en cartas abier-
tas, la asistencia a determinados rituales o la frecuenta-
cién de sitios donde esta bien dejarse ver. Entran, en esta
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categoria de aspavientos por estar a la moda, el cultivo
de aversiones y amistades, el asalto soterrado a ciertas
revistas (sea publicando efectivamente en ellas, sea fas-
tidiando sistematicamente a sus editores con envios de
colaboraciones no pedidas) y, sobre todo, el abordaje de
los llamados temas “coyunturales” y la lectura de los au-
tores llamados “ineludibles”. Como suele ser un tema re-
currente —un tema que a menudo se pone de moda— el
de las costumbres de los escritores de hoy (sus hébitos,
sus manias, sus gustos y una larga sarta de categorias
de lo que no le importa a nadie), limitémonos a estas dos
altimas nociones de moda que debe procurarse quien no
quiera encontrarse en la esquina con el fachoso que pue-
de llegar a ser: los temas y las lecturas.

(Paréntesis nostéalgico: pienso ahora en tiempos en que
la dinamica de las vanguardias literarias facilitaba la afi-
liaci6én a una u otra tendencia. Uno podia entrar en los
circulos que obsequiaban el “ismo” sin mas requisitos que
el de desearlo, y estar a la moda —o no— por el simple ex-
pediente de ser estridentista, vitalista, cacaista o lo que us-
tedes gusten. No deja de ser triste que la exacerbacion del
individuo y el desdén por la colectividad nos hayan vedado
esa posibilidad, asi como la de protagonizar enfrentamien-
tos a rostro descubierto entre facciones rivales —enfrenta-
mientos que, precisamente, tenian por objetivo detentar la
moda imperante. Eso, sobra decirlo, esta pasado de moda.
Y asi como a veces dan ganas de fundar un partido poli-
tico, una religién o un club de lanzamiento de dardos, se
antoja de vez en cuando que regresen los “ismos”, siquie-
ra para no tener el pendiente de desconocer a cual podria
—o0 no— pertenecerse.)
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Uno, pues, puede subirse a la ola de los asuntos que
de pronto han comenzado a inundar los suplementos y
las revistas (las efemérides sirven muy bien a este efecto)
y destellar, asi sea por unos instantes, como si gastara
el dltimo grito de los talleres de Milan o fuera a corre-
tearlo por unas cuadras un enjambre de paparazzi. Pero
para esto no sélo hay que disponer de un afinado olfato,
sino ademas de una abnegada disciplina de revision de la
prensa (enriqueciendo de paso a algin voceador atento a
que no nos perdamos el tltimo ejemplar de Babelia, por
ejemplo) y sobre todo de una 4agil versatilidad gracias a la
cual este domingo seamos capaces de publicar una cele-
bracién de Julio Verne, el domingo siguiente un articulo
sobre el ganador del premio equis y entre una publicacién
y otra una necrolégica sobre el gran poeta muerto de re-
pente —no nos podemos quedar asi—, quizas una resena
de la nueva y esperadisima novela del gran novelista (tan
reacio a morirse de repente), y todo eso mientras espera-
mos que el mes llegue con la aparicién de nuestra opinién
sobre la caceria de ilegales que cruzan la frontera. Para
esto, evidentemente, hace falta vocacién, pero sobre todo
suerte: los temas del momento suelen variar porque son
momentaneos, y la oportunidad es tan dificil de cortejar
como vengativa con quienes la desdenen.

Para referirme a la segunda nocién a la que, si bien
precariamente, puede atenerse quien quiera andar a la
moda, voy a contar lo que me pas6 en Semana Santa (y
si los famosos llegan a serlo, en buena medida, por su
impudor y por la constante revelaciéon de sus inmundi-
cias, quizas comience asi a granjearme la atencion de los
flashes —a propoésito de lo cual advierto ahora que omiti,
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lineas arriba, una observacién mas acerca del humano
afan por estar a la moda: ésta premia a quienes la obe-
decen con notoriedad, asi sea pasajera: es un tramite ex-
pedito para arribar a la fama). Resulta que me propuse
hacer una lectura injustificablemente postergada y, en
efecto, la emprendi con emocién y entusiasmo: Vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy. Dos dias tuve
para arrojar el maldito libro lejos de mi y decidir que no
me preocupaba, en absoluto, saber nada de él. Me harto,
sencillamente. Y nada pudieron su prestigio, la tradi-
ci6n que inaugurd, los elogios que sobre él ha vertido
una legion de autores que venero, la improbable ver-
glienza que podra estar aguardandome en el futuro por
no haber querido leerlo. Pues bien: Tristram Shandy no
es, evidentemente, un libro que esté de moda, y tal vez
por ello mi desdén podria ser —como de hecho lo es— por
completo irrelevante. Pero hace algunos meses, cuando
una espesa nube de duelo y lamentacién cubrié las con-
versaciones, las paginas de los periddicos, las columnas
en las revistas y los blogs al conocerse la muerte del no-
velista chileno Roberto Bolano, yo quise acometer la lec-
tura de Los detectives salvajes —sin prejuicio, lo juro,
sin otra intencién que la de satisfacer una curiosidad ali-
mentada por las apologias que exaltaban al escritor tan
prematuramente ausente. Y me ocurri6 lo mismo que
con Sterne: dos dias fueron suficientes para encontrarlo
impecablemente detestable. Ahora bien: ustedes estaran
de acuerdo, espero, en que Bolano es Bolano y Sterne es
Sterne (cualquier cosa que eso quiera decir). A ninguno,
sin embargo, espero tener que encontrarmelo en mucho
tiempo, y con todo creo que el oprobio podria llegarme
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mas bien del menosprecio (y, ahora si, el prejuicio) que
sostengo y sostendré sobre el chileno: que seré mas in-
comprendido si algtin dia me pongo a alegar algo contra
él —cosa que no me interesa, y ademas quién iba a ha-
cerme caso—: la moda cancela accesos que jamas vuelve
a abrir.

Tal vez algin dia se ponga de moda no querer estar
a la moda. Seguramente, llegados a este punto, resulta-
ra evidente que he estado eludiendo toda especulacién
sobre las actuales tendencias literarias, y supongo que
no bastaria, para defenderme, declarar que no me in-
teresan. En mas de una ocasién, Alvaro Mutis ha afir-
mado que el Gltimo acontecimiento politico que verda-
deramente lo preocupa es la caida de Constantinopla, y
una vez el poeta Baudelio Lara quiso, creo, hacer gala
de su sorna proverbial tildando mis gustos literarios de
“prerrafaelitas” —lo que me encantd. Posiblemente se-
ria entretenido detectar los in y los out del momento
(una simpatica variedad de neurosis: Paul Auster, ito-
davia esta in o ya va quedando out? Elfriede Jelinek esta
super in, pero épor cuanto tiempo? Si digo lo feliz que
me hizo encontrar los Cuentos completos de Roberto
Arlt, iestaré repugnantemente out?), pero malamente
yo prefiero detenerme, antes de intentar algo parecido,
y recordar que Harold Bloom (un autor cada vez mas
out) nos recordé que vida sélo hay una, que nos vamos a
morir y que hay que pensar mejor en qué vamos a gastar
el tiempo que nos queda.
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EL TiTULO, LA CIFRA

La obra, cualquier obra, por més que aspire a crecer y vi-
vir prescindiendo de toda observancia de las convenciones
y los canones, necesariamente ha de ajustarse, al menos, a
los limites que le imponen sus propias ansias de existir: la
escritura ha de prever lo que la lectura hara de ella, como
la piedra o la imagen o el movimiento han de considerar,
para ser, el nimero ciertamente finito (y por tanto limi-
tante) de las posibilidades de percepcién que ofreceran.
La mtsica, igual: una pieza o un conjunto de piezas po-
dran ir en pos de toda la originalidad que se quiera, pero
al final se habran de topar con la necesidad de un senti-
do, por remoto o infimo que sea, para que quien escuche
pueda quedar con alguna certeza acerca de lo que ocurrio.
Esto quiere decir que para la absoluta libertad, en la obra,
sblo hay una oportunidad: la que llega cuando es preciso
nombrar, titular, aquello que se creé.

Hacer un disco (valga por decir: escribir un puna-
do de canciones, asistir al complejo proceso de arreglos,
grabaciones, producciones, fabricaciones de “conceptos”
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—de imagen, de intenciones, de respuestas para ofrecer
durante las entrevistas a que obligue la promocién, de
los conciertos con que se seguira el lanzamiento, etcéte-
ra), para cualquier musico o cualquier grupo, debe ser
una empresa en la que todas las libertades artisticas,
mas tarde o mas temprano, son provisionales y reempla-
zables por otras sobre las que, quizas, ya habra modo de
volver después. Compongan, toquen, graben, y luego ya
veremos. Pero es de esperarse que el momento decisivo,
siempre que un productor avieso y codicioso no imponga
su opinién, corresponda exclusivamente al artista: cuan-
do ha de decir como diablos se va a llamar aquello que
dentro de poco va a estar sonando en la radio y brillando
bajo el celofan de la novedad.

Si no es asi, si no es por esa sola libertad que pudo to-
marse, écomo entender que alguien, digamos, haya nom-
brado un disco suyo Swordfishirombones® o Mellon Coolie
& The Infinite Sadness*? No bastan las conjeturas que uno
pueda hacerse tras escucharlo, y en general, ni en éste ni
en otros millones de casos, importa que haya o no un vin-
culo entre lo que se pueda oir en un disco y las palabras
que le den titulo. Los titulos mejores, con los que mas
resueltamente se cobra el artista la libertad que debié
dejar en prenda, son aquellos que para si solos reclaman
la atencién que quizas merezcan o no el propio artista
y su musica. Cierto que, en muchas ocasiones, proven-
dran de una cancién o de un verso de una cancién (The

3 Tom Waits, 1983.
4 The Smashing Pumpkins, 1995.
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Rising®, Like Swimming®), pero en esos casos, lo mis-
mo que cuando no hay manera de encontrarles una ex-
plicacion (o si la hay en algo como 901257, équién va a
ponerse a buscarla?), los titulos siempre buscan hablar
por ellos mismos, destellar como el misterio primero que
desencadenara las revelaciones siguientes. Nombrar un
disco, entonces, ha de ser como grabar la inscripcién por
la cual cobrara vida el ser recién creado, como en la le-
yenda del Golem. Y como recuerda Borges en su poema
al respecto, acaso en el nombre —en el titulo— quede
cifrada la verdadera esencia del hacedor.

CAOS Y ADIVINACION

Paradoja interminable de la sobreproduccién cultural de
estos tiempos, evidente en el mundo de los discos: cada
nuevo titulo extiende y multiplica el caos a la vez que
pretende disolverlo, hacerlo desaparecer. Entre los millo-
nes de discos existentes y por existir, cada uno aparece
reclamando la misma atencién que los otros, y aunque
las listas de éxitos o los recuentos criticos proporcionen
pistas, al final los titulos son lo Ginico que quedara flotan-
do por encima del vértigo incalculable. Quién sabe que
habra tras las frases Don Juan’s Reckless Daughter®,

5 Bruce Springsteen, 2002.
6 Morphine, 1997.

" Yes, 1983.

8 Joni Mitchell, 1977.
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One Size Fits All°, Heaven or Las Vegas'®, apenas pre-
sentes en la memoria tras un vistazo que echa el azar
sobre alguna de las mil historias de los imprescindibles.
Pero en esas frases, vistas de frente, hay, respectivamen-
te, el pie de una historia que se promete fascinante, una
inocua formula publicitaria y una disyuntiva moral tan
urgente como endiabladamente dificil, que ya sabra cada
quien cémo acomodar en los archivos de sus afectos o sus
aversiones (y segin qué razones, luego de haber escucha-
do los discos correspondientes: todo titulo es, antes que
cualquier otra cosa, una entrada en el indice menos o mas
copioso de la memoria).

Por su mero poderio verbal, por las imaginaciones que
convocan, es posible hacer a un lado las intenciones de
quienes las urdieron —si acaso con ellas quisieron antici-
par el sentido de la obra que titulan— y apreciarlas sé6lo
como el texto que son, como la idea ajena a cualquier pro-
posito que persigan. Musica y poesia, lo ha dicho Gerar-
do Deniz, son dos palabras que s6lo tienen en comun el
numero de letras.

El titulo The Rise and Fall of Ziggy Stardust and
The Spiders from Mars* equivaldra al nombre de Da-
vid Bowie tanto como el titulo Dire Straits'? al nombre
de Dire Straits, pero hay una diferencia: la voluntad del
primero por que el genio quedara establecido desde el ré-
tulo inaugural del album, mientras que los segundos ca-
yeron, con la mas descarada pereza, en esa tentacién de

9 Frank Zappa & The Mothers of Invention, 1975.
10 Cocteau Twins, 1991.

1 David Bowie, 1972.

12 Dire Straits, 1978.
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parvedad que consiste en conformarse con la homonimia
—desperdicio del momento de libertad que es un titulo en
que también incurren los The Best Of..., los Anthology y
similares. Ambos casos son los extremos de la variedad
de recursos que el artista tiene para titular: sacando un
verso, esta dicho, o el nombre de una cancién, engloban-
do la tematica general de la obra (Eldorado!?®), acudiendo
a la aparente gratuidad (Kiko!'*), haciendo lo que quizas
sea una declaracién de principios —o quizéas sélo quiera
parecerlo— (Sandinista!'?), dando las sefias de ubica-
cién emocional, mental, fisica, fantastica (When I Was
Cruel'®, Exile on Main Street’, From Elvis in Memphis'®,
Berlin®®), aludiendo al posible escucha que esta enfrente
(Remain in Light®) o al artista que esta detras (Debut?!,
Who’s Next??), y un etcétera tan largo como diversa es
la creacién humana. Pero, como sea que un artista de-
cida cifrar su obra, a lo que estara siempre apelando es
a la adivinacién: que alguien, quien sea, encuentre en
el titulo un sentido intransferible y precioso, una clave
particular a la que cada quien llegara por cuenta propia
con la razén y con el corazon.

13 Electric Light Orchestra, 19783.
41,08 Lobos, 1992.

15 The Clash, 1980.

16 Elvis Costello, 2002.

"The Rolling Stones, 1972.

18 Elvis Presley, 1969.

9 Tou Reed, 1973.

20 Talking Heads, 1980.

21 Bjork, 1993.

22 The Who, 1971.
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“.TE GUSTA ESO?”
(APUNTES PARA UNA DEFENSA DE LA AFICION POR LA MUSICA COUNTRY)

Para Luis Vicente, que también sufre

DIRECTO AL BAZO

Yo no sé para qué sirve el bazo. Supongo que jamas me ha
dolido (éduele?), quiero creer que nunca me fallara (y no
imagino las razones ni las consecuencias de que falle), e
ignoro incluso donde esta. Sé que debo tenerlo porque me
lo han dicho o lo he leido, y ello equivale a decir que sélo
creo en él. Pero me basta. Acaso tendria que esperar a mi
autopsia para verificar su existencia —pero tampoco me
urge tanto. Como sea, me gusta confiar en que mi bazo
ahi esté, en lo suyo, y por lo demés rara vez pienso en él.
Quizas sélo cuando, en la nota roja, me entero de que algiin
proyectil “interesa” el bazo de alguien, o de que a alguien
mas le ha estallado (en un choque, pongamos). Y, por esta
ignorancia mia, en modo alguno me parece descabellado
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afirmar lo siguiente: ni una punzada de alegria en la boca
del estémago, ni un acelerén stbito del ritmo del corazén:
es el bazo lo que vibra al oir una pieza, cualquiera, de mu-
sica country. Musica que toca el bazo. Y es una felicidad.

L0 IRREPARABLE

Con lo anterior puedo empezar a explicar que carezco de
explicaciones acerca de esta aficion mia. Aficion que es
afliccién, ademas, porque el mundo —siempre que, como
es mi caso, uno no se encuentre en Nashville y sus alrede-
dores— constantemente est4 exigiendo que la defienda. La
primera reaccién de quien me ve sonreir cuando, por error,
un radio sintoniza fugazmente los acordes de cualquier pie-
za del género, oscila infaliblemente entre la perplejidad y
el asco. La segunda reaccién de todo préjimo, ya que hube
repuesto “Si, équé tiene?” a la pregunta “iTe gusta eso?”,
va de la indulgencia al desprecio. Y por lo general me veo en
el penoso deber de argumentar por qué. iPor qué?

LA ARDUA LEALTAD

El regocijo incomunicable puesto siempre en entredicho.
Incluso por mi mismo, que no sé como resolver la fidelidad
a un género musical que permite incongruencias como la
siguiente: estaremos de acuerdo en que el ser humano
ha alcanzado pocas cumbres de la elegancia como en un
concierto de Ricky Skaggs (otra: la obligacién de siempre
aclarar quién es quién). {Qué hago si, en un descuido, me
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toca ver el video ochentero de “Country Boy”, donde el
mismisimo Skaggs —que puede hacer bajar a guitarrazos
a la corte celestial— lo que hace es poner a bailar a rape-
ros en el metro de Nueva York?

SUENO DE DICHA I

Las dificultades no tienen fin. Que Willie Nelson haya
cantado con Julio Iglesias es tan intrincado, tan doloro-
samente abstruso, como el camino que deberia recorrer
para dejar claro por qué quiero conocer Dollywood y des-
pués morir.

LA PRADERA INABARCABLE

No es del todo cierto: mas o menos tengo localizado un
origen, que debid ser el disco Neck to Neck, donde Mark
Knopfler entablaba un duelo memorabilisimo y entrana-
ble con Chet Atkins. Ahi empezé todo. Luego, claro, fueron
los Notting Hillbillies (pues yo era rockerén, y si Knopfler
andaba en esos rumbos qué remedio iba a quedarme), y
mas adelante el descubrimiento de J. J. Cale (y aqui es
donde deberian comenzar las precisiones que ya no ten-
go la paciencia de hacer: que el compositor de “Cocaine”
pueda encajar en el vasto imaginario que se extiende des-
de Hank Williams hasta, iay!, Kenny Rogers es cosa que
supera mis fuerzas y mi comprensién; pero asi es). Luego,
el caos. Porque, encima de todo, he de reconocer que como
aficionado estoy muy lejos de haber comenzado un apren-
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dizaje concienzudo, y frecuentemente he de caer en desfi-
guros. Ojala todo fuera tan inapelable como Johnny Cash.
Pero de una cosa estoy seguro —y nunca falta quien, con
sorna, lo saque a colacién—: en mis praderas no ha pasta-
do, ni pastara, ningan Caballo Dorado o cosa similar.

SUENO DE DIcHA 11

Mudarse a Omaha. Conseguir empleo tripulando una
trilladora. Perder tres dedos. Tocar el banjo.

L0S RESPETOS HUMANOS

El dudoso gusto por el que ciertos intérpretes —muchos
de la tercera edad: lo viejo no quita lo figuroso, y ahi esta
Porter Wagoner, por ejemplo— entienden que la elegan-
cia es la suma de la terlenka y la lentejuela; la estridencia
de escotes hiperbdlicos, cabelleras anaranjadas y violines
blancos sin los que algunas cantantes no serian lo que
son; el habito de representar la desolacién en la mirada
vidriosa de un vaquero, al volante de su pick-up ruinosa,
al tiempo que suenan los primeros compases de una ba-
ladita melancélica; el trailer y la polvareda, la cantinera
gorda y desvergonzada que se carcajea eternamente, el
motociclista con tejana y botas en lo alto de un rascacie-
los, los ninos pecosos que brincan alrededor de una ban-
da de salvajes en un tablado erigido en un pueblo mise-
rable... Las estampas que suele evocar la musica country
no son muchas, y por lo general son horrendas. A veces
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buscan fundarse en la dificultosa mitologia del western,
y lo mas seguro es que entonces los resultados sean peo-
res (por algo John Ford nunca filmé un videoclip): por
ejemplo, en el video de “Highwayman”, donde las cabe-
zotas de Willie Nelson, Johnny Cash, Kris Kristofferson
y Waylon Jennings flotan por encima de un paraje desér-
tico y nublado, en blanco y negro, al tiempo que unos ji-
netes galopan rumbo a la eternidad. Ahora bien: la prac-
tica de una fe necesariamente ha de enfrentarse a lo que
se conoce como “respetos humanos”: la interferencia del
mundo, que hostiga y castiga al fiel que no se aviene a se-
guir los mandatos de la moda, que permanece al margen
de las vanidades y las tentaciones, que contraviene los
dictados del siglo con tal de perseverar en lo que su fe le
exige. Escuchar country supone estar en guardia contra
esos respetos humanos, resignarse a la proscripcion y el
oprobio siempre que se oigan acusaciones como: “Ya es-
tas con tu pinche musiquita de granjeros otra vez.” Y ser
constantes en la creencia de que cualquier pieza de Earl
Scruggs y Lester Flatt nos redimira.
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“Hiro VERDE”

Quiza seria considerable (por no decir sorprendente) el
calculo que podria hacerse, en joules o en kilocalorias, de
la suma de esfuerzos realizados por los asistentes a las
galerias de una ciudad determinada (o de un pais o del
mundo), en un periodo dado, al realizar el movimiento
conocido como “encogerse de hombros”. Tal vez daria
para mover quince tractores o para prender un foco: fun-
cionaria, en todo caso, como un indicador méis o menos
confiable para hacerse una nocién estadistica de la preva-
lencia de la perplejidad como primera reacciéon del ptablico
ante el arte contemporaneo —entendiendo la perplejidad
como la Real Academia quiere que la entendamos: “Irre-
solucién, confusién, duda de lo que se debe hacer en algo”.
No el asombro, la estupefaccion, el deslumbramiento ni
la mera curiosidad: la incapacidad de saber qué decir o
cémo conducirse ante lo que se esta presenciando. Este
valor, preferiblemente expresado en comparaciones perti-
nentes (“el movimiento de hombros de los asistentes a tal
bienal ha supuesto un esfuerzo equivalente al que nece-
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sit6 la construccion de la Piramide del Sol”, por ejemplo,
o “en la exposicién de fulano los espectadores quemaron
tantas kilocalorias como haria falta quemar para devolver
a su forma humana a Juan Gabriel y a Mijares juntos”),
podrian tenerlo en cuenta, con provecho, tanto los criticos
como los comerciantes y los creadores, a fin de reorientar
las tendencias, descartar los esfuerzos futiles y dar la ba-
talla decisiva e impostergable al insidioso avance del te-
dio, fuerza perniciosa como ninguna y auténtica amenaza
del mundo del arte y sus alrededores.

Ahora bien: acaso no sea la perplejidad un mal en si
mismo, sino apenas el comienzo de una busqueda que
deberia llevarse hasta sus tltimas consecuencias, truene
lo que haya de tronar —y entonces se vera lo que venga a
continuacién. El afamado artista X , vamos a decirle, que
hemos perdido de vista en los tltimos meses pero que en
su metedrica carrera ya ha conmocionado a suficientes
comisarios, resenistas y seforas bien como para ser una
figura respetable (y si no hemos sabido de él es porque
esta enfrascado en la preparaciéon de una nueva insta-
lacién, cuyo titulo tiene ya decidido: “Hipo verde”), se
ha propuesto conseguir el grado supremo de perplejidad
entre quienes acudan a la primera exhibicion publica de
su trabajo. No quiere que la gente se encoja de hombros:
quiere que ni siquiera atine a considerar la posibilidad
de encogerse de hombros, fija en su sitio, en silencio y
con la copa de vino tinto a medio camino entre la ban-
deja del mesero ambulante (el Gnico ser mévil del lugar)
y la boca entreabierta y, de ser indispensable, un poco
babeante. Claro: si “Hipo verde” llega a provocar una
suerte de catatonia colectiva, o al menos dejar en coma

60



siquiera a un espectador, X habra triunfado. Y es que,
perspicaz como es, X ha sabido detectar que la inaccién
es la reaccion deseable, pues no en balde esta prestan-
dose tanta atencién a declaraciones como la del aleméan
Gregor Schneider: “Cuando una obra se expone, pierde
interés.”?® Esa pérdida, entonces, tendria que ser el obje-
to de las mejores busquedas: asi X y tantos otros se aho-
rrarian no sélo la frustracién que acarrea el desdén, sino
ademas el engorro detestable que supone ensamblar un
discurso minimamente legible cuando se les exige —esa
mala costumbre en vias de extincion— que expliquen
qué diablos quieren decir con lo que hacen. (La palabra,
que pasé por ser desechable, ahora es prescindible. Su
funcién, de tenerla todavia, es por principio sospechosa.)

En tiempos en que la saturacién es una consecuencia
perversa de la permisividad creadora (“Dadle un botellén
de leche aceda a un adolescente, videocAmara en mano, y
veréis como brota un nuevo artista conceptual”, mascullo
una vez el anorado Gervasio Montenegro, critico silves-
tre), el imperio del bostezo es quizas el dltimo estadio an-
tes de que la posmodernidad, sus proceres y sus cantores
acaben de disolverse como las jaquecas de los peores via-
jes. Sin embargo, es sabido que el bostezo limpia y despe-
ja, oxigena el cerebro y pone los ojitos llorosos, de modo
que el animo queda renovado y dispuesto para salir de la
galeria y comprar un hot dog en el primer 7-Eleven.

En el ano 2000, la paquistani Ceal Floyer expu-
so un ticket de supermercado (ojo: el stper se llamaba

23 En Art Now. 137 artistas al comienzo del siglo xxi, editado por Uta
Grosenick y Burkhard Riemschneider, Taschen, 2002, pag. 450.
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Sainsbury’s White Chapel) pegado en la pared —es de
suponerse que con Pritt. Quien tuviera paciencia podia
revisar la lista de compras: queso, huevos, leche, algo-
dén, velas, pasta de dientes, ajo, kleenex, tapioca, etcé-
tera. Si es tan dificil arribar al propédsito de la artista,
mientras tanto permitase recordar el chiste cruel en que
un cajero va registrando las compras de una muchacha:
“Pan Bimbo, latas de atiin, yogur, champt, papel higié-
nico...”, va diciendo, “éeres soltera, verdad?”. “iSi! —se
ruboriza la muchacha, entusiasmada—, élo adivinaste
por lo que llevo?”. “No —responde el cajero—, es que
estas muy pinche fea.” Bueno, pues la obra de Floyer te-
nia la gracia de ser monocromética, pero aunque el ingenio
quizas habria valido la pena descubrirlo por cuenta propia,
la artista parecié tomar una precaucion excesiva contra la
alta probabilidad de que el tedio impidiera que nadie se
percatara de su objetivo: titulé la pieza “Monochrome Till
Receipt (White)”: es triste, pero ya los chistes tienen que
empezar a contarse por el final.

Si todo aspaviento vale en la medida de los sobresal-
tos que provoque, parece ahora que han quedado atras
las ocasiones de escandalo y que el insidioso estrépito
de las ocurrencias ha terminado por ensordecernos. O
fue, mas bien, que el escandalo se abland6 para quedar
en pataleta, la pataleta devino aranazo y maullido, éstos
dieron paso a la mueca y ahora lo mas seguro es que la
cosa no pase de modorra. Si cuenta con el curador acu-
cioso que se las arregle para comprar armellas firmes
(con sus respectivos taquetes para asegurarlas bien en
los muros) y varios metros de sogas que con el balanceo
no vayan a rechinar, el éxito de la temporada se lo lleva-
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ra la exposiciéon que disponga una docena de hamacas
para los despistados que la visiten. Tampoco caeria mal
un ventiladorcito. Y es que, por una parte, ya es dificil
incluso esperar timos notables (o habra que replantear
el significado de ¢timo y, mas alla, el entendimiento mis-
mo que pueda tenerse del arte, particularmente luego
del fen6meno Thomas Kinkade, mesias de la produccién
en masa y de las ventas multimillonarias —asi pinte sélo
cabanitas acogedoras y baste con que sus manos toquen
una reproduccién para que ésta pase de costar mil dé-
lares a costar cincuenta mil),* y por otra la prolifera-
cién de estrellas fugaces ha vuelto imposible conservar
la calma para pedir ningiin deseo a ninguna. Ademas:
una consecuencia lamentable del actual estado de las cosas
es constatar que el cinismo y el sarcasmo son recursos na-
turales no renovables, y que a fuerza de explotarlos uno va
acercandose al anhelo imperioso de mejor vender licuados
—con tal de dar con experiencias intelectuales mas grati-
ficantes.

Es claro, por lo demés, que en materia de arte con-
temporaneo los juicios y las sentencias pueden aspirar a
ser, cuando mucho, ridiculeces, por lo que habria que ir
adornando (antes de desecharlo por completo) el dictum
de Adorno, segin el cual, el arte obtiene significado en
proporcién a su carencia de funcién: falta que carezca

24 Un magnifico reportaje de Morley Safer, de cBs, daba cuenta
del emporio Kinkade (que incluye parques tematicos, cadenas
de galerias, coleccionistas frenéticos y giras del artista como
rockstar, firmando alteros de cuadros): cbsnews.com. 60minutes.
21/11/2001. <http://www. cbsnews.com/> Para deleitarse con los
paisajes idilicos de Kinkade: www.kinkadecentral.com
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también de interés. Y si esto pudo comenzar desde que
naci6 el primer “Sin titulo” de la historia, cabe esperar
al artista que se encumbre con la primera obra sin obra,
claudicaciéon definitiva ante la imposibilidad, ya no diga-
mos de perturbar, sino al menos de conseguir la mirada
del espectador mientras éste busque el rétulo que conduz-
ca al bano. Puede que “Hipo verde”, donde quiera que el
esforzado X esté preparandola, sea ese Everest al que na-
die ha llegado antes.
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UNA SOLITARIA AVERSION

Siempre conviene ampararse en los ilustres cuando se
esta a punto de declarar lo que inevitablemente sera to-
mado como una insensatez. Es posible que asi se amor-
tigiien el desprecio y el reproche que vendran tras la
declaracion, o que al menos se consiga dar la impresién
de que el tema esta bien pensado y no es un arreba-
to o una mera provocacion. Asi, aunque lo que estoy
por decir —ya lo he comprobado cuando lo he dicho en
otras ocasiones— automaticamente levanta reacciones
que van de la indignacién al impulso redentor (del “iNo
puede ser!” al “No sabes de lo que te estds perdien-
do”), quiero dejar en claro que es una conviccién que he
considerado detenidamente a lo largo de toda mi vida;
ademas, sélo por la furia de la oposicién que espero
—y que ya he encontrado— veo necesario argumentar
a proposito de tal conviccién, cuando en realidad me
parece tan natural y tan comprensible como para que
el género humano la adoptara de inmediato sin mas
razén que la razon.
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Adolfo Bioy Casares encontraba ridiculo que la gente
ofreciera como los rasgos mas distinguidos de su perso-
nalidad y de su conducta las “extravagancias” mas in-
significantes —simples manias carentes de todo interés
salvo para el individuo que las ostenta. Tomar el café sin
azucar, por ejemplo, o llevar siempre las monedas en el
bolsillo izquierdo del pantalén. Quienes se jactan de co-
sas asi, queriendo por ellas parecer inicos e inimitables
(el que anuncia al mundo que todos los dias desayuna
yogur, el que pregona sus predilecciones politicas sin que
se las pregunten —como si importaran—, el que juzga
sus rutinas como habitos saludables y ejemplares para
toda la sociedad), estan lejos de enterarse de que carecen
en absoluto de originalidad y, sin embargo, se obstinan en
hacer alarde de los gestos por los que la buscan desespe-
radamente. Asi, cuando nos encontramos a alguien que
sostiene una opinién chocante o por lo menos inusual, lo
mas probable es que se sienta orgulloso de ella y que ante
todo le importe mostrarla antes que defenderla: confia
en el desconcierto que causara y se dara por satisfecho
con la incomodidad que ocasione. Pero tan pronto como
se le demuestre que tal opinién dista de ser sélo suya la
abandonara para buscarse otra, a su parecer mas “rara”.

Teniendo presente la mirada vigilante de Bioy Casa-
res, entonces, no me preocupa si la opinién que yo tengo
es poco popular (aunque sé que por desgracia lo es), y
no la sostengo sélo por querer molestar o sorprender a
nadie. Ahora bien: por tenerla, es cierto, he de enfrentar
continuamente el problema de la singularidad, y para
ello me amparo en el segundo de los ilustres que mala-
mente hago comparecer ahora que estoy por declararla:
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en su novela La mancha humana, Philip Roth consigna
el momento decisivo en que un hombre sabe que quiere
y puede estar solo: “No puedes permitir que los gran-
des te impongan su intolerancia, del mismo modo que no
puedes permitir que los pequenos se conviertan en un
nosotros y te impongan su ética.” Y asi, ante la intole-
rancia, pero sin querer formar un club, lo que he de decir
es sencillamente esto: no sé para qué existen los perros.
Jamas he entendido cémo alguien es capaz no sélo de
tolerarlos, sino incluso de amarlos y cuidarlos y hacerse
acompanar de ellos. A mi juicio, no deberian existir. (Y,
apenas lo he escrito, corroboro que puedo y quiero estar
solo en esta afirmacion.)

Es célebre el remedio que propuso Jonathan Swift —
aqui llega mi tercer ilustre— para terminar con los nifios
pobres de Irlanda: habria que comérselos. La lucidez de
los calculos en que Swift apoyaba esta nueva forma de
ganaderia (ganancias inmediatas para el reino por con-
cepto de exportaciones de carne tierna, prosperidad para
las madres que entregaran sus bebés a la engorda, boni-
tos guantes confeccionados con suaves pieles, concordia
social tras la eliminacién de futuras generaciones de pa-
pistas, etcétera) y la audacia con que quedaba asi denun-
ciada la miseria imperante, me da por suponer, cada que
lo pienso, habrian inflamado la repulsién y acezado el
escarnio contra Swift de haberse ocupado de los perros
en lugar de los nifos pobres. Por ello, y porque ademas a
Swift no se le hizo caso en su tiempo, no me propongo lle-
gar a tanto, y mucho menos vivir en la zozobra de tener
por enemigas a las legiones de amantes de perros; tam-
poco tengo cémo desoir las pruebas de compania, lealtad,

67



amistad, heroismo, diversién, auxilio, simpatia, protec-
cién, inteligencia y demas que sus duenos han obtenido
—vy no lo dudo— de Firuldis, La Murneca o El Fido. Ni
quiero exterminarlos ni se me ocurre como se podria
aprovecharlos de ninguna manera: es claro que pueden
servir para detectar droga en los aeropuertos, para que
los ciegos crucen las calles, para localizar gente atrapa-
da en los escombros... Para ejecutar vistosos nimeros de
circo... 6Para qué méas? Ah, claro: para espantar ladro-
nes, segin se cree. Pero, independientemente de que yo
no tendria manera de refutar estas gracias (ni mucho
menos de emularlas: carezco del olfato, la paciencia, el
temple, la agilidad y la presencia de animo), tampoco
puedo ignorar tres o cuatro cosas: los perros muerden,
hacen ruido, cuestan dinero y ensucian. De ahi que yo
los tema y los evite, y que no comprenda cémo alguien
puede tener uno en casa. Tan sencillo. (Ha servido de
algo que lo diga?
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BUENO, EL TREN

Eléctrico, italiano, supongo que algo caro. Mucho tiempo,
cuando tenia siete u ocho anos, lo vi en la vitrina de una
jugueteria que estaba cerca de mi casa, en lo méas alto,
de modo que no podia imaginar que las montanas y el
puente sobre el rio que ilustraban la caja no vinieran en
ella. En el dibujo, la locomotora arrojaba un humo veloz y
tempestuoso, y la perspectiva de los vagones se perdia en
esos Alpes fingidos que, definitivamente, no habia modo
de reproducir en el piso de la sala, cuando lo desempa-
qué con ayuda de mis hermanos. Recibirlo fue, al mismo
tiempo, empezar a perderlo: su minuciosa perfeccion, la
delicadeza de su funcionamiento, aconsejaban tratar-
lo con un cuidado excesivo, como si se tratara de un ser
vivo y cobardemente fragil. Por los tramos de via, que
habia que ensamblar con mucha precaucién para que no
se estropearan las junturas, corrian rieles dorados que
daban toques, asi que una vez depositados sobre ellos la
locomotora y los vagones, s6lo quedaba ver cémo éstos
avanzaban a dudosa velocidad, hacia adelante o hacia
atras, en un maniatico circuito sin barrancos ni ttineles.

69



El recorrido era brevisimo, aunque habria podido am-
pliarse de contar con mas tramos y puentes y cambios de
via que, por supuesto, se vendian por separado. Para que
ello hubiera tenido sentido, sin embargo, habria hecho
falta contar con una maqueta como la que mucho tiempo
estuvo en exhibicién en la Estacion de Buenavista, en la
ciudad de México (con cerros y lagos, con pueblos y ca-
rreteras, con gentecita eternamente aguardando en los
andenes, con varios trenes recorriéndola en todas direc-
ciones, y haciendo maniobras y pitando y con luces de se-
maforos encendiéndose en una sincronizacién musical).
Pero como mi tren carecia de todo eso, lo mejor era obser-
varlo inmévil, pues hasta eso, los vagones tenian ilumi-
nacién interior, y se antojaba imaginarse dentro de ellos,
aunque no fueran a ningiin lado. Asi que sélo lo armé una
vez, de modo que no lamenté demasiado que, al cabo de
unos cuantos recorridos, se descompusiera para siempre:
quizas tuvo una sobrecarga eléctrica, y no volvié a funcio-
nar. Mi papa lo pagé en plazos. Nunca reuni animos para
intentar repararlo. Es bellisimo.
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Mi1 amico OWEN

Gilberto Owen es un bailarin flaco, modesto

y disciplinado...

Lo dijo un anciano el otro dia, en el establecimiento al
que acudo: “El mejor billar es una cantina inmunda.”
Quizas. En los torneos que a veces se ven por televi-
sion, la irrealidad que confieren las luces y la imposible
perfeccion de las mesas se alian con las siluetas de las
jugadoras (que por lo general llevan andrégina pero su-
gerente indumentaria: chaleco y pantalones que se ajus-
tan magicamente al contorno de las caderas cuando se
inclinan al calcular un angulo) para dar una idea de lo
que debe ser el paraiso, pero ain asi uno tiene la sospe-
cha de que no podria estar del todo cémodo si no hay por
lo menos alguna quemadura de cigarro en el pano, una
trampa eléctrica donde de vez en cuando se achicharre
una mosca, una radio sintonizada perpetuamente en un
programa de éxitos de Pedro Infante, un mozo baldado
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y de edad indefinible que cojee mientras surte cerveza al
tiempo a los clientes habituales. Si no la rona en su esta-
do puro, un billar debe albergar, por lo menos, un indicio
del desastre, de la soledad o de la desesperanza, porque
son esos tres estados del alma los que va a encontrar
quien recurra con cierta constancia a dejar sus horas
mas inutiles —aunque eso esta por verse— en el grave
gjercicio de lo que el Mago Septién llamé sabiamente “la
geometria del marfil”.

Pero no se trata de hacer la defensa de lo indefen-
dible: cada quien va al billar que puede, tratese de un
salon en el que la caoba esté perfumada con el humo de
habanos suntuosos (donde ya habréa modo de practicar el
rencor por el mundo) o de un jacal en el que deba com-
partirse espacio con futbolitos y mesas metalicas para
jugar domindé. Lo tinico que cuenta, al fin, es conseguir
entenderse de manera aceptable con la mesa que toca en
suerte, pues el entorno y el planeta entero pueden dejar
de existir en cuanto las bolas ruedan. Y entenderse con
el taco, evidentemente, porque de la connivencia entre
éste y quien lo maneje dependera no sélo el resultado de
la partida, sino la posibilidad de que al volver a andar el
tiempo uno pueda reincorporarse a la vida mas o menos
decorosamente (pues perder es lo de menos: lo impor-
tante es como se pierde). Los tacos que se arraciman a la
espera de que alguien elija entre ellos suelen ser veleidosos
y, salvo en raros casos de afinidad espontanea e indisolu-
ble, regatean la experiencia que les han dado los afos y se
cobran con desprecio los millares de ocasiones en que han
caido en manos torpes. Por eso, 1o mejor es hacerse de uno,
para confiarle todo nuestro honor bajo el contrato tacito
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de que el suyo también dependera tinicamente de noso-
tros. Lo dejé claro el vendedor la manana en que compré a
Owen: “Una sola recomendacién: nunca lo preste.”

Los similes que pueden venir a cuento son naturalmen-
te cursis, y espero que Owen y yo no tengamos que recurrir
nunca a ellos para explicar los términos de la amistad que
vamos consolidando desde que apliqué por primera vez el
cosmético a su botana de ceramica y vaqueta (la espada del
guerrero, la varilla del rabdomante, la batuta del director,
el baculo del peregrino): por ahora, la asociacion que te-
nemos va afianzandose en la reciproca seguridad que nos
ofrecemos, yo obedeciendo al consejo del vendedor y tra-
tandolo con el respeto que me inspira la entereza de sus
veintiuna onzas, y él luciendo el brillo de su color marroén,
el acero de su ensamblaje, la recia serenidad del grafito
en cada golpe. Tenemos poco de conocernos, pero me pa-
rece que no esta en desacuerdo con que su nombre sea
un homenaje al poeta de El Rosario, Sinaloa: cuando lo
saco del estuche y se extiende sobre el verdor de la mesa,
ya tiene lista una especie de desconsolada alegria para su
danza aplicada y humilde. Es claro que le resultara dificil
alcanzar el prestigio que el arce confiere a algunos de sus
semejantes, y eso se suma a su carencia de incrustacio-
nes o encordados, lujos a cambio de los cuales exhibe sélo
la fria garantia de ser indeformable. Pero las virtudes le
vienen de los méritos que alcanza cada vez, y eso lo deja
a salvo de pretensiones mas bien denigrantes: a mi me
basta con que se avenga a mi voluntad de que cada ca-
rambola justifique su entusiasmo y valide mi empeino, y
si el angulo o la velocidad fallan, sé que nos disculpamos
mutuamente y estamos dispuestos a continuar con mi
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aprendizaje. Ni él ni yo, lo digo honestamente, estamos
nunca demasiado interesados en el mezquino marcador:
los dientes ensartados en el alambre donde se numeran
las carambolas pueden torcer su sonrisa a favor mio o del
contrincante, pero mas allad de eso Owen y yo nos ocu-
pamos de algo que tiene su parte de misterio y de ritual,
pero también de descubrimiento y asombro: la maravilla
siempre nueva de lo que depara la intuicién cuando se
combina con el calculo del porvenir. Y es que jugar caram-
bola es jugar a que el azar puede anticiparse: la corazona-
da abriéndose lugar en la trigonometria.

Los afos, que bien que mal rinden sus frutos de peri-
cia y mafa, no quitan a un billarista tenaz (u obcecado,
segln se juzgue por las muchas o pocas facultades natu-
rales que exhiba) la gloria que le venga de lograr una be-
lleza de carambola o la miseria de desperdiciar su turno
con una pifia. Pero més alla de las victorias o las calami-
dades —siempre mas alarmantes si se cruzan apuestas—,
creo que algunos hallamos en la practica asidua del billar
una suerte de atajo a una felicidad quizés austera, quizas
pardusca, aunque suficiente como para que no importe si
el mundo es una fiesta afuera y estamos perdiéndonosla.
El esmero y la perseverancia tal vez basten como argu-
mentos morales para que, mediante la buena disposicién
de Owen, todo me dé igual. Y si no, por supuesto: me da

igual.
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OJALA

Temo mucho que atn exista gente asi, pero ojala me equivo-
que: ojala que la nutricién del mexicano en las tltimas dos
décadas haya conseguido alterar la genética de las nuevas
generaciones al grado de haber extinguido al fin la nefasta
especie: ojald, al menos, las telenovelas y los cantantes de
hoy logren, con sus tramas tortuosas y sus pujiditos y sus
sonsonetes, inducir en los cerebros de los posibles ejempla-
res cambios suficientes para evitar la manifestacién ho-
rrenda: ojala, en fin, prevalezca ya una temprana nocién
de ridiculo e indignidad gracias a la cual la costumbre haya
desaparecido definitivamente (y ojala, cuando amenace con
brotar, sea reprimida pronto y con los més infalibles sarcas-
mos, para escarmiento de quienes pretendan perpetuarla o
perseveren en ella). ¢AUn existe en secundaria la compa-
nera de salén que se te acerca el 14 de febrero y te cuelga
el estigma de la fecha en forma de corazoncito de tercio-
pelo, paleta con forma de corazoncito o cualquier otra go-
losina acompanada —lo peor— de algin corazoncito con
mensaje?
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Llegaba preparada con una bolsa de alfileres de se-
guridad (dorados) y luego de haber invertido las tardes
del 10, del 11, del 12 y del 13 recortando y pegando y de-
corando, con manos de unas mordisqueadas, las siluetas
y los listones y los retoques de encaje. Pero eso, claro,
era para el comun de los mortales: para los privilegiados
habria confeccionado, con algo mas de primor y alguna
recondita intencion mas o menos escalofriante, tarjetas
en toda forma, habitadas por los personajes de su ima-
ginacién pueril y grosera (aunque también éstos podian
estar presentes en los souvenirs de orden inferior, y en
cualquier caso existian sélo para uno de los dos fines: al
cabo ni siquiera los habia inventado ella, pues inicamen-
te se limitaba a calcarlos de albumes y tarjetas impresas
cuya adquisicién en masa habria sido insoportablemente
onerosa para su economia: de ahi el denuedo artesanal
y la absoluta falta de originalidad). Tales personajes, de
Kitty a Ziggy, pasando por unos bebés encuerados y peco-
sos tomados de la mano y aun por Mafalda y sus secuaces
en poses del todo inverosimiles, integraban el bestiario
propio de la ocasién, del que ella disponia a su artero
arbitrio para ponerlos a decir un punado de variantes de
la misma obsesiva idea: el festejo del amor y la amistad y
lo bonito que tal festejo es.

Ella, claro, asumia la buena disposicién de todos los
receptores del colguije y de los elegidos destinatarios de
la tarjeta (colguije y tarjeta tan impregnados de resis-
tol como de buenas intenciones, nadie va a discutir eso).
Pero ademas, ya lo deciamos, se precavia con la golosi-
na infaltable: quien sea capaz de rechazar un pedazo de
cartulina seguramente no sera tan capaz de rechazar un
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pedazo de cartulina roja con una Tutsi-Pop pegada. Por
otra parte, y para evitar defecciones y desaires, procedia
rapidamente y sin discriminar: aprovechando el receso
entre la primera clase y la segunda, o apenas encontraba
una oportunidad (la bolita habitual ocupando su sitio en
el patio durante el recreo, impedida de huir, so pena de
perder la cancha de basquet, al verla aproximarse), en-
cabezaba el ataque, desplegando a dos o tres complices
armadas como ella de los dichos alfileres. ;Qué diablos se
proponia? ;Ponernos a todos a decirnos unos a otros las
leyendas trazadas por sus manecitas de unitas ronosas?
tEsperaba reciprocidad? ¢(Que saliéramos disparados a
la tienda de la escuela a comprarle cualquier porqueria?
6Que sacaramos en ese instante, a nuestra vez, un colgui-
je o una tarjeta confeccionados especialmente para ella?
Tal anhelo es improbable, pues la tarjeta méas sofisticada
la guardaba para si misma, y era naturalmente la prime-
ra en prenderse del pecho el colguije mas aparatoso. Y,
sin embargo, como reia y gozaba, y como se alarmaba al
percatarse de alguna omision (“iiésMe faltaste ta??!!”), y
de darse ésta con qué celeridad la remediaba, y cuanto
parecia complacerse en las excepciones implacables que
se daba el gusto de hacer: como debia odiar al cretino
que dejaba privado de condecoracion y de abrazo (pues,
encima, sus efusiones las firmaba con abrazo y hasta con
besito, desdenando toda muestra de repugnancia que se
le ofreciese). Repentinamente su corazén estaba reparti-
do en pedacitos por todo el grupo, y antes de darnos cuen-
ta ya llevidbamos varios minutos con la paleta en la boca,
empecinados en hallarle el corazén chicloso para que la
comunién fuera asi plena, irrevocable, y ella la saborea-
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ra unos minutos mas, viéndonos asi atareados, antes del
arribo de la odiada maestra Baturoni con su fobia atavica
a la masticacion en clase.

Acaso la sana propia de la edad nos hiciera ver sélo
imbecilidad en su desventurado festin sentimental, y no
faltaba quien depositara pronto, y de modo que ella lo vie-
ra, el corazoncito inmundo en el bote de basura (si bien
la mofa era mejor practicarla improvisando el infalible di-
bujo obsceno en la tarjeta escogida para hacerla circular,
de butaca en butaca, hasta regresarla a sus manecitas de
unas peladas). Por lo general acababa el dia chillando,
transformando el menosprecio en ofensa imborrable, y
de su almibar de las primeras horas quedaban apenas las
heces resecas del mas duro encabronamiento: éno que
tanto amor? Puedo verla, a la salida, rodeada de dos o
tres esbirras que la consuelan, cada una con el corazon-
cito engarrunado prendido del pecho —las tnicas, ya a
esas horas. Puedo ver su sonrisa final, mordiéndole las
unas, desenganandola de la fugaz idea de fracaso, mien-
tras va acariciando ya la perspectiva de organizar el in-
tercambio navideno aunque falten tantos meses.

Ojala alguien me ayude a recordar como se llamaba.
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LA INVENCION DE LA CIUDAD

Con su incesante proliferacién y su fugacidad, con toda
su agitacion y su fatalidad y sus anhelos, con sus recuer-
dos y su desmemoria y sus aversiones y sus amores, la
ciudad no existe: donde creemos encontrarla esta apenas
la ilusién de sus gestos y de las palabras que creemos es-
cuchar. Pero ni siquiera nuestra voluntad hace falta para
que persista en su fingimiento imparable, para que siga
dejandonos ir y venir por ese vacio donde confiamos en
hallar nuestros trayectos y nuestros rasgos, nuestros
afanes y nuestros lugares: nuestra vida, en suma, que es
también tan ilusoria y precaria como esa convencién que
resueltamente figura en los mapas y que aceptamos y nos
acepta como si la realidad existiera y como si sirviera de
algo, ademas.

Lo Gnico permanente en las ciudades (o en eso que cree-
mos que son las ciudades) es su rechazo a la permanen-
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cia. Y, no obstante, ni ellas ni nosotros parecemos dis-
puestos a admitirlo: como si no fuera suficientemente
absurdo el imperativo histérico que ha configurado la
existencia humana en torno a la necia y continua ejecu-
cion de calles, edificios, foros, acueductos y cloacas, nos
empenamos en creer que la representacién del sueno
sera cada vez la definitiva y olvidamos pronto que cada
ciudad que presenciamos ha de desaparecer al instante
siguiente y transformarse en otra distinta hasta que el
tiempo y el espacio en que transcurren esas imaginacio-
nes se cansen y s6lo queden ruinas y otra ilusion, la del
pasado, la de la certeza también infundada de que alli o
aqui o alla hubo alguna vez una ciudad.

Sin embargo, ocurre que las destrucciones que le in-
fligimos sabe cobrarnoslas infaliblemente en el recuerdo:
cuando la memoria descubre lo que ya no esta es porque
la ciudad ya ha comenzado a borrarnos y no se detendra
hasta que de nosotros quede sélo el olvido y todo siga en
paz. Esa forma del infierno que es la paz.

sk

Pero convenimos (o ni siquiera eso es necesario) en que
la ciudad existe, que estd aqui y que estamos en ella,
y ésa es quizas la Gnica manera razonable o posible de
arreglarnos con las interferencias constantes que los de-
mas suponen en nuestra vida. La ciudad es la alterna-
tiva a encarar de una vez por todas la soledad que hay
en nuestra condicién mortal. Una ilusién preferible, en
todo caso, y una invencién en la que podremos estar bue-
namente atareados mientras tanto: mientras los demas
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y nosotros vamos muriendo. Y tal vez esa invencién nos
justificara.

skesiesk

Al llegar a una ciudad desconocida la primera visita de-
beria ser al cementerio principal o al mas antiguo: la
ciudad siempre comienza donde estan sus muertos: “En
medio del desasosegado errar del hombre del paleolitico,
los muertos fueron los primeros en tener un alojamien-
to permanente: una caverna, un timulo senalado con
un montén de piedras, un monticulo colectivo...”.? La
ciudad empieza donde todo termina, entonces. Aunque,
claro, sélo si es verdad que la ciudad empieza o termina
alguna vez. (Cada hora hay sesenta habitantes nuevos en
Manila y seis menos en Mosct.?)

sk

No hay imaginacién que le dé alcance: la ciudad por una
de cuyas calles puedes ir esta a millones de kilémetros de
la ciudad por una de cuyas calles yo voy, aunque dentro
de un momento esas calles se crucen.

skesiesk

Un vidrio estrellado sobre un plano de Buenos Aires: las

% Lewis Mumford, The City in History, 1961.
26 F Moriconi-Ebrard, citado en Mutaciones, Actar, Barcelona,
2000.
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rajaduras marcaron ocho lineas por las cuales se fueron
a andar Jorge Macchi, Maria Negroni y Edgardo Rud-
nitzky para encontrar la ciudad. El azar (las direcciones
que marco el vidrio) se ali6 con la mirada de Macchi, la
voz de Negroni y el oido de Rudnitzky para que, como
nunca antes, estuviéramos cerca de la demostracién del
prodigio: quizas no exista la ciudad, pero hay un puna-
do de fotos y de palabras y de sonidos que la afirman y
valdrian como pruebas si el tiempo no pasara y hubiera
quedado efectivamente detenido ahi, en el libro-objeto
que terminé resultando y que se llamé6 Buenos Aires
Tour.?"

Encontraron, también, ciertas cosas cuyos sentidos
dependen de las historias que cada quien decida asig-
narles: un cuaderno de traduccién donde la obsesién y
el escrapulo constituyen la inica manera de nombrar el
mundo (paginas y mas paginas de tinta azul vueltas una
suave conflagracién ndautica por las manchas de hume-
dad); un hilo caido en el pavimento que dibuja y da volu-
men a un corazon acabado de extirpar; un misal; punados
de direcciones anotadas y extraviadas, recados o pintas
con destinatarios precisos y por siempre incognoscibles;
la fotografia de nadie. Rastros de la vida, aunque también
argumentos para probar que la destruccion definitiva esta
entre nosotros pero ain no sabe por dénde empezar.

27 Jorge Macchi, Maria Negroni, Edgardo Rudnitzky, Turner, Bar-
celona, 2003.
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skesiesk

Sus sombras y las ventanas por las que se asoma a mi-
rarlas; los pasos cavilosos que da en la noche; sus ala-
ridos lejanos de ambulancia; el rencor con que avanza
al mediodia dando codazos y el séptimo piso de un es-
tacionamiento desde donde los automéviles deberian
suicidarse; el espejo de una fuente de la que sale todo
el silencio disponible; las cortinas metalicas que son sus
parpados y sus fauces; sus miasmas y su velocidad y la
enemistad del cielo; las vias del tren y el viaje a la Luna
que comienza al cruzarlas; las luces de la fabrica y la
azotea de tu casa y el griterio y el cadaver; la particular
logica de cada arbol, las mesas sobre la acera, las boci-
nas cretinas que anuncian sus mercancias deleznables;
sus torres y sus cavernas y mi mano que toca a la puerta
y la rata y el perro que cierta mujer lleva por la calle.
La ciudad, pues, no cesa de proponer sus alardes de rea-
lidad: innecesariamente. Sabemos que esta por donde
vamos, aunque no esté en ninguna parte.
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ANHELO Y NARIZ

Para Héctor J. Ayala

O es el problema que tienen aquellos para quienes el
anhelo de distancia nunca termina de cumplirse (aun-
que habra que ver si dicho anhelo se cumple s6lo cuan-
do el anhelante ha desaparecido: en el momento de su
muerte). Da la impresién de que sus vidas transcurren
en la estacion forzosa que hay entre el lugar que dejaron
atras y el lugar hacia el que se dirigen, lo que querria
decir que se marchan y llegan sin que importe lo uno ni
lo otro, pero no hay manera de afirmar si van, vienen,
parten o regresan: ni en el tren, si alguna vez estuvieron
a bordo, ni en el banco del andén donde tal vez aguarden
a que aparezca el tren siguiente o desaparezca el que
acaso los ha traido. Y es que, mas bien, en esa estacién
esperan a que arribe el tren en el que se acercan, o se
levantan del banco para ver cémo se aleja el tren en el
que estan yéndose.

85



La situacion empeora si reparamos en que, para aque-
llos que no acabaran nunca de cumplir el anhelo de dis-
tancia, éste tiene la particularidad de ser incuestionable.
Los posee la certidumbre de que asi son las cosas y no hay
mas remedio. Da igual que vaguen de puerto en puerto,
que se hallen en camino todos los dias, o que jamas aban-
donen los lugares y las presencias de siempre: lo suyo es
ir, irse, sea que ya se hayan ido o que estén yéndose o
que no se muevan de donde estan: no pueden concebir
la posibilidad de que estén quedédndose y mucho menos
la de que ya hayan llegado. Puede ser que a veces crean
que quieren detenerse, permanecer en un sitio o en una
compania, y olvidarse de su extrano destino. Pero son
ilusiones: aun frente a la dicha, el amor o la fortuna, o
lastrados por la miseria o la enfermedad, o a sabiendas
de que abandonar cuanto los rodea sélo les podra aca-
rrear desazon y peligro, lo que les gustaria en verdad es
largarse. Y si se van o no es lo mismo: no hay distancia
que sea posible recorrer para que el anhelo se sacie,
porque la que ellos van cubriendo se extiende intermi-
nablemente a cada minuto de cada hora de cada dia.

Sera, tal vez, que en el fondo los mueve la convic-
cién de que todo esta desapareciendo implacablemente,
y entonces buscan adelantarse y no ver en qué termina
el desastre.

II

Conviene que imaginemos que la nariz es hermosa: afi-
lada, de un tamano considerable (pero lejos de aproxi-
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marse siquiera a la desmesura grotesca), con una curva-
tura apreciablemente armoniosa y, para decirlo pronto,
gratamente rara. De las que da gusto hallar. La nariz
estaba ahi, y también la mujer que la ostentaba con un
aire de distraccién que quizas queria moderar la altivez
intrinseca que la nariz peculiar imprimia a su presencia
de inmediato notable —notable presencia, seguramen-
te, por efecto de la nariz misma. Habia, entonces, un
principio de fascinacién, de curiosidad irrefrenable por
la combinacién que hacia la nariz con los ojos, con los
angulos del rostro, con la boca que a veces aparecia como
disputandole a la nariz la preponderancia en el conjunto
y la atencién del espectador. (Cémo, en qué momento,
arranco la escritura? ¢éEn qué momento esa nariz se con-
virtié en un suceso de altisima relevancia? El ensayista
podria explicar, en el apuro, que su memoria le asest6
un recuerdo imperioso y subyugante: “Tu nariz, torre
del Libano que mira hacia Damasco”?, por ejemplo. O
dira que lo que le ocurrié6 fue que estuvo, de pronto, ante
la demostracion —por lo demas gratuita, salvo para su
inteligencia— de una cita de los Ensayos de Francis Ba-
con: “En toda belleza extrema hay cierta anomalia en la
proporcién.” Pero dichas explicaciones seran apenas sub-
terfugios para disimular la ausencia de una razén cierta
y precisa: el caso es que ya estd en marcha la escritura,
ocupandose de la nariz aquella y de lo que al ensayista le
parezca que venga a cuento. (Necesitaba, esa nariz, que
alguien se pusiera a escribir sobre ella? Irresponsable,
egoista y vanidoso, el ensayista seguramente respondera

8 (Cantares, T:4)
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que si, pues de lo contrario no podria justificar el denuedo
y la consideracién invertidos en su asunto (el tiempo que
ha pasado privandose, quizas, de actividades que le re-
portarian alegrias mas faciles), ni su pretensién de que
la escritura fije el decurso de su pensamiento —mas agil
0 més lento— en la ilusién de que las palabras van con-
signando fielmente y con orden el rumor apenas distin-
guible que producen su intuicién, su imaginacién y su
entendimiento. Pero, vista la ausencia de una razén cier-
ta y precisa para que el ensayista se haya ocupado justa-
mente de esa nariz, y de ninguna otra, ni de otro asunto
mas urgente, pertinente o til, lo que parece es que fue
el ensayo (en curso o ya concluido) el que necesité de la
nariz para hacerse y extenderse como voluntad soberana
de la escritura.

Hay, entonces, la posibilidad de que la nariz de esa
mujer y el ensayo que se escribe o se escribié sobre ella
sean simultaneos. Demos por hecho que hay una causali-
dad discernible que puede ser reconstruida: que la mujer,
digamos, haya tenido un resfriado; que, por eso, la nariz
hubiera lucido levemente irritada y el ensayista, enton-
ces, en una mirada de reojo fijada por un instante de mas
en esa suave incandescencia rojiza, no hubiera podido
evitar el calculo ocioso de los panuelos desechables nece-
sarios para contener el flujo que, dadas las dimensiones
de la nariz, podia ser alarmante; y que a partir de ese cal-
culo se hubieran sucedido consideraciones menos o mas
oportunas, licidas o tenebrosas, felices o desventuradas,
en torno a la naturaleza de esa nariz. Esa causalidad,
que soélo cabria admitir aceptando antes que el ensayista
puede, en efecto, referirla, y creyéndole que su atencién
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se detuvo ante el seméaforo en rojo que era la nariz acata-
rrada e insumisa, no basta, sin embargo, para explicar la
ocurrencia del ensayo, justamente por la corresponden-
cia biunivoca e indisoluble que terminé habiendo entre
éste y la nariz (que, para colmo, qued6 s6lo como mera
nariz, pues no consta que fuera nariz efectivamente gri-
pienta): épor qué esa nariz y no otra, por qué no las patas
de la silla, por qué no la trasmigraciéon de las almas, el
cultivo del sorgo, la decencia en el futbol, el verdor flu-
vial caracteristico de los ojos de las parisinas? Porque
no y porque si: el ensayo se ocup6 de la nariz porque la
nariz se ocupé del ensayista.

Un rasgo caracteristico del castellano que se habla
en Guadalajara consiste en dar al verbo ocupar el senti-
do del verbo necesitar. Esta rareza lingliistica, que suele
mover a risa al escuchar a un tapatio decir “ocupo un
lapiz” o “ya ocupas irte”, amén de que puede suscitar ha-
llazgos fantasticos (“la mujer con gripa ocupaba un fras-
co de aspirinas”, por ejemplo), sirve para explicar mejor
la simultaneidad del ensayo con su asunto. Puesto a to-
mar el dictado de una musica que suena sin que nadie
la toque, sin que nadie la oiga y sin que nadie, antes, la
haya puesto por escrito, el ensayista parece haber nece-
sitado que la nariz estuviera ahi para lanzarse sobre ella.
Pero, al mismo tiempo, da la impresién de que la nariz
—tan notable era, tan insoslayable— ha necesitado que
el ensayista diera cuenta de ella, como si sé6lo el ensayo
que la aborda satisficiera su demanda de ser percibida,
verificada, justificada, elogiada incluso y, en suma, aten-
dida. Noétese lo que pasa cuando lo decimos al modo tapa-
tio: el ensayo ocup6 la nariz de la misma manera que la
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nariz ocupé el ensayo. No pudo ser que el ensayo tomara
posesién de su asunto (que se hiciera contener por éste)
sin que el asunto, a su vez, hubiera conquistado al mis-
mo tiempo la extensién completa del ensayo.

Los méritos que hacen més o menos disfrutable la lec-
tura de un ensayo, cualquiera que sea su asunto, derivan
de la medida en que demuestre haber sido absolutamen-
te necesario. Uno pudo pasar por esta vida sin haberse
percatado de la posibilidad de desatar revoluciones tras
considerar la cabellera de una nina, pero gracias a que
Chesterton estuvo alerta para extender pormenorizada-
mente esa posibilidad, parece absurdo que nadie antes se
hubiera dado cuenta: en la lectura de su ensayo al res-
pecto, nuestra curiosidad se sincroniza con la de Ches-
terton y nos parece tan urgente como a él dar respuesta
a las preguntas que desencadend esa chiquilla de melena
revuelta (y, por supuesto, podremos asentir o disentir,
aunque con su mismo interés y habiendo aceptado ya
que era indispensable que se tocara el tema). Pero esto
sucede, evidentemente, s6lo en el momento de la lectura,
y lo que interesa aqui es como un ensayo ha resultado
inevitable para alguien en cuya atencién irrumpi6 una
nariz de la que no tuvo mas remedio que hacerse cargo,
o lo que es lo mismo, por qué hay acontecimientos que
precisan ser registrados y averiguados por escrito.

Es de suponerse que uno escribe un ensayo por la
conviccién razonada o por la mera sospecha de que puede
escribirlo. Tal vez ni siquiera haga falta proponerse que
las lineas que uno largue resulten algo que cuadre con las
descripciones del género. Las palabras van llegando y ca-
yendo, y de pronto ya es una llovizna que tiene al ensa-
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yista (que lo es, sépalo 0 no) detenido en el examen de
su asunto, atrapando las cambiantes formas de las ideas
que van ocurriéndole. Cierto que esas ideas no pueden
hacer el trayecto completo desde la sinapsis neuronal
hasta la pagina sin sufrir alteraciones, pero el ensayista
ignora o soslaya esas alteraciones y avanza en su em-
peno, persuadido de que la cosa va saliendo y de que la
nariz va desvelando sus enigmas, y asi su memoria le
sirve los ejemplos justos para elogiarla, da con las ex-
plicaciones de que sea Unica e irresistible (pues desde el
principio nos quedé claro que lo fascinaba poderosamen-
te), se aventura por la suposicién de que sea otro el ros-
tro que la lleva, y acaso no descarte reparar de una vez
por todas en la mujer —que en una de esas ya se habra
sonado estrepitosamente—, o en la singular dicciéon de
ésta, modulada por la forma de su nariz, o en la suprema
importancia que tiene lo nasal para el universo entero,
0 quizés se preocupe por el moco o piense en las ame-
nazas de la cirugia plastica, en la tirania memoriosa del
olfato, en cémo seria la nariz de una nariz si las narices
narices tuvieran. Para donde quiera que tire el ensayista
s6lo se detendra hasta que cese la llovizna bajo la cual ha
aguantado, a la vez inmévil e imparable, o lo que es lo
mismo, pensando por escrito: el pensamiento avanza pero
la escritura lo fija, y la nariz sencillamente ha tenido que
acontecer, como acontece la lluvia y uno se moja si pasa
por ahi.

Todo ensayo, entonces, para ser tal, ha debido ser
ineludible para su autor (y de ahi que, si es bueno, el
lector lo encuentre a su vez incontestablemente nece-
sario). Volvamos a esta pregunta: éen qué momento la
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nariz se convirti6 en un suceso de altisima relevancia?
(Es claro que el superlativo valdra sélo si el ensayista,
al cabo, consigue justificarlo.) En el momento en que
alguien que la veia no pudo evitar escribir sobre ella.
Pero ocurre, también, que ni la nariz ni su duena ni el
lector futuro —si llega a existir— ni nadie en el mundo
necesitaba, hasta ese momento, que dicho ensayo se es-
cribiera (por més que, digamoslo de nuevo, si fue bien es-
crito, pase por ser indispensable). De ahi que Montaigne
se disculpara antes de inaugurar el género, y que por la
cabeza de todo ensayista cruce, siquiera fugaz, la malé-
vola sospecha de que lo suyo posiblemente no interesara
a nadie. Y es que el ensayo, pese a que deba observar
una légica interna por la cual progrese coherentemente
la cadena de sus interrogaciones y sus descubrimientos,
es en su naturaleza la mas egoista de las formas de escri-
tura: un laberinto sin senderos y sin muros que va uno
recorriendo en pos de dar con la inexistente salida, y en
el que uno se meti6 sin una Ariadna incitante (pues la de
la nariz es inocente en el embrollo), y sélo para descubrir
que en lugar del minotauro quien aguarda es uno mismo.

Es por esto que todo ensayo depende de su asunto, y
que, en consecuencia, el Gnico problema del ensayista,
siempre que se tenga por tal y se afane en hacer de su
escritura un ensayo, consiste en descubrir a tiempo so-
bre qué diablos tiene que escribir, para aplicarse a ello de
inmediato. La proverbial libertad del género que, en su
comprension clasica —fuera de las perversiones estilis-
ticas que quieren hacer pasar por ensayos los tratados,
los articulos, los poemas en prosa o cualquier yerba que
suponga, al menos de pasada, un ejercicio de analisis y
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reflexion—, se define como una sucesiéon de interroga-
ciones hechas en solitario y despejadas con la sola par-
ticipacion de uno mismo, es una libertad condicionada,
pues se puede hacer uso de ella tnicamente cuando se
ha arribado al momento inevitable de ponerse a escribir.
Millones de narices habra, pero sélo aquélla ha sido la
inevitable: el problema es darse cuenta.

III

La via tiene la longitud exacta del tren: la luz perpendicular
del justo mediodia permite apreciar que los rieles comien-
zan donde inicia la sombra de la locomotora y concluyen
donde cae como cuchilla la sombra del Gltimo vagén. Avan-
za el tren, sin embargo, con una velocidad consistente,
y hay quien desde el andén lo ve alejarse y quien lo ve
aproximarse. Da lo mismo. Se mueve, y terminara de
llegar o terminara de partir, y en él uno vendra o se ira.
Quién sabe. La espera puede ser larga, de modo que no
es mala idea escribir. Porque puede ocurrir, en efecto,
que el tren no se detenga o que los rieles inexistentes
pasen por el centro de la estacién, reventando el andén
y haciendo volar entre los escombros los bancos donde
hay que aguardar pacientemente. Y escribir es quiza la
Gnica manera de escapar del desastre.
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ESPRESSO DOBLE
(INTERLUDIO)






DEL MALAGA AL PORVENIR

El piano esta velado por una tela negra, pero tardes
hubo en que, con la musica —con las inevitables baladas
o con alguna diversién triste que improvisaba el fantas-
ma de Agustin Lara, sin nada que hacer tras apresurar
innecesariamente su taza—, el Malaga queria estar ale-
gre, como un café de ésos a los que conviene volver con
cierta regularidad para ver si la esperanza habia dejado
un recado. Quizas era que el pianista se marchaba de-
masiado temprano o que cerraban antes de que ningin
milagro tuviera lugar: el caso es que, por lo general, uno
se encontraba con que el sitio, a cambio de las felicidades
negadas, apenas ofrecia el mejor café de la ciudad, util
para cuando sé6lo hay que esperar por esperar. Y no era
poca cosa.

Ahora, en busca de que les digan qué esperar, hay
muchachas que acuden al Malaga a sostener decisivos
encuentros con su porvenir. Este es servido sobre un
lienzo verde, que al efecto disponen los vaticinadores
que las aguardan y se turnan para llevarlas de la mano
al abismo de certidumbres en el que se despenaran. Ellas
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esperan, mirando hacia la avenida lo que estan a punto
de dejar de ser, y cuando las llaman las cartas y las van
enterando de sus augurios, es casi posible verlas desapa-
recer. Llegan del pasado y salen del Méalaga al futuro, al
tiempo de la traicién que les anunciaron, del amor que
les prometieron, del sueno que les adelantaron y, por eso,
uno nunca las ve salir. Una taza de café dura aproxima-
damente la vida de tres o cuatro muchachas.

EL SUENO DE LOS JUSTOS

La luz de la mafnana no es garantia de que el dia haya
empezado a correr: o fue que la noche no supo retirarse
y se qued6 aqui adentro, o no hubo manera de disolver
el sueno ni con la mitad de una taza de café mas tres De-
licados. El caso es que el hombre, en esta mesa del Tre-
ve, estd profundamente dormido. Los brazos cruzados,
las gafas puestas, las piernas extendidas bajo la mesa,
el mentén en el pecho. No se ve que vaya a despertarlo
ni el bocinazo imbécil de un autobtus que pasara en unos
instantes, ni el sostenido derrumbe de la memoria que
cimbra las paredes y las insé6litas columnas de cantera:
casi es posible oirlo roncar. Seria, a ver quién va a negar-
lo, una imagen excelente de la desolacién y la ruina: el
cliente triste y desvelado que dormita en el café solitario.
Pero ello si no estuvieran también por aqui una mucha-
cha de voz de bailarina, en otra mesa, y en otra mas un
viejo ajedrecista (ajedrecista sin contrincante, qué ganas
de fastidiarse la vida), que estd imaginandose a qué so-
nari esa voz.
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La levisima animacién que esas tres presencias infun-
den al Treve constituye un poderoso argumento contra su
desaparicion: ya se le ha colado un punado de computado-
ras en un afan malamente innovador, ya lo han desairado
algunos de sus fieles de otros tiempos, ya casi nadie llega
en toda una manana, pero mientras esa muchacha no ter-
mine su tarea, el viejo su partida contra nadie y el hom-
bre de las gafas su sueno imperturbable, este café seguira
siendo uno de los mejores y mas insélitos acontecimientos
de la ciudad. Vaya a comprobarlo quien lo dude.

LA AMARILLA VERDAD

Es, con toda justicia, el edificio mas feo de Guadalajara:
una torre obesa de roscas de cemento, que tiene el per-
verso cometido de vomitar sobre las calles mas y mas
vehiculos para atestar las calles de por si repletas de ca-
miones y humo y estruendo. Se alza, ademas (por si hu-
biera que afirmar el despropésito con la comparacion),
en contra esquina de uno de los edificios mas hermosos:
el templo de Jestis Maria, que se defiende del cerco del
horror con un minimo atrio arbolado en donde se produ-
ce increiblemente el mejor de los silencios.

Pues bien: debajo de la mole gris, en un pasadizo que
lleva de la calle del poeta a la del précer, en lo que uno
pensaria que es una ocasién sélo propicia para lo sinies-
tro, destella una profusién de amarillos que desdicen la
voluntad de sordidez que tiene el lugar: amarillo en los
muros, amarillo en los manteles, amarillo en el rétulo pin-
tado sobre el cristal: Café de la Parroquia. Hace apenas
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unas mafnanas, ahi se vio a una anciana de tez amarilla y
cabellos amarillos repasando con atencién alucinada las
paginas amarillas de una revista de modas, incongruente
en sus manos temblorosas y, claro, amarillas. Casi iba a
ser posible ver que se alegraba por algo que ley6: a un
lado tenia bultos inefables, sus ropas daban fe de su mi-
seria, los manchones de rosa sobre las mejillas eran claro
indicio de que algo andaba mal. Pero mientras los otros
presentes (dos, tres) daban cuenta del café impensable
en que se les va la manana, la mujer comenzé a rasgar,
con ira sosegada y vengativa, la revista que hasta ha-
cia un momento la tenia absorta. Guardé el montén de
papeles en una bolsa de plastico y se fue. El Café de la
Parroquia, asi, renov6 esa manana su prestigio de ser el
territorio donde la ciudad termina por perder todo su
sentido y se disuelve en amarillos.

Los TRENES DEL MADOKA

Es fama la historia del hombre que entregd el espiritu e
hizo el transito final desde su sitio habitual, frente al do-
miné y con su café al lado, en esta estacion de los viajes
inméviles que es el Madoka. De aqui parten los trenes a
la memoria o al improbable porvenir, y cada mesa es un
andén donde la lectura o la conversacién entretienen a
los inverosimiles pasajeros, mientras la calle se empena
en fingir que la vida es lo que sucede entre el ruido de
camiones y el paso de muchachas fugaces y luminicas.
Las presencias del Madoka, como en toda estacion
antigua, son a la vez las ausencias que el tiempo va aban-
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donando entre sus mesas y bajo sus luces y en sus inacep-
tables espejos (cuando los pusieron, més de uno protesté
por el aspecto de peluqueria que ganaba el local, aunque
ya se vio que a todo es posible acostumbrarse). Los nom-
bres menos o mas célebres que eligieron por décadas este
café para presenciar desde ahi las transformaciones de la
ciudad —y hacer como que intervenian en ellas, en sesio-
nes interminables de amistad y especulacion ociosa—, los
vivos que acuden a su inmejorable palco para ver el fut-
bol, los desaparecidos que siguen saludandose levemente
al llegar, puntuales, a su partida de ajedrez, los tristes que
disuelven en sus tazas el aztcar de sus felicidades inme-
recidas, los fantasmas y los afantasmados, los sonrientes
que aun rondan por la inveterada Mesa del Poder... Cada
quien, aguardando el anuncio de salida de su tren intimo
y precioso, pone su parte en el entranable bullicio que se
mezcla con los aromas intensos. Y, équién sabe?, éesa co-
lumna de humo es la de un cigarro moribundo o la de una
locomotora que esta a punto de partir?

MADRID EN LA LUNA

En Guadalajara, en Madrid o en la Luna. Este café po-
dria estar en cualquier lado. O es mas bien que, estando
en Guadalajara y llamandose Madrid, es una zona ex-
trana de la imaginacion: un lugar donde se pierde toda
nocién geografica y el mundo que supuestamente sigue
girando afuera bien puede ser puesto en duda. Entrar es
salir a un tiempo detenido en el que la luz es siempre la
misma.
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Sea por la manana, al mediodia o en las horas en que
la tarde se va convirtiendo en noche, la luz del Café Ma-
drid es la que ilumina los recuerdos —los de uno mismo
o los de alguien mas. Lo afirman las presencias de tiem-
pos idos (los clientes fidelisimos, el mobiliario original,
la maquina de café, generosa y sabia y reluciente), y las
mujeres de rostros angulosos y rubores incesantes pin-
tadas por Alfredo Santos sobre obsesivos fondos de azul
turquesa. Sélo en el domicilio impreciso de la memoria
puede seguir repiqueteando un teléfono negro, insélito y
enorme, como el que esta sobre el mostrador, en la caja.

Y parece que la ciudad, que lleva décadas corriendo
como loca y dando vueltas sobre si misma, queriendo al-
canzarse y sélo envileciéndose con su ruido y su horror
crecientes, no ha entrado nunca en el Café Madrid. Fe-
lizmente. Por eso es posible encontrar ahi el amparo
contra el desamparo, en la seguridad que brinda la im-
perturbable diligencia de los meseros, de severa pulcri-
tud en blanco y negro y de constante alegria, y sobre
todo en la certeza de que el café, el tabaco, la lectura
y, si hace falta, las sencillas delicias del mend, han de
ser iguales que hace millones de dias, y asi seguiran por
otros millones mas.

UNA COSA U OTRA
Un mensaje guardado en una taza. Una hoja de papel.
Una manana que era una vida que se habia ido lentamen-
te a sorbos. Una breve aglomeracién que la lluvia insélita

del mediodia habia hecho entrar. Un viejo que vendia pan.
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Una mirada que se extendia a lo largo de la barra. Unos
ojos entre verdes y amarillos que esa mirada no encon-
traba. Un vistazo al reloj en la pared y otro al televisor y
otro al periédico. Un reloj inttil en lo alto de la pared. Un
televisor sélo capaz de surtir partidos de futbol de tres
o cuatro mundiales pasados. Un periddico repitiéndose
de la Gltima pagina a la primera y volviendo a comenzar.
Un punado de ancianas rodeando a un viejo elegante de
traje blanco. Un estruendo febril saliendo del molino.
Un aroma incomparable en ese estruendo. Un mensaje
que esperaba en una taza. Unos ojos que nunca iban a
asomar desde la entrada. Unos ojos que eran una marea
de montanas lejanas tras el humo de la espera. Una ma-
rimba que no se callaba aunque ya estuviera lejos. Una
mano que tomo la taza. Unos ojos intrusos que leyeron el
papel sin entenderlo pero con sorna. Un papel en la ba-
sura. Una taza de café que al cabo sali6 del estruendo y
del aroma. Un dltimo cigarro antes de pagar y largarse.
Una ciudad que se abria como una trampa inesperada
y malévola.
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LAS ENCIAS DE LA AZAFATA






EsToy LEYENDO A PROUST

Es por estos dias cuando mas quiero que me pregunten
qué estoy leyendo, y dada la reticencia del circulo de amis-
tades que, desentendidas de mis proezas como lector, me
escatiman su interés, no tengo méas remedio que tomar
la iniciativa y asestar con mal disimulada pedanteria la
pregunta, en la esperanza vergonzante de que me la re-
gresen: “4Ta qué estas leyendo?”. Es en vano. Cuando los
renglones empiezan a retorcerse y la pagina adquiere
misteriosamente la dinamica de un tablero de serpien-
tes y escaleras —la lectura asciende o cae sin gobierno
entre imagenes que se superponen, se borran o se tor-
nan imposibles de comprender—, cierro el libro y cuido
que su portada quede a la vista de cualquiera que pase
junto a mi mesa: quién quita y la mesera, al menos, se
estruje las manos y como Francoise me diga de pronto:
“Mi tiempo no vale tanto: el que lo hizo no nos lo ven-
di6.” Pero no: s6lo me sirve un chorro de su puerco café
y se retira.
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Voy, por cierto, avanzando en la resolucién de cambiar el
café —puerco pero barato, y cuyo refill podria ser eterno—
por el té. Primer problema: segtin atisbo en la traduccién
de Estela Canto, la taza de la que emerge Combray no
contiene otra cosa que té de tila (Canto pone “tilo”), in-
fusion que no puedo imaginar sin hacer gestos. {Valdra
lo mismo si a cambio pido un té de manzanilla o una ca-
nela? Y si en lugar de Combray resulta que mi recuerdo
esta lleno del municipio de Ezequiel Montes, Querétaro?
Segundo problema: la tnica versiéon que conozco de las
magdalenas son las “madalenas”. Las de Bimbo.

etk

La dudosa satisfaccion de caer en una ingenuidad cé-
lebre: antes de acudir a mi admirado amigo Vite, me-
lémano avezado en las honduras maés desconcertantes,
emprendo por mi cuenta la ociosa averiguacion de quién
diablos fue Vinteuil y cual su dichosa sonata. El fraca-
so tras interrogar los catalogos en internet de Mixup y
Tower Records deberia desanimarme, pero necio y can-
dido insisto hasta que doy?® con una amable explicacién
de boca del propio Proust: “El andante de la sonata
para piano y violin de Vinteuil es un artificio complejo
creado a partir de un pastiche de varios compositores,

2 En un sitio llamado Dialogus (www.dialogus.org), donde es po-
sible lanzar toda suerte de preguntas a toda suerte de personali-
dades: desde John Wayne hasta Dios.
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como Wagner, Franck, Schubert y Fauré. Por otro lado,
es cierto que en 1918 confié a Jacques de Lacretelle que
la “pequena frase” de la sonata de Vinteuil era en rea-
lidad ‘la encantadora frase més mediocre de una sonata
para piano y violin de Saint-Saéns, musico que detesto’.”
Deberia sonrojarme, pero me consuela el hecho de no
haber sido el tnico en tratar de localizar la frase musical
con que fue naciendo el amor de Swann por Odette, a la
vez que el empeno de haberle dedicado un buen rato a
su busqueda (en estos tiempos cadticos en que, me digo
con vanidad, quién va a ponerse a pensar en semejantes
cosas). Aunque quizas habria sido mejor ir con mi amigo
Vite, capaz de demostrarme que Vinteuil existi6 y de po-
nerse al piano para recordar la sonata famosa.

ek

Mi primera intentona con En busca del tiempo perdido®
tuvo lugar en circunstancias desventajosas para Proust:
fue en la indigesta traduccién de Pedro Salinas, de sin-
taxis tan perversa que orillaba a la paulatina conviccién
de que uno era un imbécil. Iba, ademas, volando rumbo
a Buenos Aires, y el tomo se cerré definitivamente antes
de que la azafata recogiera las toallitas mojadas que dan
para que uno se asee antes de la cena. La penitencia por
no hacer un esfuerzo con esa traduccién ripiosa consis-
ti6 en dos peliculas al hilo de Steven Seagal, seguidas de

30 Tentado estuve, ahorita, de poner el titulo en francés. La ma-
moneria acecha, y para conjurarla hay que cantar en voz baja
“Chulas fronteras” de El Piporro.
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luengas horas de angustia insomne imaginando el coa-
gulo que ya estaria ascendiendo desde una pierna para
que la trombosis me agregara a las estadisticas del sin-
drome de la clase turista.

etk

Vuelta a la cuestion del té. Casi vencida la repulsion por
la tila, me detiene el recuerdo de una escena de la pelicula
También de dolor se canta, cuando Guillermina Grin invi-
ta a Pedro Infante a tomar el té y éste le responde: “6Té?
6Qué esta usté mala?”.

sestesk

No puedo dejar de pensar, mientras se intensifica el azul
de los ojos de la duquesa de Guermantes con la luz que les
ponen los vitrales de Saint Hilaire, en una foto donde Es-
tela Canto, la traductora, est4 a punto de bostezar al lado
de Borges, su novio que le dedicaria “El Aleph” y le rega-
laria el manuscrito original, para que anos después ella
lo vendiera en veinticinco mil délares. Y me voy de filo:
segln eso, cuando la fementida le cont6 de la jugosa tran-
saccién, Borges admiti6 que, de ser un caballero, deberia
ir al bano del restaurante donde se hallaban y pegarse un
tiro.3! ¢Y la duquesa? Otra vez a localizarla, a comenzar
de nuevo esta pena indecible en que se ha convertido la
misma pagina de los Gltimos cuarenta minutos.

31 Para seguir con la trivia borgesiana: esta edicién de que dis-
pongo, de Losada, la cuid6é nada menos que un sobrino de Borges.
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Triste cosa es hallarse de pronto repitiendo las actitudes
que a la gente de la novela le salen tan bien: creer que
se descubre con decepcién y melancolia que en la fuen-
te enlamada de La Minerva no hay nentfares, imaginar
que la pelirroja pecosa que despacha en la taquilla de
Cinépolis se llama Gilberte, reprenderse uno mismo por
haberse comportado en la fiesta “como el doctor Cottard”
—cuando lo cierto es que uno hizo el mismo ridiculo que
hace siempre que desaprovecha la oportunidad de que el
chiste encuentre el momento justo para funcionar. Ano-
rar el beso de mama.

etk

Me cuentan que la de anoche fue noche de inverosimil
frenesi en el Bar Mumbay. 6¢Cémo alegar que estuvo mu-
cho mejor andar rastreando a Odette de café en café por
todo Paris? Hasta Proust, desde su foto en la solapa, me
mira con compasivo reproche. Estela Canto, para el pri-
mer tomo de su traduccién, prefirié el titulo Del lado
de Swann, en lugar del acostumbrado Por el camino de
Swann que todo mundo ha oido, y esto viene a cuento
porque estos tltimos dias yo me he puesto, neciamente,
del lado de Swann (ya cuando la tia abuela le regatea
las deferencias que suele dispensar a personajes menos
estimables, o mientras van despreciandolo en la tertulia
de los Verdurin). Pero no tiene caso: el punto es que la
noche irrecuperable que presenci6 el Mumbay —la dan-
za del vientre incluida— no volvera a estar aguardando-
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me jamas. Como, monsieur Swann, va usted a pagar mi
lealtad?

No s6lo he infligido a los amigos la noticia de que estoy
leyendo a Proust, sino que ademés me ha parecido nece-
sario (absurdamente, perversamente) informar a algu-
nos de estas notas mientras van siendo escritas. Como si,
convertido al vegetarianismo (y haciendo proselitismo),
pasara a los posibles adeptos el reporte de mis deposi-
ciones. Ya no me soportan: los imagino yéndose al Bois
sin mi, con los Verdurin, mientras quedo pasandome una
mano por la frente, en actitud de desconcertada deses-
peracion, igualito que Swann cuando ve que Odette se
apretuja en el coche con ese pelmazo de Forcheville para
largarse.

En la deliberada eleccién de un libro y en la aplicacién que
se pone en leerlo —mientras se sostiene, ese empeno es la
prolongacién de la eleccion— hay una pregunta aparen-
temente inocente que tarde o temprano nos vemos forza-
dos a responder: épor qué estoy leyendo esto? El tedio o
la dificultad pueden asestarnos dicha pregunta como un
batazo en la espalda que nos obligue a soltar el tomo y
a lanzarnos al Mumbay, o quizas sélo se alcance a escu-
charla como un susurro distante pero insidioso al que de-
cidimos prestarle atencién méas adelante. Si es el caso, la
fascinacion que depara la lectura responde esa pregunta
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definitivamente, y suele suceder al principio, casi sin que
haya resonado méas que una o dos veces en las primeras
paginas. 6Pero si ya van mas de doscientas y uno empieza
a sospechar de tantos tecitos y tantas florecitas y espi-
nos y paseos y crepusculos y zozobras y tantas figuras
mas o menos distinguibles y tan parecidas unas a otras,
lanzandose elaboradisimas naderias en didlogos sin fin?
Asunto complicase porque quizas uno esté profesando fa-
naticamente la doctrina de San Harold Bloom acerca de
los placeres dificiles. O bien: las recompensas que con-
cede la lectura estan entretejidas con las penas que deben
enfrentarse para avanzar en ella, y son tan sutiles y se
revelaran de tan insospechadas maneras que uno puede
darse por satisfecho con la conviccion de que esta obran-
do bien al persistir sin flaquear: éen qué circulo del infier-
no estaran los que renunciaron a leer a Proust?

sk

He alcanzado la pagina cuatrocientos. “Mis esfuerzos in-
quietos y descontentos eran en si mismos una muestra
de amor, amor sin placer, pero profundo.” Lo cierto es
que, hasta ahora, ha sido como ir familiarizandome con
una ciudad desconocida sobre la que sélo poseia algunos
pocos datos irrelevantes: al cabo de unos dias, la desazén
de ignorar las costumbres y el idioma, y el estado de alerta
consecuente, han ido menguando hasta el punto en que
ya sé donde estoy, qué hacer y cémo. Cuando el viajante ya
se siente “instalado” en la ciudad que desconocia comien-
za a germinar en él una suerte de amor vuelto de una vez
anoranza por las calles que recorre y que un dia, sin re-
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medio, abandonara. Lo mismo con esta novela: aunque
ciertamente no deja de ser intimidante (por la extraneza
fascinante y colosal del tiempo remoto que consigna, y
un poco también por su prestigio y por la malvada idea
de que a ese prestigio corresponde s6lo un acercamien-
to reverente y en extremo respetuoso), el progresivo re-
conocimiento de sus espacios, sus habitantes y su vida
hace posible un sosiego gracias al cual cada pagina va
volviéndose entranable, y uno anda ya por ellas comen-
zando a lamentar que mas tarde o mas temprano la lec-
tura llegara a detenerse. iPero que Swann, al final del
demorado recuento de sus descalabros con Odette, me
salga con que no era una mujer de su tipo!

etk

Inmediatamente después del final de Del lado de Swann:
el puerco café esta helado y no tengo un monéculo para
quitarmelo y limpiarlo con el panuelo luego de que la
nostalgia lo ha empanado. Estela Canto baila esta no-
che en el Mumbay: al piano, Proust tocara la sonata de
monsteur Vientre. No, perdén: Vinteuil. Como le dijo El
Piporro a Pedro Infante en /Ahi viene Martin Corona!, al
ver un cartel que anunciaba a Sarita Montiel: “Ahi dice
‘No falte usté’.”
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LA ZARZA ARDIENTE

Aparecié, mas que nacer, al pie de dos volcanes, uno ex-
tinguido y nevado y otro en amenazador reposo. Muy
temprano lo arrebat6 la fascinacién por la palabra, y a su
cultivo y propagaciéon dedicé amorosamente su vida, aun
cuando estuvieron aguardandolo otros destinos posibles:
el de actor, el de ajedrecista, el de catador de vinos o el
de campeodn de tenis de mesa. (Hizo, por supuesto, incur-
siones en todo eso y mucho mas: fue zapatero, vendedor
ambulante, encuadernador, periodista y panadero.) Pero
la tribulacion y el deleite se contrapuntearon sin cesar a
lo largo de los dias que anduvo suelto entre los mortales,
como si su cometido hubiera sido salir cuanto antes del
mundo, pero llevandose lo més que pudiera agarrar, y eso
consta en lo suyo que quedé escrito y dicho, obra de la
exaltacion y la angustia, pero también de la persecucion
interminable de la idea intacta y eterna. Asi que fue, para
decirlo pronto, un poeta.

La imagen suya que deberan desmoronar los siglos
es la que enarbola sobre la frente angustiada una indécil
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cabellera blanca, cautelosamente dejada crecer por la
recomendacion de Sansoén: por si las dudas. No era para
menos: alguna vez tuvo a Venus debajo de la cama, y
se contaba las costillas antes de dormir (intuia que, si
al despertar le faltaba una, estaria salvado). El hecho
de que la mujer fuera siempre la necesarisima verifica-
cién de su ser lo condujo, entre otras cosas, a la peculiar
tarea de divulgar prestigiosos calculos cientificos sobre la
resistencia del himen, asi como a celebrar compasivamente
la nombradia de Agustin Lara y a entender cabalmente las
desventuras de Ramoén Lépez Velarde. También redact6 la
publicidad de un invento suyo, la mujer sintética, adaptable
a las necesidades particulares de cada usuario, y en cierta
ocasion pareci6 dar con la solucion para despertar por fin
del sueno neuroético de Adan: la dama de pensamientos, que
no debe ser escuchada y, sobre todo, no debe existir. Pero
fracasé y entre las recaidas que tuvo se cuenta la vez que
tomé la medida radical de hacer desaparecer a la amada
en un bloque de cemento para sepultarla a la entrada del
jardin, bajo un tapetito que decia Welcome.

Escribié porque creia en milagros. El dia lo abastecia
de esplendores y, como a Aristételes, lo aguijoneaba la
belleza; pero cada crepusculo inauguraba para él noches
de fervoroso terror cristiano, de modo que su alma salta-
ba a cada manana como quien escapa del abismo y quie-
re beberse la vida hasta las heces. Estuvo en el Infierno,
pero armo una revuelta piadosa y negocié un acuerdo para
obtener una segunda oportunidad: por el éxito que tuvo
esa aventura se explica que haya recibido respuesta la car-
ta que una vez dirigi6 a Dios. Fue visitado por la gracia,
pero también, una tarde, se encontr6 al Diablo en un
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cine. Sabia, seguramente por ese trato constante con las
comandancias del Bien y del Mal, que la vida ofrece un
bello paisaje de fondo, pero que los hombres lo infestan
de hechos tristes o inmundos, y por eso fue ante todo
un moralista de la mejor estirpe, los que sin mayores
aspavientos y sin pudores intelectuales aconsejan amar
al préjimo desmerecido y chancletas; por eso también, en
muchas de las paginas que buenamente dejé, extendio
lealmente su vida, como un comerciante honrado hace
con una pieza de tela sobre el mostrador, para el deteni-
do examen de los clientes.

El disparatado desorden de su paso por el mundo su-
giere hacer una relacién como la que sigue (al fin que
sus hechos han comenzado ya a disolverse en el olvido):
pas6 hambres y recibié aplausos; disfruté lujos senoria-
les y lloré por el desdén de sus alumnos en un aula va-
cia; una noche de mar embravecida se at6 al mastil del
barco que lo llevé a Europa; tuvo la ocurrencia de llamar
a su hijo Orso; usé capa, bombin, lentes de esquiador y
fez turco; gustaba de recorrer, ya viegjo, su pueblo natal
en motoneta; hizo piruetas y malabares delante de des-
conocidos, y ante el grupo de los doce apéstoles reunidos
volvié a tomar, quiza mejorandolas, las fotos que ya ha-
bia hecho Paul Claudel. Vagé desnudo por las calles de la
ciudad de México, todavia no se sabe si en un sueno, y
fue inverosimil comentarista de futbol. Se permiti6 fallar
cuando pudo, vamos a decirlo asi: en cierta ocasiéon un
amigo le obsequi6 una esmeralda para que la rematara
y sobreviviera, pero el gesto se borré de su memoria, de
modo que sin quererlo incurri6é también en la ingratitud,
aunque se entiende que haya sido para ir cumpliendo el
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extrano deber de encarnar cuantas facetas de la condi-
ciéon humana fuera posible (por esta misma via puede
explicarse que, adulterio de por medio, se haya visto de
pronto como el padre de un improbable heredero al trono
de Polonia). Guardaba una estrella portatil: el miligramo
de radio que Marie Curie le regal6 por correo a su tio in-
sélito, un cura renegado que se quedaba dormido andan-
do en bicicleta. A su mesa comparecian frecuentemente
Dario, Quevedo y Borges, y sus habilidades de médium
allanaban también el camino para que llegaran ademas
Papini, Schwob y hasta el Dante, de modo que cada vez
aquello era un relajo, un delicioso borlote donde él solia
alzarse para brindar y reir. Sus amigos del alma, Juan y
Antonio, a veces no hallaban c6mo ponerlo en paz, y se
resignaban a verlo irse cabalgando el corcel desbalaga-
do de su propia voz, como un Orlando alucinado aunque
furioso sé6lo cuando alguien de plano chafeara y diera al
traste con lo que él entendia como “el gusto”: no buen
gusto ni mal gusto, decia, citando segin eso a Villaurru-
tia, sino s6lo el gusto, una nocién méas emparentada con
la decencia que con la elegancia. Pero eso y mas habia
que perdonarle, cuando se extraviaba gozosamente en
la celebracién de un libro o un verso, en el recuerdo de
una hazana (como viajar colgado de un autobtis) o en la
glorificacion de un cantaro sostenido en el peralte de una
cadera femenina.

Ya anciano, pero todavia licido —aunque, claro: a su
modo, y si cabe aplicarle ese adjetivo—, no se aguantaba
para estropear el papel de esfinge que le asignaban en
actos publicos, homenajes y demas zarandajas, y sus oji-
tos llorosos y divertidos tenian a la muerte enfrente pero
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hacian como que no la reconocian. Hasta que el silencio
lo mat6 repentina y definitivamente, cuando se vio redu-
cido a tolerar sin ofrecer resistencia las intrusiones de
los médicos en su pobre y maltrecho cuerpo pasajero. Ya
estaba muerto, felizmente, para no enterarse de los mor-
discos que empezaron a lanzarse quienes rodeaban su
cadaver, y su celebridad hizo que las campanas doblaran
por el duelo antes de tiempo, porque la verdad es que no
acababa de morirse: seguia postrado y acallado, olvidado
como conviene a quienes, como él, no encuentran gran
interés en nada cuando ya nada puede decirse. {Qué se
diria, donde habra estado su inteligencia deslumbrada
estos tltimos meses? Pero ahora si: anoche su corazén se
abstuvo por fin de seguir sonando sin que su dueno diera
senales de volver a hacer ruido, y el mundo, ciertamente,
es muchisimo peor que antes. O no: esta manana el sol
brilla con raro esplendor.

4 de diciembre de 2001
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ARREOLA RADIACTIVO

Supongo, porque necesariamente sélo puedo suponer-
lo, que “El guardagujas” fue lo primero que lei de Juan
José Arreola, y esa precaria certeza me viene del recuer-
do de los desasosiegos un poco infantiles que el cuento
surtia desde las paginas ilustradas de un libro que for-
mo parte de las lecturas que, como muchos, debi hacer
en la primaria. La memoria, si la examino con pregun-
tas que evidentemente no fui capaz de hacerme de nino,
me ofrece una experiencia de desazén interminable en
la que, creo, brillaba una fascinacién que atn no con-
sigo explicarme del todo: la desventura vertiginosa a la
que se ve orillado el viajero que espera ingenuamente un
tren, el apuro que lo hizo confiar en que el tren llegaria
(la urgencia que magnifica su tribulacién), me resulta-
ban tan intimamente comprensibles y me movian a com-
pasién en la misma medida en que juzgaba descabellado
que el viajero no se acomodara despreocupadamente a
las insélitas posibilidades que le brindaba ese sistema fe-
rroviario enloquecido e imprevisible: quedar varado para
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siempre en un paraje donde los pasajeros fundarian una
aldea, volar sobre los rieles inexistentes de puentes que
no se habian construido, dirigirse a destinos inimagina-
bles que lo salvarian del deber de “llegar a T. manana
mismo”. Agobiado, en solidaridad con el viajero, pero de-
seando en secreto que se resolviera a subir alegremente
a un confortable vagén del primer tren que parara, yo
quedaba como él en la incomprension absoluta que nos
merecemos los que irrisoriamente aguardamos una ex-
plicacion de las cosas, y sin embargo, me aprestaba a su-
bir de inmediato al convoy cuya locomotora ya se veia
venir “como un ruidoso advenimiento”, mientras bailaba
en el aire la linterna del vigjecillo desaparecido. Para mi
desconsuelo, el cuento concluia antes de que esa locomo-
tora llegara, y asi quedaba sin saber qué habia ocurrido,
de modo que volvia a empezar, quizas para ver si aiin era
tiempo de hallar alojamiento en la fonda para viajeros,
o para pensar mas detenidamente en la eventualidad de
iniciar una vida increible en la selva a donde nos hubiera
arrojado (al sefior X o a mi, daba lo mismo) un tren ines-
crupuloso y huidizo.

No sé qué tan justamente se corresponda esta des-
cripcion de mi experiencia con la experiencia misma de
leer “El guardagujas”: acaso sea el mero informe con que
trato, ahora, de extender la impresién que esa lectura
me dejo, en la aceptacién de que en efecto haya sido la
primera lectura que hice de Arreola. El problema es que
no sélo en un sentido histérico me es imposible afirmar
ese dato: en los mismos instantes en que escribo estas li-
neas he abierto el cuento, lo he leido completo de nuevo,
y estoy por decidir con absoluta conviccién que ésta ha
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sido la primera vez. (A qué puedo atenerme, entonces,
con Arreola? Como en ese pais famoso por sus ferrocarri-
les, por lo visto, no tengo mas remedio que aceptar, con
el patriotismo de sus habitantes, “las irregularidades del
servicio”. Porque ocurre, por ejemplo, que a veces me en-
cuentro inesperadamente en lugares de la obra que creo
reconocer pero sin poder asegurarlo en absoluto, y en
otras ocasiones efectivamente llego a donde me lo pro-
puse, aunque entonces debo preguntarme si en verdad
me lo habia propuesto y resulta que en el boleto consta
un destino que yo no habia elegido. Ignoro, pues, qué fue
lo primero que lei de Arreola: quizas —cabe la posibili-
dad— atin no comience a leerlo, por mas viajes que haya
hecho a todo lo largo de ese pais inagotable en el que
cada texto es un tren de insospechables intenciones.
Con todo, persevero, como le recomendaba el viejo fe-
rrocarrilero al senor X, y sigo empezando a leer a Arreola,
en la obstinaciéon que demandan los afectos que terminan
por definirnos y justificar nuestros afanes. Més alla de los
beneficios que, como escritor, puede haberme reportado
la frecuentacién de los libros de Arreola (las ganancias
mayores 0 menores que arroja la admiracién convenen-
ciera, la dudosa voluntad de aprendizaje por la cual uno
a veces se pierde del truco por andar buscando el naipe
en la manga del mago), de ellos he obtenido felicidades
que no vienen a cuento, pero también, y no s6lo como
escritor, una vasta lista de cuestionamientos cuyas res-
puestas, presiento, me veré conminado a buscar toda la
vida. Sera a causa de las tenebrosas honduras morales
a las que esa escritura puede arrojarnos en algunos mo-
mentos (“Apuntes de un rencoroso”), por el falaz des-
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parpajo con que a veces nos implica en asuntos tan gra-
ves como el hecho de que el ser del hombre necesita ser
verificado constantemente por la mujer, por ejemplo, o
por las peligrosas tensiones que alcanzan sus ataduras
con la famosa realidad (renglones como sogas tirantes
a punto de despedazarnos al soltarse y restallar cuando
pasamos descuidadamente junto a ellas): el caso es que
si algo no hay en Arreola es la posibilidad de que, tras
pasar por él, permanezca inalterado el presunto orden
natural de las cosas.

El portento, sin duda, podra ser expuesto y revisado
desde un punto de vista estrictamente literario, y hay
numerosos registros de las tentativas, por parte de co-
mentadores y del propio Arreola, que hasta ahora se han
hecho para explicarlo. La iluminacién, el espiritu arre-
batado a las alturas, la voz en la boca gobernada por el
otro, la zarza ardiente, son apenas figuras que cierta-
mente no dejan de condecirse con la imagen exultante
de ojos alucinados que incluia melena revuelta, capa
insélita, lentes de esquiador e intrépida motoneta. Sin
embargo, me parece que hay mas posibilidades de dar
con una causalidad, si se quiere, mas puntualmente
cientifica, aplicando un contador Geiger a la memoria
del paso de Arreola por esta tierra. En la deslumbrante
entrevista que fue sosteniendo con Emmanuel Carba-
llo en el transcurso de varios anos, Arreola admitia sin
reparos su pertenencia al género de los escritores im-
posibles, aquellos que, como Kafka, van “mas alla de lo
que la inteligencia puede proponerse”. Pero antes daba
pistas sobre su propia naturaleza anémala: “El espiritu
continuamente esté irradiando, como un objeto radiacti-
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vo.” Y después anticipaba el proyecto de lo que vendria
titulandose “Alarma para el ano 2000, el cuento en for-
ma de advertencia urgente donde se lee: “iCuidado! Cada
hombre es una bomba a punto de estallar...”. Arreola fue
imposible por irrepetible, pero también por su condicién
de hombre radiactivo a cuyo paso nada podia, nada pue-
de, permanecer estable. (Y habria que celebrar que es-
cribiera, que las mutaciones y las reacciones en cadena
preferentemente tuvieran lugar en sus lineas —aunque
a veces también en quienes estaban cerca—, porque
gracias a ello no terminé habiendo una explosién nu-
clear en pleno salén de clases.)

Una vez Arreola nos platico, en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Guadalajara, que su
tio José Maria, cura renegado y cientifico audaz, sostuvo
correspondencia por un tiempo con Marie Curie, y que
ésta puso fin a los viajes que hacian las cartas entre Paris
y Zapotlan enviando un obsequio —quizas para cancelar,
con su hermosura, un posible amor naciente—: un mili-
gramo de radio en un portaobjetos de microscopio. Por
su iridiscencia inagotable era, decia Arreola, una estrella
portatil, y afirmaba que la tenia consigo (hasta quiero
creer que nos prometi6 ensenarnosla en la siguiente cla-
se, y que naturalmente se le olvidé). Traigo la historia a
cuento no s6lo para que sirva como ejemplo de los tratos
habituales de Arreola con la radiactividad, sino también
para que me dé pretexto para declarar que lo tuve como
maestro durante dos semestres, cosa de la que no dejaré
de jactarme mientras tenga oportunidad de hacerlo. Esa
proximidad, el breve trato que los amigos y yo alcanza-
mos a tener con él, me complicé para siempre la relacion
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que he ido sosteniendo con su obra, pues dejando a un
lado las lecturas a las que me condujo y las influencias
arreolianas que inevitablemente pretendo haber contrai-
do (tengo textos en los que puedo demostrarlas sin pudo-
res, por mas que el mundo juzgue gratuitas y chapuceras
mis afirmaciones), el afecto afecté entonces y para siem-
pre los trayectos que desde esos dias he venido haciendo
por sus paginas y por su recuerdo. Por haber estado en
las inmediaciones de ese fenémeno al que tantos han alu-
dido con parecidas impresiones (el exaltado actor de si
mismo, el malabarista caudaloso, el recitador de memo-
ria amotinada), no sélo sospecho que estoy acercandome
a la posibilidad de empezar a creer que algtn dia podré
aspirar a que al menos una de sus neurosis haya sido con-
tagiosa y llegue a manifestarse en mi conducta, sino que
ademés quedé emotivamente incapacitado para poner
distancia con sus libros y verlos como meros productos
artisticos a los que pudiera interpelar con impertinen-
cias supuestamente criticas. Quiero decir, con esto, que
a Arreola me lo creo al pie de la letra, sin reparos y sin
precauciones. (Anadiré que con los amigos comparti el
privilegio de presenciar el espectaculo, y que ademas de
seguir leyéndolo en compania de ellos, a menudo nos so-
lazamos en recordar anécdotas como la de la vez que se
le ocurri6 bajar la escalera de un hotel europeo haciendo
piruetas, con los brazos cargados de botellas y viandas,
solo para merecer los aplausos de unos turistas y el rega-
no y los bolsazos de su esposa).

“A través de un yo auténtico puede abrirse paso toda
la humanidad”, escribi6 Arreola a propdsito de Michel de
Montaigne, para afirmar enseguida que “el yo de Mon-
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taigne, minusculo y cosmogonico, sabe responder por to-
dos nosotros cuando lo interrogamos con la debida aten-
cién”. Esas palabras resumen con solidez diamantina las
dimensiones de la materia en que Arreola mismo infundi6
su espiritu. En la busqueda de la forma —“toda belleza
es formal”—, perdido y errante en el drama que supo-
ne ser arrojado al mundo, pero conduciéndose por “el
gozo frutal de la vida”, no hay rumbo del Confabulario
o del Bestiario (por manejarnos con esas condensaciones
embusteramente fugitivas en su extensién) donde no
destelle el lenguaje que puede responder por todos noso-
tros en nuestras dichas y nuestras aflicciones, en nues-
tros embelesos y nuestros aborrecimientos, en nuestras
miserias y nuestras bienaventuranzas. Y ello por no
mencionar las suaves tormentas que tenian lugar en el
Arreola hablado. (Habia que ver lo que era el silencio en
la capilla ardiente, hace un ano.)

Pero se desvanecié, como el guardagujas de su cuen-
to, y como por lo general sucede con €él, no se sabe qué
pueda pasar al momento de encontrar de nuevo al se-
nor X cargando trabajosamente su maleta en la estacién
desierta. Es posible que hallemos a Arreola, linterna en
mano, para que nos repita esto: “Una vez en el tren, su
vida tomara efectivamente algtin rumbo.” Pero nada es
seguro y por lo pronto hay que arreglarnoslas con la ra-
diacién que dej6 y que, como en las mejores catastrofes,
perdurara por miles de anos y otros miles mas.

3 de diciembre de 2002
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LA MEMORIA INCENDIADA

PARA LO QUE IMPORTA

Que la vida de un autor importe mucho o nada en re-
lacién con la obra que haya conseguido dejar antes del
inapelable punto final que es la muerte es un problema
que, si bien resulta decisivo para el ejercicio de la cri-
tica literaria, importa demasiado poco para el ejercicio
insuperablemente mas sensato, fructifero y feliz que es
el mero disfrute de la lectura. Importa nada. A un lector,
puede pensarse, qué le importa lo que importa tanto a
los criticos. Los criticos, de hecho, no importan, y tampo-
co la supersticiosa impertinencia con que frecuentemen-
te se nos quiere hacer aprender, dejando a un lado las
obras (lo verdaderamente importante), la importancia
que tal autor o tal otro ha alcanzado, o deberia, en esa
entelequia meramente escolar y fantasmagorica que es
la tradicién literaria. A quién le importa, digamoslo asi,
que Juan Rulfo sea o no sea importante: a quién le im-
porta, también, que las contingencias de su vida puedan
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ser tomadas como claves que esclarezcan o puntualicen
histéricamente las particularidades de su obra, o que las
circunstancias de su paso por el mundo parezcan agre-
gar un atractivo presumiblemente prestigioso, pero en
realidad innecesario, a lo que quiso o pudo dejar escrito,
materia de deslumbramiento a la que sélo es posible tener
el acceso que brindan humildemente sus libros.

En torno a Rulfo hay tres anécdotas que me gusta
recordar cada vez que es inevitable apartar la vista de
El llano en llamas y de Pedro Pdramo, cuando es nece-
sario avenirse a la idea, tan infundada como extendida,
de que hace falta ponerse a decir algo sobre él (como si
no dijeran lo suficiente las escasas paginas de su crea-
cién, por mas que la grandeza de tal creacion sea de las
que tienen mas facil reclamar la celebracion y el elogio
sostenidos). La primera anécdota, que acaso sea la mas
conocida, recuerda cuando, acosado por un entrevista-
dor de la television espanola, Rulfo declaré con evidente
sorna y con un punto de fastidio que si habia dejado de
escribir era porque se le habia muerto el tio Celerino,
que era quien le contaba las historias. Despachaba asi,
en un alarde de genio malhumorado, la solucién del enig-
ma que constituia el hecho, hasta ahora y para siempre
misterioso y aparentemente inexplicable, de que su obra
hubiera acabado siendo tan escasa aun cuando, en opi-
nién de criticos y lectores, quizas habria podido exten-
derse mucho mas en la averiguacion del universo al que
habia dado origen. Que Rulfo se haya detenido es, para
muchos, el gesto que subraya la certidumbre inconmovi-
ble que él mismo debié tener de la magnitud de su obra,
que se bastaba a si misma en términos de trascendencia;
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para otros, en cambio, es la manifestacion de un desen-
canto irreparable acerca de las presuntas razones que
alguien puede tener para hacer literatura. De cualquier
manera, al hecho no es posible regatearle una significa-
cién profundamente literaria, pues existen autores que,
como fuerzas de la naturaleza, no pueden eludir el destino
que terminara acrisolando en una sola y preciosa sustan-
cia su ser y su hacer, lo que ellos hayan sido y lo que hayan
creado en un impulso irremediable, por breve o intimo
que sea. (Otro caso es el de Kafka, quien tuvo que ser
Kafka a pesar suyo y por mas que —nos dicen— se hu-
biera empenado en detener su escritura antes incluso de
que llegara a la imprenta.) El silencio de Rulfo, entonces,
es una condicién tan inherente a su obra como lo fueron
las circunstancias vitales en que ésta fue revelandose a la
inteligencia y la sensibilidad extremas de su autor, y que
haya dejado de escribir fue tan inevitable como que empe-
zara a hacerlo, sin mas razén que la indiscernible fatali-
dad. Qué importa, entonces, que el firmante de esa obra
(o habria que decir: el medio que eligié para manifestar-
se esa fuerza de la naturaleza que es su obra) haya sido
un hombre llamado Juan Rulfo, un hombre que nacié y
anduvo por los rumbos del sur de Jalisco, dato que sélo
sirve para imaginar que es posible encontrarlo todavia
por ahi: qué importa, si tenemos, en poco mas de dos
volimenes casi momentaneos por breves, lo que el tio
Celerino sabia y conté.

La segunda anécdota, que, como la tercera, viene
de Juan José Arreola, consiste en un viaje que en cierta
ocasion hicieron él y Rulfo a alguna capital sudameri-
cana, tal vez Buenos Aires (o tal vez fue que se encon-
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traron alla, o ni siquiera fue en otro pais, acaso pudo
tener lugar en la ciudad de México, o —es lo mas pro-
bable— la anécdota incluso carece de toda veracidad y
es por entero ficticia: con Arreola no puede uno exigir
precisiones ni certezas, y maldita la falta que hacen). Re-
cordaba Arreola que, al acudir a la inauguraciéon de una
biblioteca, quiso Rulfo ir a buscarse entre los anaqueles,
por pura curiosidad vanidosa. Y se encontr6: de pron-
to se vieron Arreola y él ante los dos tomitos de Pedro
Pdramo y El llano en llamas, junto a los cuales habia
—decia Arreola, abriendo los brazos con escandalo tea-
tral— unos ochocientos libros sumando las traducciones
y los que abordaban la entera figura de Rulfo, su obra,
su vida y sus milagros. Arreola, pasmado; callado el otro.
Y callado siguid, recorriendo lentamente la cantidad des-
mesurada de ediciones exdticas o criticas, ensayos, tesis,
apologias, albumes, exégesis, breviarios. Por ltimo sélo
bajé la cabeza, negando, como resistiéndose a encontrar
un sentido en todo aquello. No dijo una palabra, y se fue.
No deja de haber un deleite ciertamente cruel en imagi-
nar lo que pudo haber sentido en esos momentos: tanto
silencio al que se habia confiado, tanta determinacién en
no publicar nada mas que lo que habia agotado con sus
dos volamenes, aparte de otras pocas paginas sueltas, y
venia toda esa gente extrana a hacer tan ensordecedora
alharaca. Qué importaba que hubiera dejado de escribir,
si nadie se callaba. Arreola, ese gran parlanchin, recor-
daba el suceso con una suerte de compasién irénica, con
una inverosimil piedad descarnada.

En cuanto a la tercera anécdota, tampoco cabe atri-
buirle mas autenticidad que la que se debe dar a un sue-
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o o a un cuento perfecto, cosas ambas abundantes en
la imaginacién de Arreola. (Cabe, por supuesto, la posi-
bilidad de ir a preguntarle al Gnico de sus protagonistas
que sigue vivo, Antonio Alatorre, pero quién va a tener
el corazén de pedirle que dé fe cientifica de una histo-
ria, acaso improbable pero no imposible, que aparte de
ser tan fantastica involucra a sus dos queridos amigos.)
Segtn eso, un buen dia de 1954, Arreola y Alatorre com-
partian una minuscula oficina en el Fondo de Cultura
Econémica. Y de repente, reventando sobre el tedio de la
rutina, aparecié Rulfo en la puerta, exultante y agitado,
alzando en una mano un rimero de hojas que no era otra
cosa que el original mecanografiado de Pedro Pdramo:
“iYa la terminé!”, les decia con inverosimil alborozo, “iya
la terminé!”. La cosa fue que al entrar, en su carrera, no
vio Rulfo que en el umbral habia un pequeno batiente, de
modo que tropez6 aparatosamente (se fue de hocico, va-
mos), y las hojas volaron por todo el piso de la oficina. Lo
que habria podido ser, en ese momento, la causa de una
desgracia, lo fue en cambio de una iluminacién prodigio-
sa: las hojas no estaban numeradas, pero ante el descon-
suelo de Rulfo, una vez que las hubieron recogido todas
entre los tres, Arreola las tomd, les ech6 un vistazo con
los ojos encendidos por el numen y le dijo: “iNo las re-
acomodes, Juan! iDéjalas en el orden en que quedaron!”.
Asi fue, segln el propio Arreola —y a ver quién tiene
ganas de no creerle—, como se decidi6 la insdlita estruc-
tura de la novela, y asi se fue a la imprenta y asi quedd
para que sigamos, y sigan las generaciones, perdiéndo-
nos en su fascinacion inagotable. Qué importa cémo fue
en realidad: qué importa Rulfo y qué importan Arreola y
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Alatorre. La novela quiso ser como terminé siendo, por
la voluntad soberana de los muertos y los vivos que la
pueblan, y cada lectura nos devuelve siempre una nueva
experiencia de maravilla desolada, de pesarosa hermo-
sura, de irrealidad tangible e innegable. (Esta, claro, es
solo una de las numerosas leyendas que han crecido en
torno a la estructura originalisima de Pedro Pdramo; si
alguien, por puro escripulo histérico, prefiere versiones
mas apegadas a la realidad, aunque ciertamente mas des-
encantadas, no tiene méas que acudir, por ejemplo, al en-
sayo con que Jorge Rufinelli prologa la obra rulfiana en la
Coleccién Archivos de Madrid, en 1992, y recogido en la
compilacién titulada La ficcion y la memoria. Juan Rulfo
ante la critica, que Federico Campbell hizo publicar por
la unam y Ediciones Era en 2004.)

Para lo que importa, de Rulfo estan las paginas que
dejé: para lo que importa, que es leerlo confiando a su
conducciéon nuestra vista, nuestro oido, nuestro tacto,
y todos los anhelos que podamos tener de dar, por fin,
con una desnuda y definitiva revelacién de lo que es
lo humano: para que, con sus personajes, entendamos
por qué se odia y por qué se ama, por qué se muere y
por qué se rie y se trabaja y se codicia, y qué es el mie-
do y qué el placer, y qué es el cielo y qué la vida, y qué
el infierno o la pena, y qué el deseo o la ausencia, y el
tiempo, el sueno, la tierra y el aire. Leer a Rulfo es en-
tender eso, y es lo que importa: leerlo. Todo lo demas
equivale al silencio.
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PERO YA QUE ESTAMOS AQUI...

La historia es de esas que no precisan de mas autentifi-
cacion que la que confiere la mera voluntad de hacerlas
pasar por verdaderas (por parte de quien las cuenta) y el
sincero deseo de creerlas (por parte de quien las escucha):
cada quien es dueno de la verdad que mejor le parezca,
porque siempre hay que elegir entre creerle a esa vieja ma-
niatica y desmemoriada que es la Historia (que por mas
pruebas que finja aportar siempre termina extraviando lo
mas valioso, que es la vida verdadera de aquellos a los que
solo consigui6 robarles documentos y vestigios), aceptando
sus recuentos y las tergiversaciones en que acaba su afan
absurdo de veracidad, o lanzarse a dar con las demostra-
ciones, qué importa si ciertas o no, que vayan dando la
piedra y el aire, la luz y el rumor del agua, la conversacién
en torno a un mezcal de Canoas, la memoria de la gente,
las campanas del ocaso, las casas y sus sombras y sus rui-
dos, los vislumbres que la imaginacion va poniendo en el
entendimiento.

La historia, ibamos diciendo, es la que explica el ori-
gen absolutamente intimo (tan intimo como una cicatriz
en el alma) del titulo que Juan Rulfo eligi6é para el volu-
men de cuentos —y para uno de ellos— en que habria
de constar su desolado registro del cielo, el purgatorio y
el infierno. Ahi tienen ustedes que la manana del 23 de
junio de 1923, por una rencilla de tierras practicamente
idéntica a la que puede uno conocer en el cuento “iDiles
que no me maten!”, don Juan Nepomuceno Pérez Rul-
fo, Don Cheno, propietario de la hacienda de San Pedro
Toxin en Apulco, Jalisco, fue asesinado por la espalda a
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manos del hijo del presidente municipal de Tonaya, pue-
blo vecino, de nombre Guadalupe Nava.

Avisados de que una procesion se dirigia hacia San
Gabriel con el cadaver, un mozo de la familia y Severia-
no Pérez, el hijo mayor de Don Cheno, partieron rumbo
a la ex Hacienda de Telcampana, en las inmediaciones
del pueblo, para recibir al cortejo. En la espera, Seve-
riano, que tendria unos diez anos de edad, se encaramé
sobre un lienzo de piedra para ver a lo lejos, y al caer la
tarde, mientras ambos trataban de adivinar por dénde
se acercaria aquella gente, distinguié un fulgor insélito
que daba idea de un incendio en pleno llano: eran las
teas encendidas con que se aluzaban quienes traian a su
padre muerto.

La historia, porque la conoce de primera mano (de
boca del propio Severiano Pérez), la cuenta don Virginio
Villalvazo Blas, historiador y periodista gabrielense, y la
toma como fundamento para comenzar a afirmar, con ab-
soluta conviccién, no sélo la profunda relaciéon que existe
entre los escenarios de San Gabriel y sus alrededores con
los paisajes de Pedro Pdramo y El llano en llamas, sino
ademas la certidumbre de que en este pueblo quedé en-
terrado el ombligo de Rulfo porque aqui nacié. Severia-
no Pérez, segiin su relato, se encargé de que su hermano
menor no olvidara aquella imagen del llano ardiendo por
la desgracia que marcaria sus vidas. Esa imagen marcé
a Juan, evidentemente: anos después regresé a San Ga-
briel y le entreg6 a Severiano la primera ediciéon de su
libro, “para que veas que no se me olvidé”. No hace falta
demasiada voluntad para creer en las demostraciones
que Villalvazo suele hacer, in situ, durante los recorridos
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rulfianos que de tarde en tarde organiza por la regién:
las presencias que convoca la imaginacién las corrobo-
ran las construcciones y el rio, los sonidos y el viento, el
sol y los silencios, las ruinas y el mismo llano que se ex-
tiende como una inmemorial interrogacién que contiene
misteriosamente todas sus respuestas.

De tal modo, leer Pedro Pdaramo o los cuentos de El
llano en llamas es andar por ahi, y andar por ahi equi-
vale a ingresar inevitablemente en esas condensaciones
de soterrados resplandores que son las historias reunidas
en ambos libros. Para un peregrino que vaya en pos de
los vestigios biograficos de Rulfo en sus tierras —cosa
que tal vez s6lo importe si el propédsito es constatar, afec-
tuosamente, lo que el escritor llegé a ver con sus ojos
y a tocar con sus manos—, los resultados mas notables
de una incursion en los escenarios que modelaron los de
sus historias son de una calidad méas bien imaginaria y
huidiza, y se revelan a la atencion del espectador sélo
que la lleve despierta y consciente de lo que ha ocurrido
y sigue ocurriendo ahi: una conflagracién de paisajes casi
hostiles por silenciosos, casi temibles por sus asperos en-
cantamientos, casi impensables de no ser por los caminos
que conducen a ellos y por ellos transcurren como si en
verdad hubiera algtin propdsito en ir de tal punto a tal
otro en medio de esa nada poblada por lo poco que na-
die conserva de lo poco que alguna vez quedé. Como si el
tiempo, hace mucho, hubiera pasado por ahi y se hubiera
largado dejando a la naturaleza, a los caserios y a la gente
para que se las arreglen como puedan.

A Rulfo, para bien o para mal, sus lectores lo hemos
hecho entrar en la peculiar posteridad reservada a los
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artistas cuyas vidas dan la impresién de completar sus
obras, como si ambas cosas formaran un todo irrepetible
y se explicaran s6lo en términos de una supuesta corres-
pondencia total. Pero su escritura y, en menor medida,
su trabajo como fotégrafo, tienen tal fuerza que absor-
bieron no sé6lo al autor y a su vida, sino a toda una regién
ya para siempre definida por las imagenes y las voces
que ese autor fij6 para crear un mundo que, sin embargo,
existe por su propia cuenta.

Asi pues, la mejor btusqueda de Rulfo, de su huella,
tendria que ver con la disposicion a aceptar y seguir las
indicaciones que en esa region ha desperdigado, antes
de nuestra llegada, la idea que de ella nos llev6 a tener
la lectura. No hay que afanarse demasiado en localizar a
como dé lugar las circunstancias vagamente consignadas
en la biografia —que al fin, lo afirmaba el mismo Rul-
fo cada que tenia oportunidad, es cosa que poco importa
para entender las vidas que la obra cuenta—: mas bien
hay que avenirse a lo que la imaginacién vaya descubrien-
do, y escuchar como crujen los goznes de las ventanas, fi-
jarse en las sombras, tocar los arboles y la tierra. Guiarse
por los murmullos de vivos y muertos, nada menos: asi,
es muy probable que se consiga ver, cuando el sol se aleje
mascullando y la tarde tenga atn 4nimos de continuar
la farsa de la vida, a Susana San Juan a lo lejos, nina,
haciendo volar un papalote. O asi se podra llegar a con-
templar ese incendio inextinguible de la memoria y de la
maés violenta belleza.
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WODEHOUSE, SENOR

El color de las cubiertas que la editorial Anagrama ha
destinado a los libros de Wodehouse es verde. Verde chi-
llante. Las ilustraciones consisten en dibujos, firmados
por Roger, que representan a curiosos personajes en
mas curiosas actitudes: un hombre de gabardina ama-
rilla ante dos gallinas angustiadas, un mayordomo exa-
minando con recelo las cuentas de un collar o un joven
vestido de boy scout delante de un auto convertible, un
bobby inglés y una casa en llamas. En las contraportadas
figuran la consabida sinopsis, una breve noticia del au-
tor y dos o tres elogios hiperbdlicos. Pero lo mas llama-
tivo es el color: un verde... écomo decirlo? Un verde feliz
de ser tan verde.

(Feliz? Sera porque una vez que se ha identificado ese
color con las iniciales y el apellido de Sir Pelham Green-
ville W. (también conocido como Plum o Plummie, pero
mas bien como P G. Wodehouse), hay ciertamente un
reverdecer de la felicidad al hallar cada nuevo titulo de
este humorista inglés. Autor de mas de noventa novelas
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y libros de cuentos, de varios punados de obras de tea-
tro, guiones cinematograficos y radiofénicos, canciones y
comedias musicales —buena parte de lo cual esta en vias
de publicarse en castellano gracias al empecinamiento
personal del editor Jorge Herralde, de Anagrama, wode-
housiano como pocos—, el escritor nacido en Surrey en
1881 pas6 por el siglo xx como una auténtica maquina
ambulante de escribir: desde sus inicios como periodista
(y mas tarde cajero de banco) hasta su triunfo absoluto
como autor de Broadway y de Hollywood, no parece que
nunca se haya permitido una pausa de mas de algunos
dias en su prolifica disciplina; y sin embargo, una de las
maravillas de sus creaciones es el efecto supremo de es-
pontaneidad que invariablemente promueven: una lec-
tura deleitable que, como en el trabajo de los mejores
sastres, jamas va a revelar la ardua puntillosidad de sus
costuras y sus dobleces.

En la introduccién a /Pues vaya!, la antologia publi-
cada al cumplirse veinticinco anos del deceso de Wode-
house, el escritor y actor Stephen Fry destacaba los que a
su juicio son sus tres grandes logros: Trama, Personajes
y Expresion. Dejando a un lado el problema que suponga
leerlo en traducciones o en el inglés original, lo cierto es
que no hay razones para sospechar que Wodehouse deje
de funcionar si es trasvasado a otro idioma: este pasaje,
de la novela Jibilo matinal, seguramente ayuda a demos-
trarlo (claro, habria que conocerlo en inglés, y meterse
luego a hacer las comparaciones pertinentes —que, por
mas aburridas que sean, tampoco es probable que dismi-
nuyan su fulgor):

140



Le miré.

—iPor mis entranas, Stilton! —exclamé con un
asombro irrefrenable—. {Qué disfraz es ése?

También él tenia una pregunta que hacer.

—tQué demonios estds haciendo aqui, san-
griento Wooster?

Levanté una mano. No era momento de eva-
sivas.

—¢Por qué vas disfrazado de policia?

—Soy policia.

—<¢Policia?

—Si.

—Cuando dices “policia” —pregunté intriga-
do—, équieres decir “policia”?

—Si.

—¢Eres policia?

—IiSi, caray! (Estas sordo? Soy policia.

Entonces lo comprendi. Era policia.

Wooster, es momento de decirlo, es Bertram Wilber-
force Wooster, Bertie para sus numerosas tias y sus no
pocos amigos (la mayoria de los cuales forma parte del
reputado Club de los Zanganos), un joven rico que tira
para solterén y que, en su vida de frivolidades y empre-
sas desastrosas (sobre todo las que conciernen a la elec-
cion de sus calcetines o al arreglo de las vidas amorosas
de sus allegados), tiene el mérito principal de ser nada
menos que el empleador del inefable Jeeves, una de las
mas logradas creaturas de la literatura cémica de todos
los tiempos. Jeeves, el mayordomo, es un prodigio de cla-
rividencia, de penetracion y de ingenio; a él se debe que
el mundo idilico que habita una caterva de lores despil-
farradores, actrices tan bellas como esttpidas, primas
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astutas y profesores tontos y enamorados siga siendo
eso, un mundo idilico en el que lo méas grave que pue-
de ocurrir es que a Bingo Little, Tuppy Glossop o Boko
Fittleworth se les agrie la cena porque alguna muchacha
indecisa les rompié el corazén. Jeeves, en su inaltera-
ble circunspeccion (producto, diria Bertie Wooster, de su
fiel observancia del “espiritu feudal”), esta siempre a la
mano para arreglar las cosas y conducirlas a un final son-
riente e inesperado —siempre inesperado—, a despecho
de las torpezas y los planes disparatados de su patrén (de
quien Jeeves tiene el siguiente concepto: “Mentalmente,
un cero a la izquierda”). Y si bien de cuando en cuando
le da por responder con citas de Shakespeare, la verdad
es que Jeeves no lleva su papel mas alla de afirmar con
toda cortesia: “Si, seior”, o a lo sumo: “Creo haber ha-
llado una sencilla solucién para su dificultad, sefior.” (El
prestigio oracular de este mayordomo sin par lo mantie-
ne respondiendo toda suerte de preguntas en el sitio de
internet Ask Jeeves.)

Los personajes de Wodehouse se encuentran a salvo
de toda odiosa interferencia de la realidad: cuando llega
a faltarles el dinero les sobra el ingenio, cuando se ven a
unos centimetros del peligro llegan antes a la carcajada,
al beso o al abrazo desinteresado de la camaraderia. Po-
dran ser sinvergiienzas, avaros, buscapleitos o tremen-
damente vanidosos, pero nunca hay en ellos un apice de
verdadera maldad. Y en este mundo idilico (por el que
transcurren alocadamente Bertie Wooster y Jeeves, pero
también otra larga lista de seres inolvidables como Lord
Emsworth y su adoracion, la Emperatriz de Blandings
—una cerda colosal—, o Stanley Featherstonehaugh
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Ukridge, o Mike Jackson y Rupert Psmith) no hay lugar
para las aflicciones, el dolor, la guerra o la muerte: cada
libro es una parcela de un apacible locus amcenus don-
de la inocencia total es posible, como posible es regresar
unay otra vez a ella en la risuena certeza de que siempre
deparara una desopilante sucesion de historias absurdas
en las que todo puede pasar. Y eso no obstante que por
lo general haya ventanas por las que saltar en un apuro,
chiquillos antipaticos urdiendo travesuras, controver-
sias alrededor de una camisa demasiado llamativa o joyas
extraviadas sin explicacién. Ese triunfo que Wodehouse
consigue en la trama lo autoriza a presentarnos repen-
tinamente alguna escena por la que ya creemos haber
pasado, para demostrarnos enseguida que todo ocurrira
de manera completamente imprevista también esta vez.

tPor qué Wodehouse no habra podido ser un autor
de éxito en el ambito hispanoamericano? La pregunta
es, evidentemente, ociosa, pero quizas valga arriesgar la
siguiente explicacion: que el castellano haya dado al ad-
jetivo “simple” una utilidad frecuentemente peyorativa;
que nuestra realidad busque todo el tiempo superarse
en su abstruso barroquismo —y que, por tanto, la sen-
cillez suela asociarse con una carencia de propoésito—, y
que en nuestra inveterada suspicacia tengamos a la ino-
cencia por virtud propia de santos, ninos (cada vez mas
raramente) o débiles mentales, son tal vez las causas de
que se tienda a menospreciar a quien no esté ocupan-
dose de las verdades tremendas de la vida y de nuestra
circunstancia. Sin embargo, hay que tener en cuenta que
la supuesta “inocencia” de Wodehouse debié exigir una
agudeza y una malicia creativa tan afinadas como hace
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falta para atrapar definitivamente el gusto del gran pua-
blico y no dejarlo escapar jamas: Stephen Fry recuerda
que, en 1931, el autor causé conmociéon en Hollywood al
revelar ingenuamente el salario exorbitante que percibia
para escribir guiones: “Estoy sorprendido. Me pagaban
dos mil délares a la semana... y no acabo de ver para qué
me habian contratado. Fueron extremadamente amables
conmigo, pero me da la sensacién de que los he estafado”,
dijo en una entrevista. ¢Ingenuidad? Mejor, como habria
dicho Joseph Conrad, “simplemente atendia su negocio”.

En torno a Wodehouse se retinen constantemente so-
ciedades de lectores por todo el mundo para alegar, du-
rante largas veladas, cual de sus personajes ha sido el mas
resuelto o el mas injustamente comprendido, a cual otro
pudo haberle ido mejor o en qué pasaje de qué historia se
cuenta la anécdota mas absurda, el disparate mas sublime
o la desgracia de amor mas risiblemente desdichada de la
literatura inglesa. Esta devocion de sus seguidores deja
muy atras la de los criticos, especialistas y colegas (que,
por lo demaés, tampoco se la regatean: George Orwell
escribié una apasionada defensa de Wodehouse cuan-
do se intenté involucrarlo en un escandalo de traicién
durante la Segunda Guerra Mundial, y para felicitarlo
en sus ochenta anos aparecié un desplegado en el New
York Times donde, entre ochenta firmantes, aparecian
nombres como los de W. H. Auden, Aldous Huxley, Gra-
ham Greene y Evelyn Waugh), y se explica por el simple
hecho de que leerlo es un placer incomparable: habra
quien se tome el trabajo de aislar las suaves ironias, las
cuidadosas paradojas, los caracteres entranables y, en
suma, la elegancia de sus construcciones. Pero sin duda
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es mejor repetir (venga a cuento o no) una cita suya cada
que haya oportunidad. Por ejemplo ésta, de Ukridge:

—AIf Todd —sigui6 Ukridge, abandonandose a
un torrente de imagenes— tiene tantas posibili-
dades de ganarle como las que tendria un hom-
bre ciego y manco en una habitaciéon a oscuras
de meterle dentro de la oreja izquierda a un gato
salvaje medio kilo de mantequilla fundida, ayu-
dandose de una aguja al rojo vivo.

Y mejor todavia seguir leyéndolo: quien lo haga sin duda
pronto se descubrira tratando de dar cuanto antes con
el verde chillante de sus volimenes apenas entre a una
libreria.
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LA INFIMA GRANDEZA

Una hagiografia, inevitablemente, constituye en si mis-
ma el impedimento supremo para la consideracién cabal
de su protagonista: por la profusién de excepcionalidades
que la veneracién suma al paso del tiempo (los portentos
y las causalidades incognoscibles), asi como por la mag-
nificacion del sentido de trascendencia que se atribuye a
los hechos, los actos, los gestos y las palabras mas insig-
nificantes recogidos o inventados por la tradicién, va des-
vaneciéndose la que pudo ser la figura real al tiempo que
en su lugar se afirma la imagen mas concreta —pero tam-
bién mas indiscernible— sobre la cual lo sucesivo anadira
mayor misterio y mayor reverencia. La historia hace otro
tanto con sus personajes, si bien admite rectificaciones,
precisiones e incluso desmentidos radicales mucho me-
jor que la fe (aunque, por otro lado, en ambos terrenos
es posible incurrir en herejia). El santo o el héroe —o el
monstruo, que para el caso es lo mismo— son seres ele-
gidos para la invisibilidad, y asi cada estatua tiende a ser
una contradiccién irresoluble: mas temprano o més tar-
de terminara representando a alguien que no es. La ce-
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lebridad que conduce al altar, al bronce, al marmol, a la
alusién hiperbodlica en los discursos o a las recordaciones
periédicas —por lo general en ocasiéon de aniversarios
en nameros cerrados, como ahora—, y hasta a los para-
digmas de la infamia, es el mejor salvoconducto para el
olvido: lo poco que podemos saber de Shakespeare algiin
dia sera todavia menos; lo que ignoramos de Homero al-
gln dia sera todo. El exceso de informaciones que hoy
tenemos sobre Borges es prueba de que cada dia vamos
desconociéndolo mas.

En el museo Solar Natal de Borges, en Buenos Aires
(“Solar” porque la construccién original fue derruida;
queda la casa vecina donde la familia vivié algtn tiem-
po, en la calle Tucuman, entre Esmeralda y Suipacha) se
exhibe toda suerte de trivialidades: credenciales, docu-
mentos oficiales con su fotografia o su firma, el anuncio
publicitario que redact6 para Varig alguna vez. También,
por supuesto, el optsculo al yogur que fue su primera
colaboracién con Bioy Casares: La leche cuajada de La
Martona. Estudio dietético sobre la leches dcidas. Folleto
con recetas. Hay, claro, ejemplares de primeras ediciones
de sus libros y de las revistas que dirigié; traducciones,
recortes de periddico, objetos personales, retratos de an-
cestros o imagenes donde posa una legion de personas co-
nocidas, desconocidas, mas o menos conocidas y mezclas
de los tres grupos. En un televisor (o al menos asi era en
el ano 2000) repiten continuamente la entrevista famosa
que concediera al periodista espanol Joaquin Soler Se-
rrano. Quiero recordar que incluso hay algunos dibujos
de Norah, un reloj de bolsillo en una urna de cristal, un
peine de carey. Y, naturalmente, alguna daga o un punal.
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No hace falta viajar a Buenos Aires para encontrar lo
que depara la visita a ese santuario. Buena parte del cau-
dal incontable de libros que existen sobre Borges (empe-
zando por su Autobiografia, dictada en inglés a Norman
Thomas di Giovanni para su publicaciéon en The New Yor-
ker, en 1970, y traducida al espanol por éste y por Marcial
Souto 29 anos después) reinciden en el habito, por lo visto
ineludible, de relatar la vida y trazar el retrato de Bor-
ges con los pormenores invariables que van adquiriendo
caracter de conjuros o contrasenas para quien emprende
por enésima vez la peregrinacion. Asi, por ejemplo, llega
a volvérsenos familiar el nombre de la Biblioteca Munici-
pal Miguel Cané, sabemos qué quiere decir la misteriosa
expresion “Inspector de Aves y Conejos”, vamos distin-
guiendo las borrosas figuras de viejos militares que pue-
blan los apellidos Borges y Acevedo y escuchamos otra vez
los fragores de sus batallas, nos referimos con soltura a
mujeres llamadas Fanny??, Leonor, Estela, Elvira, Elsa o
Maria, entramos y salimos de sitios que ubicamos cada
vez con mayor precision (la finca de Adrogué, Ginebra,
Mallorca, Austin, la calle Maipt), y reconocemos dos fe-
chas grabadas con un resplandor 16brego —lo mismo que
aprovechamos la menor oportunidad para usar un oximo-
ron—: el 24 de agosto de 1934 y la Nochebuena de 1938.%
(Todo esto al lado de los consabidos tigres, laberintos, es-

32'Y aprendemos a no confundir entre Fanny, la abuela inglesa
(Frances Haslam, madre de Jorge Guillermo Borges), y Fanny la
sirvienta (Epifania Uveda de Robledo).

33 El dia que Borges previé suicidarse y el dia en que sufrié el gol-
pazo en la cabeza que lo condujo a la septicemia, al temor de la de-
mencia y a la confeccion de “Pierre Menard, autor del Quijote”.
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pejos, incesantes estanterias de libros, Ulrikes, arrabales
y matones, por no contar a Abramowicz, a Macedonio, a
Cansinos-Asséns, a Carriego, a Lugones, a Groussac, a las
Ocampo, y por no hablar de “la tradicién escandinava” de
escamotear el Nobel, de la lapida —también escandina-
va— en el cementerio de Plan-Palais: “Hann tekr sverthit
Gram ok | leggr i methal theira bert”, o del avance de la
penumbra amarillenta, de la sombra del padre, del gato
Beppo...)

Estos libros rara vez evitan la inclusién de al menos
una fotografia, y deben de ser mayoria los que se deciden
por un album en toda forma: en Borges. Esplendor y de-
rrota, de Maria Esther Vazquez, posiblemente una de las
biografias més perversas que existen por cuanto la auto-
ra quiere hacer pasar por afecto y admiracién su festin
chismoso y carrofiero, hay algunas imégenes insdlitas:
Borges en una caseta de playa, en shorts, posando con los
Bioy, o en compania de Haydée Lange, gastando barba y
boina (lo que aprovecha la sana de Vazquez de este modo:
“El tapir, animal vagamente emparentado con el caballo
y el rinoceronte, es dueno de un cuerpo desgarbado, pa-
tas cortas, el hocico y el labio superior se prolongan en
una corta trompa flexible en cuyo extremo se abren los
orificios nasales ... {Por qué Borges se comparé con ese
animal feo, solitario y triste que se esconde en el barro
de los pantanos hasta mimetizarse con el paisaje?”. La
autora alude a una inscripcidon supuestamente anotada
por propia mano de Borges al reverso de la fotografia:
“Wounded tapir”. La malevolencia de Vazquez es evi-
dente cuando uno encuentra otra imagen, seguramente
del mismo dia —los personajes llevan la misma ropa—,
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donde Lange y Borges estan de pie junto a un tapir®*). Es
raro que se omitan algunas donde figure Georgie, bebé,
en ropones inverosimiles, otras con la familia al pleno,
o las que suelen ilustrar las noticias del enamorado des-
esperanzado (con Estela Canto en una balaustrada de
la Costanera, por ejemplo), en capitulos que se titulan
“Borges y las mujeres” o algo parecido.

Mas alla de los libros, la figura de Borges ha resul-
tado atractiva para el rockero Arturo Meza, que incluye
su voz espectral en una pieza sobrecogedora del disco
que le dedica (“Ojala yo hubiera nacido muerto...”, se
lo escucha repetir hacia el final, obsesivamente), o para
el fotégrafo Rogelio Cuéllar, que lo sorprendi6 —es un
decir— en el mingitorio. Revistas tituladas en su me-
moria, camisetas impresas con la caricatura que le hi-
ciera Naranjo, los discos de Piazzolla, documentales,
una detestable pelicula brasilena sobre su desventura,
el centro de documentacion de la Universidad Aarhus en
Dinamarca, postales y carteles... Y, claro, la mencién des-
afortunada en el discurso del Presidente Fox, en descargo
de cuya idiotez debe recordarse cémo encabezé Heming-
way la postal insultante que el abuso del daiquiri lo hizo
dirigirle una vez al argentino: “Dear Jorges...”. Pese a lo
incuantificable que parezca la proliferacion del nombre y
de la imagen de Borges en casi cuatro décadas (desde que
comienza a viajar por todo el mundo, y sobre todo luego
de su muerte), las biografias y las semblanzas insisten
en su procuraciéon de ocultamiento, en una discrecién

34 En el libro El Serior Borges, de Epifania Uveda de Robledo y
Alejandro Vaccaro, Edhasa, Barcelona, 2005.
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continuamente perturbada por la celebridad (més en los
altimos anos): el hombre solitario, apartado entre libros,
timido y desvalido, que llega al punto de irse a morir
silenciosamente en Ginebra, que ha tenido que habitar
en este mundo sélo porque es inevitable... y que sin em-
bargo posa al lado de Bianca Jagger, sostiene un didlogo
para la television con César Luis Menotti, viaja en globo
o llega al punto de irse a morir estruendosamente en Gi-
nebra, desde cuya lejania la noticia cobrara una resonan-
cia estupenda en titulares de puntaje espectacular.

No hay dato, por enorme o decisivo que sea para un
hombre, una generacién, una nacién o para todos los si-
glos de todos los hombres, que no sea también infinita-
mente trivial. La muerte iguala la belleza de Beatriz con
las palabras de quien la canta, asi esa belleza haya sido
vista en Florencia en el siglo x1v, o haya cesado en Buenos
Aires, cierta “candente manana de febrero” del xx —y la
prueba, en este caso, se hallara en el anuncio de ciertos
“cigarrillos rubios”, vencedor del tiempo porque la muer-
te tremenda de Beatriz Elena Viterbo es tan trivial que
ni siquiera ha conseguido borrarlo. La belleza de Beatriz,
las palabras que la cantan, el hombre que las encuentra y
cuantos lleguemos a saberlas importamos menos que esa
publicidad ordinaria. Caido en desgracia luego de la car-
cel y la proscripcién, Oscar Wilde debié de ser consciente
de la notoriedad que su figura no ha dejado de ganar:
cémo se habria de recordarlo en sus salidas ingeniosas,
en citas no siempre verificables, en su rebuscado alino
para la camara cuantas veces la tuvo enfrente. Ya en
1970, en la Autobiografia (compuesta, segiin la leyenda,
con la condicién de que no se tradujera al espanol, cosa
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por completo inevitable), a las puertas de una vejez para
la que estaban aguardandolo los honores que hasta enton-
ces lo habian eludido, Borges también debi6 de resignarse
a su nombre, a sus hechos, y a lo inservible que result6
(si alguna vez tom6 en serio la idea) querer valerse de un
Otro para responsabilizarlo de la atencién que concitaba
a su paso.? Debié de resignarse al triunfo de lo trivial.
“En 1874 —durante una de nuestras guerras civiles— mi
abuelo, el coronel Borges, encontré la muerte. Tenia en-
tonces cuarenta y un anos. En las complicadas circuns-
tancias que rodearon su derrota en La Verde, envuelto en
un poncho blanco, monté un caballo y seguido por diez o
doce soldados avanz6 despacio hacia las lineas enemigas,
donde lo alcanzaron dos balas de Remington. Fue la pri-
mera vez que esa marca de rifle se us6 en la Argentina, y
me fascina pensar que la marca que me afeita todas las
mananas tiene el mismo nombre que la que maté a mi
abuelo.”

A veinte anos de la manana del sdbado 14 de junio de
1986, la presencia de Borges es tan vasta, tan reiterada,
que casi se ha vuelto totalmente invisible. Acaso sus li-
bros nos digan quién es.

3 A propésito de lo cual conviene suscribir la posibilidad que ha
postulado Antonio Tabucchi, quien se ha creido que Borges es en
realidad un actor italiano que ha hecho el papel a la perfeccion
desde hace muchos afios.
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UN SUENO EN EL MAR

Unos instantes atras tal vez pudo parecer desafiante,
hasta alegre; unos instantes después quizas caminara
lentamente, taciturno, observando cé6mo la sombra alar-
ga su estatura sobre la arena. Pero en este momento,
guardadas las manos en los bolsillos del pantalén, la ca-
misa oscurecida por el sudor, mientras ladea ligeramente
hacia el sol su craneo macizo y extiende la mirada hacia
el mar (porque el mar esta ahi, ante él, esperandolo), ha
depuesto toda arrogancia, e incluso podria aventurarse
que un comienzo de desaliento explica el gesto. O mejor:
esos labios cerrados son el primer anticipo del silencio en
que habra de obstinarse unos anos méas adelante. Pero
ahora andara por los cuarenta, y sabe que tiene algo que
hacer. Est4 en ello, de hecho: por la luz puede inferirse
que esta yéndose el mediodia, y una vez que la foto que-
de lista tendra la tarde y la noche y los dias que haga
falta —los dias innumerables de ese tiempo dilatado que
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lo ve pasar— para seguir en lo suyo. Y entonces la pose
que ha adoptado es sélo eso, un breve momento fuera del
sueno, y no hay tal desaliento ni mucho menos silencio:
puede que, apenas escuche el obturador, una carcajada
desmienta toda la apostura melancélica escogida para
lucirla en blanco y negro.

El sol de esta fotografia, naturalmente, debe de ser el
de Acapulco, y puesto que no hay indicacién en contrario
(ninguna de las dos ediciones la acredita a nadie mas),
debi6 ser Lola Alvarez Bravo quien detuvo a Francisco
Tario contra esa pared encalada cuyas formas recuerdan
las branquias de un gran pez —contra esa pared y debajo
de esa soga horizontal. Nada impide imaginar que haya
sido la Gltima imagen seleccionada para figurar en el vo-
lumen preparado por ambos, Acapulco en el suerio: va en
la primera solapa, encabezando la depurada presentacién
del escritor (que malamente carece de firma), mientras
que en la segunda ocupa un espacio correspondiente el
retrato de Alvarez Bravo —sin duda elegido antes y sin
pensarlo demasiado: es el célebre que le hizo su marido,
donde la artista, con una lupa en las manos, se recarga en
una mesa junto a una escultura en forma de cruz. Nada,
tampoco, impide conjeturar que el propio Tario haya par-
ticipado en esa decision: de hecho, se antoja suponer que él
mismo produjo la fotografia: la pose, el vestuario, la hora
de la sesion, el lugar, el angulo, la iluminacién. (Lo hizo, al
menos, con otra de las fotografias del libro, la que lo mues-
tra vestido como el elegante viajero insélito que no ha
abandonado un barco naufragante.) Sin querer regatearle
mérito a su colaboradora, es posible que ésta acaso sélo
se haya limitado a seguir instrucciones cuando supieron

156



que el disenio de la camisa contemplaba los retratos de
ambos en las solapas —écuando conocieron la serigrafia
de Carlos Mérida?—, y que apenas en el altimo momento
se hayan puesto a trabajar en ello. Al fin que en la porta-
da s6lo iba a constar el nombre de Tario y el de ella sélo
se encontraria hasta la portadilla:

AcapuLco
EN EL SUENO
por Francisco Tario
con fotografias de
Lola Alvarez Bravo

Y enseguida el epigrafe de Whitman, y la fecha: México,
1951.

El libro de ambos, entonces, esta firmado en la por-
tada sélo por él, y el “con” que incluye las fotografias de
ella sugiere que éstas no hacen sino acompanar la es-
critura, éel poema? (pues eso dice el libro que es, en la
dedicatoria que agradece “Al senor Presidente de la Re-
publica, licenciado Miguel Aleméan”, “Al sefior Melchor
Perusquia” y “Al pueblo todo de Acapulco”). El poema
que transcurre entre las fotos, deteniéndose mientras
pasan o dejandolas atras, o internandose largamente en
ellas, o desentendiéndose para ir a otro asunto: el poe-
ma que a veces propone suavemente un modo particular
de ver la imagen, y otras veces lo estatuye y lo vuelve
inapelable, o bien recoge las insinuaciones de la lente y
completa a su arbitraria voluntad el sentido o la historia
que pulsan ahi. El poema o la guia insélita. La guia del
descubridor de ese mar.
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Ni una cosa ni otra: ni una guia para el descubri-
miento de Acapulco ni un poema: un sueno. Y si no hay
tarea tan vana como el intento de reconstituir un sueno,
queriendo encontrar su trama (inexistente), su compo-
sicion (desvanecida), sus significados (indiscernibles),
piénsese en lo impensable cuando se trata del sueno de
dos. 6Qué fueron entendiendo ellos mismos mientras las
visiones y las palabras fueron extendiéndose por estas pa-
ginas? Es lo que tenemos aqui: y aunque los suefos no se
entiendan o no se recuperen, lo tinico que nos es dado es
creer en ellos.

Pero en la primera fotografia estabamos: la de la so-
lapa, donde Francisco Tario mira hacia el mar.

II

Luego de las exhumaciones que en los tltimos anos han ido
vedandole a Tario la condicién de fantasma que tan bien le
iba (y ya es tiempo de tener nostalgia del tiempo en que su
lectura exigia contrasena, cuando cada titulo descubierto
en una libreria de viejo suponia un privilegio sélo compren-
dido por unos cuantos obstinados en lograr el siguiente ha-
llazgo), buena parte de la fascinacién que suscita su figura
radica en las noticias de su vida, aun cuando no haga falta
leer nada suyo. El astrénomo al piano, duefio de un cine,
enamorado de una mujer inefable, arrojando al fuego una
gruesa novela luego de terminar de escribirla, o jugan-
do frontén con Manolete, o inmortalizado en una caja de
cerillos con suéter impecable, boina y rodilleras como el
portero de futbol méas elegante que debe haber existido:
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4no es un gusto repetir estas senas una y otra vez? Pues
bien —conviene aclarar en este punto—, el caso es que tal
hombre ademas firmé una de las obras mas deslumbran-
tes de la literatura mexicana... Si, pero éen qué equipo
jugb6? &Y no era también vecino de Octavio Paz? Una obra
cuya suerte editorial fue de lo méas azarosa, pese a haber
merecido elogios. éAstrénomo, dijimos? (Y aquello de los
viajes trasatlanticos? ¢{Por qué murié en Madrid? Cuen-
tista, dramaturgo imposible, autor de una novela inen-
contrable y de otra aparecida péstumamente, gracias a la
denodada labor de rescate... éLa cabeza rapada, entonces,
era una forma de remediar definitivamente la calvicie? (Y
qué hay con Acapulco?

Ahora: si bien Tario tiene cada vez mas dificil ser
la presencia fantasmal que antes sélo ocasionalmente se
manifestaba (un dia de éstos, fastidiado, va a conceder
por fin una entrevista para un suplemento dominical, o
se resignara a aparecer en un cocktail para ponerse a
firmar libros), el atractivo que ejerce su figura y la fama
que a este atractivo se debe han tenido el efecto prove-
choso de comenzar a restituirle el prestigio que su lectu-
ra merece: las antologias lo convocan, circulan de nuevo
sus cuentos, se edita Acapulco en el suerio —asi el tra-
mite de abandonar los estantes de “rarezas” le exija lle-
var prendida permanentemente la credencial de “raro”
(pronto sera el méas conocido de nuestros escritores “ra-
ros”, mas popular que muchos que se suenan tales). Y
sin embargo, por la diversa originalidad que marca todos
sus libros, asi como por su renuencia a comparecer en
las reuniones de nombres que facilitan a la critica y a
la historia echar vistazos a la literatura del siglo pasado
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(“Tario no se esforzé por aparecer en la fotografia junto
a sus contemporaneos”, ha escrito Alejandro Toledo), el
autor de Una violeta de mds no es solamente una presen-
cia enigmatica por lo excepcional, sino sobre todo (y esto,
al final, es lo que importa para la lectura) por el hecho de
que cada incursién en su obra propone, infaliblemente,
cada vez mejores misterios.

Es el caso de Acapulco en el suerio, un libro que em-
pieza a ser inexplicable por la circunstancia de que los
considerables tirajes de sus dos ediciones (siete mil gjem-
plares de la primera, veinte mil de la segunda) no hayan
parecido bastar para que se lo conociera mas ampliamen-
te. ‘Joaquin Diez-Canedo hizo en 1951 la primera edi-
cion de Acapulco en el suerio”, recuerda Luis Vicente de
Aguinaga en un ensayo sobre la fotografia donde Tario
actiia como un viajero imperturbable en el naufragio.®

36 “Tario a pique”, en Signos vitales (UNAM, 2005). La fotografia en
cuestion, que De Aguinaga afirma haber encontrado en la portada
de una novela de Barry Gifford antes que en el libro de Tario y Al-
varez Bravo, es sin duda una de las més sugestivas del volumen, y
a proposito de ella el propio De Aguinaga recupera lo que el pintor
Sergio Pelaez, hijo de Tario, confi6 a Daniel Gonzalez Duenas y a
Alejandro Toledo en la entrevista incluida en el libro Aperturas so-
bre el extranamiento (CONACULTA, 1993). Vale la pena citarlo una vez
mas: “Estdbamos mi hermano Julio y yo en la casa de la calle de Etla
en la ciudad de México, y de pronto llegdé una peticién de mi padre
desde Acapulco. Al conocer los articulos que nos pedia le envidramos,
mi madre y nosotros quedamos estupefactos. Mi padre acostum-
braba en el furor solar de la costa acapulquena vestir ligeras cami-
sas de color turquesa, pantalones cortos y guaraches... o caminaba
descalzo buscando la frescura de las calles... Y en ese contexto, su
solicitud de un sombrero de ala ancha y un pesado traje gris de
calle, con botonadura cruzada, nos parecié inconcebible. ¢Para qué
necesitaba tal indumentaria? Tiempo més tarde nos mostré una
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“Tuvieron que pasar cuatro décadas para que alguien
patrocinara una reimpresién. El mérito correspondi6 a
la Fundaciéon Cultural Televisa: en junio de 1993, veinte
mil facsimiles®” de Acapulco en el suerio fueron despacha-

de las fotografias de Acapulco en el suerio, en la cual asi vestido, de
anteojos oscuros, en la boca un puro y maleta en mano, posa en la
proa de un barco que se hunde.”

37 La edicién de 1993, pese a proponérselo, no llega a ser facsimil:
como se explica en la pagina legal, los negativos de diez fotografias
se habian perdido, de manera que hubo que reemplazarlas. Falta,
ademaés, la del relampago sobre el mar, de Joe Turner, en cuyo lugar
se dej6 una pagina en blanco. Las sustituciones son las siguien-
tes: un hombre con guitarra y una mujer en una hamaca ceden
su lugar a un grupo (una fiesta) donde hay cinco mujeres y dos
hombres —uno, que canta, es acaso el mismo de la primera foto—;
la red que cuelga en un claro entre los arboles sale a cambio de
dos hombres en una lancha de motor —uno posa de pie—, frente a
una gran cueva que se abre sobre el mar; una mujer dormida en la
arena aparece, en la segunda edicion, fotografiada desde otro an-
gulo; lo mismo ocurre con una panoramica de la bahia a doble pa-
gina, que se abre casi imperceptiblemente; un viejo arponero se ha
marchado para dejar sitio a un pescador de espaldas a una hilera
de pescados en la arena; una encarnaciéon de Medusa entreabre
los labios en la primera edicién, y en la segunda los ha cerrado; el
sol dispone diferentes sombras en un paraje rocoso —el mismo en
ambas ediciones, pero irremisiblemente distinto—, y la algarabia
de mujeres y ninos en el rio ha cesado porque lo que aparece ahi,
en la segunda, es la silenciosa meditacion de unas redes y una
canoa; también en la segunda, una multitud de banistas atesta
una playa donde antes hubo una casa solitaria sobre un risco, y
por ultimo la misma imagen del pasajero imperturbable —o en
trance de decidir qué hacer ante el desastre— sufre una modi-
ficacion decisiva de una edicién a otra: en la primera, la espuma
de las olas azota el casco del barco que se ladea peligrosamente,
mientras que en la segunda, el mar ha desaparecido —o es que el
navio ha encallado y apenas entonces el hombre esta listo para
desembarcar.
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dos por los talleres de Reproducciones Fotomecénicas,
s.A. de c.v.” Y anade: “Veinte mil ejemplares, y Acapulco
en el suerio (lo digo con un poco de tristeza y un poco de
orgullo) es todavia un libro dificil de conseguir.” El lujo
editorial —el formato, los materiales, el grabado dorado
en la portada y el lomo, la camisa especialmente disena-
da por Mérida—, asi como la dedicatoria al Presidente
Aleman, “fundador de esta nueva ciudad de Acapulco”,
y al empresario Melchor Perusquia, “singular ejecutor
de la inusitada tarea” (secuestrado y asesinado en 1996),
hacen pensar en que el libro naci6 por encargo, destina-
do a promover las excelencias del puerto, y aunque en
la contraportada de la primera edicién consta el precio
(cuarenta pesos), da la impresiéon de que mas bien fue
concebido para ser regalado, como ocurre con tantos li-
bros en cuyas primeras paginas consta el nombre de un
politico.®

Un catalogo de maravillas, entonces. Por momentos,
en efecto, la escritura de Tario parece haber seguido esa
intencién: algunos fragmentos funcionan como pies de
foto al referir y mostrar lo que la imagen esta ya diciendo
por si sola (“Mas he aqui que a ciertas horas del estio se
apelotonan los nubarrones...”, y lo que muestra la pagina

38 Segtin Raquel Tibol, la reedicién del libro fue el tltimo traba-
jo de Lola Alvarez Bravo: para esa segunda edicién Lola tuvo la
ayuda de quien fungia como directora del archivo fotografico del
Centro Cultural Arte Contemporaneo, Victoria Blasco. El tiraje
fue insélito para México: veinte mil ejemplares. Se habia proyec-
tado como un apoyo para la vejez de la magnifica fotégrafa, quien
falleci6 poco después. (En Ser y ver. Mujeres en las artes visuales,
Plaza y Janés, 2002.)
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siguiente es, en efecto, una conflagracién de grises sobre
un agua que empieza a encresparse), mientras que en
otros casos se trata de informaciones histéricas o técnicas
tomadas de Humboldt, de las Leyendas de Acapulco del
cronista José Manuel Lépez Victoria o del naturalista
santanderino Enrique Rioja: datos presentados como
peculiares exordios a la elocuencia que la imagen esta
por exhibir: al tiempo que la mirada ha dado ya con la
fotografia de una mujer ricamente enjoyada, que en la
penumbra de una bodega poblada por barricas extiende
displicentemente los brazos sobre una mesa rebosante
de granos, estamos ya leyendo: “Segin el sabio barén
de Humboldt ‘los galeones en el dltimo tercio del siglo
xvl venian de retorno cargados con ricas mercancias
procedentes de China y de la India, que eran acapara-
das con avidez por los comerciantes de la Nueva Espana:
tejidos de seda y algodén, ceramica china, especias codi-
ciadas y maravillosas obras de orfebreria...””.

Pero pronto hay que empezar a poner en duda el es-
piritu de guia ilustrada que quizas estuvo en la idea origi-
nal de sus promotores: la prosa de Tario va en pos de algo
bien distinto, lo cual puede advertirse desde la “Noti-
cia” inaugural que, al aludir sintéticamente a una mito-
logia de indole floral y cardinal, explica la raiz de la que
“floreci6 a su vez y para asombro del hombre el lugar en
que fueron destruidos los carrizos”: el nombre Acapulco,
ha de inferirse, y también el lugar mismo. Tal ingreso
supone la proposicién de una voz que si, dira lo que ve
cuando sea preciso o cuando le parezca justo, pero que
ante todo estara cantando lo que llegue a recordar, lo
que imagine o las resonancias que le traigan las presen-
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cias, los paisajes o las luces y sombras que, a su modo y
por una via alterna —y a veces paralela—, van encon-
trando también las fotografias.

Ya: un canto, con el que Tario podra ir resolviendo en
palabras la incesante zozobra que causa la contemplacion
del mar, o pretendera establecer la nocién de que tal mar
es el primero, adonde las aguas de todos los océanos re-
gresan para renovar sus impetus. O un canto que dejara
crecer y perderse entre el rumor de las olas mientras con-
templa la desnudez de una mujer arrodillada en la arena:
ya regresara con un mensaje cuyo significado sélo podre-
mos vislumbrar —y precariamente— en tanto estemos
dispuestos a admitir la historia de la que quizas se des-
prenda: “Aunque bien visto no busco Belleza, sino Olvido
—pues acaso sea bella la Muerte y lo que pido es olvidarla.
Olvidarla e ignorarla, si esto fuera posible, aun a costa de
mi propia vida”. O hara que el canto repose cuando sea
indispensable expresar, a toda prisa y con algo mas que
una interjeccion, el aturdimiento, la inmersion total en la
sensualidad mas irreparablemente gozosa que propician
ese sol y ese viento: ante el vuelo del clavadista o ante los
ademanes suntuosos de una dorada pareja de navegantes
en la proa de un velero; ante la infinitud de destellos que
vibran en la bahia. O puede quedar cancelado mientras la
noche en un cabaret presencia como Mr. H. B. X. espera
a la mujer “fluctuante, sideral, vestida de blanco, como
debia serlo” —y entonces el canto estara adquiriendo la
forma risuena del cuento.

Resultaria abusivo ver en el comportamiento de la
poesia de Tario una inevitable querencia por la gesta-
cién de historias, pues tal perspectiva podria invertirse
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—también abusivamente— resaltando las propensiones
poéticas de su narrativa en el resto de su obra. Por lo
demas, el cultivo del aforismo y la postulacién ensayis-
tica también estan presentes en Acapulco en el suerio,
e incluso el deslumbrante ejercicio estilistico que sélo
puede llevar a cabo el lector profundo que Tario fue: la
carta apocrifa de D. H. Lawrence, hacia el final del li-
bro. Sin embargo, no escasean los momentos en que el
cantor modula su voz de acuerdo a tramas posibles —a
veces cuando va escuchandolas, a veces cuando va vién-
dolas progresar ante su imaginacién—, y sin embargo,
si hubieron de existir, tales tramas se desvanecen antes
de que el canto continde: al dar razén de la luna, por
ejemplo, dice de ella que es “como una viuda gravida tor-
turada en mil angustias y adulterios, con un lenguaje
mortuorio, desgarradoramente sensual, poco menos que
incestuoso”: éno hay aqui una novela completa? No, na-
turalmente, pero conociendo a Tario... Y es que cuanto
captura y desencadena su prosa en estas paginas puede
resultar a la vez algo absolutamente inesperado y abso-
lutamente familiar para quien ha conocido La noche o
Una violeta de mds e, incluso, Equinoccio y Jardin se-
creto: el presentimiento de que algo esta por suceder en-
tre los resplandores del dia y las meras declaraciones del
gusto desnudo por lo que merecen los sentidos: algo que
pasa tras la exultacién incontenible por descubrirse vivo
o tras la cavilacién hermética que trae consigo un atarde-
cer: el sobrecogimiento de lo inminente, el nacimiento de
un misterio, el parlamento que esta diciéndonos algo que
deberemos completar, las siluetas luminosas y fugaces:
“iOh, Kitty, Miss Kitty Morgan! Ella amaba la tierra, los
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pajaros, las lindas nubes de colores y las dulces melodias
de Guty Cardenas” (y al lado una modista ajusta la cintu-
ra del vestido fantastico que lleva una mujer fantastica).

Ser4, pero ante todo conviene recordar que lo que
aqui consta es un sueno. El mismo titulo lo dice.

III

Un sueno, finalmente. Las recensiones de la obra de Tario
suelen destacar el habito de las fantasmagorias, las oscila-
ciones del alma entre la inocencia y la crueldad, las agu-
dezas crueles que desarman todo pronéstico de embeleso
o ternura. O la demencia como una mera variante de la
memoria: a propdsito de su novela Jardin secreto (que em-
pez6 a escribir hacia 1963 y sélo vio la luz treinta anos més
tarde —y dieciséis luego de su muerte— gracias al trabajo
de composicién que hicieron su hermano y sus hijos), Fer-
nando de Ledn ha escrito: “En alguna parte del Mahabha-
rata se dice que la locura es un camino olvidado, no erréneo
ni distorsionado, simplemente olvidado: Jardin secreto es
ese sendero oculto en la memoria del narrador... Tario pa-
rece hacer en esta novela cuando menos dos postulados: la
infancia es y sera siempre el paraiso perdido; sélo en esta
época esta la felicidad, pero no es una felicidad eterna y,
para colmo, la desgracia tampoco lo es... El segundo es con-
secuente: el hombre busca la infancia al buscar el amor;, sin
entender que son dos bondades distintas.”?® También, cla-

39 “Explicar la noche (apunte sobre la obra de Francisco Tario)”
en El Zahir, noviembre-febrero de 1998.
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ro, estan las audacias fantésticas y el inveterado desdén
que Tario dispensaba a cuanto pudiera ser sospechoso
de realismo —no obstante lo cual la novela dicha se de-
mora largamente en el examen de una realidad atroz—,
y ello con frecuencia aunado a un sentido del humor que
es la mas refinada malicia: “Hacer literatura fantastica es
probar a descubrir en el hombre la capacidad que éste
tiene para ser fabuloso o inmensamente grotesco”, decla-
ré6 alguna vez el propio Tario en una rarisima entrevista.
“No se trata aqui de arrancar lagrimas al lector porque
el nino pobre no tuvo juguetes en la noche de Reyes, sino
porque su padre —un hombre perfectamente honora-
ble— quedé convertido en seta mientras regaba el jardin
de su casa.”*® Agréguese el regusto de lo siniestro y lo 16-
brego, de la desolacion y la desesperanza, para terminar
de trazar una imaginacién exaltada, casi siempre en esta-
do de conmocién o de alerta, en la que la serenidad acaso
existira sélo como una estacién enganosa rumbo al des-
carrilamiento definitivo del orden natural de las cosas.
Pero, al margen de esa imaginaciéon y de lo que es
capaz de producir, en Tario hay también una sustan-
cia preciosa por cuanto representa la alternativa siem-
pre preferible a la realidad y a sus perturbaciones y, en
suma, a la literatura: el sueno. No es otra cosa el tiempo
que transcurre en estas paginas —el tiempo como una
remota supersticién, como un infundio del que no hay
mayor dificultad en deshacerse. El sueno que se cifra
en los paisajes, las siluetas, los rumores del viento y del

40 En “Francisco Tario: retrato a voces”, de Alejandro Toledo y
Daniel Gonzéalez Duenas, en Casa del Tiempo, junio de 1989.
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agua, en la incandescencia y la noche, las voces y las his-
torias vagamente recordadas, la soledad triunfal sobre
el esplendor de la naturaleza. Una eternidad a escala
humana, una racién de paraiso: “Hay un placer natural
y primario que consiste en extender la mano abierta en
direccién a las brisas dominantes. Inmediatamente de he-
cho esto usted sabra perfectamente, distintamente, cro-
nométricamente que lo que usted percibe en su mano no
es uno o dos soplos de brisa humedecida y fresca, sino uno
o dos soplos de tiempo —que en el lenguaje de este lugar
de carrizos destruidos significan apuradamente dos frac-
ciones infinitesimales de segundo. O sea, algo asi con tan
trascendental importancia como dos dias y una noche en
el vertiginoso lugar del que usted procede.”

Y sin embargo, aunque los suenos se disuelvan ape-
nas surgen —y aunque, por tanto, sean absolutamente
incomunicables—, el portento de éste consiste en la voz
y la mirada que, para nuestra suerte, quisieron dar tes-
timonio de él: que por esa voz y por esa mirada podamos
sonarlo también.
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Lo ETERNO Y LO EFIMERO

Para David Huerta

El veintitrés de junio de 2005, poco antes de las ocho de la
noche, se cumplieron treinta afos de la muerte de Perci-
val Bartlebooth, el millonario inglés que invirtié la totali-
dad de su vida adulta —cincuenta anos— en la ejecucién
escrupulosa de un proyecto concebido por una cierta idea
de la perfeccién. Dicho proyecto consistid, a grandes ras-
gos, en lo siguiente: ejercitarse, durante diez anos, en
el aprendizaje de la acuarela; recorrer luego, a lo largo
de veinte anos, puertos maritimos de todo el planeta, a
fin de pintar cada quince dias marinas de igual formato
hasta que sumaran quinientas, que luego serian trans-
formadas en rompecabezas de setecientas cincuenta pie-
zas cada uno; después, en los veinte anos siguientes, en
el orden en que fueron elaborados y también a razén de
uno cada quince dias, armar los quinientos rompecabe-
zas y reconstruir las marinas de tal modo que pudieran

169



desprenderse del soporte de madera en que fueron fija-
das, para ser llevadas al puerto preciso en que se pintd
cada una y sumergirlas en una soluciéon que las borrara
a fin de que quedasen sélo las hojas de papel virginal-
mente blancas: “Asi —apunta Georges Perec en su no-
vela La vida instrucciones de uso al describir la empresa
fabulosa de Bartlebooth— no quedaria rastro de aquella
operacion que durante cincuenta anos habria movilizado
por entero a su autor.”

La ocasién para conmemorar este aniversario luctuo-
so vale para comprender la historia de Percival Bartle-
booth como un gran juego, un juego peculiarisimo en la
medida en que excluyé deliberadamente al azar de sus
reglas. Si se repara en que, ademas, ese juego abarcé la
totalidad de la vida de su jugador (pues fue su tnica acti-
vidad, y no hubo afan que lo desviara del objetivo de con-
cluirlo), puede toméarselo como una metafora ejemplar
del hecho de que cualquier accién humana es un juego
que termina por perderse. Hacia el final de sus dias, lue-
go de que fueron compliciAndose las cosas para destruir
satisfactoriamente cada uno de sus rompecabezas y con-
forme fue quedandose ciego, Bartlebooth acumulé un
retraso considerable en los tiempos establecidos original-
mente, y por ultimo, en la recomposicion del rompecabe-
zas nimero cuatrocientos treinta y nueve, la pieza final
no encajo: el viejo millonario inglés murié con esa pieza
inexplicable en una mano, sin poder colocarla.

Partiendo de cero para llegar a cero, este personaje se
bati6 a lo largo de cincuenta anos —acaso sin saberlo, o
mas bien a pesar de que su plan no lo habia contempla-
do— en un dilatado lance en el que no tenia otro adversa-
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rio que el azar, pues su singular deber consistié de prin-
cipio a fin en eludir lo contingente, por la via de acatar
obcecadamente el protocolo que se habia impuesto. Es
una colosal ingenuidad, de acuerdo, pero lo admirable ra-
dica en que jamas le importé nada que estuviese fuera de
su afan, incluida la posibilidad de que un accidente diera
al traste con su proyecto: inicamente lo obsesionaba se-
guir jugando. A diferencia de Bartlebooth, sin embargo,
Georges Perec jugé a relatar la epopeya de este hombre,
pero en su juego si tuvo contrincantes: cada uno de los
personajes. La novela que resulto (el tanto decisivo que
le dio la victoria al autor, luego de nueve anos de imagina-
cion desaforada) busca a un tiempo lo eterno y lo efimero:
comprime historias que se extienden a lo largo de los si-
glos en un solo instante, el de la muerte de Bartlebooth, y
que lo haya conseguido —que al final de esos nueve anos
se hubiera alzado con el trofeo de su novela concluida—
significa que Perec eché mano del recurso disponible para
cualquiera cuando juega a la literatura: hacer trampa.
Pongamoslo en estos términos: la vida es un juego
que termina por perderse pues la muerte —o el azar, da
lo mismo—, al igual que el autor de una novela, decide
cuando dejar fuera de combate al que contiende contra
ella. La literatura, en cambio, es un juego que ofrece una
ventaja considerable al solitario que participa: la posibili-
dad de que él mismo establezca las reglas y las altere, las
ignore o las cambie cuando quiera. Hay una versién de
que Perec, para escribir La vida instrucciones de uso, se
propuso seguir un procedimiento en el que la secuencia
de los capitulos corresponde a las evoluciones que un ca-
ballo de ajedrez hace, con su movimiento caracteristico,
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sobre un tablero de cien casillas, pero de manera que
nunca toque dos veces la misma casilla y al final que-
de una intacta, al centro del tablero. Los capitulos de la
novela son, efectivamente, noventa y nueve, y el tiempo
de las narraciones avanza o retrocede, salta alejandose
o aproximéandose al instante central, y visita inespera-
damente el destino de personajes que se habian dejado
atras para luego descubrir a otros nuevos que no volve-
ran a aparecer. Pero el dato, sin embargo, no puede obrar
més que como una originalidad formal en tanto es un
procedimiento, como los variadisimos que practicé el fun-
dador del Taller de Literatura Potencial (esa caterva de
excéntricos, Calvino y Queneau incluidos, que exploraron
y exploran los inusitados encuentros de la escritura y las
matematicas: cabalistas en una fe sin religion): no debe
olvidarse que Perec fue devoto hacedor y resolutor de
crucigramas. El verdadero juego que consta en esta no-
vela se cifra en el epigrafe asombroso que la inaugura: es
Julio Verne ordenando: “Abre bien los ojos, mira.” Perec
mird, mir6 todo, y lo registré con precision exhaustiva,
con pasion irrefrenable, con una fascinaciéon incesante
que despacha, pagina a pagina, los destinos ordinarios o
extraordinarios de los personajes que gravitan en torno
a Bartlebooth, el personaje efimero y eterno en el instan-
te de la muerte, el jugador perdido sin remedio pero a la
vez imbatible por cuanto demuestra, con la historia de
su necedad maravillosa, la vital importancia del juego.
Perec jugd a mirar, es decir, a escribir.

Azar, vida, literatura, juego: el azar —o la muerte,
da lo mismo— termina derrotando siempre a quien se
empecina en vivir; la literatura, no obstante, es capaz
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de vencer sobre el azar, merced a la facultad —el au-
téntico libre albedrio, la ventajosa posibilidad de hacer
trampa— de que goza el autor para trazar los caminos
por los que se verifica su escritura: es el juego por defi-
nicién, pues al igual que el programa desmesurado de
Bartlebooth, su necesidad arbitraria tiene en si misma
su propia finalidad. Es un lugar comtan afirmar que para
los ninos nada puede haber maés serio que el juego en el que
estan enfrascados, y ciertamente lo mismo vale para un es-
critor. Fuera de una comparacion facil (y valida, pues la
literatura, como el juego, no rinde servicio alguno a la
realidad real), el sentido de gravedad que puede revestir
la nocién de juego radica en el hecho de que, mientras
sucede, suspende por completo el transcurrir mas o me-
nos angustioso del tiempo. Que le pregunten, si no, a
un ludépata. De ahi el poderio seductor de esa actividad,
demostrable lo mismo en el pano verde de una mesa de
casino que en el pasto de una cancha, en la extensién
que va ganando un rompecabezas o en la pagina sobre
la que avanza la escritura. Hay, obviamente, condiciones
que pueden abolir la calidad intemporal del juego, como
el ansia excesiva de triunfo o el temor a la derrota, o el so-
metimiento a un reloj que pondra fin, siempre demasiado
pronto, a la partida. Pero mientras se juega (mientras se
decide un movimiento del alfil, mientras el balén rueda,
mientras se compone una mano de naipes, mientras se
coloca la mula de seises, mientras se calcula la carambo-
la, mientras vuelan los dados, mientras se busca el verbo
preciso, mientras se busca la pieza que complete el color
del mar), el tiempo esta interminablemente detenido, y
la muerte no puede irrumpir jamas.
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Perec, esta dicho, jugé a mirar y a escribir, a lo lar-
go de nueve anos, la atareada vida del edificio ubicado
en el nimero 11 de la calle Simon-Crubellier de Paris,
donde habitaba Percival Bartlebooth al momento de su
muerte. La vida instrucciones de uso es la monumental
novela que da cuenta de ese juego, pero es también sélo
el altimo instante —tan breve como una exhalacién, tan
extenso como la tltima exhalacion— de un hombre que,
también jugando, buscaba a un tiempo lo eterno y lo efi-
mero, al igual que el propio Perec. El veintitrés de junio
de 2005, poco antes de las ocho de la noche, se cumplie-
ron treinta anos de la muerte de Bartlebooth. A Georges
Perec el cancer lo sacé del juego en 1982.

174



L.0S CAPRICHOS DEL HEROE

Una de las felicidades que surte el ensayo —felicidad, al
menos, para quienes damos en practicarlo, pues el lector
habra que ver cuanto llega a compartirla— consiste en la
libertad de que el autor siempre parece gozar para exten-
der, con total impunidad, los asuntos que a su atencién van
presentandose, sin mas restriccion que la mera legibilidad
y pudiendo demorarse donde le parezca mas conveniente
—o detenerse de plano cuando dicha atencién deba tomar
otros rumbos. A partir de esa liberalidad de la escritura
el ensayista puede proponerse persuadir o disuadir, irri-
tar o complacer, enervar o exaltar, propiciar que el lector
enfoque sicrénicamente sobre los aspectos que a él mas le
interesan o que, por el contrario, su atencion se dispare y
se disperse como en una sucesion de estallidos cuyas me-
chas el ensayista ha tenido el cuidado de ir encendiendo
en un orden determinado con prevision —o caéticamente,
da lo mismo. Cualesquiera que sean las intenciones del
ensayista, y como sea que las alcance o se aleje de ellas
—e incluso si no es posible inferirlas por mas que se re-
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corran sus lineas una y otra y mil veces, o si él mismo
es incapaz de declararlas—, habra habido siempre una
busqueda de principio en su impulso de arracimar pala-
bras en frases, renglones y parrafos organizados segin
van indicandoselo los hallazgos o las oscuridades de su
escritura: la busqueda del sentido que s6lo esa operacién
puede ir confiriendo a su pensamiento.

Esto, que es la preceptiva consabida del género, hay
que comenzar por ponerlo en duda respecto a la lectura de
Los caprichos del héroe, de Héctor J. Ayala. El mismo, que
en algn momento del libro manifiesta su reserva acerca
de que el ensayo sea un género literario (y por eso podria-
mos ir preguntandole si la literatura esta incapacitada
para servir a los fines que su escritura persigue, aunque
por otra parte también es narrador y las ficciones suyas
que me ha tocado conocer sugieren que tiene la certidum-
bre de qué terreno ha de escoger segiin cuales asuntos
vayan presentandose a su atencién), dice también pre-
ferir la redaccion de apuntes, notas sueltas y tentativas
disgregadas en una coleccién de libretas que, imagino, le
daria una pereza inmensa organizar (aunque habra que
ver si su viuda o un futuro bidégrafo, movidos por la co-
dicia post mortem, dispondran de la paciencia necesaria
para acomodarlo todo): si la lectura cree ir reconociendo
que, efectivamente, cada texto de los que aqui un indice
ordena se ajusta a lo que habitualmente se entiende por
ensayo, la verdad es que, a poco de pensarlo, el género,
con sus convenciones, se hace a un lado para franquear
el paso a una sustancia que no es meramente literatu-
ra —y por ello elude las clasificaciones, o valiéndose de
ellas despista atin mas—, que tampoco es del todo discur-
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so filoso6fico, que no es el boceto cuyos trazos preparan o
prefiguran el abordaje mas sistematico y riguroso de su
materia, y que no es el impulso de apuntar lo que mas
tarde habré de extraviarse en una de las numerosas fa-
mosas libretas: una sustancia, en suma, que a pesar de
ser —o fingir ser— un poco todo esto, es en cambio algo
enteramente distinto: el espectro, puesto por escrito, de
los estados de animo que Ayala suele experimentar cuan-
do ha juzgado impostergable tomar asiento frente a su
mesa de trabajo y hacer lo propio de esa circunstancia:
hacer algo con el lapiz y con la pagina.

Que se sepa —o0 que yo sepa—, al estado de animo
no se lo ha hecho encuadrar todavia en las definiciones
formales que acabarian por darle categoria de género li-
terario: si de narracién, de poesia, de teatro, de periodis-
mo o de ensayo se habla, mas o menos tenemos claro a
qué atenernos. Pero si de un autor, como estoy por decir-
lo de Ayala respecto a este libro, se afirma que lo suyo es
escribir estados de animo, habra que ir formulando las
particularidades de esa practica para saber en qué aguas
estamos chapoteando. Primero, pienso, sus preocupacio-
nes morales, metafisicas, estéticas y psicolégicas han de
enfrentar el fastidio de tener que pasar por el tamiz del
lenguaje escrito para proponerse, verificarse o desmen-
tirse segtn lo indican los buenos modales, digamos, del
pensamiento: de ahi que lo que acaba resultando tenga
tanta aparente familiaridad con ciertos ensayistas que
en su momento no tuvieron mas que atenerse a la des-
cripcion y al ejercicio habituales del género: averigua-
ciones de las que nuevas averiguaciones van surgiendo.
Pero luego ocurre que esas preocupaciones no hacen el

177



recorrido indicado, y saltan por las ventanas, trepan por
las paredes, caminan por los techos, retozan en los teja-
dos, escarban en el jardin o deambulan de habitacién en
habitacién, alargando a veces las manos para tentalear
el cuerpo de alguna joven que pase cerca; se recargan en
el quicio de una puerta con la mirada fija en un rincén
del piso, hojean los tomos vetustos de la biblioteca —que
luego pueden arrojar lejos de si con sana imprevista y con
una carcajada—, se parten y se multiplican o se funden
y se escuchan y se refutan y siguen andando, o al fin se
tienden, esas preocupaciones, exhaustas o indiferentes,
o0 azotan la puerta, o alzan el vaso para brindar desde la
misma mesa de trabajo para convocar el asentimiento
que saben que no les regatearemos.

De la erosién que van dejando en el espiritu las voces
que a él se dirigen insidiosamente a la abyeccion que hay
en el disfrute de reconocerse como bufén; del pendular
de la vergiienza o el descaro entre lo ptblico y lo priva-
do a ciertas tristes, pero tristemente necesarias, conside-
raciones sobre la intimidad de Chesterton; de la sonrisa
que provoca remover los restos que los perros dejaron de
Heréclito a las muecas que salen de recordar como casi se
malogré un relato —muecas, también, por recordar a las
mujeres que estuvieron al tanto—; de la precariedad de
toda certeza a la certeza de la precariedad que hay en todo
destino; de los mecanismos secretos de la heroicidad (en el
vicio o en la virtud) al tedio que hay en ser uno mismo el
asunto de la propia inteligencia; de la constataciéon de que
toda inocencia es imposible al dilema de como hacer para
no hacer nada; del amargoso regusto que deja haber hecho
las veces de maestro por un salario labrico e insensato a la
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ponderacion de las recompensas que alcanza el vicioso en
su renuncia extrema; de la contemplacién extenuada de
las debilidades humanas a la gozosa interpretacion de las
intenciones y las posibilidades que pulsan en cierto conci-
so exabrupto, Ayala va encaminandose al peculiar ideario
(“Decalogo”) que, con sus admoniciones y con la retahila
de preguntas que lo antecede, de alguna manera resume el
conjunto de estados de animo que ha venido extendiendo
con la peculiar aplicacion del indiferente y con la desapren-
sion del que est4 sumergido hasta el pescuezo en las lineas
—arenas movedizas— que lo implican total e irremedia-
blemente. Si hemos de creer en las imprecaciones que pre-
paran este ideario (“6Qué vanidad te orilla a decir las pala-
bras de las que te sientes tan seguro, tan convencido?”), y
si hemos de considerar la posibilidad de que su autor ahora
mismo pueda estar llevdandolo a la practica, este ideario del
sarnoso que encuentra tan placentero como inttil rascarse
—o dejar de rascarse— redondea la nocién que habremos
podido hacernos de la disposicién general que parece pre-
valecer en el espiritu del autor y en su entendimiento de la
escritura: la disposicion que le viene de saber que “Nada
respetable poseemos fuera de nuestro silencio” —como
afirma en el texto titulado “Del aburrimiento”— y, a pe-
sar de eso, hallarse dominado por la pulsién de contravenir
constantemente esa certeza: “4quién puede saber, quién
puede darse cuenta de la losa que agobia a cada individuo
si es que €l mismo no se confiesa?”, pregunta Ayala a pro-
posito de dos personajes de Chesterton en otro texto, el que
da titulo al libro (con fortuna, por lo demas).

“Las circunstancias y los estados de animo nos to-
man por sorpresa”, apunta en otro lugar, y tal puede ser
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la justificacién que acaso Ayala ofrezca si es la ocasion de
razonar por qué ha debido escribir lo que consta en este
libro. Yo me convenzo cada dia mas de que escribir —y
encima hacer publicar lo que uno escribe—, a estas altu-
ras, es por principio un acto de irresponsabilidad. Digo,
habiendo tanto Conrad y tanto Schwob y tanto Borges
—y cada quien siga sacando sus propias cuentas—, pero
al menos, para citar una vez mas a Ayala, “el error prue-
ba que ejercemos nuestra voluntad”. Y a veces esa volun-
tad da frutos que atentian la irresponsabilidad que digo.
Este libro lo corrobora de la mejor manera.

Por tltimo, me gustaria reparar en la observacion que
hace Gabriel Bernal Granados en el texto de la contrapor-
tada respecto al “fino sentido del humor de un aspirante a
santo duhameliano” que encuentra en la prosa de Ayala:
la novela de Duhamel versa sobre un hombre que, bus-
cando la santidad, fue a perder la identidad, la cordura,
el mas elemental sentido de caridad y, es claro, la santi-
dad misma. En el libro de Ayala, la prevaricacion y el vi-
cio, la degradacién y el escarnio de uno mismo contarian
como las metas del protagonista —que es el autor— si
en efecto fuera su propésito alcanzarlas para servirse de
ellas como la sola manera posible de arreglarselas con-
sigo mismo y con los demaés, pero tengo la impresion de
que su objetivo se acerca mas, en lo incognoscible de sus
alcances, al que movi6é a San Sime6n el Loco, eremita
de los primeros tiempos del cristianismo que, habiendo
comprobado las vanidades y los prestigios mundanos
que le acarreaba su depurado ejercicio de la virtud, pre-
firi6 apartarse a una cueva donde las mortificaciones y
las raices amargas eran su tnico sustento; tristemente
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llegé a saber que con ello s6lo habia conseguido redoblar
su fama, que se lo tenia ya por un santo en vida —con po-
deres, ademas— y que se hallaba cada vez més alto en la
veneracion de la gente. Cuando no parecia haber reme-
dio, y las peregrinaciones se sucedian para ver siquiera
de lejos la privacion y la miseria en que se consumia su
espiritu penitente, engrandeciendo asi las razones para
que en cualquier descuido se envaneciera y las puertas
del infierno se abrieran automaticamente para recibirlo,
hall6 la solucién: comenz6 a hacer el mal. Asalt6, prime-
ro, a los mismos peregrinos que acudian a contemplarlo;
rob6 por robar y rifié por renir; luego bajé al pueblo y se
instalé en sus calles, desnudo, hecho un manojo pesti-
lente de grenas, y dio en blasfemar todo el tiempo; viold
a varias mujeres, tomé luego a una puta por amante, la
prend y la maltratd; consiguié ser temido y aborrecido, y
no fueron pocos los crimenes que llegb a deber. Se volvio
una auténtica plaga que asolé el pueblo sin que nada lo
pudiera contener. Y murid, por supuesto, en el charco de
sus deyecciones y cubierto por el desprecio de todos, pero
con la sonrisa de quienes ingresaron sin mas tramite a
la bienaventuranza eterna. Un paisano suyo que llegé a
Papa afirmé que no habia conocido hombre alguno mas
piadoso que él.
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DESIDIARIO
ETicA, POETICA Y NEUROTICA
(FRAGMENTOS)

Escribir para escribir: el desconcertado concierto de se-
rruchazos, baldazos y martillazos (sobre todo martilla-
z0s) que tiene lugar en la pagina que va siendo escrita:
obsesivo ruido de fondo de otra algarabia en la que se
confunden el estruendo de los cubiertos que un lavatras-
tes malencarado deja caer en la cocina del café, las risota-
das de un grupo de viejas siniestras que llegan a su mesa
a las dos de la manana, el regular chasquido metalico del
encendedor. Y el silencio (y en éste la memoria del precio-
so chocar de las bolas en cierta partida memorable de ca-
rambola, las reconsideraciones siempre tardias de lo que
el dia trajo consigo y las maniaticas previsiones para los
dias siguientes, los impertinentes susurros del recuerdo,
las voces que apenas van haciéndose comprensibles cuan-
do ya se disipan —las voces de ciertos personajes escu-
rridizos y discolos—, los sonidos de las propias palabras
que van llegando a la pantalla de la computadora porta-
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til para quedarse o, lo més seguro, para desaparecer: el
pertinaz golpeteo de la tecla de borrar). Y detras de esos
barullos superpuestos, el eco remoto que la escritura cree
que debe distinguir y registrar: lo que esta escribiéndose,
aquello que uno escribe que esta escribiendo, o aquello
que uno no escribird por mas que escriba: Salvador Eli-
zondo, es claro, lo dijo mejor.

Desidiario: varias bitacoras de escritura se funden
bajo este titulo de algo que, por lo visto, va siendo in-
terminable: éun libro que en realidad nunca se ha de-
cidido a comenzar y que mas dificilmente se animara a
concluir? {Unas Memorias que, por lo general, carecen
de acontecimientos que tengan relevancia mas alla de la
mesa de trabajo —por lo general, ademas, la mesa de un
café cuyo tnico atractivo radica en que no cierra nunca?
4Un Diario que sélo seria tal por la mania de ir fechando
cada entrada, como si hubiera algin propoésito claro de
reconstruir un pasado que nunca podra tomarse como
tal, pues al volver a €l se vera que jamas ha dejado de ser
futuro (los proyectos siempre inconclusos) ni presente
inacabable (la persecucién de esos proyectos)? En la mas
0 menos ingenua conviccién de que escribir sirve para
escribir, estas notas han ido llenando insensiblemente
en la computadora portatil un archivo de varios cientos
de cuartillas que, en algiin momento de arrogancia im-
perdonable, me propuse imprimir para, segin un plan
tan entusiasta como injustificable, “ir desescribiendo un
libro”, como un mal dia me dije —y lo anoté, por supues-
to—: impreso el rimero obeso (y habiendo impuesto asi
un forzoso punto final al caudal revuelto e ingobernable),
imaginé que todo seria cosa de ir suprimiendo palabras,
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renglones, parrafos, paginas y decenas de paginas has-
ta que quedara algo minimamente presentable, tal vez
una coleccién de ensayos sobre el ejercicio de la escritu-
ra. Sin calcular las consecuencias de ese propdsito (pues
hay pasajes que, a la vuelta de dos o tres anos, resul-
tan absolutamente incomprensibles, y aun entre los que
llegan a ser legibles las posibilidades de alcanzar cierta
congruencia son escasas), fui mas lejos: me figuré que
a lo largo de todo aquello podria ir destilando las ideas
centrales de una ética de la creacién, de una poética y,
particularmente —lo mas facil, hay que reconocerlo—,
de lo que di en llamar una “neurética”: aproximaciones
presumiblemente criticas a las angustias, las compulsio-
nes, las dudosas penas y las ciertas alegrias que compor-
ta el proceso creativo.

Luis Vicente de Aguinaga, a quien tuve el mal gusto
de poner méas o menos al tanto de esta necedad —mas
alarmante mientras sigan transcurriendo los dias y nin-
gan virus me haga el favor de destruir irremediable-
mente el disco duro de mi computadora—, ha tenido de
cuando en cuando la temeraria iniciativa de alentarme
a publicar “algo de ese mamotreto que tienes”. De modo
que aqui esta ese “algo”. Antes de extender algunos re-
tazos que consegui arrancarle, mas azarosa que trabajo-
samente, al mamotreto famoso (famoso, al menos, entre
los amigos: uno no se tienta el corazon para platicarles lo
que va escribiendo), me gustaria exponer dos o tres razo-
nes por las que quizas el lector, si es tan generoso como
los editores de este libro, comenzara a disculparme:

Primera: los cuadernos de apuntes de cualquiera,
que por norma general deberian resultar completamen-
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te prescindibles para todo lector que no sea quien los ha
ido largando (pues s6lo acuden a revisarlos, con fruicién
morbosa, quienes no se sacian con cuanto sus autores
juzgaron digno de ir a la imprenta, aunque nunca faltan
la viuda atolondrada o los herederos codiciosos que los
hacen publicar), siguen aparentemente los mismos prin-
cipios del ensayo, pero basta con suponer que se trata
de ensayos para constatar que en realidad fue quedando
en ellos otro género de escritura que s6lo mediante una
intensiva labor de poda y reorganizaciéon podra generar,
ahora si, ensayos en toda forma: antes son s6lo mera
escritura informe, irresponsable, reiterativa, en la que
se activa un mecanismo de autodestrucciéon apenas pasa
uno a la siguiente pagina, e incluso a la siguiente linea:
tras de uno van quedando escombros que ni siquiera re-
sulta lamentable volverse a mirar. Con todo, queda la
esperanza de sacar algo en claro si se persevera y, sobre
todo, si se dispone de la serenidad y de la paciencia para
admitir que los apuntes jamas dejaran de ser eso, pues
los ensayos que partan de ellos (como en su momento los
cuentos, en el caso de la pedacera que presento a conti-
nuacioén) partiran también de cero. Una cosa es escribir,
y otra escribir para escribir. Y otra, como temo que se
advertira en lo que ahora muestro, es escribir para no
escribir.

Segunda: en buena medida, los apuntes que ahora
tengo entre manos, y que barajo una y otra vez como
si se tratara de naipes que tarde o temprano arrojaran
algtn sentido, tienen su origen en dos proyectos que,
con el fin de obtener sendas becas para escribir sendos
libros de cuentos (uno que se titularia Cerrado las vein-
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ticuatro horas y otro, Las encias de la azafata), someti
a la aprobacion del Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes. En cada ocasién, una vez ganada la beca, el
proyecto se revel6 inmediatamente como un absoluto
disparate. (La razon es muy simple: éc6mo puede uno
atender a una convocatoria explicando un libro que atin
no existe? Porque en ese brete han de pormenorizarse
las intenciones, las estructuras, los referentes literarios
y hasta las extensiones de lo que uno se propone escri-
bir, y eso no puede preverse més que aproximadamente
—o fantaseando.) Asi, con lo que me hallé al final de esas
becas fue con un punado de cuentos que dificilmente ha-
rian un libro —si bien lo perpetré varios afnos después,
reuniendo doce historias bajo el primero de los titulos:
el volumen que terminé siendo Cerrado las veinticuatro
horas—, pero también con el rimero excesivo que vengo
diciendo, al que suelo regresar en noches de tedio para
seguir engordandolo y para constatar cémo crece la difi-
cultad de sacar algo publicable de él.

Sinceramente no sé si lo que viene a continuacién
sea 0 no publicable. Me anima la esperanza supersti-
ciosa de que, al extirpar las siguientes entradas (que he
tomado de cualquier parte, y deteniéndome sélo cuando
me pareci6 que era suficiente para esto que estoy por
decir), la voracidad del mamotreto quede contenida por un
mero sentido del pudor, de tal modo que al ver las pagi-
nas impresas pueda decirme lo que una vez me mostro
David Huerta que se dijo Gerardo Deniz en la dedicato-
ria de un libro que le obsequié: “No lo vuelvo a hacer.”
Va, pues:
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8 de agosto

(...) Regresando al parrafo altimo de lo anotado el 5 de
agosto, he pensado en confeccionar un listado de perso-
najes con sus atributos, a la manera de las Vidas imagi-
narias de Schwob, para partir de ahi sin que importen
demasiado, en principio, los diversos sentidos que pue-
dan tener. Por ejemplo: Imanol Meca, hiperbélico; Paco
Orejas, intachable; Benito Estudillo, diligente; Wences-
lao Parada, facilista; Fabricio Mazorca, postrero; Judia
Tozuda, mirona; Aniceto Jeremias, pendenciero; Grego-
rio Mostaza, botdnico; Catulo Coleta, indeciso; Morfina
van Dyck, menudera; Eneas Arriaga, gratuito; Palmira
Steinway, embarradora; Indalecio Pustula, metafisico;
Sofonias Graciani, maleable; Atenégenes Atajerjes, mer-
cachifle; Casandra Ordorica, vaporosa; Humberto Teta,
acomodador; Telémaco Miroslava, rijoso; Obdulia Rufa,
mistica; Carmencita Jitanjafora, carnal; Jimeno Calde-
rilla, ludépata; Koko Nol, aguadito; Petronilo Ayutla,
visionario; Malaquias Sinfonola, pesado; Evelia Jura-
mento, neurdética; Felicitas Eufénica, pensadora; Tadeo
Oyarzabal, plumifero; Dédalo Micro, tumbador; Filipo
Berlanga, imperecedero; Zoila Wilbert, ancla; Ildefonso
Puertabierta, forzudo; Paquito Mico, inverosimil; Yadira
Rubens, ratera; Chino Borrego, agrimensor; Lourdes Es-
cueta, lasciva; Homero Passepartout, trémulo; Viviano
Borla, contable; Salvatore Salterio, acucioso; Paloma Ca-
dera, sofista; Wendy Casquete, ingenua; Enrique Gibado,
atirisiado; Tiresias Andante, aeronauta; Fidias Pensan-
te, grosero; Kristina Hache, exética; Gualterio indigo,
ignoto; Matilde Pecas, quedada; Yuya Pinole, amorosa;
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Tomaso Gomezibanez, puerco; Tona Girona, figurosa;
Chabela Impetrante, inestable; Ruperto Urbina, molus-
co; Ivonne Potranca, locuaz; Fede Obligado, injusto.

Nomas que habra que ver si este listado puede servir
para algo. Lejos, Hinojosa:*! que no se acerque. Ya ayudé
en lo que pudo, que ya no se meta mas.

Olvidaba anotar que en otro archivo tengo algunos ini-
cios de cuentos probables, y que ahi figuran ya las lineas
inaugurales de aquel cuento sobre la impracticabilidad de
la nostalgia, cuyo esbozo se encuentra lineas arriba*?. No

41 Francisco. A quien estaba leyendo en esos dias aciagos.

42 A la letra, dicho esbozo era éste: “La escena es la siguiente: en
una mesa préxima hay dos mujeres —una de ellas inevitablemen-
te hermosa—, y pasado un buen rato desde su llegada, descubro
que estan hablando de mi (en concreto, la mas bella ha pronun-
ciado mi nombre).”

”La primera, evidente posibilidad es la de que yo esté muerto.
(Las mujeres, ademas, estan enlutadas.)

”Otra opcién es la de que a mi me tenga sin cuidado lo que
estén diciendo, por mas grave que pueda ser.

”Queda, sin embargo, el problema de éque no me hayan reco-
nocido? Sé6lo que esté yo muy cambiado, o que sea de plano invi-
sible. Pero son posibilidades que deben descartarse, lo cual nos
conduce, irremediablemente, al planteamiento de un absurdo en
el sentido en que el orden natural de las cosas esta siendo puesto
en suspenso (y claro que en este tipo de circunstancias lo aconse-
jable es evitar patetismos y angustias, precisamente para eludir
lo absurdo).

”Regresando a Tabucchi, hay, me parece, un recurso que puede
ponerse en préactica en esta situacion. Trataré de dejarlo en claro,
antes de analizar lo factible de su aplicaciéon. En el cuento “La tru-
cha que se agita entre las piedras me recuerda tu vida”, la historia
ingresa al pasado sin haber abandonado explicitamente el presente,
y de ahi viene la conmovedora verosimilitud que posee el estadio
emocional del protagonista. Lo asombroso de ese recurso en ese
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va mal, creo: falta ver ahora c6mo ajustarlo a las caracte-
risticas del proyecto*, o si es necesario incluirlo. Porque
de que hay que terminarlo, eso que ni qué.

14 de agosto

Sobre el listado de personajes: lo rescatable son algunos
epitetos que pueden informar las nociones de las virtudes

cuento es, en tanto procedimiento literario, que mediante él se de-
muestra que es prescindible la consignacién légica del orden natural
de las cosas.

”Entonces: yo (habra que considerar enseguida la pertinencia
de usar la primera o la tercera persona) estoy presenciando cémo
las mujeres estan hablando de mi, pero no hace falta explicar el
hecho de que no me reconozcan. Ahora tnicamente hace falta es-
bozar el conflicto que merece esta situaciéon peculiarisima.

”Las nociones que deliberadamente deben estar confundiéndose
son: “instante”, “recuerdo”, “indiferencia”, “la inoperatividad de la
nostalgia”, “desencuentro”, “la impracticabilidad del amor”.

”El pie puede darlo Arreola: “No la oigas hablar”, dice en
“Dama de pensamientos”. Y el asunto: la recordacién de V.”

Eso anoté el 5 de agosto. Pero enseguida se encuentra uno lo

siguiente: “(Nota del 29 de julio) [¢{Por qué? Misterio]: ‘Nostalgia
de nada. Sélo una nostalgia en estado puro’, se lee en el cuento de
Tabucchi.”

El cuento existié (el mio; claro que el de Tabucchi también),

se llam6 “De nada”, y pronto se revel6 como algo absolutamente
impublicable.
43 El aspecto més siniestro de todo este asunto: querer escribir un
libro en funcién de un “proyecto”, presentado con el solo propési-
to de obtener una beca. Dicho libro iba a titularse —y fue todo lo
que tuve claro de principio a fin, aunque a decir verdad nunca ter-
miné de empezarlo y mucho menos terminé de terminarlo— Las
encias de la azafata. Qué titulo brutal para nada.
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y mezquindades a desarrollar en las historias. De ahi el
valor de continuar esa lista conforme vayan apareciendo
nuevos personajes: parece que los adjetivos pueden ser
los detonadores.

9 de septiembre

Casi un mes atareado en necedades. Hasta los dedos son
lentos a la hora de retomar estas notas. Y la angustia
comienza a hacer de las suyas.*

El chiste, como siempre, es hallar una disciplina que
no resulte perniciosa ni para la salud, ni para las relacio-
nes, ni para los nervios ni para el cabal cumplimiento del
trabajo. Imaginemos, por ejemplo, que puedo destinar
dos o tres horas® (...) Y suspender manana mismo las
suscripciones con los Hermanos Ceniza. No pasa nada, y
si pasa, pues nomas es cosa de renovarlas.

44 Pues se acercaba el vencimiento del plazo para entregar el pri-
mer reporte de la beca. La maldita beca.

4 Sigue una larga y tediosa relacién de propésitos que, a la mane-
ra de Zeno, era (y soy) propenso a plantearme para avanzar en la
escritura, apegado a una cierta disciplina. Al terminar ese listado,
aparece el inico propdsito que acaso sea rescatable, por lo ridicula-
mente torturante que era el mero hecho de imaginarlo: renunciar
al hébito de comprar, cada domingo, unos siete u ocho periédicos
y numerosas revistas cuya lectura me toma toda la semana. Los
Hermanos Ceniza, amables periodiqueros, sabran disculpar esa in-
tencion aviesa —que todavia a veces me asalta— de retirarles mi
fidelidad y mi copioso desembolso dominical al recoger mis “sus-
cripciones” (mi nombre figura en un cartén de cigarros donde ano-
tan cuales diarios y revistas deben guardar para cuales clientes).
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10 de septiembre

No pude, no supe quitarles a los Hermanos Ceniza el pan
de la boca. No pasa nada, finalmente. Tal es mi consigna,
para bien o para mal: no pasa nada.

30 de septiembre

4Qué puede derivar de la habilidad para ser odioso? El
odioso lo es por estupidez; esta a la mano el expedien-
te de J. V,,*6 para contar con una referencia préxima, y
en su caso quizas la pregunta se responda planteando
antes ésta: équé lleva a alguien a ser odioso? Aca, en
el sentido en que se pretende que funcione una ética,
el asunto es que la habilidad para ser odioso sea una
virtud y que, en consecuencia, deba tener una recom-
pensa, un beneficio (por mas insélito que sea, y dando
por descontado que “beneficio” no debe entenderse li-
teralmente).

Entonces, si el odioso lo es por estupidez (pues serlo
acarrea complicaciones y miserias a su vida, arriconan-
dolo al desprecio de los demas y dificultando las vias
para ser feliz), el odioso de esta historia debe ser éque-
rido? éadmirado? éhonrado con desproporciones? éte-
mido? El punto es decidir qué gloria le conviene.

46 Las iniciales refieren a personajes de mi entorno que ahora
dificilmente puedo localizar con precisién. Si en verdad no me
proponia publicar jamés estos apuntes, ¢qué me llevé a evitar los
nombres completos?
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De acuerdo al proyecto,*” las historias deben aludir
a una condicién y una consecuencia basicas: la condi-
cién (virtuosa o infausta) que distingue al personaje, y
el efecto que dicha condicion tiene en él mismo y en su
entorno. (Al echar un vistazo al proyecto, veo que ahi
esta apuntado el ejemplo de una historia sobre el talen-
to que se requiere para ser odiado.) El odiado/odioso de

47T El proyecto con que habia ganado la beca, que iba sobre la inten-
cién de escribir un punado de cuentos cuyo denominador comtn
fuera la imposibilidad de su ocurrencia. Voy a citar un parrafo de
dicho proyecto, para que se vea a qué extremos de arrogancia y
fatuidad se puede llegar con tal de conseguir esos dineros:

Seran historias breves, afiliadas por el interés na-
rrativo de investigar las circunstancias de sus pro-
tagonistas y por el afan de proponer para ellos los
destinos posibles o imposibles que podrian alcan-
zarlos, pero siempre partiendo de que quienes las
provocaran seran descubiertos en el instante cru-
cial en que manifiestan una cualidad portentosa o
una ruindad absoluta. Esto, que puedo definir como
el afan de trazar una suerte de ética por via de la
ficcion literaria (una ética sui generis, pues figu-
raran en ella los méritos y las bajezas que sugiera
la naturaleza de cada personaje —por ejemplo, la
obsesién como una forma de la dicha, la impacien-
cia como via de santidad, la facultad de estorbar, el
talento que se requiere para ser odiado, la imperi-
cia desastrosa para decir que si, etcétera—, lejos de
cualquier convenciéon moral), entrara en juego con
la averiguacion de lo contingente respondiendo a la
cuestion de qué puede ocurrirles a estos personajes,
de manera que cada uno sea materia propicia para
que la literatura los convierta en seres inusitados,
ins6litos, insospechables.
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esta historia, entonces, es un virtuoso en el sentido en
que tal cualidad le viene de ejercer un talento: ésa es su
condicién. Y la consecuencia es que gana por esa via la
feliz recompensa de que lo dejen en paz.

6Qué quiere decir que lo dejen a uno en paz? La pre-
sencia de los demaés y la ocurrencia del mundo y de la vida
forman una continua sucesién de interrupciones, y el odio-
so lo nico que anhela es un poco de silencio, un poco de
calma para estar a solas consigo mismo. No se trata de un
egoista, pues facilmente puede pensarse que, por defini-
cién, cualquier odioso lo es, o que todo egoista es irreme-
diablemente odioso. (Y habria que considerar la posibilidad
de una historia sobre el egoismo como virtud.) Este indi-
viduo, por lo contrario, en tanto esta en la biisqueda de
la tranquilidad més pura, se mueve por un afan de paz y
armonia: ha decidido que la Gnica via para que lo dejen en
paz es ejercer su talento de manera impecable, denodada-
mente, y en ello se cifra una légica transparente y honesta
con la que no quiere violentar a nadie. Sélo precisa del odio
mas grande para estar en paz. {Su fin es la soledad? No: su
proposito tltimo es no figurar en el aprecio de nadie, y mas
alla, enlistarse a la cabeza del censo de resentimientos y
desdenes y horrores y aborrecimientos de cada una de las
personas que lo rodean, para poder estar en paz.

Podria pensarse, entonces, que al buscar escapar de
los afectos ajenos, el odioso de esta historia lo que quie-
re es no tener la responsabilidad de corresponder a esos
afectos, lo cual nos lleva de nuevo a la figura del egoista.
Pero nuestro odioso puede haber despachado ya todas
estas cuestiones, y haber dado ya con la solucién que
hace falta para su historia: para él, estar en paz significa

194



estar a salvo del miedo, porque es muy inteligente, por-
que tiene muy claro que no ansia la soledad ni el solaz
en el sufrimiento ajeno, pero lo tinico que quiere evitar
es seguir sintiendo miedo. Entonces, la condicién y la
consecuencia: este personaje se ocupa minuciosamente
en ser odiado porque asi podra ser valiente. Mediante la
soledad se alcanza la inmortalidad; mediante el odio de
los demas se alcanza a vencer el miedo. Sea.

(Hay un problema de indole iconografica o simbélica:
la imagen que obsede este bosquejo de la figura del odio-
so es la de J. V,, a quien le viene maés el sayo del odioso
por estipido. Pero nuestro odioso es mas bien brillante,
asi que convendra mejor hallarle otra estampa. ¢Cuéal
puede ser? (Quiénes son odiosos memorables? ¢G., M.,
McQ.? W. esta en la misma estirpe que J. V. Respecto a
A., nomas lo odio yo. A aquella mujer llamada P, llegué a
aborrecerla, pero era chistosa la cabrona. éR. H., J. G.?
Grises, grises. ¢P C.? Ese era nomads estruendoso. Y es-
tan los fastidiosos, del género al que pertenecen P, E., O.
6U.? No, demasiado tonto y vanidoso para poder tomarlo
en serio. (P B., O. A.? Son pedantes, claro, y no son im-
béciles, pero no tienen gracia. A ver: &y si procedo mejor
tomando una figura rica, si, aunque sea en tanto icono,
independientemente de lo que represente en la vida real?
Hay dos candidatos: F., el del San Remo*® [un correoso y
nervioso ser movedizo y alarmante, concentrado en chu-
par su cigarro], y el mismisimo M. [una mole inconmo-
vible —mientras no escuche historias de fantasmas—y
de inteligencia agudisima, incémodo en toda ocasién

48 Café al que acudi por afnos.
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—como él mismo dijo: “por cartograficas razones”—,
cuya efigie ofrece inagotables posibilidades de acotar
sus dimensiones humanas y fisicas]. Creo que habra
que dejar la rotunda presencia de M. para otra ocasién
—y, llegado el caso, ver bien qué uso podra darsele a
otro gordo de estas caracteristicas, de manera que no se
estorbe en un momento dado con el recuerdo del gordo
Joe.* Ademaés, la memoria es traicionera y subrepticia,
y ya en una de estas notas —la correspondiente al 13 de
mayo— figura el inicio de un cuento donde un hombre
llamado F. esta destinado a ser aborrecido. Se queda,
pues, F.,, aunque el F. de la vida real, lo mismo que M., a
mi me caen muy bien, dicho sea de paso.)

9 de octubre, en la madrugada

Para lo que puedan servir, dos anotaciones hechas al
vuelo en el periédico:*°

“La viejita se ahoga. Yo estoy con el gordo Manriquez
y la viejita se ahoga.”

“La imagen mirifica de Anette cabalgando desnuda
sobre una vaca blanca.”
9 de octubre, por la noche

Me cuesta un poco de trabajo desechar el plan trazado
hace unos dias para el cuento sobre F. Est4 bien, me digo

49 Protagonista del cuento “La noche de Joe”, incluido en Cerrado
las veinticuatro horas.

50 En el periédico donde yo trabajaba por aquel tiempo, valga
aclarar.
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al revisarlo, pero me resulta tan ajena esa situaciéon que
temo lo peor: que a la vuelta de unos parrafos deje de
interesarme. Sin embargo, la figura de F. sigue siendo
sugerente: el problema es cémo sacarlo del San Remo,
cémo proporcionarle un contexto (o déonde descubrirlo
practicando su indiscutible talento para ser aborrecido).
Quizas fue una de las dificultades que hicieron tan pe-
noso el desarrollo de “Si esa lluvia llega va a destruir
la ciudad”:%* qué complicado era construir el entorno de
Bernal y su erradicacién de la esperanza, y con todo y
que no es tan desafortunado el resultado, sigue parecién-
dome un poco distante. Es una de las virtudes de Onetti:
él esté ahi, viendo de cerca lo que sucede y entendiéndolo
al punto de que no importa que nos escamotee algunos
detalles: nos orilla a creerle, a arreglarnoslas para com-
prender, y los personajes hablan de manera que uno pue-
de estar escuchandolos muy de cerca.

Sdabado 27 de enero, en la Plaza de Armas de Querétaro

El titulo para uno de los mejores cuentos que puedo lle-
gar a escribir en la vida (por lo menos el titulo es insu-
perable): “Las grandes narices”. {De dénde sale? De la
contemplacion de los ojos de V., del juego que hacen con
su perfil y de las posibilidades que ofrece imaginar un
rayo laser recorriendo esos ojos, interviniendo en ellos.
La palidez memorable de V, su tono de voz —enronque-

51 Un cuento detestable que jamas publiqué y cuyo archivo feliz-
mente terminé borrando.
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cida—, su sonrisa desmesurada, su rabadilla ((habra un
mejor nombre para la baja espalda?)

“Es el tipo de individuo que todo el tiempo se las
arregla para estar diciéndote cosas que no te importan”:
apunte para una historia probable acerca del ejercicio
del desprecio.

Y sobre lo esbozado dos parrafos atras: como V. (hay
que encontrarle un nombre que corresponda a su resplan-
dor) tiene una mano sobre la boca, con la mirada extendi-
da sobre esta plaza de Querétaro (luego me enteraria de
que se llama z6calo), y cémo al quitarsela aparece una boca
dibujada a la perfeccién en su rostro: una boca de labios
delicados que luego se despliega en una sonrisa de dientes
grandes, como grande es la impresion, la mordida que de-
jan en la memoria. Y cuando veniamos aqui, el sol haciendo
de su cabello un fuego insélito.

31 de enero

Me gusta como suena “Eneas Arriaga, gratuito”. Un
hombre, digamos, que no persigue propésito alguno en
la vida, y que todo lo que hace, aun cuando tenga senti-
do, carece de otro interés que no sea el de hacerlo por-
que si. Que hace las cosas sin pretender nada, aunque
eso no quiere decir que sea un inocente o un idiota. Es
un escéptico que no espera absolutamente nada. Tam-
poco es un generoso, pues no lo mueve la caridad. ¢Es
un pesimista? Creo que no, porque en ese caso espera-
ria el desenlace fatal y adverso de sus actos. Nomas se
conduce asi, sin objetivos, sin esperanzas, sin alicien-
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tes. En realidad lo que ocurre es que esta convencido
de que el tiempo no pasa, de que nada bueno ni malo le
vendra de ninguna cosa que haga, y eso porque es un
hombre que se halla permanentemente suspendido en la
nada, que va hacia la nada, y porque todo él es acto en
potencia.

4A qué conflicto se puede enfrentar, a fin de que su
historia no sea una mera sucesién de accidentes que di-
bujen su perfil insélito? Tal vez él mismo podria ser el
conflicto, el enigma a resolver, la ecuaciéon a despejar.
Quizas funcione que un narrador observe a un testigo
que a la vez observa a Eneas, tratando de explicarselo, y
que dicha explicacién, una vez que el testigo la alcance,
sea la razén de que esta historia se cuente.

4Coémo es, pues, Eneas Arriaga? Lo imagino alto,
desgarbado, flaco, envejecido, con un bigotito recortado,
quizas con el pelo tenido, con ojos pequenos que nunca
miran directamente a sus interlocutores, evidentemen-
te parco en lo que dice, lento, impasible, con pantalones
grises, zapatos chuecos, rodillas que crujen, un gran
reloj que sin embargo esta detenido (ieso!), dientes pos-
tizos y repugnantes. 6A qué se dedica? Esto es muy im-
portante, pues de ello dependeran los indicios de que es
un gratuito; ademas, debera ser la suya una ocupacién
carente de obligaciones, pues tener obligaciones supone
que se cumplan para procurar algo y para evitar algo
mas. Entonces, ées rico? Tal vez deba darse por hecho
que si, pues la idea de riqueza, en una de sus lecturas
mas optimistas, libra a quien la disfruta de cualquier
preocupacién —como no sea la preocupacion de que esa
riqueza se conserve y no se agote. Mas bien, la fuente
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de sus ingresos no debe provenir de ninguna actividad
que desempeine (lo cual no quiere decir que Eneas sea
un inGtil, pues constantemente se halla en accién, aun-
que dicha accién sea del todo gratuita). Ahora: alguien
que no tiene nada que hacer (que es rico, pues: que no
debe trabajar ni preocuparse por nada), por lo general
se dedica al ejercicio del ocio, que es actividad en la que
abundan los propésitos y los objetivos: la biisqueda del
placer, por ejemplo. Pero esta claro que Eneas no es un
ocioso, pues esta lejos de él cualquier recompensa que
pueda obtener de leer, de ir al cine, de dar limosna, de
perseguir mujeres, de viajar, etcétera.

Quizas esta idea esté emparentada con aquella que
me habia sugerido Jauregui®® acerca de no saber lo que
sigue. (Eneas no sabe lo que sigue? Lo dudo: puede sa-
berlo, pues ya qued6 dicho que no es un inocente ni un
idiota, pero en realidad no le interesa. S6lo hace las co-
sas por hacerlas. Es un hombre sin pasiones, sin interés
en nada, sin motivos. Bartleby es la inmovilidad, la im-
posibilidad de que ninguna cosa ocurra, pero Eneas, por
el contrario, es la posibilidad ambulante de que ocurra
cualquier cosa. No le importa. No le importa nada. Si
Bartleby decia “preferiria no hacerlo”, Eneas ni siquie-
ra tiene que plantearse “lo hago”: sencillamente hace
todo, s6lo por no dejar. O no hace nada, también por no
dejar. Es un hombre absolutamente gratuito. Insisto:
no es que no sepa por qué hace o no hace las cosas: lo
sabe y no le interesa. (Creo que esto podra ir enten-

%2 No tengo la menor idea acerca de quién pueda ser este Jau-
regui.
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diéndose mejor segiin vaya revelandose su conducta en
la historia®®).

El personaje de Miss Gwilt, en Armadale de Wilkie
Collins, en los ultimos capitulos del Libro cuarto, ha ido
sufriendo una interesantisima transformacién al punto
de que su aterradora ruindad se ha visto ya derrotada
por la fuerza del amor. Lo anoto porque se me ha antoja-
do (ya apareci6 la mujer, qué le vamos a hacer) que el tes-
tigo que observe a Eneas Arriaga sea una mujer, aunque
todavia no sé para qué. Ni como. Dicho testigo tendria
que estar muy préximo a Eneas, de manera que se in-
quiete particularmente por su conducta y que dicha con-
ducta le afecte al punto de querer explicarsela. Lo prime-
ro ha sido imaginar a Eneas como parroquiano asiduo de
un café o un bar donde la dependienta (o el dependiente:
hasta el momento da igual) vaya enterandose de su na-
turaleza gratuita. Pero eso ya lo tengo muy choteado.
Demasiado. Y si pienso en un companero o companera
de trabajo, el problema es que seria dificil dar por hecho
que entre ambos exista una relaciéon lo suficientemente
intima como para que la conducta de Eneas represente
un problema para dicho testigo (ademas de que Eneas no
tiene por qué trabajar, esta dicho). Se me ocurrid, tam-
bién, que se trate de una inquilina suya (ahora si, en esta
posibilidad el testigo tendria que ser una mujer), pero
también: équé tan préximos pueden estar? Ahora: équé
tal que fuera una doctora a cuya consulta Eneas hubie-
ra entrado inopinadamente? No suena mal: Eneas se

5 Que terminé siendo el cuento “;Eneas?”, también incluido en
Cerrado...
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mete, por meterse, al consultorio, se deja revisar por
dejarse revisar, y la doctora no encuentra en él mas
que algunos achaques perfectamente naturales. Por
cierto, la palabra distintiva de Enas es “Bueno”, en un
tono que ni siquiera es de resignacion, ni de esperanza,
ni de alivio, ni de nada de nada. Es la inica palabra de
que puede echar mano para hacer lo que sigue, sin per-
seguir ningan objetivo.?

54 Hasta aqui. Los apuntes se extienden, para atras y para adelan-
te, por espacio de varios afnos y de muchos centenares de paginas.
A quien haya llegado hasta este punto, gracias por la paciencia y
por la atenci6n.
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Las encias de la azafata de José Israel Carranza se terminé de
imprimir, mientras buscdbamos la forma de retomar el hilo y escapar
de los vericuetos de una larguisima digresion, en el mes de enero de
2010, en la ciudad de México. El tiraje fue de mil ejemplares.
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El ensayo, que lleva ya muchos afos confundido entre el
rigor de la academia y la prisa del maquinazo, vuelve en
este libro a ser lo que era: meditaciones dispersas, elasti-
cas, breves, con las que el autor da un rodeo para dibujar
su retrato. Esbozos de un libro que no se decide a comen-
zar, digresiones que no tienen la menor intencién de
concluir, a cada parrafo uno es testigo de la retorcida
compasion que cabe dentro de la burla de uno mismo.

Ante el incesante acoso de las vidas excepcionales, de
los alardes disfrazados de biografia, queda el refugio de la
autoexploraciéon modesta, de las manias comentadas con
desenfado y escarnio. En Las encias de la azafata, José
Israel Carranza retoma el arte en desuso de poner la
pluma en la llaga y exponerse, no en busca de una extendi-
da pedagogia, sino del deleite verbal que implica dar a las
obsesiones propias el lugar que se merecen.

Desde la complicidad del jugador de billar enamora-
do de su taco hasta el estira y afloja del fumador conven-
cido de su vicio; desde la voz de la Pantera Rosa hasta las
notas de un diario que no se resuelven en obra terminada,
Las encias de la azafata es un ejemplo de c6mo la intros-
peccion puede ser una actividad de lo mas extrovertida.
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