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Para Verónica, para siempre





Comprendo que ella me estuvo diciendo, a 
través de la pared, que es posible vivir sin 
memoria ni previsión.

Juan Carlos Onetti





LA MUJER CON GRIPA OCUPABA
UN FRASCO DE ASPIRINAS
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Tarde o Temprano

Lichtenberg vivía según la hipótesis de que beber agua 
en las comidas es dañino. Una hipótesis según la cual 
vive mucha gente es que fumar es dañino. Seguramen-
te porque tal convicción recluta hoy tantos o más adic-
tos que la nicotina misma (incluyendo a los fumadores 
para quienes cada cigarro tiene el regusto amargo de la 
resignación), yo estoy a punto de sostenerla también, y 
para vivir de acuerdo con ella he comenzado por formu-
lar una resolución: tarde o temprano dejaré de fumar. 
Admito que es una resolución deliberadamente vaga, 
tramposa: no queda claro si mi renuncia será obligatoria 
o voluntaria. Tampoco, por supuesto, aventuro ninguna 
información sobre la fecha ni ofrezco datos que permitan 
inferir si mi alejamiento del último cenicero será repen-
tino, brutal, irrevocable, o si irá produciéndose paulati-
namente, con la suavidad nostálgica e irreal de un barco 
que se aparta de la costa (aunque, claro: el problema de 
esta imagen estriba en saber si el cigarro postrero será el 
barco que veré empequeñecerse en la distancia, el humo 
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perdiéndose tras el horizonte para nunca regresar, o si 
será por el contrario la tierra firme y segura —el humo 
del hogar— que yo habré abandonado temerariamente 
para enfrentar el mar proceloso y amenazante de la abs-
tinencia, rumbo a la improbable Isla de los Virtuosos del 
Aire Puro). “Tarde o temprano”, me digo, y seguramente 
no es la mejor manera de plantearlo: un vistazo aterrador 
a la literatura médica probablemente me serviría para 
constatar que ya es “tarde”, mientras que “temprano”, 
para ser en verdad “temprano” (antes de las indeseables 
consecuencias de seguir fumando, se entiende), debería 
significar “en este mismo momento” o “esta noche”, y a 
lo sumo “antes de comenzar a escupir sangre” —si bien 
eso, claro, significará que ya es tarde. Además, la imagi-
nación más chapucera me inclina a contemplar otra po-
sibilidad —menos un engaño que un deseo sincero, por 
más absurdo que parezca y sea—: que siempre podrá ser 
“temprano”, pues nada me garantiza que al instante si-
guiente de apagar mi último cigarro los chinos no estén 
anunciando al mundo el prodigio de haber sintetizado 
en un fármaco los remedios para la tos, la resequedad 
de garganta, la flema miserable de cada mañana, la ap-
nea, la gastritis, los ojos llorosos, el hipo, las manchas 
en los dedos, la halitosis, la sonrisa café, el enfisema, el 
jadeo, la barriga, las quemaduras en el sillón, las cardio-
patías, el odio del prójimo, las encías negras, la pérdida 
de olfato, la vergüenza, el cáncer, la obsesión por hallar 
figuritas procaces en el dibujo de las cajetillas, la len-
gua entumecida, la ansiedad, el ronquido, el desprecio 
por uno mismo, la prisa por encontrar un Oxxo antes 
de agotar el penúltimo de los cuatro paquetes que uno 
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sabe llevar metódicamente distribuidos en los bolsillos 
del pan  talón y de la chamarra, la propensión al catarro, 
el ca       tarro, el hedor en la ropa y el pelo, la culpa, la tan-
tita preocupación por las cruces de tantos fumadores pa-
sivos que según eso va sembrando uno en su camino, el 
pulso disparatado, la temblorina, la náusea, el aneurisma 
futuro e inapelable, la neurosis y el bajo peso en el recién 
nacido. Ya lo estoy viendo: dejo de fumar y ensegui   da re-
sulta que fumar ha dejado de ser nocivo.

Tarde o temprano, sin embargo, dejaré de fumar. Lo 
cual me lleva a anticipar el duelo memorioso, inevitable 
tras el último cigarro. (Hago un paréntesis para repa-
rar en un problema lingüístico que lleva a otro de na-
turaleza ontológica: en México se les dice cigarros a los 
cigarrillos, cuando más propiamente ese término debe-
ría reservarse a los puros; ahora bien, para ser del todo 
precisos deberíamos llamar a éstos siempre habanos, o 
en todo caso cigarros puros, para poder hablar también 
de puritos o de cigarritos —los habanos más pequeños 
y esbeltos. El caso es que, habiendo cigarros o habanos 
o puros, o cigarros puros, y cigarritos y puritos, ¿dón-
de están, entonces, los cigarrillos? ¿Qué son? Tal vez 
no existan —nunca en México dice uno: “Me fumé ca-
torce cigarrillos y no llegabas, ¡mecachis!”—, y quizás, 
en consecuencia, lo que yo he creído estar fumando los 
últimos tres lustros —cigarros, pensaba, pero son en 
realidad cigarrillos, palabra que en este país no signi-
fica nada— haya sido una mera aberración semántica 
por la cual un término espurio designa algo que, sin 
ser cigarro ni habano ni puro ni cigarro puro ni purito 
ni cigarrito, es en rigor nada: puro humo sin origen ni 
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sentido.)1 Sobre el duelo, decía: he de ir haciéndome a 
la idea de lo que significará la ruptura. Y a propósito 
nunca dejo de recordar cierta afirmación de César Luis 
Menotti —a cuento de qué la hizo, no importa: importa 
que haya sido Menotti quien lo dijo—: que el cigarro es 
el peor de los amigos. Pero amigo al fin. Chantajista e 
insidioso, detestable, desleal, traidor, abusivo... La lista 
de defectos podría extenderse, pero es ocioso hacerla 
porque de nada sirve para resolver el misterio inheren-
te a esa amistad perniciosa: ¿por qué me empecino en 
sostenerla? Pues este amigo no sólo apesta, sino además 
es impertinente: reclama mi atención en los momentos 
menos oportunos y, si se la niego, comienza una lenta y 
estéril inmolación de sí mismo, como una víctima des-
preciada de cuya muerte inútil seré siempre culpable 
—aunque quizás no tanto como él podría llegar a serlo 
de la mía. Me ha costado mucho dinero conservar su 
compañía; por ir con él me ha sido negado el acceso 
a lugares por lo general más decorosos que aquellos 
donde, juntos, antes éramos tolerados: cafés de medio 
pelo o meras cantinas, sobre todo (y donde siempre po-
demos estar más en paz es en la calle, por más que yo 
difícilmente pueda seguirle el paso y vaya unos centí-
metros atrás de él, resollando dificultosamente). Las 
escasas ocasiones en que he intentado sacarle la vuelta 
él se las ha ingeniado para dar conmigo, y pese a que 
cada vez va volviéndose más indeseable, muchas veces, 
cuando me ha resultado absoluta y desesperadamente 

1 Además, de un tiempo para acá los Marlboro dicen en las cajeti-
llas: “Filter cigarettes”. 
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necesario encontrarlo, ha desaparecido como un perfec-
to cobarde.

Más de una mujer lo ha visto llegar y se ha apartado 
discretamente, antes de largarse definitivamente pre-
textando cualquier cosa. Otras, en cambio, que lo adoran 
(considerablemente más que lo poco que lleguen a esti-
mar mi propia presencia), tiran uno, dos, tres zarpazos, 
hasta que también se largan y me dejan solo, doblemen-
te solo porque además él suele irse con ellas. Entonces lo 
busco con una sorda ansia de venganza, con ganas au-
ténticas de acabar con él, y al poco rato lo encuentro y 
ya está de nuevo caminando conmigo en su insincero 
desplante de camaradería rastrera y convenenciera 
—aunque esto último no sé cómo puedo afirmarlo, si no 
es por la amargura de constatar a cada momento cómo 
mi amistad y mi fidelidad no le importan: desconozco sus 
motivos y los fines que persigue al andar pegado a mí, 
volviendo tóxicos los varios metros cúbicos de aire que 
me rodean en cualquier sitio.

Quiero suponer que no toda la historia de nuestra 
amistad tiene el toque sórdido y enfermizo de las últimas 
épocas, pues tiempos hubo (sigo queriendo suponer) en 
que conocimos juntos algunas felicidades y colaboramos 
creativamente en la fabricación de esos momentos por 
los cuales tal vez se entienda nuestra perseverancia —o 
la mía, sobre todo— en mantener ardiendo la brasa que 
ilumina el recuerdo de la juventud perdida. Pero no ten-
go manera de reconstruir con nitidez ninguno de esos 
momentos: ahora trato de dar con uno especialmente 
significativo y veo que todos se disipan entre las volutas 
del cigarro que tengo encendido aquí mismo, y eso es 
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quizás porque este compañero falaz en realidad nunca 
ha tenido mayor interés en las felicidades o las desdi-
chas que creo haber pasado mejor por contar con su pre-
sencia. Estas mismas líneas, que ya voy despachando a 
la carrera porque la cajetilla ha ido vaciándose y será 
impostergable el momento de salir a comprar otra, le in-
teresan muy poco: de hecho, concluirán antes de que él 
mismo llegue al filtro y desaparezca, apenas yo alcance 
a anotar esta última esperanza: si tarde o temprano de-
jaré de fumar, por ahora la única venganza que puedo ir 
cobrándome es seguir prendiéndole fuego a este pésimo 
amigo, verlo quemarse vivo. Aunque sé bien que eso es 
darle gusto y alentarlo a continuar en su papel de impu-
ne asesino. 
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¿eres TiTino o, por el conTrario, eres TiTino?

El pianista se desatornilló las manos y las 
guardó en el estuche.

O. López Salazar

Porque toda imitación aspira a ser descubierta, el des-
prestigio inevitable le vendrá a la clonación cuando la 
exactitud de sus productos alcance la perfección, esa for-
ma suprema del tedio: cuando sea imposible distinguir 
las reproducciones de sus originales (la oveja, el chayote, 
el famoso cuerpecito que sabe trotar cada mañana fren-
te a mi edificio), cuando yo pueda salir siete veces del 
mismo café sin haber entrado más que una, cuando la 
mutilación o el asesinato se vuelvan meros contratiem-
pos —pues siempre habrá modo de paliar sus efectos con 
un repuesto—, añoraremos la fascinación que aloja toda 
impostura, toda suplantación inacabada, las mínimas 
malhechuras que laten en la copia y amenazan con de-
latarla. 
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En uno de los más célebres ejemplos que la litera-
tura aporta al respecto del empeño de los hombres en 
calcarse, el cuento “Los autómatas”, de E. T. A. Hoff-
mann, es tan sofisticada la figura animada que desvela 
oráculos tenebrosos (si bien de pronto suelta sandeces 
o trivialidades), tan infalible en la ocultación de su fun-
cionamiento, que pronto los personajes —y el autor mis-
mo— se desinteresan de ella y van mejor a perderse en 
la elucidación de sus vaticinios, en la especulación sobre 
los motivos del ser que estará insuflándole realmente el 
aliento y la sabiduría. Y es que sólo en la perdurabilidad 
de su secreto, y no en su impenetrabilidad absoluta, está 
el encanto de lo falso: el arte que exige su acabado exige 
también la posibilidad de ser revelado cuando llegue el 
momento: en la falla casi indetectable que nunca evita 
en los billetes que lanza a la circulación —el casi y el 
nunca son vitales—, el impresor ilícito cifra el anhelo 
legítimo de que se reconozca su talento, así ello suponga 
su proscripción y su condena. Por eso puede ser que ya 
el mundo esté poblado de vacas perfectamente clonadas, 
y que, al no existir modo de enterarnos, su creador tris-
temente deba permanecer en el anonimato más irreme-
diable: si un día le da por anunciar su logro, ¿cómo lo va 
a demostrar, quién va a creérselo?

No por nada siempre es deseable al menos una peca 
o una fractura de la nariz para saber con cuál de las ge-
melas se ha liado uno, y a la confianza de que la imper-
fección siempre triunfa debemos la cordura si hemos de 
hallarnos encerrados y de noche en el museo de cera. La 
muñeca de ojos fijos, boquita carnosa y vestidito ampón 
es ciertamente aterradora, y más conforme sus rasgos 
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se aproximen a los de una niña siniestra detenida en un 
gesto que puede ir acompañado por la voz: “Mamá”, tan-
to como por la súplica: “¡Mátame!”; pero por más bien 
hecha que esté, existe la tranquilizadora esperanza de 
que sea sólo eso, una maldita muñeca. 

La perdición de los hombres está en la confusión, y 
ahí está la película El hombre de papel (Ismael Rodrí-
guez, 1963) para demostrarlo: Luis Aguilar es un ventrí-
locuo borrachín y mañoso que le vende el mono a López 
Tarso; éste, que es pepenador y mudo (mudito, todo hay 
que decirlo), ha visto el número del artista y ha quedado 
arrobado por la actuación del mono (nada menos que Ti-
tino). El problema es que desde la miseria y el desprecio 
que sufre todos los días —por ser mudito—, López Tarso 
acepta automáticamente que Titino es un niño y no le 
parece mala idea hacerse de su compañía. (Quede para 
otra ocasión el embrollo ético: ¿es peor persona el ven-
trílocuo estafador o el pepenador que anda comprando 
niños?) A pujidos propone la transacción, entrega el bi-
lletote que se halló tirado (o se sacó la lotería, ya no re-
cuerdo) y Luis Aguilar le deja al buen Titino guardado 
en su estuche con la recomendación de que por ese día 
ya no lo fatigue más, que ya se soltará charlan   do al día 
siguiente —detalle que lo salva: de algún modo retorci-
do está aclarándole por última vez al mudo que Titino 
es un artefacto. Luego de hacerse el fugaz propósito de 
enmendar su vida de briago con el dinero mal habido, ve-
mos al avieso Luis Aguilar meterse en el primer bar que 
encuentra. Amanece y López Tarso, que veló entusiasta 
y ansioso, se lleva por supuesto el chasco de su puerca 
vida: ¡Titino se obstina en el silencio más cruel! O bien: 
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quizás no es un niño, es algo mejor: en tanto mudo, es 
igual a él.

Al incluirse en la fabulosa representación eterna de 
lo ya inexistente (misma en la que habitará sin tregua, 
contemplando incesantemente a Faustine), el fugitivo 
cuya narración registra Bioy Casares en La invención de 
Morel acepta cambiar su existencia, infestada de deso-
lación y privaciones —la mayor es la de Faustine—, por 
la de la figura que podrá deambular entre los fantasmas 
que proyecta la maquinaria abandonada en la isla. Se 
representa a sí mismo durante una semana, que habrá 
de repetirse, estudiada e inalterable, como el paraíso in-
falible que le está vedado en la vida que indiferentemen-
te ya deja escapar: “Casi no he sentido el proceso de mi 
muerte; empezó en los tejidos de la mano izquierda; sin 
embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor 
es tan paulatino, tan continuo, que no lo noto.” El au-
tómata mejor, entonces, sería el que no sólo imitara a su 
modelo, sino que obtuviera de éste la identidad entera y 
todas las pruebas de su presencia: el que absorbiera todo 
impulso, todo anhelo y toda explicación de su patrón, can-
celándolo definitivamente y restituyéndolo a la nada de la 
que él, el autómata, ha escapado para convertirse no en 
la copia, sino en el único. Con ello se evitaría ese mal que 
ejemplifica la historia del mudito con Titino: la confusión. 
(Y, vamos a ver: Pinocho, ¿la vida de qué niño absorbió 
cuando encarnó y dejó de ser de pino?) 

La clonación, por ahora, sólo anuncia la pedestre 
posibilidad de los múltiplos: la proliferación insensata y 
aburrida, pongamos, de mí mismo. Quedémonos, pues, 
con los deficientes remedos que por ahora pueden agre-
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gar variedad al mundo y apreciemos en lo que valen la ri-
gidez de la prótesis, el rechinido del robot, la posibilidad 
de que el bisoñé salga volando y la necesidad del Corega: 
las imperfecciones de toda copia y toda extensión nues-
tra, por más perfectas que sean. 
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elogio en rosa

¿Cuántas veces habló la Pantera Rosa? Yo sostenía 
que tres veces: en el episodio del arca (cuando al final 
pregunta: “¿Por qué los seres humanos no pueden ser 
civilizados como los animales?”); en otro en el que un 
codicioso personaje trataba de apoderarse de un dia-
mante (y por alguna razón iba a tocar a la puerta de la 
Pantera, que lo recibía en batín rojo y con sarcasmos), y 
en uno más en el que sostenía una violenta disputa con 
su vecino a causa de una podadora prestada y nunca 
devuelta. Una madrugada de televisión inesperada no 
sólo me descubrí en el error, sino que además me encon-
tré con la imposibilidad de alcanzar ya ninguna certeza, 
pues en el episodio de la podadora había dos personajes 
con voz: uno era el vecino rijoso y conchudo, y el otro era 
el mismísimo Diablo, que al final aparecía para soltar 
una ironía siniestra, cuando las crecientes hostilidades 
habían hecho volar el mundo en pedazos (en el pleito se 
intercalaban escenas de películas de guerra y montajes 
de armas en acción sobre los dibujos animados). La Pan-
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tera no abría la boca. Pero el triste descubrimiento fue 
éste, que constaté una madrugada después: han seguido 
produciéndose series con sus aventuras —quiero decir: 
la Pantera Rosa continúa vigente, actuando, mientras 
yo la hacía en la trastienda de la memoria—, y por lo 
visto en sus nuevas temporadas habla ella y hablan los 
personajes que la acompañan, lamentables seres de for-
ma y colores humanos que en nada se parecen al patiño 
original, la figura blanca y bigotona que pelaba los ojos 
y a lo sumo rugía o mascullaba. Por lo visto, digo: cuan-
do he encontrado que transmiten uno de esos bodrios, 
cambio de canal o dejo que la madrugada y el insomnio 
acaben de cualquier manera. 

Cada que la fiesta va en picada o cuando la conver-
sación está por fracasar del todo, nunca falta quien ex-
tienda sobre el mantel su mazo de nostalgias televisi-
vas: que si te acuerdas de Chivigón, que cómo se llama-
ba el gemelo de Benito, que qué intenciones tenía con 
Heidi la malvada señorita Rottenmeier, que qué sentiste 
cuando se murió Corazón Alegre. En esos momentos, 
deplorables pero ineludibles, siempre he tratado infruc-
tuosamente de jugar la carta prestigiosa —según yo— 
de la Pantera Rosa, y cuando mucho he conseguido que 
alguien pesque el recuerdo del episodio de la librería 
psicotrópica. “¡Claro! —dice alguien—, la que tenía un 
ojote en la puerta.” Pero apenas voy refiriendo cómo la 
Pantera usaba una letra “f” como escopeta o que el due-
ño de la librería era el mismo mono blanco de siempre, 
sólo que con boinita y barbón, cuando ya la noche co-
menzó a levantar los vasos y todo mundo está aprestán-
dose para largarse. 
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Creo, pues, que hacemos minoría los fans del pecu-
liar felino. Y eso es tan misterioso como que casi cual-
quiera sea capaz de recitar sin titubeos los nombres de 
Cucho, Espanto, Panza, Demóstenes y el supracitado Be-
nito (sin olvidar a Don Gato, of course, que los contiene 
a todos y es el emblema de cada uno). O que haya quien, 
antes de recordar a la Pantera misma, tenga presente 
mejor a Don Ramón (“Ron Damón”), el de El chavo del 
ocho, caminando como ella con las notas inconfundibles 
de su tema musical. Por los vericuetos de la memoria 
televisiva el pasado queda así corrompido, estropeado, y 
el universo rosáceo que muchos han perdido para siem-
pre otros sólo lo tenemos como un privado locus amœ-
nus donde reina un ser a veces atolondrado y a veces 
astuto, a veces ingenuo y a veces maldoso, pero siempre 
enigmático en su silencio y en su andar despacioso, en 
su indefinición sexual, en su inverosímil elegancia (¿no 
iba la Pantera por lo general en cueros, pero como si la 
hubiera vestido Yves Saint-Laurent?), en su absoluta e 
infranqueable soledad.

La Pantera Rosa fue, en su origen, la versión que los 
dibujantes Isadore Friz Freleng y David DePatie conci-
bieron hace más de cuarenta años, del diamante afa    mado 
que Peter Sellers iba a buscar en la película de Blake Ed-
wards: un diamante invaluable en cuyo centro había una 
partícula de ámbar rosado que recordaba, claro, la figura 
de una pantera en pleno salto. Animado para acompa-
ñar los créditos de apertura de la cinta, el personaje con-
quistó inmediatamente al público y al poco tiempo pudo 
prescindir de Edwards, de Sellers y del diamante para 
pasearse a sus anchas por sus propios dominios: una 
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industria próspera que produjo más de ciento noventa 
cortos (de los que la televisión mexicana sólo transmitió, 
una y otra y miles de veces, apenas sesenta, sin contar 
los que mencioné antes, los más recientes, espurios y de-
testables). 

Cuentan sus creadores que la Pantera Rosa sólo co-
noció su tema musical hasta que Henry Mancini la hubo 
conocido a ella, y yo pienso que quedó tan halagada que 
en adelante adaptó para siempre sus movimientos y su 
rebuscada languidez a ese acompañamiento de striptease 
innecesario y a destiempo (¿qué ropa, pues, iba a quitar-
se?) Freleng afirmaba, por otra parte, que el poder de fas-
cinación del dibujo radicaba en que todo el tiempo pare-
cía ir por la vida pensando: yo observaría que sí, parecía 
traer algo en mente, pero sólo hasta que la aventura se 
cruzaba en su camino (el borrachín que no atinaba con 
la cerradura, la bruja que le regalaba unos patines má-
gicos, el minúsculo bólido en los corredores de la tienda 
departamental); entonces se revelaba como una simplo-
na dispuesta, ante todo, a divertirse —aunque luego se 
llevara un susto tremendo o se enredara en apuros tan 
tontos como inocentes—, o bien batallaba con contrarie-
dades absurdas (el pajarito cucú empecinado en cumplir 
su deber, que ella tiraba al río y luego se apersonaba en su 
puerta tundiendo una batería y con un letrero luminoso 
que decía: “¡Coma en Joe’s!”). La aventura, pues, inte-
rrumpía sus cavilaciones o ella la invocaba con sus capri-
chos, sus deseos o sus sencillas ganas de joder: ya volvía 
loco al mono blanco —en papel de arquitecto/albañil— 
cambiándole los planos de la casa o, cuando éste iba en 
carácter de director de orquesta, le quitaba la partitura 
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de Beethoven y ponía en su lugar la de Mancini (que al 
final salía, aplaudiendo, en un auditorio desierto), ya lo 
fastidiaba atravesándose en cada foto que el pobre que-
ría tomar, ya quería que todas las flores del jardín fue-
ran rosas y no amarillas... De cualquier forma, al final 
acababa alejándose, dándonos la espalda, perdiéndose 
en quién sabe qué imaginaciones, en qué sueños, en qué 
preocupaciones. 

Como con todo personaje legendario (DePatie, el otro 
dibujante, aseguraba que él y Freleng idearon el carác-
ter y los movimientos de su creación pensando en James 
Dean), se antoja pensar que en torno a la Pantera hay 
varios misterios por lo visto irresolubles: ¿quién era el 
muchacho que llegaba al Teatro Chino en un coche de 
carreras del que bajaban la Pantera y el Inspector? ¿Por 
qué luego a veces salía ella con apariencia de femme fa-
tale, posando sobre un fondo difuminado, con collar ne-
gro y larga boquilla? ¿Fumaba o no? Y ya que apareció 
el Inspector Clouseau, no será difícil convenir en que la 
mejor época de la Pantera Rosa fue cuando sus cortos 
se alternaban con los de éste: ¿por qué, si Dodó era tan 
francés como él, no sabía hablar francés? (Es más: ¿cómo 
se escribiría su nombre? ¿Deaudeau?)2 ¿Qué hicieron los 
extraterrestres con el Comisionado cuando se lo llevaron 
embotellado? El problema con misterios de esta índole es 

2 Debo a Teresa González Arce y Luis Vicente de Aguinaga las 
siguientes noticias: que Dodó era español (si bien ninguno de los 
dos atinó a documentar este dato, decidimos creer en él dada la in-
competencia lingüística del simpático gendarme), y que su aspecto 
somnoliento explicaba su nombre, sacado de la expresión francesa 
“faire dodo”, equivalente a nuestro “hacer la meme”.
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que sólo reafirman, para quienes seguimos investigán-
dolos, nuestra soledad y nuestra indefensión: hace falta 
mucha necedad para dar con alguien que sepa qué pasa 
si se pronuncian las palabras “¡Pinki, pinki!” o cómo 
acabó la viejita que pidió ayuda a la Pantera —en plan 
de súper héroe— para bajar a su gato del árbol. 

Habrá que admitir cómo a nuestro parecer cualquie-
ra tiempo pasado fue mejor: más si ese tiempo tenía un 
suave tono rosa, aunque esto, en mi caso, supone entrar 
en una idealización forzosa del recuerdo: ya bastante le-
jos de la infancia descubrí que la Pantera Rosa era rosa 
sólo hasta que tuve un televisor a color. Caí en la cuenta, 
entonces, de que la había aceptado y querido —sí, queri-
do— sin reparos, sin objetar ni siquiera el hecho de que 
su nombre fuera un disparate. ¿Rosa? ¿Por qué? Nunca 
me lo pregunté. A mí lo que me desasosegaba era que se 
distrajera y una plancha caliente le dejara en la panza 
un agujero de forma triangular. O que su cabaña cayera 
desde lo alto de un precipicio y ella estuviera tranqui-
lamente dormida. O por qué la acosaban un asterisco 
gigante y su asterisquito bebé. Y que nunca hablara... 
Bueno, salvo en dos ocasiones. ¿O fueron tres?
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cómo escribir un ensayo acerca de 
una mujer iracunda

Ese grito tiene su beneficio.

Roland Barthes

La primera señal fue ignorada: un rubor que se instaló 
súbitamente en su rostro para desaparecer también de 
pronto, dejando lugar a una palidez terrible. Se crispan 
sus dedos —estrujan, digamos, la servilleta que antes dejó 
su regazo para posarse sobre el mantel, como si la impa-
ciencia por levantarse y salir fuera insoportable desde hace 
rato—, y en sus ojos asoma el brillo incorregible de un llan-
to que va a tardar un poco más en romper sus diques. No 
fuma, pero da un zarpazo sobre el encendedor y toma un 
cigarro y lo prende. Mira hacia otro lado y, sin hablar —o 
habiendo dicho ya lo suficiente—, se instala en la trinche-
ra del rencor y empieza a disparar al aire. Y uno está en la 
necedad de creer que algo habrá que sirva decirle.
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Las primeras consideraciones deberán ser de índole 
estética, dejando para más adelante el análisis de la cau-
salidad emocional y, si llega el momento, las puntualiza-
ciones sobre las partes que correspondan a la fisiología 
y a la sociología. Habrá que ver, antes que nada, cuánto 
gana o pierde la belleza con la ocurrencia del fenómeno. 
Es indispensable identificar los factores ambientales que 
puedan distorsionar la apreciación de la mujer iracunda 
(la luz, por ejemplo, pues si es de luna, y al entrar por 
la ventana se mezcla con la de la veladora que preside 
esa mesa de restaurante, puede sugerir una hermosura 
mayor que la que realmente se manifieste). Mirándola 
con atención, hay que reparar en el rictus de la boca atri-
buible a la rabia, en el provecho que obtenga el cuello 
si una vena se hincha, en el efecto que hagan las arru-
gas del entrecejo. Puede ocurrir que su mirada fulgure 
de modo que los ojos ganen una incandescencia única, 
o que los dientes luzcan de pronto perfectos, listos para 
una mordedura temible. Por lo general hay una ganancia, 
y la iracunda alcanza sin enterarse rangos superiores en 
la interminable escala del atractivo físico: por agresiva re-
sulta de inmediato fascinante, y el espectador se rinde a 
esa fascinación con el natural espanto que se experimenta 
ante cualquier maravilla de la naturaleza salvaje; por lo 
mismo se magnifica la percepción del portento, lo cual es 
inevitable. Los rasgos se afinan y cobran una distinción 
notable; el rubor o la palidez mencionados —y ahora 
ya insoslayables— se alternan y contribuyen a hacerla 
cada vez más irreconocible, de modo que el conjunto 
y las partes (esas manos, por ejemplo, que golpean la 
mesa extendiéndose como cosas a un tiempo delicadas 
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y fuertes) se vuelven nuevos e increíbles, prodigiosos, 
pues demuestran su existencia real en la tormenta del 
coraje, una existencia auténtica y distinta de la que tie-
nen bajo la apariencia de lo apacible. La mujer iracunda 
es indudablemente más verdadera que la que se creía 
conocer en tiempos de paz: más cierta que la que son-
ríe, sencillamente.

De lo anterior se puede extraer la explicación de un 
lugar común al que suele recurrirse en el encuentro con 
el desastre (ya sea que se exprese con todas sus idiotas 
palabras, lo cual siempre empeora las cosas, o bien que 
sólo se piense): “Te ves más bonita cuando te enojas.” Lo 
que en realidad quiere decir esto es que la mujer iracun-
da se muestra integral e inolvidablemente, más neta que 
en el arrobo, la tristeza o la euforia, y que se eleva por en-
cima de lo verosímil que hasta entonces hubiera podido 
parecer: se torna tan concreta en su furia, tan innegable, 
que da miedo y se pierden todos los recursos para hacerle 
frente. No hay más remedio que asombrarse: el terror 
y la admiración se parecen, pues uno no sabe qué hacer 
ante lo que tiene delante. 

El espectador ha de saber resistir a sus impulsos de 
alejarse o defenderse. En vista de la precariedad de re-
cursos para mantenerse a salvo de la colérica (trátese de 
eludir los proyectiles materiales o afectivos que lance, 
o de evitar a toda costa caer en la tentación de solida-
rizarse con ella si se es inocente respecto a los motivos 
que hayan desatado su ira), lo mejor en todo caso es li-
mitarse a consignar, con la mayor objetividad posible, 
cuánto se aleja la iracunda de esa misma objetividad: es 
la gran recompensa de mantenerse sereno. Embelleci-
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da —démoslo por hecho—, agitada como la auténtica 
fiera que es, revuelta en la confusa lucidez que cree 
tener para cada uno de sus argumentos (porque nun-
ca estará la mujer más convencida de lo justo de su 
causa), lo que menos tolerará es que alguien —y me-
nos el imbécil que la observa— le dispute un gramo de 
razón: queda irreparablemente roto el puente que habi-
tualmente hay que cruzar para llegar hasta ella, y peor 
aún, se estropea toda facultad de comunicación que la 
iracunda haya desarrollado incluso a pesar de sí misma. 
Está convencida, por principio, de que el espectador —y 
con él el género humano— no la entiende, y aunque eso 
pueda o no ser cierto, la verdad es que por lo general sí 
existe la posibilidad de entenderla, aunque se vuelve en-
diabladamente complicado saber qué responderle. Pero 
esa certeza es poderosa, y sólo hasta que la mujer queda 
sola, haciendo atracar en el puerto de su intimidad la 
nave que enloqueció el huracán de su rabia, podrá ir 
admitiendo que tal vez exageró un poquito y que acaso 
sobreactuó los aspavientos de su desdicha.

Porque a fin de cuentas es desdicha lo que la mujer 
iracunda deja salir en cada reproche o en cada queja, y 
si se pone cuidado siempre hay modo de distinguir un 
rescoldo de desaliento y tristeza conforme se extingue la 
hoguera violenta del berrinche. (No se piense, valga decir 
ahora que ha salido esta palabra, berrinche, que las pre-
sentes líneas van en pos de fomentar una ridiculización 
de la mujer iracunda: se ha dicho ya que su manifestación 
es materia de espanto, y ello obliga a ensayar la observa-
ción del fenómeno con la mayor seriedad y con un respeto 
fuera de toda duda.) Sin embargo, estas puntualizaciones 
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corresponden más bien al recuento de los daños, y será 
mejor prescindir de ellas para no perder detalle de lo que 
ocurre mientras el mesero no se atreve a acercarse y los 
comensales vecinos miran de reojo para enterarse discre-
tamente de lo que sucede en escena. La desdicha, por ser 
estrictamente personal, es asunto difícil de explicar a un 
interlocutor: sólo quien la porta conoce —aunque a veces 
vagamente— sus orígenes, sus efectos, los destrozos mi-
núsculos o irremediables con que infecta cada minuto de 
la existencia, y lo arduo de intentar, siempre inútilmente, 
aunque sea una exposición aproximada de esa inconfor-
midad con la vida, añade frustración e impotencia al ma-
lestar ya de por sí intolerable de tener como sombra esa 
desdicha. 

A la mujer iracunda, cualesquiera que sean las razo-
nes por las que esté ahora apretando la quijada y trans-
figurada por el odio, la enerva descubrirse en el callejón 
sin salida de su propia desdicha. Es menester convenir 
en que nada obra sobre esta reacción la naturaleza de 
su sexo —concediendo que exista tal cosa—, pero vale 
consignar esa reacción para observar enseguida cómo, 
con la objetividad perdida, con la compostura a punto de 
caer en pedazos, con el arma cargada, el seguro liberado 
y el dedo en el gatillo para batir en una fracción de se-
gundo al insensato que no se ha puesto a buen cubierto 
todavía, la furibunda tiene aún la frialdad —ésa sí in-
cuestionablemente femenina— de ejercer el formidable 
arte de la ironía. Uno pensaría que la mujer iracunda 
piensa a toda prisa, pero que sus ideas son una tormen-
ta de arena que erosiona sin clemencia su lucidez. Nada 
más absurdo. Sufre y sabe por qué; no encuentra cómo 
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hacer que eso quede lo suficientemente claro, y puesto 
que la incomprensión del que escucha no puede solucio-
narse a puñetazos (que bien los daría si le viniera en 
gana, y harían daños considerables en la nariz o en un 
labio del espectador), el hecho de que asuma su irracio-
nalidad —pues está perfectamente consciente de que ya 
perdió tierra y de que suelta alegatos más bien capri-
chosos y arrebatados— le confiere la malvada libertad 
de manifestarse con deliberado sarcasmo. Improvisa sin-
gulares parodias del o los culpables de su desgracia; no 
tiene piedad ni para ella misma. 

“Fuerza es confesar que tengo la obligación de abo-
rrecerte a muerte”, se lee en la última carta de Mariana 
Alcoforado, la célebre e improbable monja portuguesa 
cuyas supuestas misivas de amor —dirigidas a un ofi-
cial francés que la habría desdeñado luego de hacerla su 
amante, hacia finales del siglo xvii— quedaron como el 
puntual y estremecedor registro de una pasión de mu-
jer. La recordación de esta sorprendente autora viene a 
cuento porque luego de esa declaración visceral —amén 
de otras que salpican todo el texto, como: “Declárote que 
si, por cualquier acontecimiento fortuito, volvieras a este 
país, yo misma te entregaría a la venganza de mis parien-
tes”— hay una pasmosa sucesión de ironías, mortíferas 
centellas de rencor que calcinan la imagen del amante 
pérfido y graban con fuego glacial, para la posteridad, la 
desgracia de Mariana.

Vistas, pues, la transfiguración y la turbulencia, lo 
que sigue son algunas hipótesis sobre la circunstancia 
precisa que haya puesto a la mujer en estas condiciones. 
Está claro que dichas hipótesis no servirán de nada, por 
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una de dos razones: porque la mujer misma ya habrá 
desmenuzado para entonces la propia apreciación de su 
circunstancia, y cualquier dato que inocentemente se 
quiera agregar o matizar ya ella lo tendrá contempla-
do y clarísimo, o porque, en el caso contrario, no estará 
dispuesta a admitir las razones verdaderas de su enojo. 
De tal manera, a lo que se llega en este punto es a la 
constatación de que la furia se explica sólo por sí misma, 
dado que la razón no tiene forma de aplacarla o, en el 
peor de los casos, convertirla en el medio para un fin de-
terminado (que la mujer, por ejemplo, sepa todo el tiem-
po que su manifestación de ira está sirviendo para que 
el infeliz interlocutor no vuelva a llamarla borracho y a 
las tres de la mañana). Dicho de otro modo: si la mujer y 
el espectador conocen bien las causas de la calamidad, 
o si ella está guardándolas celosamente por quién sabe 
qué motivos, y el espectador jamás las sabrá, es nula la 
posibilidad de que la razón y la cordura tengan al menos 
un parlamento en la pieza, y cuanto se diga queriendo 
convocarlas sonará a apunte necio y fuera de lugar. La 
desdicha ha hecho estallar el polvorín de la furia, pero 
luego la furia se ha convertido en un fin en sí misma. Sin 
embargo, es importante tratar de anotar los pormeno-
res circunstanciales, porque acaso servirán en el futuro 
como nociones —aunque endebles— para anticipar un 
nuevo cataclismo de esta índole (y para ponerse a salvo 
en cuanto sea posible).

En lo que respecta a la consignación del fenómeno para 
su posterior examen, evidentemente se tendrá sólo mate-
rial para practicar una contemplación. De ahí, no obstan-
te, se puede partir para llevar el asunto a los terrenos de 
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la psicología, la teoría teatral, la prevención de desastres, 
la historia, la interpretación de la nota roja, el funciona-
miento de los roles sexuales en el nuevo milenio, la for-
mación de la identidad nacional o cualquier otro tema que 
prefiera el ensayista en turno. Y, como se dijo al principio, 
las consideraciones fisiológicas o sociológicas —además 
de cuantas quieran incorporarse a la elaboración de una 
perspectiva particular sobre la mujer iracunda— podrán 
entrar en juego una vez que se tenga un corpus lo más 
completo posible de las estéticas y emocionales, puesto 
que la principal e indispensable condición para abordar 
con alguna solvencia este suceso es la disposición, sabia 
por humilde, de admitir que se está ante una represen-
tación: la del papel que más netamente hace de la mujer 
una entidad sólo descriptible, pero no cuestionable. (Aquí 
cabe señalar una obviedad respecto a la limitación que las 
presentes líneas tienen, en razón de que están pensadas 
únicamente en función de un ideal ensayista masculino: 
cómo podría proceder una mujer que ensayara sobre otra 
mujer es algo sobre lo que el autor renuncia a especular, 
justificándose por las mismas finales indicaciones o suge-
rencias que anotará enseguida.) 

Lo anterior no quiere decir que la mujer iracunda 
sea falaz en la explosión, ni que se reduzca al aparato 
de odios, lágrimas, reclamos e ironías —a la materiali-
zación de su o sus desdichas— el universo de conductas 
que hacen de la mujer una mujer (visión que acusaría 
un sexismo ramplón y del todo improcedente), sino que 
el papel que representa al estar fúrica dejará de tener 
consistencia real tan inexplicablemente como haya co-
menzado, sin que sea posible para el espectador más que 
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aventurar suposiciones sobre su origen y su final, por lo 
cual tendrá que limitarse a la descripción de los hechos, 
dejando para después la reflexión sobre la utilidad que 
podrá asignarles.

Una vez que cese el ciclón, y que se disuelvan sus fas-
tos en las consecuencias (la cuenta que habrá que pagar 
antes de salir tras la furibunda, por principio; la pers-
pectiva que habrá de encararse para componer las cosas 
—solicitud de perdón, llamadas infructuosas al día si-
guiente, vueltas y más vueltas al asunto hasta desecharlo 
por inexplicable e insoluble), lo que resta es procurar una 
objetiva fidelidad en el registro de los hechos, trazar el 
armazón de las referencias con que podrán apuntalarse y 
escribir el ensayo de marras. Y, algo importantísimo, no 
mostrárselo jamás a la iracunda, so pena de que un nue-
vo desastre sobrevenga y obligue a replantear el trabajo 
desde el principio.
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cuando esTar out llegue a esTar in

Uno deja de estar a la moda en el momento justo en que 
se pregunta por ella. O bien: uno nunca está a la moda y 
a la hora de pensar en ello sólo lo descubre, o por el mero 
principio de incertidumbre debe asumir la imposibilidad 
de observarse a sí mismo sin que cambien violentamente 
las directrices que rigen esa noción volátil como ningu-
na, indefinible y sin embargo, por lo que parece, tiránica 
(basta sintonizar E! Entertainment Television para ver 
cómo en nombre de la moda sufre y se afana tanta pobre 
gente).

Peor para quien, como me dice Fernando de León 
ahora mismo que me encuentro escribiendo esto, “llega 
a la edad en que lo perturban los espejos”. Peor si el re-
flejo que devuelven es el de un escritor —enfrascado, por 
cierto, en despachar algunas ideas que exponer sobre un 
tema tan propicio para el desasosiego y el rechinar de 
dientes. La primera cuestión que, por lo visto, debería 
abordarse al entrar en este berenjenal es la más obvia 
y sencilla de responder: ¿existen las modas literarias? 
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Respuesta automática: sí. La segunda cuestión es indu-
dablemente más ardua, y aquí es donde cabría echar de 
menos una rama de la industria mediática que se hicie-
ra cargo de avisar sobre los nuevos rumbos, las firmas, 
las líneas y las pasarelas que marcan tendencias, hun-
den vanidades, elevan prestigios y mueven multitudes: 
¿cómo saber cuál es la moda en vigor, si Cosmopolitan 
o Vogue no se hacen cargo de reservar algunas páginas 
para que nos orientemos en nuestros desfiguros y nues-
tras arbitrariedades? Puede suponerse que un vistazo a 
las listas de best-sellers, otro a las mesas de novedades, 
algún tip que filtren los amigos reseñistas y una pizca de 
inspiración e imaginación colorida basten a algunos para 
hacerse una idea suficiente —al menos para ellos— de lo 
que está en boga y lo que va cayendo en desuso; pero eso 
sólo cabría admitirlo si se acepta que la moda desfila del 
brazo del éxito comercial: ¿qué pasa si algún recóndito 
gurú, el Yves Saint-Laurent de las letras mexicanas, ha 
dictado que la repulsa al gobierno y las posiciones margi-
nales, incluidos el mohín ante el dinero y la preferencia 
por las fotocopias, son las líneas que deben acatarse en 
esta temporada primavera-verano?

Vistas estas dificultades, acaso sólo pueda afirmarse 
que las nociones de moda literaria a que podemos aspi-
rar los escritores son más bien ilusiones, actos de fe que 
cumplimos mediante señales externas y visibles, desde 
el corte de pelo, el armazón de los anteojos o la exhi-
bición de determinado periódico bajo el sobaco, hasta 
nuestra inclusión como abajofirmantes en cartas abier-
tas, la asistencia a determinados rituales o la frecuenta-
ción de sitios donde está bien dejarse ver. Entran, en esta 
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categoría de aspavientos por estar a la moda, el cultivo 
de aversiones y amistades, el asalto soterrado a ciertas 
revistas (sea publicando efectivamente en ellas, sea fas-
tidiando sistemáticamente a sus editores con envíos de 
colaboraciones no pedidas) y, sobre todo, el abordaje de 
los llamados temas “coyunturales” y la lectura de los au-
tores llamados “ineludibles”. Como suele ser un tema re-
currente —un tema que a menudo se pone de moda— el 
de las costumbres de los escritores de hoy (sus hábitos, 
sus manías, sus gustos y una larga sarta de categorías 
de lo que no le importa a nadie), limitémonos a estas dos 
últimas nociones de moda que debe procurarse quien no 
quiera encontrarse en la esquina con el fachoso que pue-
de llegar a ser: los temas y las lecturas.

(Paréntesis nostálgico: pienso ahora en tiempos en que 
la dinámica de las vanguardias literarias facilitaba la afi-
liación a una u otra tendencia. Uno podía entrar en los 
círculos que obsequiaban el “ismo” sin más requisitos que 
el de desearlo, y estar a la moda —o no— por el simple ex-
pediente de ser estridentista, vitalista, cacaísta o lo que us-
tedes gusten. No deja de ser triste que la exacerbación del 
individuo y el desdén por la colectividad nos hayan vedado 
esa posibilidad, así como la de protagonizar enfrentamien-
tos a rostro descubierto entre facciones rivales —enfrenta-
mientos que, precisamente, tenían por objetivo detentar la 
moda imperante. Eso, sobra decirlo, está pasado de moda. 
Y así como a veces dan ganas de fundar un partido polí-
tico, una religión o un club de lanzamiento de dardos, se 
antoja de vez en cuando que regresen los “ismos”, siquie-
ra para no tener el pendiente de desconocer a cuál podría 
—o no— pertenecerse.)
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Uno, pues, puede subirse a la ola de los asuntos que 
de pronto han comenzado a inundar los suplementos y 
las revistas (las efemérides sirven muy bien a este efecto) 
y destellar, así sea por unos instantes, como si gastara 
el último grito de los talleres de Milán o fuera a corre-
tearlo por unas cuadras un enjambre de paparazzi. Pero 
para esto no sólo hay que disponer de un afinado olfato, 
sino además de una abnegada disciplina de revisión de la 
prensa (enriqueciendo de paso a algún voceador atento a 
que no nos perdamos el último ejemplar de Babelia, por 
ejemplo) y sobre todo de una ágil versatilidad gracias a la 
cual este domingo seamos capaces de publicar una cele-
bración de Julio Verne, el domingo siguiente un artículo 
sobre el ganador del premio equis y entre una publicación 
y otra una necrológica sobre el gran poeta muerto de re-
pente —no nos podemos quedar así—, quizás una reseña 
de la nueva y esperadísima novela del gran novelista (tan 
reacio a morirse de repente), y todo eso mientras espera-
mos que el mes llegue con la aparición de nuestra opinión 
sobre la cacería de ilegales que cruzan la frontera. Para 
esto, evidentemente, hace falta vocación, pero sobre todo 
suerte: los temas del momento suelen variar porque son 
momentáneos, y la oportunidad es tan difícil de cortejar 
como vengativa con quienes la desdeñen. 

Para referirme a la segunda noción a la que, si bien 
precariamente, puede atenerse quien quiera andar a la 
moda, voy a contar lo que me pasó en Semana Santa (y 
si los famosos llegan a serlo, en buena medida, por su 
impudor y por la constante revelación de sus inmundi-
cias, quizás comience así a granjearme la atención de los 
flashes —a propósito de lo cual advierto ahora que omití, 
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líneas arriba, una observación más acerca del humano 
afán por estar a la moda: ésta premia a quienes la obe-
decen con notoriedad, así sea pasajera: es un trámite ex-
pedito para arribar a la fama). Resulta que me propuse 
hacer una lectura injustificablemente postergada y, en 
efecto, la emprendí con emoción y entusiasmo: Vida y 
opiniones del caballero Tristram Shandy. Dos días tuve 
para arrojar el maldito libro lejos de mí y decidir que no 
me preocupaba, en absoluto, saber nada de él. Me hartó, 
sencillamente. Y nada pudieron su prestigio, la tradi-
ción que inauguró, los elogios que sobre él ha vertido 
una legión de autores que venero, la improbable ver-
güenza que podrá estar aguardándome en el futuro por 
no haber querido leerlo. Pues bien: Tristram Shandy no 
es, evidentemente, un libro que esté de moda, y tal vez 
por ello mi desdén podría ser —como de hecho lo es— por 
completo irrelevante. Pero hace algunos meses, cuando 
una espesa nube de duelo y lamentación cubrió las con-
versaciones, las páginas de los periódicos, las columnas 
en las revistas y los blogs al conocerse la muerte del no-
velista chileno Roberto Bolaño, yo quise acometer la lec-
tura de Los detectives salvajes —sin prejuicio, lo juro, 
sin otra intención que la de satisfacer una curiosidad ali-
mentada por las apologías que exaltaban al escritor tan 
prematuramente ausente. Y me ocurrió lo mismo que 
con Sterne: dos días fueron suficientes para encontrarlo 
impecablemente detestable. Ahora bien: ustedes estarán 
de acuerdo, espero, en que Bolaño es Bolaño y Sterne es 
Sterne (cualquier cosa que eso quiera decir). A ninguno, 
sin embargo, espero tener que encontrármelo en mucho 
tiempo, y con todo creo que el oprobio podría llegarme 
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más bien del menosprecio (y, ahora sí, el prejuicio) que 
sostengo y sostendré sobre el chileno: que seré más in-
comprendido si algún día me pongo a alegar algo contra 
él —cosa que no me interesa, y además quién iba a ha-
cerme caso—: la moda cancela accesos que jamás vuelve 
a abrir.

Tal vez algún día se ponga de moda no querer estar 
a la moda. Seguramente, llegados a este punto, resulta-
rá evidente que he estado eludiendo toda especulación 
sobre las actuales tendencias literarias, y supongo que 
no bastaría, para defenderme, declarar que no me in-
teresan. En más de una ocasión, Álvaro Mutis ha afir-
mado que el último acontecimiento político que verda-
deramente lo preocupa es la caída de Constantinopla, y 
una vez el poeta Baudelio Lara quiso, creo, hacer gala 
de su sorna proverbial tildando mis gustos literarios de 
“prerrafaelitas” —lo que me encantó. Posiblemente se-
ría entretenido detectar los in y los out del momento 
(una simpática variedad de neurosis: Paul Auster, ¿to-
davía está in o ya va quedando out? Elfriede Jelinek está 
súper in, pero ¿por cuánto tiempo? Si digo lo feliz que 
me hizo encontrar los Cuentos completos de Roberto 
Arlt, ¿estaré repugnantemente out?), pero malamente 
yo prefiero detenerme, antes de intentar algo parecido, 
y recordar que Harold Bloom (un autor cada vez más 
out) nos recordó que vida sólo hay una, que nos vamos a 
morir y que hay que pensar mejor en qué vamos a gastar 
el tiempo que nos queda.
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el TíTulo, la cifra

La obra, cualquier obra, por más que aspire a crecer y vi-
vir prescindiendo de toda observancia de las convenciones 
y los cánones, necesariamente ha de ajustarse, al menos, a 
los límites que le imponen sus propias ansias de existir: la 
escritura ha de prever lo que la lectura hará de ella, como 
la piedra o la imagen o el movimiento han de considerar, 
para ser, el número ciertamente finito (y por tanto limi-
tante) de las posibilidades de percepción que ofrecerán. 
La música, igual: una pieza o un conjunto de piezas po-
drán ir en pos de toda la originalidad que se quiera, pero 
al final  se habrán de topar con la necesidad de un senti-
do, por remoto o ínfimo que sea, para que quien escuche 
pueda quedar con alguna certeza acerca de lo que ocurrió. 
Esto quiere decir que para la absoluta libertad, en la obra, 
sólo hay una oportunidad: la que llega cuando es preciso 
nombrar, titular, aquello que se creó.

Hacer un disco (valga por decir: escribir un puña-
do de canciones, asistir al complejo proceso de arreglos, 
grabaciones, producciones, fabricaciones de “conceptos” 
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—de imagen, de intenciones, de respuestas para ofrecer 
durante las entrevistas a que obligue la promoción, de 
los conciertos con que se seguirá el lanzamiento, etcéte-
ra), para cualquier músico o cualquier grupo, debe ser 
una empresa en la que todas las libertades artísticas, 
más tarde o más temprano, son provisionales y reempla-
zables por otras sobre las que, quizás, ya habrá modo de 
volver después. Compongan, toquen, graben, y luego ya 
veremos. Pero es de esperarse que el momento decisivo, 
siempre que un productor avieso y codicioso no imponga 
su opinión, corresponda exclusivamente al artista: cuan-
do ha de decir cómo diablos se va a llamar aquello que 
dentro de poco va a estar sonando en la radio y brillando 
bajo el celofán de la novedad.

Si no es así, si no es por esa sola libertad que pudo to-
marse, ¿cómo entender que alguien, digamos, haya nom-
brado un disco suyo Swordfishtrombones3 o Mellon Coolie 
& The Infinite Sadness4? No bastan las conjeturas que uno 
pueda hacerse tras escucharlo, y en general, ni en éste ni 
en otros millones de casos, importa que haya o no un vín-
culo entre lo que se pueda oír en un disco y las palabras 
que le den título. Los títulos mejores, con los que más 
resueltamente se cobra el artista la libertad que debió 
dejar en prenda, son aquellos que para sí solos reclaman 
la atención que quizás merezcan o no el propio artista 
y su música. Cierto que, en muchas ocasiones, proven-
drán de una canción o de un verso de una canción (The 

3 Tom Waits, 1983.
4 The Smashing Pumpkins, 1995.
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Rising5, Like Swimming6), pero en esos casos, lo mis-
mo que cuando no hay manera de encontrarles una ex-
plicación (o si la hay en algo como 901257, ¿quién va a 
ponerse a buscarla?), los títulos siempre buscan hablar 
por ellos mismos, destellar como el misterio primero que 
desencadenará las revelaciones siguientes. Nombrar un 
disco, entonces, ha de ser como grabar la inscripción por 
la cual cobrará vida el ser recién creado, como en la le-
yenda del Golem. Y como recuerda Borges en su poema 
al respecto, acaso en el nombre —en el título— quede 
cifrada la verdadera esencia del hacedor. 

caos y adivinación

Paradoja interminable de la sobreproducción cultural de 
estos tiempos, evidente en el mundo de los discos: cada 
nuevo título extiende y multiplica el caos a la vez que 
pretende disolverlo, hacerlo desaparecer. Entre los millo-
nes de discos existentes y por existir, cada uno aparece 
reclamando la misma atención que los otros, y aunque 
las listas de éxitos o los recuentos críticos proporcionen 
pistas, al final los títulos son lo único que quedará flotan-
do por encima del vértigo incalculable. Quién sabe que 
habrá tras las frases Don Juan’s Reckless Daughter8, 

5 Bruce Springsteen, 2002.
6 Morphine, 1997.
7 Yes, 1983.
8 Joni Mitchell, 1977.
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One Size Fits All9, Heaven or Las Vegas10, apenas pre-
sentes en la memoria tras un vistazo que echa el azar 
sobre alguna de las mil historias de los imprescindibles. 
Pero en esas frases, vistas de frente, hay, respectivamen-
te, el pie de una historia que se promete fascinante, una 
inocua fórmula publicitaria y una disyuntiva moral tan 
urgente como endiabladamente difícil, que ya sabrá cada 
quien cómo acomodar en los archivos de sus afectos o sus 
aversiones (y según qué razones, luego de haber escucha-
do los discos correspondientes: todo título es, antes que 
cualquier otra cosa, una entrada en el índice menos o más 
copioso de la memoria). 

Por su mero poderío verbal, por las imaginaciones que 
convocan, es posible hacer a un lado las intenciones de 
quienes las urdieron —si acaso con ellas quisieron antici-
par el sentido de la obra que titulan— y apreciarlas sólo 
como el texto que son, como la idea ajena a cualquier pro-
pósito que persigan. Música y poesía, lo ha dicho Gerar-
do Deniz, son dos palabras que sólo tienen en común el 
número de letras. 

El título The Rise and Fall of Ziggy Stardust and 
The Spiders from Mars11 equivaldrá al nombre de Da-
vid Bowie tanto como el título Dire Straits12 al nombre 
de Dire Straits, pero hay una diferencia: la voluntad del 
primero por que el genio quedara establecido desde el ró-
tulo inaugural del álbum, mientras que los segundos ca-
yeron, con la más descarada pereza, en esa tentación de 

9 Frank Zappa & The Mothers of Invention, 1975.
10 Cocteau Twins, 1991.
11 David Bowie, 1972.
12 Dire Straits, 1978.
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parvedad que consiste en conformarse con la homonimia 
—desperdicio del momento de libertad que es un título en 
que también incurren los The Best Of…, los Anthology y 
similares. Ambos casos son los extremos de la variedad 
de recursos que el artista tiene para titular: sacando un 
verso, está dicho, o el nombre de una canción, engloban-
do la temática general de la obra (Eldorado13), acudiendo 
a la aparente gratuidad (Kiko14), haciendo lo que quizás 
sea una declaración de principios —o quizás sólo quiera 
parecerlo— (Sandinista!15), dando las señas de ubica-
ción emocional, mental, física, fantástica (When I Was 
Cruel16, Exile on Main Street17, From Elvis in Memphis18, 
Berlin19), aludiendo al posible escucha que está enfrente 
(Remain in Light20) o al artista que está detrás (Debut21, 
Who’s Next22), y un etcétera tan largo como diversa es 
la creación humana. Pero, como sea que un artista de-
cida cifrar su obra, a lo que estará siempre apelando es 
a la adivinación: que alguien, quien sea, encuentre en 
el título un sentido intransferible y precioso, una clave 
particular a la que cada quien llegará por cuenta propia 
con la razón y con el corazón.

13 Electric Light Orchestra, 1973.
14 Los Lobos, 1992.
15 The Clash, 1980.
16 Elvis Costello, 2002. 
17 The Rolling Stones, 1972.
18 Elvis Presley, 1969.
19 Lou Reed, 1973.
20 Talking Heads, 1980.
21 Björk, 1993.
22 The Who, 1971.
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“¿Te gusTa eso?”
(apunTes para una defensa de la afición por la música country)

Para Luis Vicente, que también sufre

direcTo al bazo

Yo no sé para qué sirve el bazo. Supongo que jamás me ha 
dolido (¿duele?), quiero creer que nunca me fallará (y no 
imagino las razones ni las consecuencias de que falle), e 
ignoro incluso dónde está. Sé que debo tenerlo porque me 
lo han dicho o lo he leído, y ello equivale a decir que sólo 
creo en él. Pero me basta. Acaso tendría que esperar a mi 
autopsia para verificar su existencia —pero tampoco me 
urge tanto. Como sea, me gusta confiar en que mi bazo 
ahí está, en lo suyo, y por lo demás rara vez pienso en él. 
Quizás sólo cuando, en la nota roja, me entero de que algún 
proyectil “interesa” el bazo de alguien, o de que a alguien 
más le ha estallado (en un choque, pongamos). Y, por esta 
ignorancia mía, en modo alguno me parece descabellado 
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afirmar lo siguiente: ni una punzada de alegría en la boca 
del estómago, ni un acelerón súbito del ritmo del corazón: 
es el bazo lo que vibra al oír una pieza, cualquiera, de mú-
sica country. Música que toca el bazo. Y es una felicidad.

lo irreparable

Con lo anterior puedo empezar a explicar que carezco de 
explicaciones acerca de esta afición mía. Afición que es 
aflicción, además, porque el mundo —siempre que, como 
es mi caso, uno no se encuentre en Nashville y sus alrede-
dores— constantemente está exigiendo que la defienda. La 
primera reacción de quien me ve sonreír cuando, por error, 
un radio sintoniza fugazmente los acordes de cualquier pie-
za del género, oscila infaliblemente entre la perplejidad y 
el asco. La segunda reacción de todo prójimo, ya que hube 
repuesto “Sí, ¿qué tiene?” a la pregunta “¿Te gusta eso?”, 
va de la indulgencia al desprecio. Y por lo general me veo en 
el penoso deber de argumentar por qué. ¿Por qué?

la ardua lealTad

El regocijo incomunicable puesto siempre en entredicho. 
Incluso por mí mismo, que no sé cómo resolver la fidelidad 
a un género musical que permite incongruencias como la 
siguiente: estaremos de acuerdo en que el ser humano 
ha alcanzado pocas cumbres de la elegancia como en un 
concierto de Ricky Skaggs (otra: la obligación de siempre 
aclarar quién es quién). ¿Qué hago si, en un descuido, me 
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toca ver el video ochentero de “Country Boy”, donde el 
mismísimo Skaggs —que puede hacer bajar a guitarrazos 
a la corte celestial— lo que hace es poner a bailar a rape-
ros en el metro de Nueva York?

sueño de dicha i

Las dificultades no tienen fin. Que Willie Nelson haya 
cantado con Julio Iglesias es tan intrincado, tan doloro-
samente abstruso, como el camino que debería recorrer 
para dejar claro por qué quiero conocer Dollywood y des-
pués morir.

la pradera inabarcable

No es del todo cierto: más o menos tengo localizado un 
origen, que debió ser el disco Neck to Neck, donde Mark 
Knopfler entablaba un duelo memorabilísimo y entraña-
ble con Chet Atkins. Ahí empezó todo. Luego, claro, fueron 
los Notting Hillbillies (pues yo era rockerón, y si Knopfler 
andaba en esos rumbos qué remedio iba a quedarme), y 
más adelante el descubrimiento de J. J. Cale (y aquí es 
donde deberían comenzar las precisiones que ya no ten-
go la paciencia de hacer: que el compositor de “Cocaine” 
pueda encajar en el vasto imaginario que se extiende des-
de Hank Williams hasta, ¡ay!, Kenny Rogers es cosa que 
supera mis fuerzas y mi comprensión; pero así es). Luego, 
el caos. Porque, encima de todo, he de reconocer que como 
aficionado estoy muy lejos de haber comenzado un apren-
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dizaje concienzudo, y frecuentemente he de caer en desfi-
guros. Ojalá todo fuera tan inapelable como Johnny Cash. 
Pero de una cosa estoy seguro —y nunca falta quien, con 
sorna, lo saque a colación—: en mis praderas no ha pasta-
do, ni pastará, ningún Caballo Dorado o cosa similar.

sueño de dicha ii

Mudarse a Omaha. Conseguir empleo tripulando una 
trilladora. Perder tres dedos. Tocar el banjo.

los respeTos humanos

El dudoso gusto por el que ciertos intérpretes —muchos 
de la tercera edad: lo viejo no quita lo figuroso, y ahí está 
Porter Wagoner, por ejemplo— entienden que la elegan-
cia es la suma de la terlenka y la lentejuela; la estridencia 
de escotes hiperbólicos, cabelleras anaranjadas y violines 
blancos sin los que algunas cantantes no serían lo que 
son; el hábito de representar la desolación en la mirada 
vidriosa de un vaquero, al volante de su pick-up ruinosa, 
al tiempo que suenan los primeros compases de una ba-
ladita melancólica; el tráiler y la polvareda, la cantinera 
gorda y desvergonzada que se carcajea eternamente, el 
motociclista con tejana y botas en lo alto de un rascacie-
los, los niños pecosos que brincan alrededor de una ban-
da de salvajes en un tablado erigido en un pueblo mise-
rable... Las estampas que suele evocar la música country 
no son muchas, y por lo general son horrendas. A veces 
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buscan fundarse en la dificultosa mitología del western, 
y lo más seguro es que entonces los resultados sean peo-
res (por algo John Ford nunca filmó un videoclip): por 
ejemplo, en el video de “Highwayman”, donde las cabe-
zotas de Willie Nelson, Johnny Cash, Kris Kristofferson 
y Waylon Jennings flotan por encima de un paraje desér-
tico y nublado, en blanco y negro, al tiempo que unos ji-
netes galopan rumbo a la eternidad. Ahora bien: la prác-
tica de una fe necesariamente ha de enfrentarse a lo que 
se conoce como “respetos humanos”: la interferencia del 
mundo, que hostiga y castiga al fiel que no se aviene a se-
guir los mandatos de la moda, que permanece al margen 
de las vanidades y las tentaciones, que contraviene los 
dictados del siglo con tal de perseverar en lo que su fe le 
exige. Escuchar country supone estar en guardia contra 
esos respetos humanos, resignarse a la proscripción y el 
oprobio siempre que se oigan acusaciones como: “Ya es-
tás con tu pinche musiquita de granjeros otra vez.” Y ser 
constantes en la creencia de que cualquier pieza de Earl 
Scruggs y Lester Flatt nos redimirá.
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“hipo verde”

Quizá sería considerable (por no decir sorprendente) el 
cálculo que podría hacerse, en joules o en kilocalorías, de 
la suma de esfuerzos realizados por los asistentes a las 
galerías de una ciudad determinada (o de un país o del 
mundo), en un período dado, al realizar el movimiento 
conocido como “encogerse de hombros”. Tal vez daría 
para mover quince tractores o para prender un foco: fun-
cionaría, en todo caso, como un indicador más o menos 
confiable para hacerse una noción estadística de la preva-
lencia de la perplejidad como primera reacción del público 
ante el arte contemporáneo —entendiendo la perplejidad 
como la Real Academia quiere que la entendamos: “Irre-
solución, confusión, duda de lo que se debe hacer en algo”. 
No el asombro, la estupefacción, el deslumbramiento ni 
la mera curiosidad: la incapacidad de saber qué decir o 
cómo conducirse ante lo que se está presenciando. Este 
valor, preferiblemente expresado en comparaciones perti-
nentes (“el movimiento de hombros de los asistentes a tal 
bienal ha supuesto un esfuerzo equivalente al que nece-
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sitó la construcción de la Pirámide del Sol”, por ejemplo, 
o “en la exposición de fulano los espectadores quemaron 
tantas kilocalorías como haría falta quemar para devolver 
a su forma humana a Juan Gabriel y a Mijares juntos”), 
podrían tenerlo en cuenta, con provecho, tanto los críticos 
como los comerciantes y los creadores, a fin de reorientar 
las tendencias, descartar los esfuerzos fútiles y dar la ba-
talla decisiva e impostergable al insidioso avance del te-
dio, fuerza perniciosa como ninguna y auténtica amenaza 
del mundo del arte y sus alrededores. 

Ahora bien: acaso no sea la perplejidad un mal en sí 
mismo, sino apenas el comienzo de una búsqueda que 
debería llevarse hasta sus últimas consecuencias, truene 
lo que haya de tronar —y entonces se verá lo que venga a 
continuación. El afamado artista X , vamos a decirle, que 
hemos perdido de vista en los últimos meses pero que en 
su meteórica carrera ya ha conmocionado a suficientes 
comisarios, reseñistas y señoras bien como para ser una 
figura respetable (y si no hemos sabido de él es porque 
está enfrascado en la preparación de una nueva insta-
lación, cuyo título tiene ya decidido: “Hipo verde”), se 
ha propuesto conseguir el grado supremo de perplejidad 
entre quienes acudan a la primera exhibición pública de 
su trabajo. No quiere que la gente se encoja de hombros: 
quiere que ni siquiera atine a considerar la posibilidad 
de encogerse de hombros, fija en su sitio, en silencio y 
con la copa de vino tinto a medio camino entre la ban-
deja del mesero ambulante (el único ser móvil del lugar) 
y la boca entreabierta y, de ser indispensable, un poco 
babeante. Claro: si “Hipo verde” llega a provocar una 
suerte de catatonia colectiva, o al menos dejar en coma 
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siquiera a un espectador, X habrá triunfado. Y es que, 
perspicaz como es, X ha sabido detectar que la inacción 
es la reacción deseable, pues no en balde está prestán-
dose tanta atención a declaraciones como la del alemán 
Gregor Schneider: “Cuando una obra se expone, pierde 
interés.”23 Esa pérdida, entonces, tendría que ser el obje-
to de las mejores búsquedas: así X y tantos otros se aho-
rrarían no sólo la frustración que acarrea el desdén, sino 
además el engorro detestable que supone ensamblar un 
discurso mínimamente legible cuando se les exige —esa 
mala costumbre en vías de extinción— que expliquen 
qué diablos quieren decir con lo que hacen. (La palabra, 
que pasó por ser desechable, ahora es prescindible. Su 
función, de tenerla todavía, es por principio sospechosa.)

En tiempos en que la saturación es una consecuencia 
perversa de la permisividad creadora (“Dadle un botellón 
de leche aceda a un adolescente, videocámara en mano, y 
veréis cómo brota un nuevo artista conceptual”, masculló 
una vez el añorado Gervasio Montenegro, crítico silves-
tre), el imperio del bostezo es quizás el último estadio an-
tes de que la posmodernidad, sus próceres y sus cantores 
acaben de disolverse como las jaquecas de los peores via-
jes. Sin embargo, es sabido que el bostezo limpia y despe-
ja, oxigena el cerebro y pone los ojitos llorosos, de modo 
que el ánimo queda renovado y dispuesto para salir de la 
galería y comprar un hot dog en el primer 7-Eleven. 

En el año 2000, la paquistaní Ceal Floyer expu-
so un ticket de supermercado (ojo: el súper se llamaba 

23 En Art Now. 137 artistas al comienzo del siglo xxi, editado por Uta 
Grosenick y Burkhard Riemschneider, Taschen, 2002, pág. 450. 
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Sainsbury’s White Chapel) pegado en la pared —es de 
suponerse que con Pritt. Quien tuviera paciencia podía 
revisar la lista de compras: queso, huevos, leche, algo-
dón, velas, pasta de dientes, ajo, kleenex, tapioca, etcé-
tera. Si es tan difícil arribar al propósito de la artista, 
mientras tanto permítase recordar el chiste cruel en que 
un cajero va registrando las compras de una muchacha: 
“Pan Bimbo, latas de atún, yogur, champú, papel higié-
nico…”, va diciendo, “¿eres soltera, verdad?”. “¡Sí! —se 
ruboriza la muchacha, entusiasmada—, ¿lo adivinaste 
por lo que llevo?”. “No —responde el cajero—, es que 
estás muy pinche fea.” Bueno, pues la obra de Floyer te-
nía la gracia de ser monocromática, pero aunque el ingenio 
quizás habría valido la pena descubrirlo por cuenta propia, 
la artista pareció tomar una precaución excesiva contra la 
alta probabilidad de que el tedio impidiera que nadie se 
percatara de su objetivo: tituló la pieza “Monochrome Till 
Receipt (White)”: es triste, pero ya los chistes tienen que 
empezar a contarse por el final.

Si todo aspaviento vale en la medida de los sobresal-
tos que provoque, parece ahora que han quedado atrás 
las ocasiones de escándalo y que el insidioso estrépito 
de las ocurrencias ha terminado por ensordecernos. O 
fue, más bien, que el escándalo se ablandó para quedar 
en pataleta, la pataleta devino arañazo y maullido, éstos 
dieron paso a la mueca y ahora lo más seguro es que la 
cosa no pase de modorra. Si cuenta con el curador acu-
cioso que se las arregle para comprar armellas firmes 
(con sus respectivos taquetes para asegurarlas bien en 
los muros) y varios metros de sogas que con el balanceo 
no vayan a rechinar, el éxito de la temporada se lo lleva-
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rá la exposición que disponga una docena de hamacas 
para los despistados que la visiten. Tampoco caería mal 
un ventiladorcito. Y es que, por una parte, ya es difícil 
incluso esperar timos notables (o habrá que replantear 
el significado de timo y, más allá, el entendimiento mis-
mo que pueda tenerse del arte, particularmente luego 
del fenómeno Thomas Kinkade, mesías de la producción 
en masa y de las ventas multimillonarias —así pinte sólo 
cabañitas acogedoras y baste con que sus manos toquen 
una reproducción para que ésta pase de costar mil dó-
lares a costar cincuenta mil),24 y por otra la prolifera-
ción de estrellas fugaces ha vuelto imposible conservar 
la calma para pedir ningún deseo a ninguna. Además: 
una consecuencia lamentable del actual estado de las cosas 
es constatar que el cinismo y el sarcasmo son recursos na-
turales no renovables, y que a fuerza de explotarlos uno va 
acercándose al anhelo imperioso de mejor vender licuados 
—con tal de dar con experiencias intelectuales más grati-
ficantes.

Es claro, por lo demás, que en materia de arte con-
temporáneo los juicios y las sentencias pueden aspirar a 
ser, cuando mucho, ridiculeces, por lo que habría que ir 
adornando (antes de desecharlo por completo) el dictum 
de Adorno, según el cual, el arte obtiene significado en 
proporción a su carencia de función: falta que carezca 

24 Un magnífico reportaje de Morley Safer, de cbs, daba cuenta 
del emporio Kinkade (que incluye parques temáticos, cadenas 
de galerías, coleccionistas frenéticos y giras del artista como 
rockstar, firmando alteros de cuadros): cbsnews.com. 60minutes. 
21/11/2001. <http://www. cbsnews.com/> Para deleitarse con los 
paisajes idílicos de Kinkade: www.kinkadecentral.com
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también de interés. Y si esto pudo comenzar desde que 
nació el primer “Sin título” de la historia, cabe esperar 
al artista que se encumbre con la primera obra sin obra, 
claudicación definitiva ante la imposibilidad, ya no diga-
mos de perturbar, sino al menos de conseguir la mirada 
del espectador mientras éste busque el rótulo que conduz-
ca al baño. Puede que “Hipo verde”, donde quiera que el 
esforzado X esté preparándola, sea ese Everest al que na-
die ha llegado antes.
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una soliTaria aversión

Siempre conviene ampararse en los ilustres cuando se 
está a punto de declarar lo que inevitablemente será to-
mado como una insensatez. Es posible que así se amor-
tigüen el desprecio y el reproche que vendrán tras la 
declaración, o que al menos se consiga dar la impresión 
de que el tema está bien pensado y no es un arreba-
to o una mera provocación. Así, aunque lo que estoy 
por decir —ya lo he comprobado cuando lo he dicho en 
otras ocasiones— automáticamente levanta reacciones 
que van de la indignación al impulso redentor (del “¡No 
puede ser!” al “No sabes de lo que te estás perdien-
do”), quiero dejar en claro que es una convicción que he 
considerado detenidamente a lo largo de toda mi vida; 
además, sólo por la furia de la oposición que espero 
—y que ya he encontrado— veo necesario argumentar 
a propósito de tal convicción, cuando en realidad me 
parece tan natural y tan comprensible como para que 
el género humano la adoptara de inmediato sin más 
razón que la razón.
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Adolfo Bioy Casares encontraba ridículo que la gente 
ofreciera como los rasgos más distinguidos de su perso-
nalidad y de su conducta las “extravagancias” más in-
significantes —simples manías carentes de todo interés 
salvo para el individuo que las ostenta. Tomar el café sin 
azúcar, por ejemplo, o llevar siempre las monedas en el 
bolsillo izquierdo del pantalón. Quienes se jactan de co-
sas así, queriendo por ellas parecer únicos e inimitables 
(el que anuncia al mundo que todos los días desayuna 
yogur, el que pregona sus predilecciones políticas sin que 
se las pregunten —como si importaran—, el que juzga 
sus rutinas como hábitos saludables y ejemplares para 
toda la sociedad), están lejos de enterarse de que carecen 
en absoluto de originalidad y, sin embargo, se obstinan en 
hacer alarde de los gestos por los que la buscan desespe-
radamente. Así, cuando nos encontramos a alguien que 
sostiene una opinión chocante o por lo menos inusual, lo 
más probable es que se sienta orgulloso de ella y que ante 
todo le importe mostrarla antes que defenderla: confía 
en el desconcierto que causará y se dará por satisfecho 
con la incomodidad que ocasione. Pero tan pronto como 
se le demuestre que tal opinión dista de ser sólo suya la 
abandonará para buscarse otra, a su parecer más “rara”. 

Teniendo presente la mirada vigilante de Bioy Casa-
res, entonces, no me preocupa si la opinión que yo tengo 
es poco popular (aunque sé que por desgracia lo es), y 
no la sostengo sólo por querer molestar o sorprender a 
nadie. Ahora bien: por tenerla, es cierto, he de enfrentar 
continuamente el problema de la singularidad, y para 
ello me amparo en el segundo de los ilustres que mala-
mente hago comparecer ahora que estoy por declararla: 
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en su novela La mancha humana, Philip Roth consigna 
el momento decisivo en que un hombre sabe que quiere 
y puede estar solo: “No puedes permitir que los gran-
des te impongan su intolerancia, del mismo modo que no 
puedes permitir que los pequeños se conviertan en un 
nosotros y te impongan su ética.” Y así, ante la intole-
rancia, pero sin querer formar un club, lo que he de decir 
es sencillamente esto: no sé para qué existen los perros. 
Jamás he entendido cómo alguien es capaz no sólo de 
tolerarlos, sino incluso de amarlos y cuidarlos y hacerse 
acompañar de ellos. A mi juicio, no deberían existir. (Y, 
apenas lo he escrito, corroboro que puedo y quiero estar 
solo en esta afirmación.)

Es célebre el remedio que propuso Jonathan Swift —
aquí llega mi tercer ilustre— para terminar con los niños 
pobres de Irlanda: habría que comérselos. La lucidez de 
los cálculos en que Swift apoyaba esta nueva forma de 
ganadería (ganancias inmediatas para el reino por con-
cepto de exportaciones de carne tierna, prosperidad para 
las madres que entregaran sus bebés a la engorda, boni-
tos guantes confeccionados con suaves pieles, concordia 
social tras la eliminación de futuras generaciones de pa-
pistas, etcétera) y la audacia con que quedaba así denun-
ciada la miseria imperante, me da por suponer, cada que 
lo pienso, habrían inflamado la repulsión y acezado el 
escarnio contra Swift de haberse ocupado de los perros 
en lugar de los niños pobres. Por ello, y porque además a 
Swift no se le hizo caso en su tiempo, no me propongo lle-
gar a tanto, y mucho menos vivir en la zozobra de tener 
por enemigas a las legiones de amantes de perros; tam-
poco tengo cómo desoír las pruebas de compañía, lealtad, 
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amistad, heroísmo, diversión, auxilio, simpatía, protec-
ción, inteligencia y demás que sus dueños han obtenido 
—y no lo dudo— de Firuláis, La Muñeca o El Fido. Ni 
quiero exterminarlos ni se me ocurre cómo se podría 
aprovecharlos de ninguna manera: es claro que pueden 
servir para detectar droga en los aeropuertos, para que 
los ciegos crucen las calles, para localizar gente atrapa-
da en los escombros... Para ejecutar vistosos números de 
circo... ¿Para qué más? Ah, claro: para espantar ladro-
nes, según se cree. Pero, independientemente de que yo 
no tendría manera de refutar estas gracias (ni mucho 
menos de emularlas: carezco del olfato, la paciencia, el 
temple, la agilidad y la presencia de ánimo), tampoco 
puedo ignorar tres o cuatro cosas: los perros muerden, 
hacen ruido, cuestan dinero y ensucian. De ahí que yo 
los tema y los evite, y que no comprenda cómo alguien 
puede tener uno en casa. Tan sencillo. ¿Ha servido de 
algo que lo diga?
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bueno, el Tren

Eléctrico, italiano, supongo que algo caro. Mucho tiempo, 
cuando tenía siete u ocho años, lo vi en la vitrina de una 
juguetería que estaba cerca de mi casa, en lo más alto, 
de modo que no podía imaginar que las montañas y el 
puente sobre el río que ilustraban la caja no vinieran en 
ella. En el dibujo, la locomotora arrojaba un humo veloz y 
tempestuoso, y la perspectiva de los vagones se perdía en 
esos Alpes fingidos que, definitivamente, no había modo 
de reproducir en el piso de la sala, cuando lo desempa-
qué con ayuda de mis hermanos. Recibirlo fue, al mismo 
tiempo, empezar a perderlo: su minuciosa perfección, la 
delicadeza de su funcionamiento, aconsejaban tratar-
lo con un cuidado excesivo, como si se tratara de un ser 
vivo y cobardemente frágil. Por los tramos de vía, que 
había que ensamblar con mucha precaución para que no 
se estropearan las junturas, corrían rieles dorados que 
daban toques, así que una vez depositados sobre ellos la 
locomotora y los vagones, sólo quedaba ver cómo éstos 
avanzaban a dudosa velocidad, hacia adelante o hacia 
atrás, en un maniático circuito sin barrancos ni túneles. 
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El recorrido era brevísimo, aunque habría podido am-
pliarse de contar con más tramos y puentes y cambios de 
vía que, por supuesto, se vendían por separado. Para que 
ello hubiera tenido sentido, sin embargo, habría hecho 
falta contar con una maqueta como la que mucho tiempo 
estuvo en exhibición en la Estación de Buenavista, en la 
ciudad de México (con cerros y lagos, con pueblos y ca-
rreteras, con gentecita eternamente aguardando en los 
andenes, con varios trenes recorriéndola en todas direc-
ciones, y haciendo maniobras y pitando y con luces de se-
máforos encendiéndose en una sincronización musical). 
Pero como mi tren carecía de todo eso, lo mejor era obser-
varlo inmóvil, pues hasta eso, los vagones tenían ilumi-
nación interior, y se antojaba imaginarse dentro de ellos, 
aunque no fueran a ningún lado. Así que sólo lo armé una 
vez, de modo que no lamenté demasiado que, al cabo de 
unos cuantos recorridos, se descompusiera para siempre: 
quizás tuvo una sobrecarga eléctrica, y no volvió a funcio-
nar. Mi papá lo pagó en plazos. Nunca reuní ánimos para 
intentar repararlo. Es bellísimo.
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mi amigo owen

Gilberto Owen es un bailarín flaco, modesto 

y disciplinado…

Lo dijo un anciano el otro día, en el establecimiento al 
que acudo: “El mejor billar es una cantina inmunda.” 
Quizás. En los torneos que a veces se ven por televi-
sión, la irrealidad que confieren las luces y la imposible 
perfección de las mesas se alían con las siluetas de las 
jugadoras (que por lo general llevan andrógina pero su-
gerente indumentaria: chaleco y pantalones que se ajus-
tan mágicamente al contorno de las caderas cuando se 
inclinan al calcular un ángulo) para dar una idea de lo 
que debe ser el paraíso, pero aún así uno tiene la sospe-
cha de que no podría estar del todo cómodo si no hay por 
lo menos alguna quemadura de cigarro en el paño, una 
trampa eléctrica donde de vez en cuando se achicharre 
una mosca, una radio sintonizada perpetuamente en un 
programa de éxitos de Pedro Infante, un mozo baldado 
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y de edad indefinible que cojee mientras surte cerveza al 
tiempo a los clientes habituales. Si no la roña en su esta-
do puro, un billar debe albergar, por lo menos, un indicio 
del desastre, de la soledad o de la desesperanza, porque 
son esos tres estados del alma los que va a encontrar 
quien recurra con cierta constancia a dejar sus horas 
más inútiles —aunque eso está por verse— en el grave 
ejercicio de lo que el Mago Septién llamó sabiamente “la 
geometría del marfil”. 

Pero no se trata de hacer la defensa de lo indefen-
dible: cada quien va al billar que puede, trátese de un 
salón en el que la caoba esté perfumada con el humo de 
habanos suntuosos (donde ya habrá modo de practicar el 
rencor por el mundo) o de un jacal en el que deba com-
partirse espacio con futbolitos y mesas metálicas para 
jugar dominó. Lo único que cuenta, al fin, es conseguir 
entenderse de manera aceptable con la mesa que toca en 
suerte, pues el entorno y el planeta entero pueden dejar 
de existir en cuanto las bolas ruedan. Y entenderse con 
el taco, evidentemente, porque de la connivencia entre 
éste y quien lo maneje dependerá no sólo el resultado de 
la partida, sino la posibilidad de que al volver a andar el 
tiempo uno pueda reincorporarse a la vida más o menos 
decorosamente (pues perder es lo de menos: lo impor-
tante es cómo se pierde). Los tacos que se arraciman a la 
espera de que alguien elija entre ellos suelen ser veleidosos 
y, salvo en raros casos de afinidad espontánea e indisolu-
ble, regatean la experiencia que les han dado los años y se 
cobran con desprecio los millares de ocasiones en que han 
caído en manos torpes. Por eso, lo mejor es hacerse de uno, 
para confiarle todo nuestro honor bajo el contrato tácito 
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de que el suyo también dependerá únicamente de noso-
tros. Lo dejó claro el vendedor la mañana en que compré a 
Owen: “Una sola recomendación: nunca lo preste.”

Los símiles que pueden venir a cuento son naturalmen-
te cursis, y espero que Owen y yo no tengamos que recurrir 
nunca a ellos para explicar los términos de la amistad que 
vamos consolidando desde que apliqué por primera vez el 
cosmético a su botana de cerámica y vaqueta (la espada del 
guerrero, la varilla del rabdomante, la batuta del director, 
el báculo del peregrino): por ahora, la asociación que te-
nemos va afianzándose en la recíproca seguridad que nos 
ofrecemos, yo obedeciendo al consejo del vendedor y tra-
tándolo con el respeto que me inspira la entereza de sus 
veintiuna onzas, y él luciendo el brillo de su color marrón, 
el acero de su ensamblaje, la recia serenidad del grafito 
en cada golpe. Tenemos poco de conocernos, pero me pa-
rece que no está en desacuerdo con que su nombre sea 
un homenaje al poeta de El Rosario, Sinaloa: cuando lo 
saco del estuche y se extiende sobre el verdor de la mesa, 
ya tiene lista una especie de desconsolada alegría para su 
danza aplicada y humilde. Es claro que le resultará difícil 
alcanzar el prestigio que el arce confiere a algunos de sus 
semejantes, y eso se suma a su carencia de incrustacio-
nes o encordados, lujos a cambio de los cuales exhibe sólo 
la fría garantía de ser indeformable. Pero las virtudes le 
vienen de los méritos que alcanza cada vez, y eso lo deja 
a salvo de pretensiones más bien denigrantes: a mí me 
basta con que se avenga a mi voluntad de que cada ca-
rambola justifique su entusiasmo y valide mi empeño, y 
si el ángulo o la velocidad fallan, sé que nos disculpamos 
mutuamente y estamos dispuestos a continuar con mi 
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aprendizaje. Ni él ni yo, lo digo honestamente, estamos 
nunca demasiado interesados en el mezquino marcador: 
los dientes ensartados en el alambre donde se numeran 
las carambolas pueden torcer su sonrisa a favor mío o del 
contrincante, pero más allá de eso Owen y yo nos ocu-
pamos de algo que tiene su parte de misterio y de ritual, 
pero también de descubrimiento y asombro: la maravilla 
siempre nueva de lo que depara la intuición cuando se 
combina con el cálculo del porvenir. Y es que jugar caram-
bola es jugar a que el azar puede anticiparse: la corazona-
da abriéndose lugar en la trigonometría. 

Los años, que bien que mal rinden sus frutos de peri-
cia y maña, no quitan a un billarista tenaz (u obcecado, 
según se juzgue por las muchas o pocas facultades natu-
rales que exhiba) la gloria que le venga de lograr una be-
lleza de carambola o la miseria de desperdiciar su turno 
con una pifia. Pero más allá de las victorias o las calami-
dades —siempre más alarmantes si se cruzan apuestas—, 
creo que algunos hallamos en la práctica asidua del billar 
una suerte de atajo a una felicidad quizás austera, quizás 
pardusca, aunque suficiente como para que no importe si 
el mundo es una fiesta afuera y estamos perdiéndonosla. 
El esmero y la perseverancia tal vez basten como argu-
mentos morales para que, mediante la buena disposición 
de Owen, todo me dé igual. Y si no, por supuesto: me da 
igual.
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ojalá

Temo mucho que aún exista gente así, pero ojalá me equivo-
que: ojalá que la nutrición del mexicano en las últimas dos 
décadas haya conseguido alterar la genética de las nuevas 
generaciones al grado de haber extinguido al fin la nefasta 
especie: ojalá, al menos, las telenovelas y los cantantes de 
hoy logren, con sus tramas tortuosas y sus pujiditos y sus 
sonsonetes, inducir en los cerebros de los posibles ejempla-
res cambios suficientes para evitar la manifestación ho-
rrenda: ojalá, en fin, prevalezca ya una temprana noción 
de ridículo e indignidad gracias a la cual la costumbre haya 
desaparecido definitivamente (y ojalá, cuando amenace con 
brotar, sea reprimida pronto y con los más infalibles sarcas-
mos, para escarmiento de quienes pretendan perpetuarla o 
perseveren en ella). ¿Aún existe en secundaria la compa-
ñera de salón que se te acerca el 14 de febrero y te cuelga 
el estigma de la fecha en forma de corazoncito de tercio-
pelo, paleta con forma de corazoncito o cualquier otra go-
losina acompañada —lo peor— de algún corazoncito con 
mensaje?
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Llegaba preparada con una bolsa de alfileres de se-
guridad (dorados) y luego de haber invertido las tardes 
del 10, del 11, del 12 y del 13 recortando y pegando y de-
corando, con manos de uñas mordisqueadas, las siluetas 
y los listones y los retoques de encaje. Pero eso, claro, 
era para el común de los mortales: para los privilegiados 
habría confeccionado, con algo más de primor y alguna 
recóndita intención más o menos escalofriante, tarjetas 
en toda forma, habitadas por los personajes de su ima-
ginación pueril y grosera (aunque también éstos podían 
estar presentes en los souvenirs de orden inferior, y en 
cualquier caso existían sólo para uno de los dos fines: al 
cabo ni siquiera los había inventado ella, pues únicamen-
te se limitaba a calcarlos de álbumes y tarjetas impresas 
cuya adquisición en masa habría sido insoportablemente 
onerosa para su economía: de ahí el denuedo artesanal 
y la absoluta falta de originalidad). Tales personajes, de 
Kitty a Ziggy, pasando por unos bebés encuerados y peco-
sos tomados de la mano y aun por Mafalda y sus secuaces 
en poses del todo inverosímiles, integraban el bestiario 
propio de la ocasión, del que ella disponía a su artero 
arbitrio para ponerlos a decir un puñado de variantes de 
la misma obsesiva idea: el festejo del amor y la amistad y 
lo bonito que tal festejo es.

Ella, claro, asumía la buena disposición de todos los 
receptores del colguije y de los elegidos destinatarios de 
la tarjeta (colguije y tarjeta tan impregnados de resis-
tol como de buenas intenciones, nadie va a discutir eso). 
Pero además, ya lo decíamos, se precavía con la golosi-
na infaltable: quien sea capaz de rechazar un pedazo de 
cartulina seguramente no será tan capaz de rechazar un 
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pedazo de cartulina roja con una Tutsi-Pop pegada. Por 
otra parte, y para evitar defecciones y desaires, procedía 
rápidamente y sin discriminar: aprovechando el receso 
entre la primera clase y la segunda, o apenas encontraba 
una oportunidad (la bolita habitual ocupando su sitio en 
el patio durante el recreo, impedida de huir, so pena de 
perder la cancha de básquet, al verla aproximarse), en-
cabezaba el ataque, desplegando a dos o tres cómplices 
armadas como ella de los dichos alfileres. ¿Qué diablos se 
proponía? ¿Ponernos a todos a decirnos unos a otros las 
leyendas trazadas por sus manecitas de uñitas roñosas? 
¿Esperaba reciprocidad? ¿Que saliéramos disparados a 
la tienda de la escuela a comprarle cualquier porquería? 
¿Que sacáramos en ese instante, a nuestra vez, un colgui-
je o una tarjeta confeccionados especialmente para ella? 
Tal anhelo es improbable, pues la tarjeta más sofisticada 
la guardaba para sí misma, y era naturalmente la prime-
ra en prenderse del pecho el colguije más aparatoso. Y, 
sin embargo, cómo reía y gozaba, y cómo se alarmaba al 
percatarse de alguna omisión (“¡¡¿¿Me faltaste tú??!!”), y 
de darse ésta con qué celeridad la remediaba, y cuánto 
parecía complacerse en las excepciones implacables que 
se daba el gusto de hacer: cómo debía odiar al cretino 
que dejaba privado de condecoración y de abrazo (pues, 
encima, sus efusiones las firmaba con abrazo y hasta con 
besito, desdeñando toda muestra de repugnancia que se 
le ofreciese). Repentinamente su corazón estaba reparti-
do en pedacitos por todo el grupo, y antes de darnos cuen-
ta ya llevábamos varios minutos con la paleta en la boca, 
empecinados en hallarle el corazón chicloso para que la 
comunión fuera así plena, irrevocable, y ella la saborea-
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ra unos minutos más, viéndonos así atareados, antes del 
arribo de la odiada maestra Baturoni con su fobia atávica 
a la masticación en clase.

Acaso la saña propia de la edad nos hiciera ver sólo 
imbecilidad en su desventurado festín sentimental, y no 
faltaba quien depositara pronto, y de modo que ella lo vie-
ra, el corazoncito inmundo en el bote de basura (si bien 
la mofa era mejor practicarla improvisando el infalible di-
bujo obsceno en la tarjeta escogida para hacerla circular, 
de butaca en butaca, hasta regresarla a sus manecitas de 
uñas peladas). Por lo general acababa el día chillando, 
transformando el menosprecio en ofensa imborrable, y 
de su almíbar de las primeras horas quedaban apenas las 
heces resecas del más duro encabronamiento: ¿no que 
tanto amor? Puedo verla, a la salida, rodeada de dos o 
tres esbirras que la consuelan, cada una con el corazon-
cito engarruñado prendido del pecho —las únicas, ya a 
esas horas. Puedo ver su sonrisa final, mordiéndole las 
uñas, desengañándola de la fugaz idea de fracaso, mien-
tras va acariciando ya la perspectiva de organizar el in-
tercambio navideño aunque falten tantos meses.

Ojalá alguien me ayude a recordar cómo se llamaba.
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la invención de la ciudad

Con su incesante proliferación y su fugacidad, con toda 
su agitación y su fatalidad y sus anhelos, con sus recuer-
dos y su desmemoria y sus aversiones y sus amores, la 
ciudad no existe: donde creemos encontrarla está apenas 
la ilusión de sus gestos y de las palabras que creemos es-
cuchar. Pero ni siquiera nuestra voluntad hace falta para 
que persista en su fingimiento imparable, para que siga 
dejándonos ir y venir por ese vacío donde confiamos en 
hallar nuestros trayectos y nuestros rasgos, nuestros 
afanes y nuestros lugares: nuestra vida, en suma, que es 
también tan ilusoria y precaria como esa convención que 
resueltamente figura en los mapas y que aceptamos y nos 
acepta como si la realidad existiera y como si sirviera de 
algo, además.

***

Lo único permanente en las ciudades (o en eso que cree-
mos que son las ciudades) es su rechazo a la permanen-
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cia. Y, no obstante, ni ellas ni nosotros parecemos dis-
puestos a admitirlo: como si no fuera suficientemente 
absurdo el imperativo histórico que ha configurado la 
existencia humana en torno a la necia y continua ejecu-
ción de calles, edificios, foros, acueductos y cloacas, nos 
empeñamos en creer que la representación del sueño 
será cada vez la definitiva y olvidamos pronto que cada 
ciudad que presenciamos ha de desaparecer al instante 
siguiente y transformarse en otra distinta hasta que el 
tiempo y el espacio en que transcurren esas imaginacio-
nes se cansen y sólo queden ruinas y otra ilusión, la del 
pasado, la de la certeza también infundada de que allí o 
aquí o allá hubo alguna vez una ciudad. 

Sin embargo, ocurre que las destrucciones que le in-
fligimos sabe cobrárnoslas infaliblemente en el recuerdo: 
cuando la memoria descubre lo que ya no está es porque 
la ciudad ya ha comenzado a borrarnos y no se detendrá 
hasta que de nosotros quede sólo el olvido y todo siga en 
paz. Esa forma del infierno que es la paz.

***

Pero convenimos (o ni siquiera eso es necesario) en que 
la ciudad existe, que está aquí y que estamos en ella, 
y ésa es quizás la única manera razonable o posible de 
arreglarnos con las interferencias constantes que los de-
más suponen en nuestra vida. La ciudad es la alterna-
tiva a encarar de una vez por todas la soledad que hay 
en nuestra condición mortal. Una ilusión preferible, en 
todo caso, y una invención en la que podremos estar bue-
namente atareados mientras tanto: mientras los demás 
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y nosotros vamos muriendo. Y tal vez esa invención nos 
justificará.

***

Al llegar a una ciudad desconocida la primera visita de-
bería ser al cementerio principal o al más antiguo: la 
ciudad siempre comienza donde están sus muertos: “En 
medio del desasosegado errar del hombre del paleolítico, 
los muertos fueron los primeros en tener un alojamien-
to permanente: una caverna, un túmulo señalado con 
un montón de piedras, un montículo colectivo...”.25 La 
ciudad empieza donde todo termina, entonces. Aunque, 
claro, sólo si es verdad que la ciudad empieza o termina 
alguna vez. (Cada hora hay sesenta habitantes nuevos en 
Manila y seis menos en Moscú.26) 

***

No hay imaginación que le dé alcance: la ciudad por una 
de cuyas calles puedes ir está a millones de kilómetros de 
la ciudad por una de cuyas calles yo voy, aunque dentro 
de un momento esas calles se crucen.

***

Un vidrio estrellado sobre un plano de Buenos Aires: las 

25 Lewis Mumford, The City in History, 1961.
26 F. Moriconi-Ebrard, citado en Mutaciones, Actar, Barcelona, 
2000.
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rajaduras marcaron ocho líneas por las cuales se fueron 
a andar Jorge Macchi, María Negroni y Edgardo Rud-
nitzky para encontrar la ciudad. El azar (las direcciones 
que marcó el vidrio) se alió con la mirada de Macchi, la 
voz de Negroni y el oído de Rudnitzky para que, como 
nunca antes, estuviéramos cerca de la demostración del 
prodigio: quizás no exista la ciudad, pero hay un puña-
do de fotos y de palabras y de sonidos que la afirman y 
valdrían como pruebas si el tiempo no pasara y hubiera 
quedado efectivamente detenido ahí, en el libro-objeto 
que terminó resultando y que se llamó Buenos Aires 
Tour.27 

Encontraron, también, ciertas cosas cuyos sentidos 
dependen de las historias que cada quien decida asig-
narles: un cuaderno de traducción donde la obsesión y 
el escrúpulo constituyen la única manera de nombrar el 
mundo (páginas y más páginas de tinta azul vueltas una 
suave conflagración náutica por las manchas de hume-
dad); un hilo caído en el pavimento que dibuja y da volu-
men a un corazón acabado de extirpar; un misal; puñados 
de direcciones anotadas y extraviadas, recados o pintas 
con destinatarios precisos y por siempre incognoscibles; 
la fotografía de nadie. Rastros de la vida, aunque también 
argumentos para probar que la destrucción definitiva está 
entre nosotros pero aún no sabe por dónde empezar.

27 Jorge Macchi, María Negroni, Edgardo Rudnitzky, Turner, Bar-
celona, 2003.
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***

Sus sombras y las ventanas por las que se asoma a mi-
rarlas; los pasos cavilosos que da en la noche; sus ala-
ridos lejanos de ambulancia; el rencor con que avanza 
al mediodía dando codazos y el séptimo piso de un es-
tacionamiento desde donde los automóviles deberían 
suicidarse; el espejo de una fuente de la que sale todo 
el silencio disponible; las cortinas metálicas que son sus 
párpados y sus fauces; sus miasmas y su velocidad y la 
enemistad del cielo; las vías del tren y el viaje a la Luna 
que comienza al cruzarlas; las luces de la fábrica y la 
azotea de tu casa y el griterío y el cadáver; la particular 
lógica de cada árbol, las mesas sobre la acera, las boci-
nas cretinas que anuncian sus mercancías deleznables; 
sus torres y sus cavernas y mi mano que toca a la puerta 
y la rata y el perro que cierta mujer lleva por la calle. 
La ciudad, pues, no cesa de proponer sus alardes de rea-
lidad: innecesariamente. Sabemos que está por donde 
vamos, aunque no esté en ninguna parte. 
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anhelo y nariz

Para Héctor J. Ayala

i

O es el problema que tienen aquellos para quienes el 
anhe  lo de distancia nunca termina de cumplirse (aun-
que habrá que ver si dicho anhelo se cumple sólo cuan-
do el anhelante ha desaparecido: en el momento de su 
muerte). Da la impresión de que sus vidas transcurren 
en la estación forzosa que hay entre el lugar que dejaron 
atrás y el lugar hacia el que se dirigen, lo que querría 
decir que se marchan y llegan sin que importe lo uno ni 
lo otro, pero no hay manera de afirmar si van, vienen, 
parten o regresan: ni en el tren, si alguna vez estuvieron 
a bordo, ni en el banco del andén donde tal vez aguarden 
a que aparezca el tren siguiente o desaparezca el que 
acaso los ha traído. Y es que, más bien, en esa estación 
esperan a que arribe el tren en el que se acercan, o se 
levantan del banco para ver cómo se aleja el tren en el 
que están yéndose.



86

La situación empeora si reparamos en que, para aque -
llos que no acabarán nunca de cumplir el anhelo de dis-
tancia, éste tiene la particularidad de ser incuestionable. 
Los posee la certidumbre de que así son las cosas y no hay 
más remedio. Da igual que vaguen de puerto en puerto, 
que se hallen en camino todos los días, o que jamás aban-
donen los lugares y las presencias de siempre: lo suyo es 
ir, irse, sea que ya se hayan ido o que estén yéndose o 
que no se muevan de donde están: no pueden concebir 
la posibilidad de que estén quedándose y mucho menos 
la de que ya hayan llegado. Puede ser que a veces crean 
que quieren detenerse, permanecer en un sitio o en una 
compañía, y olvidarse de su extraño destino. Pero son 
ilusiones: aun frente a la dicha, el amor o la fortuna, o 
lastrados por la miseria o la enfermedad, o a sabiendas 
de que abandonar cuanto los rodea sólo les podrá aca-
rrear desazón y peligro, lo que les gustaría en verdad es 
largarse. Y si se van o no es lo mismo: no hay distancia 
que sea posible recorrer para que el anhelo se sacie, 
porque la que ellos van cubriendo se extiende intermi-
nablemente a cada minuto de cada hora de cada día.

Será, tal vez, que en el fondo los mueve la convic-
ción de que todo está desapareciendo implacablemente, 
y entonces buscan adelantarse y no ver en qué termina 
el desastre.

ii

Conviene que imaginemos que la nariz es hermosa: afi-
lada, de un tamaño considerable (pero lejos de aproxi-
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marse siquiera a la desmesura grotesca), con una curva-
tura apreciablemente armoniosa y, para decirlo pronto, 
gratamente rara. De las que da gusto hallar. La nariz 
estaba ahí, y también la mujer que la ostentaba con un 
aire de distracción que quizás quería moderar la altivez 
intrínseca que la nariz peculiar imprimía a su presencia 
de inmediato notable —notable presencia, seguramen-
te, por efecto de la nariz misma. Había, entonces, un 
principio de fascinación, de curiosidad irrefrenable por 
la combinación que hacía la nariz con los ojos, con los 
ángulos del rostro, con la boca que a veces aparecía como 
disputándole a la nariz la preponderancia en el conjunto 
y la atención del espectador. ¿Cómo, en qué momento, 
arrancó la escritura? ¿En qué momento esa nariz se con-
virtió en un suceso de altísima relevancia? El ensayista 
podría explicar, en el apuro, que su memoria le asestó 
un recuerdo imperioso y subyugante: “Tu nariz, torre 
del Líbano que mira hacia Damasco”28, por ejemplo. O 
dirá que lo que le ocurrió fue que estuvo, de pronto, ante 
la demostración —por lo demás gratuita, salvo para su 
inteligencia— de una cita de los Ensayos de Francis Ba-
con: “En toda belleza extrema hay cierta anomalía en la 
proporción.” Pero dichas explicaciones serán apenas sub-
terfugios para disimular la ausencia de una razón cierta 
y precisa: el caso es que ya está en marcha la escritura, 
ocupándose de la nariz aquella y de lo que al ensayista le 
parezca que venga a cuento. ¿Necesitaba, esa nariz, que 
alguien se pusiera a escribir sobre ella? Irresponsable, 
egoísta y vanidoso, el ensayista seguramente responderá 

28 (Cantares, 7:4)
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que sí, pues de lo contrario no podría justificar el denuedo 
y la consideración invertidos en su asunto (el tiempo que 
ha pasado privándose, quizás, de actividades que le re-
portarían alegrías más fáciles), ni su pretensión de que 
la escritura fije el decurso de su pensamiento —más ágil 
o más lento— en la ilusión de que las palabras van con-
signando fielmente y con orden el rumor apenas distin-
guible que producen su intuición, su imaginación y su 
entendimiento. Pero, vista la ausencia de una razón cier-
ta y precisa para que el ensayista se haya ocupado justa-
mente de esa nariz, y de ninguna otra, ni de otro asunto 
más urgente, pertinente o útil, lo que parece es que fue 
el ensayo (en curso o ya concluido) el que necesitó de la 
nariz para hacerse y extenderse como voluntad soberana 
de la escritura.

Hay, entonces, la posibilidad de que la nariz de esa 
mujer y el ensayo que se escribe o se escribió sobre ella 
sean simultáneos. Demos por hecho que hay una causali-
dad discernible que puede ser reconstruida: que la mujer, 
digamos, haya tenido un resfriado; que, por eso, la nariz 
hubiera lucido levemente irritada y el ensayista, enton-
ces, en una mirada de reojo fijada por un instante de más 
en esa suave incandescencia rojiza, no hubiera podido 
evitar el cálculo ocioso de los pañuelos desechables nece-
sarios para contener el flujo que, dadas las dimensiones 
de la nariz, podía ser alarmante; y que a partir de ese cál-
culo se hubieran sucedido consideraciones menos o más 
oportunas, lúcidas o tenebrosas, felices o desventuradas, 
en torno a la naturaleza de esa nariz. Esa causalidad, 
que sólo cabría admitir aceptando antes que el ensayista 
puede, en efecto, referirla, y creyéndole que su atención 
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se detuvo ante el semáforo en rojo que era la nariz acata-
rrada e insumisa, no basta, sin embargo, para explicar la 
ocurrencia del ensayo, justamente por la corresponden-
cia biunívoca e indisoluble que terminó habiendo entre 
éste y la nariz (que, para colmo, quedó sólo como mera 
nariz, pues no consta que fuera nariz efectivamente gri-
pienta): ¿por qué esa nariz y no otra, por qué no las patas 
de la silla, por qué no la trasmigración de las almas, el 
cultivo del sorgo, la decencia en el futbol, el verdor flu-
vial característico de los ojos de las parisinas? Porque 
no y porque sí: el ensayo se ocupó de la nariz porque la 
nariz se ocupó del ensayista.

Un rasgo característico del castellano que se habla 
en Guadalajara consiste en dar al verbo ocupar el senti-
do del verbo necesitar. Esta rareza lingüística, que suele 
mover a risa al escuchar a un tapatío decir “ocupo un 
lápiz” o “ya ocupas irte”, amén de que puede suscitar ha-
llazgos fantásticos (“la mujer con gripa ocupaba un fras-
co de aspirinas”, por ejemplo), sirve para explicar mejor 
la simultaneidad del ensayo con su asunto. Puesto a to-
mar el dictado de una música que suena sin que nadie 
la toque, sin que nadie la oiga y sin que nadie, antes, la 
haya puesto por escrito, el ensayista parece haber nece-
sitado que la nariz estuviera ahí para lanzarse sobre ella. 
Pero, al mismo tiempo, da la impresión de que la nariz 
—tan notable era, tan insoslayable— ha necesitado que 
el ensayista diera cuenta de ella, como si sólo el ensayo 
que la aborda satisficiera su demanda de ser percibida, 
verificada, justificada, elogiada incluso y, en suma, aten-
dida. Nótese lo que pasa cuando lo decimos al modo tapa-
tío: el ensayo ocupó la nariz de la misma manera que la 
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nariz ocupó el ensayo. No pudo ser que el ensayo tomara 
posesión de su asunto (que se hiciera contener por éste) 
sin que el asunto, a su vez, hubiera conquistado al mis-
mo tiempo la extensión completa del ensayo.

Los méritos que hacen más o menos disfrutable la lec-
tura de un ensayo, cualquiera que sea su asunto, derivan 
de la medida en que demuestre haber sido absolutamen-
te necesario. Uno pudo pasar por esta vida sin haberse 
percatado de la posibilidad de desatar revoluciones tras 
considerar la cabellera de una niña, pero gracias a que 
Chesterton estuvo alerta para extender pormenorizada-
mente esa posibilidad, parece absurdo que nadie antes se 
hubiera dado cuenta: en la lectura de su ensayo al res-
pecto, nuestra curiosidad se sincroniza con la de Ches-
terton y nos parece tan urgente como a él dar respuesta 
a las preguntas que desencadenó esa chiquilla de melena 
revuelta (y, por supuesto, podremos asentir o disentir, 
aunque con su mismo interés y habiendo aceptado ya 
que era indispensable que se tocara el tema). Pero esto 
sucede, evidentemente, sólo en el momento de la lectura, 
y lo que interesa aquí es cómo un ensayo ha resultado 
inevitable para alguien en cuya atención irrumpió una 
nariz de la que no tuvo más remedio que hacerse cargo, 
o lo que es lo mismo, por qué hay acontecimientos que 
precisan ser registrados y averiguados por escrito.

Es de suponerse que uno escribe un ensayo por la 
convicción razonada o por la mera sospecha de que puede 
escribirlo. Tal vez ni siquiera haga falta proponerse que 
las líneas que uno largue resulten algo que cuadre con las 
descripciones del género. Las palabras van llegando y ca-
yendo, y de pronto ya es una llovizna que tiene al ensa-
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yista (que lo es, sépalo o no) detenido en el examen de 
su asunto, atrapando las cambiantes formas de las ideas 
que van ocurriéndole. Cierto que esas ideas no pueden 
hacer el trayecto completo desde la sinapsis neuronal 
hasta la página sin sufrir alteraciones, pero el ensayista 
ignora o soslaya esas alteraciones y avanza en su em-
peño, persuadido de que la cosa va saliendo y de que la 
nariz va desvelando sus enigmas, y así su memoria le 
sirve los ejemplos justos para elogiarla, da con las ex-
plicaciones de que sea única e irresistible (pues desde el 
principio nos quedó claro que lo fascinaba poderosamen-
te), se aventura por la suposición de que sea otro el ros-
tro que la lleva, y acaso no descarte reparar de una vez 
por todas en la mujer —que en una de esas ya se habrá 
sonado estrepitosamente—, o en la singular dicción de 
ésta, modulada por la forma de su nariz, o en la suprema 
importancia que tiene lo nasal para el universo entero, 
o quizás se preocupe por el moco o piense en las ame-
nazas de la cirugía plástica, en la tiranía memoriosa del 
olfato, en cómo sería la nariz de una nariz si las narices 
narices tuvieran. Para donde quiera que tire el ensayista 
sólo se detendrá hasta que cese la llovizna bajo la cual ha 
aguantado, a la vez inmóvil e imparable, o lo que es lo 
mismo, pensando por escrito: el pensamiento avanza pero 
la escritura lo fija, y la nariz sencillamente ha tenido que 
acontecer, como acontece la lluvia y uno se moja si pasa 
por ahí. 

Todo ensayo, entonces, para ser tal, ha debido ser 
ineludible para su autor (y de ahí que, si es bueno, el 
lector lo encuentre a su vez incontestablemente nece-
sario). Volvamos a esta pregunta: ¿en qué momento la 
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nariz se convirtió en un suceso de altísima relevancia? 
(Es claro que el superlativo valdrá sólo si el ensayista, 
al cabo, consigue justificarlo.) En el momento en que 
alguien que la veía no pudo evitar escribir sobre ella. 
Pero ocurre, también, que ni la nariz ni su dueña ni el 
lector futuro —si llega a existir— ni nadie en el mundo 
necesitaba, hasta ese momento, que dicho ensayo se es-
cribiera (por más que, digámoslo de nuevo, si fue bien es-
crito, pase por ser indispensable). De ahí que Montaigne 
se disculpara antes de inaugurar el género, y que por la 
cabeza de todo ensayista cruce, siquiera fugaz, la malé-
vola sospecha de que lo suyo posiblemente no interesará 
a nadie. Y es que el ensayo, pese a que deba observar 
una lógica interna por la cual progrese coherentemente 
la cadena de sus interrogaciones y sus descubrimientos, 
es en su naturaleza la más egoísta de las formas de escri-
tura: un laberinto sin senderos y sin muros que va uno 
recorriendo en pos de dar con la inexistente salida, y en 
el que uno se metió sin una Ariadna incitante (pues la de 
la nariz es inocente en el embrollo), y sólo para descubrir 
que en lugar del minotauro quien aguarda es uno mismo.

Es por esto que todo ensayo depende de su asunto, y 
que, en consecuencia, el único problema del ensayista, 
siempre que se tenga por tal y se afane en hacer de su 
escritura un ensayo, consiste en descubrir a tiempo so-
bre qué diablos tiene que escribir, para aplicarse a ello de 
inmediato. La proverbial libertad del género que, en su 
comprensión clásica —fuera de las perversiones estilís-
ticas que quieren hacer pasar por ensayos los tratados, 
los artículos, los poemas en prosa o cualquier yerba que 
suponga, al menos de pasada, un ejercicio de análisis y 
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reflexión—, se define como una sucesión de interroga-
ciones hechas en solitario y despejadas con la sola par-
ticipación de uno mismo, es una libertad condicionada, 
pues se puede hacer uso de ella únicamente cuando se 
ha arribado al momento inevitable de ponerse a escribir. 
Millones de narices habrá, pero sólo aquélla ha sido la 
inevitable: el problema es darse cuenta.

 

iii

La vía tiene la longitud exacta del tren: la luz perpendicular 
del justo mediodía permite apreciar que los rieles comien-
zan donde inicia la sombra de la locomotora y concluyen 
donde cae como cuchilla la sombra del último vagón. Avan-
za el tren, sin embargo, con una velocidad consistente, 
y hay quien desde el andén lo ve alejarse y quien lo ve 
aproximarse. Da lo mismo. Se mueve, y terminará de 
llegar o terminará de partir, y en él uno vendrá o se irá. 
Quién sabe. La espera puede ser larga, de modo que no 
es mala idea escribir. Porque puede ocurrir, en efecto, 
que el tren no se detenga o que los rieles inexistentes 
pasen por el centro de la estación, reventando el andén 
y haciendo volar entre los escombros los bancos donde 
hay que aguardar pacientemente. Y escribir es quizá la 
única manera de escapar del desastre.





esPresso doble
(inTerludio) 
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del málaga al porvenir

El piano está velado por una tela negra, pero tardes 
hubo en que, con la música —con las inevitables baladas 
o con alguna diversión triste que improvisaba el fantas-
ma de Agustín Lara, sin nada que hacer tras apresurar 
innecesariamente su taza—, el Málaga quería estar ale-
gre, como un café de ésos a los que conviene volver con 
cierta regularidad para ver si la esperanza había dejado 
un recado. Quizás era que el pianista se marchaba de-
masiado temprano o que cerraban antes de que ningún 
milagro tuviera lugar: el caso es que, por lo general, uno 
se encontraba con que el sitio, a cambio de las felicidades 
negadas, apenas ofrecía el mejor café de la ciudad, útil 
para cuando sólo hay que esperar por esperar. Y no era 
poca cosa.

Ahora, en busca de que les digan qué esperar, hay 
muchachas que acuden al Málaga a sostener decisivos 
encuentros con su porvenir. Éste es servido sobre un 
lienzo verde, que al efecto disponen los vaticinadores 
que las aguardan y se turnan para llevarlas de la mano 
al abismo de certidumbres en el que se despeñarán. Ellas 
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esperan, mirando hacia la avenida lo que están a punto 
de dejar de ser, y cuando las llaman las cartas y las van 
enterando de sus augurios, es casi posible verlas desapa-
recer. Llegan del pasado y salen del Málaga al futuro, al 
tiempo de la traición que les anunciaron, del amor que 
les prometieron, del sueño que les adelantaron y, por eso, 
uno nunca las ve salir. Una taza de café dura aproxima-
damente la vida de tres o cuatro muchachas.

el sueño de los jusTos

La luz de la mañana no es garantía de que el día haya 
empezado a correr: o fue que la noche no supo retirarse 
y se quedó aquí adentro, o no hubo manera de disolver 
el sueño ni con la mitad de una taza de café más tres De-
licados. El caso es que el hombre, en esta mesa del Tre-
ve, está profundamente dormido. Los brazos cruzados, 
las gafas puestas, las piernas extendidas bajo la mesa, 
el mentón en el pecho. No se ve que vaya a despertarlo 
ni el bocinazo imbécil de un autobús que pasará en unos 
instantes, ni el sostenido derrumbe de la memoria que 
cimbra las paredes y las insólitas columnas de cantera: 
casi es posible oírlo roncar. Sería, a ver quién va a negar-
lo, una imagen excelente de la desolación y la ruina: el 
cliente triste y desvelado que dormita en el café solitario. 
Pero ello si no estuvieran también por aquí una mucha-
cha de voz de bailarina, en otra mesa, y en otra más un 
viejo ajedrecista (ajedrecista sin contrincante, qué ganas 
de fastidiarse la vida), que está imaginándose a qué so-
nará esa voz.
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La levísima animación que esas tres presencias infun-
den al Treve constituye un poderoso argumento contra su 
desaparición: ya se le ha colado un puñado de computado-
ras en un afán malamente innovador, ya lo han desairado 
algunos de sus fieles de otros tiempos, ya casi nadie llega 
en toda una mañana, pero mientras esa muchacha no ter-
mine su tarea, el viejo su partida contra nadie y el hom-
bre de las gafas su sueño imperturbable, este café seguirá 
siendo uno de los mejores y más insólitos acontecimientos 
de la ciudad. Vaya a comprobarlo quien lo dude.

la amarilla verdad

Es, con toda justicia, el edificio más feo de Guadalajara: 
una torre obesa de roscas de cemento, que tiene el per-
verso cometido de vomitar sobre las calles más y más 
vehículos para atestar las calles de por sí repletas de ca-
miones y humo y estruendo. Se alza, además (por si hu-
biera que afirmar el despropósito con la comparación), 
en contra esquina de uno de los edificios más hermosos: 
el templo de Jesús María, que se defiende del cerco del 
horror con un mínimo atrio arbolado en donde se produ-
ce increíblemente el mejor de los silencios.

Pues bien: debajo de la mole gris, en un pasadizo que 
lleva de la calle del poeta a la del prócer, en lo que uno 
pensaría que es una ocasión sólo propicia para lo sinies-
tro, destella una profusión de amarillos que desdicen la 
voluntad de sordidez que tiene el lugar: amarillo en los 
muros, amarillo en los manteles, amarillo en el rótulo pin-
tado sobre el cristal: Café de la Parroquia. Hace apenas 
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unas mañanas, ahí se vio a una anciana de tez amarilla y 
cabellos amarillos repasando con atención alucinada las 
páginas amarillas de una revista de modas, incongruente 
en sus manos temblorosas y, claro, amarillas. Casi iba a 
ser posible ver que se alegraba por algo que leyó: a un 
lado tenía bultos inefables, sus ropas daban fe de su mi-
seria, los manchones de rosa sobre las mejillas eran claro 
indicio de que algo andaba mal. Pero mientras los otros 
presentes (dos, tres) daban cuenta del café impensable 
en que se les va la mañana, la mujer comenzó a rasgar, 
con ira sosegada y vengativa, la revista que hasta ha-
cía un momento la tenía absorta. Guardó el montón de 
papeles en una bolsa de plástico y se fue. El Café de la 
Parroquia, así, renovó esa mañana su prestigio de ser el 
territorio donde la ciudad termina por perder todo su 
sentido y se disuelve en amarillos. 

los Trenes del madoka

Es fama la historia del hombre que entregó el espíritu e 
hizo el tránsito final desde su sitio habitual, frente al do-
minó y con su café al lado, en esta estación de los viajes 
inmóviles que es el Madoka. De aquí parten los trenes a 
la memoria o al improbable porvenir, y cada mesa es un 
andén donde la lectura o la conversación entretienen a 
los inverosímiles pasajeros, mientras la calle se empeña 
en fingir que la vida es lo que sucede entre el ruido de 
camiones y el paso de muchachas fugaces y lumínicas.

Las presencias del Madoka, como en toda estación 
antigua, son a la vez las ausencias que el tiempo va aban-
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donando entre sus mesas y bajo sus luces y en sus inacep-
tables espejos (cuando los pusieron, más de uno protestó 
por el aspecto de peluquería que ganaba el local, aunque 
ya se vio que a todo es posible acostumbrarse). Los nom-
bres menos o más célebres que eligieron por décadas este 
café para presenciar desde ahí las transformaciones de la 
ciudad —y hacer como que intervenían en ellas, en sesio-
nes interminables de amistad y especulación ociosa—, los 
vivos que acuden a su inmejorable palco para ver el fut-
bol, los desaparecidos que siguen saludándose levemente 
al llegar, puntuales, a su partida de ajedrez, los tristes que 
disuelven en sus tazas el azúcar de sus felicidades inme-
recidas, los fantasmas y los afantasmados, los sonrientes 
que aún rondan por la inveterada Mesa del Poder... Cada 
quien, aguardando el anuncio de salida de su tren íntimo 
y precioso, pone su parte en el entrañable bullicio que se 
mezcla con los aromas intensos. Y, ¿quién sabe?, ¿esa co-
lumna de humo es la de un cigarro moribundo o la de una 
locomotora que está a punto de partir?

madrid en la luna

En Guadalajara, en Madrid o en la Luna. Este café po-
dría estar en cualquier lado. O es más bien que, estando 
en Guadalajara y llamándose Madrid, es una zona ex-
traña de la imaginación: un lugar donde se pierde toda 
noción geográfica y el mundo que supuestamente sigue 
girando afuera bien puede ser puesto en duda. Entrar es 
salir a un tiempo detenido en el que la luz es siempre la 
misma.
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Sea por la mañana, al mediodía o en las horas en que 
la tarde se va convirtiendo en noche, la luz del Café Ma-
drid es la que ilumina los recuerdos —los de uno mismo 
o los de alguien más. Lo afirman las presencias de tiem-
pos idos (los clientes fidelísimos, el mobiliario original, 
la máquina de café, generosa y sabia y reluciente), y las 
mujeres de rostros angulosos y rubores incesantes pin-
tadas por Alfredo Santos sobre obsesivos fondos de azul 
turquesa. Sólo en el domicilio impreciso de la memoria 
puede seguir repiqueteando un teléfono negro, insólito y 
enorme, como el que está sobre el mostrador, en la caja.

Y parece que la ciudad, que lleva décadas corriendo 
como loca y dando vueltas sobre sí misma, queriendo al-
canzarse y sólo envileciéndose con su ruido y su horror 
crecientes, no ha entrado nunca en el Café Madrid. Fe-
lizmente. Por eso es posible encontrar ahí el amparo 
contra el desamparo, en la seguridad que brinda la im-
perturbable diligencia de los meseros, de severa pulcri-
tud en blanco y negro y de constante alegría, y sobre 
todo en la certeza de que el café, el tabaco, la lectura 
y, si hace falta, las sencillas delicias del menú, han de 
ser iguales que hace millones de días, y así seguirán por 
otros millones más.

una cosa u oTra

Un mensaje guardado en una taza. Una hoja de papel. 
Una mañana que era una vida que se había ido lentamen-
te a sorbos. Una breve aglomeración que la lluvia insólita 
del mediodía había hecho entrar. Un viejo que vendía pan. 



103

Una mirada que se extendía a lo largo de la barra. Unos 
ojos entre verdes y amarillos que esa mirada no encon-
traba. Un vistazo al reloj en la pared y otro al televisor y 
otro al periódico. Un reloj inútil en lo alto de la pared. Un 
televisor sólo capaz de surtir partidos de futbol de tres 
o cuatro mundiales pasados. Un periódico repitiéndose 
de la última página a la primera y volviendo a comenzar. 
Un puñado de ancianas rodeando a un viejo elegante de 
traje blanco. Un estruendo febril saliendo del molino. 
Un aroma incomparable en ese estruendo. Un mensaje 
que esperaba en una taza. Unos ojos que nunca iban a 
asomar desde la entrada. Unos ojos que eran una marea 
de montañas lejanas tras el humo de la espera. Una ma-
rimba que no se callaba aunque ya estuviera lejos. Una 
mano que tomó la taza. Unos ojos intrusos que leyeron el 
papel sin entenderlo pero con sorna. Un papel en la ba-
sura. Una taza de café que al cabo salió del estruendo y 
del aroma. Un último cigarro antes de pagar y largarse. 
Una ciudad que se abría como una trampa inesperada 
y malévola.





LAS ENCÍAS DE LA AZAFATA
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esToy leyendo a prousT

Es por estos días cuando más quiero que me pregunten 
qué estoy leyendo, y dada la reticencia del círculo de amis-
tades que, desentendidas de mis proezas como lector, me 
escatiman su interés, no tengo más remedio que tomar 
la iniciativa y asestar con mal disimulada pedantería la 
pregunta, en la esperanza vergonzante de que me la re-
gresen: “¿Tú qué estás leyendo?”. Es en vano. Cuando los 
renglones empiezan a retorcerse y la página adquiere 
misteriosamente la dinámica de un tablero de serpien-
tes y escaleras —la lectura asciende o cae sin gobierno 
entre imágenes que se superponen, se borran o se tor-
nan imposibles de comprender—, cierro el libro y cuido 
que su portada quede a la vista de cualquiera que pase 
junto a mi mesa: quién quita y la mesera, al menos, se 
estruje las manos y como Françoise me diga de pronto: 
“Mi tiempo no vale tanto: el que lo hizo no nos lo ven-
dió.” Pero no: sólo me sirve un chorro de su puerco café 
y se retira.
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***

Voy, por cierto, avanzando en la resolución de cambiar el 
café —puerco pero barato, y cuyo refill podría ser eterno— 
por el té. Primer problema: según atisbo en la traducción 
de Estela Canto, la taza de la que emerge Combray no 
contiene otra cosa que té de tila (Canto pone “tilo”), in-
fusión que no puedo imaginar sin hacer gestos. ¿Valdrá 
lo mismo si a cambio pido un té de manzanilla o una ca-
nela? ¿Y si en lugar de Combray resulta que mi recuerdo 
está lleno del municipio de Ezequiel Montes, Querétaro? 
Segundo problema: la única versión que conozco de las 
magdalenas son las “madalenas”. Las de Bimbo.

***

La dudosa satisfacción de caer en una ingenuidad cé-
lebre: antes de acudir a mi admirado amigo Vite, me-
lómano avezado en las honduras más desconcertantes, 
emprendo por mi cuenta la ociosa averiguación de quién 
diablos fue Vinteuil y cuál su dichosa sonata. El fraca-
so tras interrogar los catálogos en internet de Mixup y 
Tower Records debería desanimarme, pero necio y cán-
dido insisto hasta que doy29 con una amable explicación 
de boca del propio Proust: “El andante de la sonata 
para piano y violín de Vinteuil es un artificio complejo 
creado a partir de un pastiche de varios compositores, 

29 En un sitio llamado Dialogus (www.dialogus.org), donde es po-
sible lanzar toda suerte de preguntas a toda suerte de personali-
dades: desde John Wayne hasta Dios.
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como Wagner, Franck, Schubert y Fauré. Por otro lado, 
es cierto que en 1918 confié a Jacques de Lacretelle que 
la “pequeña frase” de la sonata de Vinteuil era en rea-
lidad ‘la encantadora frase más mediocre de una sonata 
para piano y violín de Saint-Saëns, músico que detesto’.” 
Debería sonrojarme, pero me consuela el hecho de no 
haber sido el único en tratar de localizar la frase musical 
con que fue naciendo el amor de Swann por Odette, a la 
vez que el empeño de haberle dedicado un buen rato a 
su búsqueda (en estos tiempos caóticos en que, me digo 
con vanidad, quién va a ponerse a pensar en semejantes 
cosas). Aunque quizás habría sido mejor ir con mi amigo 
Vite, capaz de demostrarme que Vinteuil existió y de po-
nerse al piano para recordar la sonata famosa.

***

Mi primera intentona con En busca del tiempo perdido30 
tuvo lugar en circunstancias desventajosas para Proust: 
fue en la indigesta traducción de Pedro Salinas, de sin-
taxis tan perversa que orillaba a la paulatina convicción 
de que uno era un imbécil. Iba, además, volando rumbo 
a Buenos Aires, y el tomo se cerró definitivamente antes 
de que la azafata recogiera las toallitas mojadas que dan 
para que uno se asee antes de la cena. La penitencia por 
no hacer un esfuerzo con esa traducción ripiosa consis-
tió en dos películas al hilo de Steven Seagal, seguidas de 

30 Tentado estuve, ahorita, de poner el título en francés. La ma-
monería acecha, y para conjurarla hay que cantar en voz baja 
“Chulas fronteras” de El Piporro.
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luengas horas de angustia insomne imaginando el coá-
gulo que ya estaría ascendiendo desde una pierna para 
que la trombosis me agregara a las estadísticas del sín-
drome de la clase turista.

***

Vuelta a la cuestión del té. Casi vencida la repulsión por 
la tila, me detiene el recuerdo de una escena de la película 
También de dolor se canta, cuando Guillermina Grin invi-
ta a Pedro Infante a tomar el té y éste le responde: “¿Té? 
¿Qué está usté mala?”.

***

No puedo dejar de pensar, mientras se intensifica el azul 
de los ojos de la duquesa de Guermantes con la luz que les 
ponen los vitrales de Saint Hilaire, en una foto donde Es-
tela Canto, la traductora, está a punto de bostezar al lado 
de Borges, su novio que le dedicaría “El Aleph” y le rega-
laría el manuscrito original, para que años después ella 
lo vendiera en veinticinco mil dólares. Y me voy de filo: 
según eso, cuando la fementida le contó de la jugosa tran-
sacción, Borges admitió que, de ser un caballero, debería 
ir al baño del restaurante donde se hallaban y pegarse un 
tiro.31 ¿Y la duquesa? Otra vez a localizarla, a comenzar 
de nuevo esta pena indecible en que se ha convertido la 
misma página de los últimos cuarenta minutos. 

31 Para seguir con la trivia borgesiana: esta edición de que dis-
pongo, de Losada, la cuidó nada menos que un sobrino de Borges.
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***

Triste cosa es hallarse de pronto repitiendo las actitudes 
que a la gente de la novela le salen tan bien: creer que 
se descubre con decepción y melancolía que en la fuen-
te enlamada de La Minerva no hay nenúfares, imaginar 
que la pelirroja pecosa que despacha en la taquilla de 
Cinépolis se llama Gilberte, reprenderse uno mismo por 
haberse comportado en la fiesta “como el doctor Cottard” 
—cuando lo cierto es que uno hizo el mismo ridículo que 
hace siempre que desaprovecha la oportunidad de que el 
chiste encuentre el momento justo para funcionar. Año-
rar el beso de mamá.

***

Me cuentan que la de anoche fue noche de inverosímil 
frenesí en el Bar Mumbay. ¿Cómo alegar que estuvo mu-
cho mejor andar rastreando a Odette de café en café por 
todo París? Hasta Proust, desde su foto en la solapa, me 
mira con compasivo reproche. Estela Canto, para el pri-
mer tomo de su traducción, prefirió el título Del lado 
de Swann, en lugar del acostumbrado Por el camino de 
Swann que todo mundo ha oído, y esto viene a cuento 
porque estos últimos días yo me he puesto, neciamente, 
del lado de Swann (ya cuando la tía abuela le regatea 
las deferencias que suele dispensar a personajes menos 
estimables, o mientras van despreciándolo en la tertulia 
de los Verdurin). Pero no tiene caso: el punto es que la 
noche irrecuperable que presenció el Mumbay —la dan-
za del vientre incluida— no volverá a estar aguardándo-
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me jamás. ¿Cómo, monsieur Swann, va usted a pagar mi 
lealtad?

***

No sólo he infligido a los amigos la noticia de que estoy 
leyendo a Proust, sino que además me ha parecido nece-
sario (absurdamente, perversamente) informar a algu-
nos de estas notas mientras van siendo escritas. Como si, 
convertido al vegetarianismo (y haciendo proselitismo), 
pasara a los posibles adeptos el reporte de mis deposi-
ciones. Ya no me soportan: los imagino yéndose al Bois 
sin mí, con los Verdurin, mientras quedo pasándome una 
mano por la frente, en actitud de desconcertada deses-
peración, igualito que Swann cuando ve que Odette se 
apretuja en el coche con ese pelmazo de Forcheville para 
largarse.

***

En la deliberada elección de un libro y en la aplicación que 
se pone en leerlo —mientras se sostiene, ese empeño es la 
prolongación de la elección— hay una pregunta aparen-
temente inocente que tarde o temprano nos vemos forza-
dos a responder: ¿por qué estoy leyendo esto? El tedio o 
la dificultad pueden asestarnos dicha pregunta como un 
batazo en la espalda que nos obligue a soltar el tomo y 
a lanzarnos al Mumbay, o quizás sólo se alcan ce a escu-
charla como un susurro distante pero insidioso al que de-
cidimos prestarle atención más adelante. Si es el caso, la 
fascinación que depara la lectura responde esa pregunta 
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definitivamente, y suele suceder al principio, casi sin que 
haya resonado más que una o dos veces en las primeras 
páginas. ¿Pero si ya van más de doscientas y uno empieza 
a sospechar de tantos tecitos y tantas florecitas y espi-
nos y paseos y crepúsculos y zozobras y tantas figu ras 
más o menos distinguibles y tan parecidas unas a otras, 
lan zándose elaboradísimas naderías en diálogos sin fin? 
Asunto complícase porque quizás uno esté profesando fa -
náticamente la doctrina de San Harold Bloom acerca de 
los placeres difíciles. O bien: las recompen sas que con -
cede la lectura están entretejidas con las penas que de                 ben 
en  frentarse para avanzar en ella, y son tan sutiles y se 
re  velarán de tan insospechadas maneras que uno puede 
darse por satisfecho con la convicción de que está obran-
do bien al persistir sin flaquear: ¿en qué círculo del infier-
no estarán los que renunciaron a leer a Proust?

***

He alcanzado la página cuatrocientos. “Mis esfuerzos in-
quietos y descontentos eran en sí mismos una muestra 
de amor, amor sin placer, pero profundo.” Lo cierto es 
que, hasta ahora, ha sido como ir familiarizándome con 
una ciudad desconocida sobre la que sólo poseía algunos 
pocos datos irrelevantes: al cabo de unos días, la desazón 
de ignorar las costumbres y el idioma, y el estado de alerta 
consecuente, han ido menguando hasta el punto en que 
ya sé dónde estoy, qué hacer y cómo. Cuando el viajante ya 
se siente “instalado” en la ciudad que desconocía comien-
za a germinar en él una suerte de amor vuelto de una vez 
añoranza por las calles que recorre y que un día, sin re-
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medio, abandonará. Lo mismo con esta novela: aunque 
ciertamente no deja de ser intimidante (por la extrañeza 
fascinante y colosal del tiempo remoto que consigna, y 
un poco también por su prestigio y por la malvada idea 
de que a ese prestigio corresponde sólo un acercamien-
to reverente y en extremo respetuoso), el progresivo re-
conocimiento de sus espacios, sus habitantes y su vida 
hace posible un sosiego gracias al cual cada página va 
volviéndose entrañable, y uno anda ya por ellas comen-
zando a lamentar que más tarde o más temprano la lec-
tura llegará a detenerse. ¡Pero que Swann, al final del 
demorado recuento de sus descalabros con Odette, me 
salga con que no era una mujer de su tipo!

***

Inmediatamente después del final de Del lado de Swann: 
el puerco café está helado y no tengo un monóculo para 
quitármelo y limpiarlo con el pañuelo luego de que la 
nostalgia lo ha empañado. Estela Canto baila esta no-
che en el Mumbay: al piano, Proust tocará la sonata de 
monsieur Vientre. No, perdón: Vinteuil. Como le dijo El 
Piporro a Pedro Infante en ¡Ahí viene Martín Corona!, al 
ver un cartel que anunciaba a Sarita Montiel: “Ahí dice 
‘No falte usté’.”
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la zarza ardienTe

Apareció, más que nacer, al pie de dos volcanes, uno ex-
tinguido y nevado y otro en amenazador reposo. Muy 
tem  prano lo arrebató la fascinación por la palabra, y a su 
cultivo y propagación dedicó amorosamente su vida, aun 
cuando estuvieron aguardándolo otros destinos posibles: 
el de actor, el de ajedrecista, el de catador de vinos o el 
de campeón de tenis de mesa. (Hizo, por supuesto, incur-
siones en todo eso y mucho más: fue zapatero, vendedor 
ambulante, encuadernador, periodista y panadero.) Pero 
la tribulación y el deleite se contrapuntearon sin cesar a 
lo largo de los días que anduvo suelto entre los mortales, 
como si su cometido hubiera sido salir cuanto antes del 
mundo, pero llevándose lo más que pudiera agarrar, y eso 
consta en lo suyo que quedó escrito y dicho, obra de la 
exaltación y la angustia, pero también de la persecución 
interminable de la idea intacta y eterna. Así que fue, para 
decirlo pronto, un poeta.

La imagen suya que deberán desmoronar los siglos 
es la que enarbola sobre la frente angustiada una indócil 
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cabellera blanca, cautelosamente dejada crecer por la 
recomendación de Sansón: por si las dudas. No era para 
menos: alguna vez tuvo a Venus debajo de la cama, y 
se contaba las costillas antes de dormir (intuía que, si 
al despertar le faltaba una, estaría salvado). El hecho 
de que la mujer fuera siempre la necesarísima verifica-
ción de su ser lo condujo, entre otras cosas, a la peculiar 
tarea de divulgar prestigiosos cálculos científicos sobre la 
resistencia del himen, así como a celebrar compasivamente 
la nombradía de Agustín Lara y a entender cabalmente las 
desventuras de Ramón López Velarde. También redactó la 
publicidad de un invento suyo, la mujer sintética, adaptable 
a las necesidades particulares de cada usuario, y en cierta 
ocasión pareció dar con la solución para despertar por fin 
del sueño neurótico de Adán: la dama de pensamientos, que 
no debe ser escuchada y, sobre todo, no debe existir. Pero 
fracasó y entre las recaídas que tuvo se cuenta la vez que 
tomó la medida radical de hacer desaparecer a la amada 
en un bloque de cemento para sepultarla a la entrada del 
jardín, bajo un tapetito que decía Welcome.

Escribió porque creía en milagros. El día lo abastecía 
de esplendores y, como a Aristóteles, lo aguijoneaba la 
belleza; pero cada crepúsculo inauguraba para él noches 
de fervoroso terror cristiano, de modo que su alma salta-
ba a cada mañana como quien escapa del abismo y quie-
re beberse la vida hasta las heces. Estuvo en el Infierno, 
pero armó una revuelta piadosa y negoció un acuerdo para 
obtener una segunda oportunidad: por el éxito que tuvo 
esa aventura se explica que haya recibido respuesta la car-
ta que una vez dirigió a Dios. Fue visitado por la gracia, 
pero también, una tarde, se encontró al Diablo en un 
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cine. Sabía, seguramente por ese trato constante con las 
comandancias del Bien y del Mal, que la vida ofrece un 
bello paisaje de fondo, pero que los hombres lo infestan 
de hechos tristes o inmundos, y por eso fue ante todo 
un moralista de la mejor estirpe, los que sin mayores 
aspavientos y sin pudores intelectuales aconsejan amar 
al prójimo desmerecido y chancletas; por eso también, en 
muchas de las páginas que buenamente dejó, extendió 
lealmente su vida, como un comerciante honrado hace 
con una pieza de tela sobre el mostrador, para el deteni-
do examen de los clientes.

El disparatado desorden de su paso por el mundo su-
giere hacer una relación como la que sigue (al fin que 
sus hechos han comenzado ya a disolverse en el olvido): 
pasó hambres y recibió aplausos; disfrutó lujos señoria-
les y lloró por el desdén de sus alumnos en un aula va-
cía; una noche de mar embravecida se ató al mástil del 
barco que lo llevó a Europa; tuvo la ocurrencia de llamar 
a su hijo Orso; usó capa, bombín, lentes de esquiador y 
fez turco; gustaba de recorrer, ya viejo, su pueblo natal 
en motoneta; hizo piruetas y malabares delante de des-
conocidos, y ante el grupo de los doce apóstoles reunidos 
volvió a tomar, quizá mejorándolas, las fotos que ya ha-
bía hecho Paul Claudel. Vagó desnudo por las calles de la 
ciudad de México, todavía no se sabe si en un sueño, y 
fue inverosímil comentarista de futbol. Se permitió fallar 
cuando pudo, vamos a decirlo así: en cierta ocasión un 
amigo le obsequió una esmeralda para que la rematara 
y sobreviviera, pero el gesto se borró de su memoria, de 
modo que sin quererlo incurrió también en la ingratitud, 
aunque se entiende que haya sido para ir cumpliendo el 
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extraño deber de encarnar cuantas facetas de la condi-
ción humana fuera posible (por esta misma vía puede 
explicarse que, adulterio de por medio, se haya visto de 
pronto como el padre de un improbable heredero al trono 
de Polonia). Guardaba una estrella portátil: el miligramo 
de radio que Marie Curie le regaló por correo a su tío in-
sólito, un cura renegado que se quedaba dormido andan-
do en bicicleta. A su mesa comparecían frecuentemente 
Darío, Quevedo y Borges, y sus habilidades de médium 
allanaban también el camino para que llegaran además 
Papini, Schwob y hasta el Dante, de modo que cada vez 
aquello era un relajo, un delicioso borlote donde él solía 
alzarse para brindar y reír. Sus amigos del alma, Juan y 
Antonio, a veces no hallaban cómo ponerlo en paz, y se 
resignaban a verlo irse cabalgando el corcel desbalaga-
do de su propia voz, como un Orlando alucinado aunque 
furioso sólo cuando alguien de plano chafeara y diera al 
traste con lo que él entendía como “el gusto”: no buen 
gusto ni mal gusto, decía, citando según eso a Villaurru-
tia, sino sólo el gusto, una noción más emparentada con 
la decencia que con la elegancia. Pero eso y más había 
que perdonarle, cuando se extraviaba gozosamente en 
la celebración de un libro o un verso, en el recuerdo de 
una hazaña (como viajar colgado de un autobús) o en la 
glorificación de un cántaro sostenido en el peralte de una 
cadera femenina.

Ya anciano, pero todavía lúcido —aunque, claro: a su 
modo , y si cabe aplicarle ese adjetivo—, no se aguantaba 
para estropear el papel de esfinge que le asignaban en 
actos públicos, homenajes y demás zarandajas, y sus oji-
tos llorosos y divertidos tenían a la muerte enfrente pero 
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hacían como que no la reconocían. Hasta que el silencio 
lo mató repentina y definitivamente, cuando se vio redu-
cido a tolerar sin ofrecer resistencia las intrusiones de 
los médicos en su pobre y maltrecho cuerpo pasajero. Ya 
estaba muerto, felizmente, para no enterarse de los mor-
discos que empezaron a lanzarse quienes rodeaban su 
cadáver, y su celebridad hizo que las campanas doblaran 
por el duelo antes de tiempo, porque la verdad es que no 
acababa de morirse: seguía postrado y acallado, olvidado 
como conviene a quienes, como él, no encuentran gran 
interés en nada cuando ya nada puede decirse. ¿Qué se 
diría, dónde habrá estado su inteligencia deslumbrada 
estos últimos meses? Pero ahora sí: anoche su corazón se 
abstuvo por fin de seguir sonando sin que su dueño diera 
señales de volver a hacer ruido, y el mundo, ciertamente, 
es muchísimo peor que antes. O no: esta mañana el sol 
brilla con raro esplendor.

4 de diciembre de 2001
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arreola radiacTivo

Supongo, porque necesariamente sólo puedo suponer-
lo, que “El guardagujas” fue lo primero que leí de Juan 
José Arreola, y esa precaria certeza me viene del recuer-
do de los desasosiegos un poco infantiles que el cuento 
surtía desde las páginas ilustradas de un libro que for-
mó parte de las lecturas que, como muchos, debí hacer 
en la primaria. La memoria, si la examino con pregun-
tas que evidentemente no fui capaz de hacerme de niño, 
me ofrece una experiencia de desazón interminable en 
la que, creo, brillaba una fascinación que aún no con-
sigo explicarme del todo: la desventura vertiginosa a la 
que se ve orillado el viajero que espera ingenuamente un 
tren, el apuro que lo hizo confiar en que el tren llegaría 
(la urgencia que magnifica su tribulación), me resulta-
ban tan íntimamente comprensibles y me movían a com-
pasión en la misma medida en que juzgaba descabellado 
que el viajero no se acomodara despreocupadamente a 
las insólitas posibilidades que le brindaba ese sistema fe-
rroviario enloquecido e imprevisible: quedar varado para 
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siempre en un paraje donde los pasajeros fundarían una 
aldea, volar sobre los rieles inexistentes de puentes que 
no se habían construido, dirigirse a destinos inimagina-
bles que lo salvarían del deber de “llegar a T. mañana 
mismo”. Agobiado, en solidaridad con el viajero, pero de-
seando en secreto que se resolviera a subir alegremente 
a un confortable vagón del primer tren que parara, yo 
quedaba como él en la incomprensión absoluta que nos 
merecemos los que irrisoriamente aguardamos una ex-
plicación de las cosas, y sin embargo, me aprestaba a su-
bir de inmediato al convoy cuya locomotora ya se veía 
venir “como un ruidoso advenimiento”, mientras bailaba 
en el aire la linterna del viejecillo desaparecido. Para mi 
desconsuelo, el cuento concluía antes de que esa locomo-
tora llegara, y así quedaba sin saber qué había ocurrido, 
de modo que volvía a empezar, quizás para ver si aún era 
tiempo de hallar alojamiento en la fonda para viajeros, 
o para pensar más detenidamente en la eventualidad de 
iniciar una vida increíble en la selva a donde nos hubiera 
arrojado (al señor X o a mí, daba lo mismo) un tren ines-
crupuloso y huidizo.

No sé qué tan justamente se corresponda esta des-
cripción de mi experiencia con la experiencia misma de 
leer “El guardagujas”: acaso sea el mero informe con que 
trato, ahora, de extender la impresión que esa lectura 
me dejó, en la aceptación de que en efecto haya sido la 
primera lectura que hice de Arreola. El problema es que 
no sólo en un sentido histórico me es imposible afirmar 
ese dato: en los mismos instantes en que escribo estas lí-
neas he abierto el cuento, lo he leído completo de nuevo, 
y estoy por decidir con absoluta convicción que ésta ha 
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sido la primera vez. ¿A qué puedo atenerme, entonces, 
con Arreola? Como en ese país famoso por sus ferrocarri-
les, por lo visto, no tengo más remedio que aceptar, con 
el patriotismo de sus habitantes, “las irregularidades del 
servicio”. Porque ocurre, por ejemplo, que a veces me en-
cuentro inesperadamente en lugares de la obra que creo 
reconocer pero sin poder asegurarlo en absoluto, y en 
otras ocasiones efectivamente llego a donde me lo pro-
puse, aunque entonces debo preguntarme si en verdad 
me lo había propuesto y resulta que en el boleto consta 
un destino que yo no había elegido. Ignoro, pues, qué fue 
lo primero que leí de Arreola: quizás —cabe la posibili-
dad— aún no comience a leerlo, por más viajes que haya 
hecho a todo lo largo de ese país inagotable en el que 
cada texto es un tren de insospechables intenciones.

Con todo, persevero, como le recomendaba el viejo fe-
rrocarrilero al señor X, y sigo empezando a leer a Arreola, 
en la obstinación que demandan los afectos que terminan 
por definirnos y justificar nuestros afanes. Más allá de los 
beneficios que, como escritor, puede haberme reportado 
la frecuentación de los libros de Arreola (las ganancias 
mayores o menores que arroja la admiración convenen-
ciera, la dudosa voluntad de aprendizaje por la cual uno 
a veces se pierde del truco por andar buscando el naipe 
en la manga del mago), de ellos he obtenido felicidades 
que no vienen a cuento, pero también, y no sólo como 
escritor, una vasta lista de cuestionamientos cuyas res-
puestas, presiento, me veré conminado a buscar toda la 
vida. Será a causa de las tenebrosas honduras morales 
a las que esa escritura puede arrojarnos en algunos mo-
mentos (“Apuntes de un rencoroso”), por el falaz des-
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parpajo con que a veces nos implica en asuntos tan gra-
ves como el hecho de que el ser del hombre necesita ser 
verificado constantemente por la mujer, por ejemplo, o 
por las peligrosas tensiones que alcanzan sus ataduras 
con la famosa realidad (renglones como sogas tirantes 
a punto de despedazarnos al soltarse y restallar cuando 
pasamos descuidadamente junto a ellas): el caso es que 
si algo no hay en Arreola es la posibilidad de que, tras 
pasar por él, permanezca inalterado el presunto orden 
natural de las cosas.

El portento, sin duda, podrá ser expuesto y revisado 
desde un punto de vista estrictamente literario, y hay 
numerosos registros de las tentativas, por parte de co-
mentadores y del propio Arreola, que hasta ahora se han 
hecho para explicarlo. La iluminación, el espíritu arre-
batado a las alturas, la voz en la boca gobernada por el 
otro, la zarza ardiente, son apenas figuras que cierta-
mente no dejan de condecirse con la imagen exultante 
de ojos alucinados que incluía melena revuelta, capa 
insólita, lentes de esquiador e intrépida motoneta. Sin 
embargo, me parece que hay más posibilidades de dar 
con una causalidad, si se quiere, más puntualmente 
científica, aplicando un contador Geiger a la memoria 
del paso de Arreola por esta tierra. En la deslumbrante 
entrevista que fue sosteniendo con Emmanuel Carba-
llo en el transcurso de varios años, Arreola admitía sin 
reparos su pertenencia al género de los escritores im-
posibles, aquellos que, como Kafka, van “más allá de lo 
que la inteligencia puede proponerse”. Pero antes daba 
pistas sobre su propia naturaleza anómala: “El espíritu 
continuamente está irradiando, como un objeto radiacti-
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vo.” Y después anticipaba el proyecto de lo que vendría 
titulándose “Alarma para el año 2000”, el cuento en for-
ma de advertencia urgente donde se lee: “¡Cuidado! Cada 
hombre es una bomba a punto de estallar…”. Arreola fue 
imposible por irrepetible, pero también por su condición 
de hombre radiactivo a cuyo paso nada podía, nada pue-
de, permanecer estable. (Y habría que celebrar que es-
cribiera, que las mutaciones y las reacciones en cadena 
preferentemente tuvieran lugar en sus líneas —aunque 
a veces también en quienes estaban cerca—, porque 
gracias a ello no terminó habiendo una explosión nu-
clear en pleno salón de clases.)

Una vez Arreola nos platicó, en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Guadalajara, que su 
tío José María, cura renegado y científico audaz, sostuvo 
correspondencia por un tiempo con Marie Curie, y que 
ésta puso fin a los viajes que hacían las cartas entre París 
y Zapotlán enviando un obsequio —quizás para cancelar, 
con su hermosura, un posible amor naciente—: un mili-
gramo de radio en un portaobjetos de microscopio. Por 
su iridiscencia inagotable era, decía Arreola, una estrella 
portátil, y afirmaba que la tenía consigo (hasta quiero 
creer que nos prometió enseñárnosla en la siguiente cla-
se, y que naturalmente se le olvidó). Traigo la historia a 
cuento no sólo para que sirva como ejemplo de los tratos 
habituales de Arreola con la radiactividad, sino también 
para que me dé pretexto para declarar que lo tuve como 
maestro durante dos semestres, cosa de la que no dejaré 
de jactarme mientras tenga oportunidad de hacerlo. Esa 
proximidad, el breve trato que los amigos y yo alcanza-
mos a tener con él, me complicó para siempre la relación 
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que he ido sosteniendo con su obra, pues dejando a un 
lado las lecturas a las que me condujo y las influencias 
arreolianas que inevitablemente pretendo haber contraí-
do (tengo textos en los que puedo demostrarlas sin pudo-
res, por más que el mundo juzgue gratuitas y chapuceras 
mis afirmaciones), el afecto afectó entonces y para siem-
pre los trayectos que desde esos días he venido haciendo 
por sus páginas y por su recuerdo. Por haber estado en 
las inmediaciones de ese fenómeno al que tantos han alu-
dido con parecidas impresiones (el exaltado actor de sí 
mismo, el malabarista caudaloso, el recitador de memo-
ria amotinada), no sólo sospecho que estoy acercándome 
a la posibilidad de empezar a creer que algún día podré 
aspirar a que al menos una de sus neurosis haya sido con-
tagiosa y llegue a manifestarse en mi conducta, sino que 
además quedé emotivamente incapacitado para poner 
distancia con sus libros y verlos como meros productos 
artísticos a los que pudiera interpelar con impertinen-
cias supuestamente críticas. Quiero decir, con esto, que 
a Arreola me lo creo al pie de la letra, sin reparos y sin 
precauciones. (Añadiré que con los amigos compartí el 
privilegio de presenciar el espectáculo, y que además de 
seguir leyéndolo en compañía de ellos, a menudo nos so-
lazamos en recordar anécdotas como la de la vez que se 
le ocurrió bajar la escalera de un hotel europeo haciendo 
piruetas, con los brazos cargados de botellas y viandas, 
sólo para merecer los aplausos de unos turistas y el rega-
ño y los bolsazos de su esposa). 

“A través de un yo auténtico puede abrirse paso toda 
la humanidad”, escribió Arreola a propósito de Michel de 
Montaigne, para afirmar enseguida que “el yo de Mon-
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taigne, minúsculo y cosmogónico, sabe responder por to-
dos nosotros cuando lo interrogamos con la debida aten-
ción”. Esas palabras resumen con solidez diamantina las 
dimensiones de la materia en que Arreola mismo infundió 
su espíritu. En la búsqueda de la forma —“toda belleza 
es formal”—, perdido y errante en el drama que supo-
ne ser arrojado al mundo, pero conduciéndose por “el 
gozo frutal de la vida”, no hay rumbo del Confabulario 
o del Bestiario (por manejarnos con esas condensaciones 
embusteramente fugitivas en su extensión) donde no 
destelle el lenguaje que puede responder por todos noso-
tros en nuestras dichas y nuestras aflicciones, en nues-
tros embelesos y nuestros aborrecimientos, en nuestras 
miserias y nuestras bienaventuranzas. Y ello por no 
mencionar las suaves tormentas que tenían lugar en el 
Arreola hablado. (Había que ver lo que era el silencio en 
la capilla ardiente, hace un año.)

Pero se desvaneció, como el guardagujas de su cuen-
to, y como por lo general sucede con él, no se sabe qué 
pueda pasar al momento de encontrar de nuevo al se-
ñor X cargando trabajosamente su maleta en la estación 
desierta. Es posible que hallemos a Arreola, linterna en 
mano, para que nos repita esto: “Una vez en el tren, su 
vida tomará efectivamente algún rumbo.” Pero nada es 
seguro y por lo pronto hay que arreglárnoslas con la ra-
diación que dejó y que, como en las mejores catástrofes, 
perdurará por miles de años y otros miles más.

3 de diciembre de 2002
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la memoria incendiada

para lo que imporTa

Que la vida de un autor importe mucho o nada en re-
lación con la obra que haya conseguido dejar antes del 
inapelable punto final que es la muerte es un problema 
que, si bien resulta decisivo para el ejercicio de la crí-
tica literaria, importa demasiado poco para el ejercicio 
insuperablemente más sensato, fructífero y feliz que es 
el mero disfrute de la lectura. Importa nada. A un lector, 
puede pensarse, qué le importa lo que importa tanto a 
los críticos. Los críticos, de hecho, no importan, y tampo-
co la supersticiosa impertinencia con que frecuentemen-
te se nos quiere hacer aprender, dejando a un lado las 
obras (lo verdaderamente importante), la importancia 
que tal autor o tal otro ha alcanzado, o debería, en esa 
entelequia meramente escolar y fantasmagórica que es 
la tradición literaria. A quién le importa, digámoslo así, 
que Juan Rulfo sea o no sea importante: a quién le im-
porta, también, que las contingencias de su vida puedan 
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ser tomadas como claves que esclarezcan o puntualicen 
históricamente las particularidades de su obra, o que las 
circunstancias de su paso por el mundo parezcan agre-
gar un atractivo presumiblemente prestigioso, pero en 
realidad innecesario, a lo que quiso o pudo dejar escrito, 
materia de deslumbramiento a la que sólo es posible tener 
el acceso que brindan humildemente sus libros.

En torno a Rulfo hay tres anécdotas que me gusta 
recordar cada vez que es inevitable apartar la vista de 
El llano en llamas y de Pedro Páramo, cuando es nece-
sario avenirse a la idea, tan infundada como extendida, 
de que hace falta ponerse a decir algo sobre él (como si 
no dijeran lo suficiente las escasas páginas de su crea-
ción, por más que la grandeza de tal creación sea de las 
que tienen más fácil reclamar la celebración y el elogio 
sostenidos). La primera anécdota, que acaso sea la más 
conocida, recuerda cuando, acosado por un entrevista-
dor de la televisión española, Rulfo declaró con evidente 
sorna y con un punto de fastidio que si había dejado de 
escribir era porque se le había muerto el tío Celerino, 
que era quien le contaba las historias. Despachaba así, 
en un alarde de genio malhumorado, la solución del enig-
ma que constituía el hecho, hasta ahora y para siempre 
misterioso y aparentemente inexplicable, de que su obra 
hubiera acabado siendo tan escasa aun cuando, en opi-
nión de críticos y lectores, quizás habría podido exten-
derse mucho más en la averiguación del universo al que 
había dado origen. Que Rulfo se haya detenido es, para 
muchos, el gesto que subraya la certidumbre inconmovi-
ble que él mismo debió tener de la magnitud de su obra, 
que se bastaba a sí misma en términos de trascendencia; 
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para otros, en cambio, es la manifestación de un desen-
canto irreparable acerca de las presuntas razones que 
alguien puede tener para hacer literatura. De cualquier 
manera, al hecho no es posible regatearle una significa-
ción profundamente literaria, pues existen autores que, 
como fuerzas de la naturaleza, no pueden eludir el destino 
que terminará acrisolando en una sola y preciosa sustan-
cia su ser y su hacer, lo que ellos hayan sido y lo que hayan 
creado en un impulso irremediable, por breve o íntimo 
que sea. (Otro caso es el de Kafka, quien tuvo que ser 
Kafka a pesar suyo y por más que —nos dicen— se hu-
biera empeñado en detener su escritura antes incluso de 
que llegara a la imprenta.) El silencio de Rulfo, entonces, 
es una condición tan inherente a su obra como lo fueron 
las circunstancias vitales en que ésta fue revelándose a la 
inteligencia y la sensibilidad extremas de su autor, y que 
haya dejado de escribir fue tan inevitable como que empe-
zara a hacerlo, sin más razón que la indiscernible fatali-
dad. Qué importa, entonces, que el firmante de esa obra 
(o habría que decir: el medio que eligió para manifestar-
se esa fuerza de la naturaleza que es su obra) haya sido 
un hombre llamado Juan Rulfo, un hombre que nació y 
anduvo por los rumbos del sur de Jalisco, dato que sólo 
sirve para imaginar que es posible encontrarlo todavía 
por ahí: qué importa, si tenemos, en poco más de dos 
volúmenes casi momentáneos por breves, lo que el tío 
Celerino sabía y contó.

La segunda anécdota, que, como la tercera, viene 
de Juan José Arreola, consiste en un viaje que en cierta 
ocasión hicieron él y Rulfo a alguna capital sudameri-
cana, tal vez Buenos Aires (o tal vez fue que se encon-
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traron allá, o ni siquiera fue en otro país, acaso pudo 
tener lugar en la ciudad de México, o —es lo más pro-
bable— la anécdota incluso carece de toda veracidad y 
es por entero ficticia: con Arreola no puede uno exigir 
precisiones ni certezas, y maldita la falta que hacen). Re-
cordaba Arreola que, al acudir a la inauguración de una 
biblioteca, quiso Rulfo ir a buscarse entre los anaqueles, 
por pura curiosidad vanidosa. Y se encontró: de pron-
to se vieron Arreola y él ante los dos tomitos de Pedro 
Páramo y El llano en llamas, junto a los cuales había 
—decía Arreola, abriendo los brazos con escándalo tea-
tral— unos ochocientos libros sumando las traducciones 
y los que abordaban la entera figura de Rulfo, su obra, 
su vida y sus milagros. Arreola, pasmado; callado el otro. 
Y callado siguió, recorriendo lentamente la cantidad des-
mesurada de ediciones exóticas o críticas, ensayos, tesis, 
apologías, álbumes, exégesis, breviarios. Por último sólo 
bajó la cabeza, negando, como resistiéndose a encontrar 
un sentido en todo aquello. No dijo una palabra, y se fue. 
No deja de haber un deleite ciertamente cruel en imagi-
nar lo que pudo haber sentido en esos momentos: tanto 
silencio al que se había confiado, tanta determinación en 
no publicar nada más que lo que había agotado con sus 
dos volúmenes, aparte de otras pocas páginas sueltas, y 
venía toda esa gente extraña a hacer tan ensordecedora 
alharaca. Qué importaba que hubiera dejado de escribir, 
si nadie se callaba. Arreola, ese gran parlanchín, recor-
daba el suceso con una suerte de compasión irónica, con 
una inverosímil piedad descarnada.

En cuanto a la tercera anécdota, tampoco cabe atri-
buirle más autenticidad que la que se debe dar a un sue-
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ño o a un cuento perfecto, cosas ambas abundantes en 
la imaginación de Arreola. (Cabe, por supuesto, la posi-
bilidad de ir a preguntarle al único de sus protagonistas 
que sigue vivo, Antonio Alatorre, pero quién va a tener 
el corazón de pedirle que dé fe científica de una histo-
ria, acaso improbable pero no imposible, que aparte de 
ser tan fantástica involucra a sus dos queridos amigos.) 
Según eso, un buen día de 1954, Arreola y Alatorre com-
partían una minúscula oficina en el Fondo de Cultura 
Económica. Y de repente, reventando sobre el tedio de la 
rutina, apareció Rulfo en la puerta, exultante y agitado, 
alzando en una mano un rimero de hojas que no era otra 
cosa que el original mecanografiado de Pedro Páramo: 
“¡Ya la terminé!”, les decía con inverosímil alborozo, “¡ya 
la terminé!”. La cosa fue que al entrar, en su carrera, no 
vio Rulfo que en el umbral había un pequeño batiente, de 
modo que tropezó aparatosamente (se fue de hocico, va-
mos), y las hojas volaron por todo el piso de la oficina. Lo 
que habría podido ser, en ese momento, la causa de una 
desgracia, lo fue en cambio de una iluminación prodigio-
sa: las hojas no estaban numeradas, pero ante el descon-
suelo de Rulfo, una vez que las hubieron recogido todas 
entre los tres, Arreola las tomó, les echó un vistazo con 
los ojos encendidos por el numen y le dijo: “¡No las re-
acomodes, Juan! ¡Déjalas en el orden en que quedaron!”. 
Así fue, según el propio Arreola —y a ver quién tiene 
ganas de no creerle—, como se decidió la insólita estruc-
tura de la novela, y así se fue a la imprenta y así quedó 
para que sigamos, y sigan las generaciones, perdiéndo-
nos en su fascinación inagotable. Qué importa cómo fue 
en realidad: qué importa Rulfo y qué importan Arreola y 
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Alatorre. La novela quiso ser como terminó siendo, por 
la voluntad soberana de los muertos y los vivos que la 
pueblan, y cada lectura nos devuelve siempre una nueva 
experiencia de maravilla desolada, de pesarosa hermo-
sura, de irrealidad tangible e innegable. (Ésta, claro, es 
sólo una de las numerosas leyendas que han crecido en 
torno a la estructura originalísima de Pedro Páramo; si 
alguien, por puro escrúpulo histórico, prefiere versiones 
más apegadas a la realidad, aunque ciertamente más des-
encantadas, no tiene más que acudir, por ejemplo, al en-
sayo con que Jorge Rufinelli prologa la obra rulfiana en la 
Colección Archivos de Madrid, en 1992, y recogido en la 
compilación titulada La ficción y la memoria. Juan Rulfo 
ante la crítica, que Federico Campbell hizo publicar por 
la unam y Ediciones Era en 2004.)

Para lo que importa, de Rulfo están las páginas que 
de    jó: para lo que importa, que es leerlo confiando a su 
con ducción nuestra vista, nuestro oído, nuestro tacto, 
y todos los anhelos que podamos tener de dar, por fin, 
con una desnuda y definitiva revelación de lo que es 
lo humano: para que, con sus personajes, entendamos 
por qué se odia y por qué se ama, por qué se muere y 
por qué se ríe y se trabaja y se codicia, y qué es el mie-
do y qué el placer, y qué es el cielo y qué la vida, y qué 
el infierno o la pena, y qué el deseo o la ausencia, y el 
tiempo, el sueño, la tierra y el aire. Leer a Rulfo es en-
tender eso, y es lo que importa: leerlo. Todo lo demás 
equivale al silencio.
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pero ya que esTamos aquí…

La historia es de esas que no precisan de más autentifi-
cación que la que confiere la mera voluntad de hacerlas 
pasar por verdaderas (por parte de quien las cuenta) y el 
sincero deseo de creerlas (por parte de quien las escucha): 
cada quien es dueño de la verdad que mejor le parezca, 
porque siempre hay que elegir entre creerle a esa vieja ma-
niática y desmemoriada que es la Historia (que por más 
pruebas que finja aportar siempre termina extraviando lo 
más valioso, que es la vida verdadera de aquellos a los que 
sólo consiguió robarles documentos y vestigios), aceptando 
sus recuentos y las tergiversaciones en que acaba su afán 
absurdo de veracidad, o lanzarse a dar con las demostra-
ciones, qué importa si ciertas o no, que vayan dando la 
piedra y el aire, la luz y el rumor del agua, la conversación 
en torno a un mezcal de Canoas, la memoria de la gente, 
las campanas del ocaso, las casas y sus sombras y sus rui-
dos, los vislumbres que la imaginación va poniendo en el 
entendimiento.

La historia, íbamos diciendo, es la que explica el ori-
gen absolutamente íntimo (tan íntimo como una cicatriz 
en el alma) del título que Juan Rulfo eligió para el volu-
men de cuentos —y para uno de ellos— en que habría 
de constar su desolado registro del cielo, el purgatorio y 
el infierno. Ahí tienen ustedes que la mañana del 23 de 
junio de 1923, por una rencilla de tierras prácticamente 
idéntica a la que puede uno conocer en el cuento “¡Diles 
que no me maten!”, don Juan Nepomuceno Pérez Rul-
fo, Don Cheno, propietario de la hacienda de San Pedro 
Toxín en Apulco, Jalisco, fue asesinado por la espalda a 
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manos del hijo del presidente municipal de Tonaya, pue-
blo vecino, de nombre Guadalupe Nava.

Avisados de que una procesión se dirigía hacia San 
Gabriel con el cadáver, un mozo de la familia y Severia-
no Pérez, el hijo mayor de Don Cheno, partieron rumbo 
a la ex Hacienda de Telcampana, en las inmediaciones 
del pueblo, para recibir al cortejo. En la espera, Seve-
riano, que tendría unos diez años de edad, se encaramó 
sobre un lienzo de piedra para ver a lo lejos, y al caer la 
tarde, mientras ambos trataban de adivinar por dónde 
se acercaría aquella gente, distinguió un fulgor insólito 
que daba idea de un incendio en pleno llano: eran las 
teas encendidas con que se aluzaban quienes traían a su 
padre muerto.

La historia, porque la conoce de primera mano (de 
boca del propio Severiano Pérez), la cuenta don Virginio 
Villalvazo Blas, historiador y periodista gabrielense, y la 
toma como fundamento para comenzar a afirmar, con ab-
soluta convicción, no sólo la profunda relación que existe 
entre los escenarios de San Gabriel y sus alrededores con 
los paisajes de Pedro Páramo y El llano en llamas, sino 
además la certidumbre de que en este pueblo quedó en-
terrado el ombligo de Rulfo porque aquí nació. Severia-
no Pérez, según su relato, se encargó de que su hermano 
menor no olvidara aquella imagen del llano ardiendo por 
la desgracia que marcaría sus vidas. Esa imagen marcó 
a Juan, evidentemente: años después regresó a San Ga-
briel y le entregó a Severiano la primera edición de su 
libro, “para que veas que no se me olvidó”. No hace falta 
demasiada voluntad para creer en las demostraciones 
que Villalvazo suele hacer, in situ, durante los recorridos 
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rulfianos que de tarde en tarde organiza por la región: 
las presencias que convoca la imaginación las corrobo-
ran las construcciones y el río, los sonidos y el viento, el 
sol y los silencios, las ruinas y el mismo llano que se ex-
tiende como una inmemorial interrogación que contiene 
misteriosamente todas sus respuestas.

De tal modo, leer Pedro Páramo o los cuentos de El 
llano en llamas es andar por ahí, y andar por ahí equi-
vale a ingresar inevitablemente en esas condensaciones 
de soterrados resplandores que son las historias reunidas 
en ambos libros. Para un peregrino que vaya en pos de 
los vestigios biográficos de Rulfo en sus tierras —cosa 
que tal vez sólo importe si el propósito es constatar, afec-
tuosamente, lo que el escritor llegó a ver con sus ojos 
y a tocar con sus manos—, los resultados más notables 
de una incursión en los escenarios que modelaron los de 
sus historias son de una calidad más bien imaginaria y 
huidiza, y se revelan a la atención del espectador sólo 
que la lleve despierta y consciente de lo que ha ocurrido 
y sigue ocurriendo ahí: una conflagración de paisajes casi 
hostiles por silenciosos, casi temibles por sus ásperos en-
cantamientos, casi impensables de no ser por los caminos 
que conducen a ellos y por ellos transcurren como si en 
verdad hubiera algún propósito en ir de tal punto a tal 
otro en medio de esa nada poblada por lo poco que na-
die conserva de lo poco que alguna vez quedó. Como si el 
tiempo, hace mucho, hubiera pasado por ahí y se hubiera 
largado dejando a la naturaleza, a los caseríos y a la gente 
para que se las arreglen como puedan.

A Rulfo, para bien o para mal, sus lectores lo hemos 
hecho entrar en la peculiar posteridad reservada a los 
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artistas cuyas vidas dan la impresión de completar sus 
obras, como si ambas cosas formaran un todo irrepetible 
y se explicaran sólo en términos de una supuesta corres-
pondencia total. Pero su escritura y, en menor medida, 
su trabajo como fotógrafo, tienen tal fuerza que absor-
bieron no sólo al autor y a su vida, sino a toda una región 
ya para siempre definida por las imágenes y las voces 
que ese autor fijó para crear un mundo que, sin embargo, 
existe por su propia cuenta.

Así pues, la mejor búsqueda de Rulfo, de su huella, 
tendría que ver con la disposición a aceptar y seguir las 
indicaciones que en esa región ha desperdigado, antes 
de nuestra llegada, la idea que de ella nos llevó a tener 
la lectura. No hay que afanarse demasiado en localizar a 
como dé lugar las circunstancias vagamente consignadas 
en la biografía —que al fin, lo afirmaba el mismo Rul-
fo cada que tenía oportunidad, es cosa que poco importa 
para entender las vidas que la obra cuenta—: más bien 
hay que avenirse a lo que la imaginación vaya descubrien-
do, y escuchar cómo crujen los goznes de las ventanas, fi-
jarse en las sombras, tocar los árboles y la tierra. Guiarse 
por los murmullos de vivos y muertos, nada menos: así, 
es muy probable que se consiga ver, cuando el sol se aleje 
mascullando y la tarde tenga aún ánimos de continuar 
la farsa de la vida, a Susana San Juan a lo lejos, niña, 
haciendo volar un papalote. O así se podrá llegar a con-
templar ese incendio inextinguible de la memoria y de la 
más violenta belleza.
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wodehouse, señor

El color de las cubiertas que la editorial Anagrama ha 
destinado a los libros de Wodehouse es verde. Verde chi-
llante. Las ilustraciones consisten en dibujos, firmados 
por Roger, que representan a curiosos personajes en 
más curiosas actitudes: un hombre de gabardina ama-
rilla ante dos gallinas angustiadas, un mayordomo exa-
minando con recelo las cuentas de un collar o un joven 
vestido de boy scout delante de un auto convertible, un 
bobby inglés y una casa en llamas. En las contraportadas 
figuran la consabida sinopsis, una breve noticia del au-
tor y dos o tres elogios hiperbólicos. Pero lo más llama-
tivo es el color: un verde... ¿cómo decirlo? Un verde feliz 
de ser tan verde.

¿Feliz? Será porque una vez que se ha identificado ese 
color con las iniciales y el apellido de Sir Pelham Green-
ville W. (también conocido como Plum o Plummie, pero 
más bien como P. G. Wodehouse), hay ciertamente un 
reverdecer de la felicidad al hallar cada nuevo título de 
este humorista inglés. Autor de más de noventa novelas 
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y libros de cuentos, de varios puñados de obras de tea-
tro, guiones cinematográficos y radiofónicos, canciones y 
comedias musicales —buena parte de lo cual está en vías 
de publicarse en castellano gracias al empecinamiento 
personal del editor Jorge Herralde, de Anagrama, wode-
housiano como pocos—, el escritor nacido en Surrey en 
1881 pasó por el siglo xx como una auténtica máquina 
ambulante de escribir: desde sus inicios como periodista 
(y más tarde cajero de banco) hasta su triunfo absoluto 
como autor de Broadway y de Hollywood, no parece que 
nunca se haya permitido una pausa de más de algunos 
días en su prolífica disciplina; y sin embargo, una de las 
maravillas de sus creaciones es el efecto supremo de es-
pontaneidad que invariablemente promueven: una lec-
tura deleitable que, como en el trabajo de los mejores 
sastres, jamás va a revelar la ardua puntillosidad de sus 
costuras y sus dobleces.

En la introducción a ¡Pues vaya!, la antología publi-
cada al cumplirse veinticinco años del deceso de Wode-
house, el escritor y actor Stephen Fry destacaba los que a 
su juicio son sus tres grandes logros: Trama, Personajes 
y Expresión. Dejando a un lado el problema que suponga 
leerlo en traducciones o en el inglés original, lo cierto es 
que no hay razones para sospechar que Wodehouse deje 
de funcionar si es trasvasado a otro idioma: este pasaje, 
de la novela Júbilo matinal, seguramente ayuda a demos-
trarlo (claro, habría que conocerlo en inglés, y meterse 
luego a hacer las comparaciones pertinentes —que, por 
más aburridas que sean, tampoco es probable que dismi-
nuyan su fulgor): 
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Le miré.
—¡Por mis entrañas, Stilton! —exclamé con un 

asombro irrefrenable—. ¿Qué disfraz es ése?
También él tenía una pregunta que hacer.
—¿Qué demonios estás haciendo aquí, san-

griento Wooster?
Levanté una mano. No era momento de eva-

sivas.
—¿Por qué vas disfrazado de policía?
—Soy policía.
—¿Policía?
—Sí.
—Cuando dices “policía” —pregunté intriga-

do—, ¿quieres decir “policía”?
—Sí.
—¿Eres policía?
—¡Sí, caray! ¿Estás sordo? Soy policía.
Entonces lo comprendí. Era policía.

Wooster, es momento de decirlo, es Bertram Wilber-
force Wooster, Bertie para sus numerosas tías y sus no 
pocos amigos (la mayoría de los cuales forma parte del 
reputado Club de los Zánganos), un joven rico que tira 
para solterón y que, en su vida de frivolidades y empre-
sas desastrosas (sobre todo las que conciernen a la elec-
ción de sus calcetines o al arreglo de las vidas amorosas 
de sus allegados), tiene el mérito principal de ser nada 
menos que el empleador del inefable Jeeves, una de las 
más logradas creaturas de la literatura cómica de todos 
los tiempos. Jeeves, el mayordomo, es un prodigio de cla-
rividencia, de penetración y de ingenio; a él se debe que 
el mundo idílico que habita una caterva de lores despil-
farradores, actrices tan bellas como estúpidas, primas 
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astutas y profesores tontos y enamorados siga siendo 
eso, un mundo idílico en el que lo más grave que pue-
de ocurrir es que a Bingo Little, Tuppy Glossop o Boko 
Fittleworth se les agrie la cena porque alguna muchacha 
indecisa les rompió el corazón. Jeeves, en su inaltera-
ble circunspección (producto, diría Bertie Wooster, de su 
fiel observancia del “espíritu feudal”), está siempre a la 
mano para arreglar las cosas y conducirlas a un final son-
riente e inesperado —siempre inesperado—, a despecho 
de las torpezas y los planes disparatados de su patrón (de 
quien Jeeves tiene el siguiente concepto: “Mentalmente, 
un cero a la izquierda”). Y si bien de cuando en cuando 
le da por responder con citas de Shakespeare, la verdad 
es que Jeeves no lleva su papel más allá de afirmar con 
toda cortesía: “Sí, señor”, o a lo sumo: “Creo haber ha-
llado una sencilla solución para su dificultad, señor.” (El 
prestigio oracular de este mayordomo sin par lo mantie-
ne respondiendo toda suerte de preguntas en el sitio de 
internet Ask Jeeves.)

Los personajes de Wodehouse se encuentran a salvo 
de toda odiosa interferencia de la realidad: cuando llega 
a faltarles el dinero les sobra el ingenio, cuando se ven a 
unos centímetros del peligro llegan antes a la carcajada, 
al beso o al abrazo desinteresado de la camaradería. Po-
drán ser sinvergüenzas, avaros, buscapleitos o tremen-
damente vanidosos, pero nunca hay en ellos un ápice de 
verdadera maldad. Y en este mundo idílico (por el que 
transcurren alocadamente Bertie Wooster y Jeeves, pero 
también otra larga lista de seres inolvidables como Lord 
Emsworth y su adoración, la Emperatriz de Blandings 
—una cerda colosal—, o Stanley Featherstonehaugh 
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Ukri dge, o Mike Jackson y Rupert Psmith) no hay lugar 
para las aflicciones, el dolor, la guerra o la muerte: cada 
libro es una parcela de un apacible locus amœnus don-
de la inocencia total es posible, como posible es regresar 
una y otra vez a ella en la risueña certeza de que siempre 
deparará una desopilante sucesión de historias absurdas 
en las que todo puede pasar. Y eso no obstante que por 
lo general haya ventanas por las que saltar en un apuro, 
chiquillos antipáticos urdiendo travesuras, controver-
sias alrededor de una camisa demasiado llamativa o joyas 
extraviadas sin explicación. Ese triunfo que Wodehouse 
consigue en la trama lo autoriza a presentarnos repen-
tinamente alguna escena por la que ya creemos haber 
pasado, para demostrarnos enseguida que todo ocurrirá 
de manera completamente imprevista también esta vez.

¿Por qué Wodehouse no habrá podido ser un autor 
de éxito en el ámbito hispanoamericano? La pregunta 
es, evidentemente, ociosa, pero quizás valga arriesgar la 
siguiente explicación: que el castellano haya dado al ad-
jetivo “simple” una utilidad frecuentemente peyorativa; 
que nuestra realidad busque todo el tiempo superarse 
en su abstruso barroquismo —y que, por tanto, la sen-
cillez suela asociarse con una carencia de propósito—, y 
que en nuestra inveterada suspicacia tengamos a la ino-
cencia por virtud propia de santos, niños (cada vez más 
raramente) o débiles mentales, son tal vez las causas de 
que se tienda a menospreciar a quien no esté ocupán-
dose de las verdades tremendas de la vida y de nuestra 
circunstancia. Sin embargo, hay que tener en cuenta que 
la supuesta “inocencia” de Wodehouse debió exigir una 
agudeza y una malicia creativa tan afinadas como hace 
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falta para atrapar definitivamente el gusto del gran pú-
blico y no dejarlo escapar jamás: Stephen Fry recuerda 
que, en 1931, el autor causó conmoción en Hollywood al 
revelar ingenuamente el salario exorbitante que percibía 
para escribir guiones: “Estoy sorprendido. Me pagaban 
dos mil dólares a la semana... y no acabo de ver para qué 
me habían contratado. Fueron extremadamente amables 
conmigo, pero me da la sensación de que los he estafado”, 
dijo en una entrevista. ¿Ingenuidad? Mejor, como habría 
dicho Joseph Conrad, “simplemente atendía su negocio”.

En torno a Wodehouse se reúnen constantemente so-
ciedades de lectores por todo el mundo para alegar, du-
rante largas veladas, cuál de sus personajes ha sido el más 
resuelto o el más injustamente comprendido, a cuál otro 
pudo haberle ido mejor o en qué pasaje de qué historia se 
cuenta la anécdota más absurda, el disparate más sublime 
o la desgracia de amor más risiblemente desdichada de la 
literatura inglesa. Esta devoción de sus seguidores deja 
muy atrás la de los críticos, especialistas y colegas (que, 
por lo demás, tampoco se la regatean: George Orwell 
escribió una apasionada defensa de Wodehouse cuan-
do se intentó involucrarlo en un escándalo de traición 
durante la Segunda Guerra Mundial, y para felicitarlo 
en sus ochenta años apareció un desplegado en el New 
York Times donde, entre ochenta firmantes, aparecían 
nombres como los de W. H. Auden, Aldous Huxley, Gra-
ham Greene y Evelyn Waugh), y se explica por el simple 
hecho de que leerlo es un placer incomparable: habrá 
quien se tome el trabajo de aislar las suaves ironías, las 
cuidadosas paradojas, los caracteres entrañables y, en 
suma, la elegancia de sus construcciones. Pero sin duda 
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es mejor repetir (venga a cuento o no) una cita suya cada 
que haya oportunidad. Por ejemplo ésta, de Ukridge:

—Alf Todd —siguió Ukridge, abandonándose a 
un torrente de imágenes— tiene tantas posibili-
dades de ganarle como las que tendría un hom-
bre ciego y manco en una habitación a oscuras 
de meterle dentro de la oreja izquierda a un gato 
salvaje medio kilo de mantequilla fundida, ayu-
dándose de una aguja al rojo vivo.

Y mejor todavía seguir leyéndolo: quien lo haga sin duda 
pronto se descubrirá tratando de dar cuanto antes con 
el verde chillante de sus volúmenes apenas entre a una 
librería. 
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la ínfima grandeza

Una hagiografía, inevitablemente, constituye en sí mis-
ma el impedimento supremo para la consideración cabal 
de su protagonista: por la profusión de excepcionalidades 
que la veneración suma al paso del tiempo (los portentos 
y las causalidades incognoscibles), así como por la mag-
nificación del sentido de trascendencia que se atribuye a 
los hechos, los actos, los gestos y las palabras más insig-
nificantes recogidos o inventados por la tradición, va des-
vaneciéndose la que pudo ser la figura real al tiempo que 
en su lugar se afirma la imagen más concreta —pero tam-
bién más indiscernible— sobre la cual lo sucesivo añadirá 
mayor misterio y mayor reverencia. La historia hace otro 
tanto con sus personajes, si bien admite rectificaciones, 
precisiones e incluso desmentidos radicales mucho me-
jor que la fe (aunque, por otro lado, en ambos terrenos 
es posible incurrir en herejía). El santo o el héroe —o el 
monstruo, que para el caso es lo mismo— son seres ele-
gidos para la invisibilidad, y así cada estatua tiende a ser 
una contradicción irresoluble: más temprano o más tar-
de terminará representando a alguien que no es. La ce-
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lebridad que conduce al altar, al bronce, al mármol, a la 
alusión hiperbólica en los discursos o a las recordaciones 
periódicas —por lo general en ocasión de aniversarios 
en números cerrados, como ahora—, y hasta a los para-
digmas de la infamia, es el mejor salvoconducto para el 
olvido: lo poco que podemos saber de Shakespeare algún 
día será todavía menos; lo que ignoramos de Homero al-
gún día será todo. El exceso de informaciones que hoy 
tenemos sobre Borges es prueba de que cada día vamos 
desconociéndolo más.

En el museo Solar Natal de Borges, en Buenos Aires 
(“Solar” porque la construcción original fue derruida; 
queda la casa vecina donde la familia vivió algún tiem-
po, en la calle Tucumán, entre Esmeralda y Suipacha) se 
exhibe toda suerte de trivialidades: credenciales, docu-
mentos oficiales con su fotografía o su firma, el anuncio 
publicitario que redactó para Varig alguna vez. También, 
por supuesto, el opúsculo al yogur que fue su primera 
colaboración con Bioy Casares: La leche cuajada de La 
Martona. Estudio dietético sobre la leches ácidas. Folleto 
con recetas. Hay, claro, ejemplares de primeras ediciones 
de sus libros y de las revistas que dirigió; traducciones, 
recortes de periódico, objetos personales, retratos de an-
cestros o imágenes donde posa una legión de personas co-
nocidas, desconocidas, más o menos conocidas y mezclas 
de los tres grupos. En un televisor (o al menos así era en 
el año 2000) repiten continuamente la entrevista famosa 
que concediera al periodista español Joaquín Soler Se-
rrano. Quiero recordar que incluso hay algunos dibujos 
de Norah, un reloj de bolsillo en una urna de cristal, un 
peine de carey. Y, naturalmente, alguna daga o un puñal.
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No hace falta viajar a Buenos Aires para encontrar lo 
que depara la visita a ese santuario. Buena parte del cau-
dal incontable de libros que existen sobre Borges (empe-
zando por su Autobiografía, dictada en inglés a Norman 
Thomas di Giovanni para su publicación en The New Yor-
ker, en 1970, y traducida al español por éste y por Marcial 
Souto 29 años después) reinciden en el hábito, por lo visto 
ineludible, de relatar la vida y trazar el retrato de Bor-
ges con los pormenores invariables que van adquiriendo 
carácter de conjuros o contraseñas para quien emprende 
por enésima vez la peregrinación. Así, por ejemplo, llega 
a volvérsenos familiar el nombre de la Biblioteca Munici-
pal Miguel Cané, sabemos qué quiere decir la misteriosa 
expresión “Inspector de Aves y Conejos”, vamos distin-
guiendo las borrosas figuras de viejos militares que pue-
blan los apellidos Borges y Acevedo y escuchamos otra vez 
los fragores de sus batallas, nos referimos con soltura a 
mujeres llamadas Fanny32, Leonor, Estela, Elvira, Elsa o 
María, entramos y salimos de sitios que ubicamos cada 
vez con mayor precisión (la finca de Adrogué, Ginebra, 
Mallorca, Austin, la calle Maipú), y reconocemos dos fe-
chas grabadas con un resplandor lóbrego —lo mismo que 
aprovechamos la menor oportunidad para usar un oxímo-
ron—: el 24 de agosto de 1934 y la Nochebuena de 1938.33 
(Todo esto al lado de los consabidos tigres, laberintos, es-

32 Y aprendemos a no confundir entre Fanny, la abuela inglesa 
(Frances Haslam, madre de Jorge Guillermo Borges), y Fanny la 
sirvienta (Epifanía Úveda de Robledo).
33 El día que Borges previó suicidarse y el día en que sufrió el gol-
pazo en la cabeza que lo condujo a la septicemia, al temor de la de-
mencia y a la confección de “Pierre Menard, autor del Quijote”.



150

pejos, incesantes estanterías de libros, Ulrikes, arrabales 
y matones, por no contar a Abramowicz, a Macedonio, a 
Cansinos-Asséns, a Carriego, a Lugones, a Groussac, a las 
Ocampo, y por no hablar de “la tradición escandinava” de 
escamotear el Nobel, de la lápida —también escandina-
va— en el cementerio de Plan-Palais: “Hann tekr sverthit 
Gram ok / leggr i methal theira bert”, o del avance de la 
penumbra amarillenta, de la sombra del padre, del gato 
Beppo...)

Estos libros rara vez evitan la inclusión de al menos 
una fotografía, y deben de ser mayoría los que se deciden 
por un álbum en toda forma: en Borges. Esplendor y de-
rrota, de María Esther Vázquez, posiblemente una de las 
biografías más perversas que existen por cuanto la auto-
ra quiere hacer pasar por afecto y admiración su festín 
chismoso y carroñero, hay algunas imágenes insólitas: 
Borges en una caseta de playa, en shorts, posando con los 
Bioy, o en compañía de Haydée Lange, gastando barba y 
boina (lo que aprovecha la saña de Vázquez de este modo: 
“El tapir, animal vagamente emparentado con el caballo 
y el rinoceronte, es dueño de un cuerpo desgarbado, pa-
tas cortas, el hocico y el labio superior se prolongan en 
una corta trompa flexible en cuyo extremo se abren los 
orificios nasales ... ¿Por qué Borges se comparó con ese 
animal feo, solitario y triste que se esconde en el barro 
de los pantanos hasta mimetizarse con el paisaje?”. La 
autora alude a una inscripción supuestamente anotada 
por propia mano de Borges al reverso de la fotografía: 
“Wounded tapir”. La malevolencia de Vázquez es evi-
dente cuando uno encuentra otra imagen, seguramente 
del mismo día —los personajes llevan la misma ropa—, 



151

donde Lange y Borges están de pie junto a un tapir34). Es 
raro que se omitan algunas donde figure Georgie, bebé, 
en ropones inverosímiles, otras con la familia al pleno, 
o las que suelen ilustrar las noticias del enamorado des-
esperanzado (con Estela Canto en una balaustrada de 
la Costanera, por ejemplo), en capítulos que se titulan 
“Borges y las mujeres” o algo parecido. 

Más allá de los libros, la figura de Borges ha resul-
tado atractiva para el rockero Arturo Meza, que incluye 
su voz espectral en una pieza sobrecogedora del disco 
que le dedica (“Ojalá yo hubiera nacido muerto...”, se 
lo escucha repetir hacia el final, obsesivamente), o para 
el fotógrafo Rogelio Cuéllar, que lo sorprendió —es un 
decir— en el mingitorio. Revistas tituladas en su me-
moria, camisetas impresas con la caricatura que le hi-
ciera Naranjo, los discos de Piazzolla, documentales, 
una detestable película brasileña sobre su desventura, 
el centro de documentación de la Universidad Aarhus en 
Dinamarca, postales y carteles... Y, claro, la mención des-
afortunada en el discurso del Presidente Fox, en descargo 
de cuya idiotez debe recordarse cómo encabezó Heming-
way la postal insultante que el abuso del daiquirí lo hizo 
dirigirle una vez al argentino: “Dear Jorges...”. Pese a lo 
incuantificable que parezca la proliferación del nombre y 
de la imagen de Borges en casi cuatro décadas (desde que 
comienza a viajar por todo el mundo, y sobre todo luego 
de su muerte), las biografías y las semblanzas insisten 
en su procuración de ocultamiento, en una discreción 

34 En el libro El Señor Borges, de Epifanía Úveda de Robledo y 
Alejandro Vaccaro, Edhasa, Barcelona, 2005. 
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continuamente perturbada por la celebridad (más en los 
últimos años): el hombre solitario, apartado entre libros, 
tímido y desvalido, que llega al punto de irse a morir 
silenciosamente en Ginebra, que ha tenido que habitar 
en este mundo sólo porque es inevitable... y que sin em-
bargo posa al lado de Bianca Jagger, sostiene un diálogo 
para la televisión con César Luis Menotti, viaja en globo 
o llega al punto de irse a morir estruendosamente en Gi-
nebra, desde cuya lejanía la noticia cobrará una resonan-
cia estupenda en titulares de puntaje espectacular.

No hay dato, por enorme o decisivo que sea para un 
hombre, una generación, una nación o para todos los si-
glos de todos los hombres, que no sea también infinita-
mente trivial. La muerte iguala la belleza de Beatriz con 
las palabras de quien la canta, así esa belleza haya sido 
vista en Florencia en el siglo xiv, o haya cesado en Buenos 
Aires, cierta “candente mañana de febrero” del xx —y la 
prueba, en este caso, se hallará en el anuncio de ciertos 
“cigarrillos rubios”, vencedor del tiempo porque la muer-
te tremenda de Beatriz Elena Viterbo es tan trivial que 
ni siquiera ha conseguido borrarlo. La belleza de Beatriz, 
las palabras que la cantan, el hombre que las encuentra y 
cuantos lleguemos a saberlas importamos menos que esa 
publicidad ordinaria. Caído en desgracia luego de la cár-
cel y la proscripción, Oscar Wilde debió de ser consciente 
de la notoriedad que su figura no ha dejado de ganar: 
cómo se habría de recordarlo en sus salidas ingeniosas, 
en citas no siempre verificables, en su rebuscado aliño 
para la cámara cuantas veces la tuvo enfrente. Ya en 
1970, en la Autobiografía (compuesta, según la leyenda, 
con la condición de que no se tradujera al español, cosa 
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por completo inevitable), a las puertas de una vejez para 
la que estaban aguardándolo los honores que hasta enton-
ces lo habían eludido, Borges también debió de resignarse 
a su nombre, a sus hechos, y a lo inservible que resultó 
(si alguna vez tomó en serio la idea) querer valerse de un 
Otro para responsabilizarlo de la atención que concitaba 
a su paso.35 Debió de resignarse al triunfo de lo trivial. 
“En 1874 —durante una de nuestras guerras civiles— mi 
abuelo, el coronel Borges, encontró la muerte. Tenía en-
tonces cuarenta y un años. En las complicadas circuns-
tancias que rodearon su derrota en La Verde, envuelto en 
un poncho blanco, montó un caballo y seguido por diez o 
doce soldados avanzó despacio hacia las líneas enemigas, 
donde lo alcanzaron dos balas de Remington. Fue la pri-
mera vez que esa marca de rifle se usó en la Argentina, y 
me fascina pensar que la marca que me afeita todas las 
mañanas tiene el mismo nombre que la que mató a mi 
abuelo.”

A veinte años de la mañana del sábado 14 de junio de 
1986, la presencia de Borges es tan vasta, tan reiterada, 
que casi se ha vuelto totalmente invisible. Acaso sus li-
bros nos digan quién es.

35 A propósito de lo cual conviene suscribir la posibilidad que ha 
postulado Antonio Tabucchi, quien se ha creído que Borges es en 
realidad un actor italiano que ha hecho el papel a la perfección 
desde hace muchos años.
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un sueño en el mar

i

Unos instantes atrás tal vez pudo parecer desafiante, 
hasta alegre; unos instantes después quizás caminará 
lentamente, taciturno, observando cómo la sombra alar-
ga su estatura sobre la arena. Pero en este momento, 
guardadas las manos en los bolsillos del pantalón, la ca-
misa oscurecida por el sudor, mientras ladea ligeramente 
hacia el sol su cráneo macizo y extiende la mirada hacia 
el mar (porque el mar está ahí, ante él, esperándolo), ha 
depuesto toda arrogancia, e incluso podría aventurarse 
que un comienzo de desaliento explica el gesto. O mejor: 
esos labios cerrados son el primer anticipo del silencio en 
que habrá de obstinarse unos años más adelante. Pero 
ahora andará por los cuarenta, y sabe que tiene algo que 
hacer. Está en ello, de hecho: por la luz puede inferirse 
que está yéndose el mediodía, y una vez que la foto que-
de lista tendrá la tarde y la noche y los días que haga 
falta —los días innumerables de ese tiempo dilatado que 
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lo ve pasar— para seguir en lo suyo. Y entonces la pose 
que ha adoptado es sólo eso, un breve momento fuera del 
sueño, y no hay tal desaliento ni mucho menos silencio: 
puede que, apenas escuche el obturador, una carcajada 
desmienta toda la apostura melancólica escogida para 
lucirla en blanco y negro.

El sol de esta fotografía, naturalmente, debe de ser el 
de Acapulco, y puesto que no hay indicación en contrario 
(ninguna de las dos ediciones la acredita a nadie más), 
debió ser Lola Álvarez Bravo quien detuvo a Francisco 
Tario contra esa pared encalada cuyas formas recuerdan 
las branquias de un gran pez —contra esa pared y debajo 
de esa soga horizontal. Nada impide imaginar que haya 
sido la última imagen seleccionada para figurar en el vo-
lumen preparado por ambos, Acapulco en el sueño: va en 
la primera solapa, encabezando la depurada presentación 
del escritor (que malamente carece de firma), mientras 
que en la segunda ocupa un espacio correspondiente el 
retrato de Álvarez Bravo —sin duda elegido antes y sin 
pensarlo demasiado: es el célebre que le hizo su marido, 
donde la artista, con una lupa en las manos, se recarga en 
una mesa junto a una escultura en forma de cruz. Nada, 
tampoco, impide conjeturar que el propio Tario haya par-
ticipado en esa decisión: de hecho, se antoja suponer que él 
mismo produjo la fotografía: la pose, el vestuario, la hora 
de la sesión, el lugar, el ángulo, la iluminación. (Lo hizo, al 
menos, con otra de las fotografías del libro, la que lo mues-
tra vestido como el elegante viajero insólito que no ha 
abandonado un barco naufragante.) Sin querer regatearle 
mérito a su colaboradora, es posible que ésta acaso sólo 
se haya limitado a seguir instrucciones cuando supieron 
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que el diseño de la camisa contemplaba los retratos de 
ambos en las solapas —¿cuándo conocieron la serigrafía 
de Carlos Mérida?—, y que apenas en el último momento 
se hayan puesto a trabajar en ello. Al fin que en la porta-
da sólo iba a constar el nombre de Tario y el de ella sólo 
se encontraría hasta la portadilla: 

acapulco 
en el sueño

por Francisco Tario
con fotografías de

Lola Álvarez Bravo

Y enseguida el epígrafe de Whitman, y la fecha: México, 
1951.

El libro de ambos, entonces, está firmado en la por-
tada sólo por él, y el “con” que incluye las fotografías de 
ella sugiere que éstas no hacen sino acompañar la es-
critura, ¿el poema? (pues eso dice el libro que es, en la 
dedicatoria que agradece “Al señor Presidente de la Re-
pública, licenciado Miguel Alemán”, “Al señor Melchor 
Perusquía” y “Al pueblo todo de Acapulco”). El poema 
que transcurre entre las fotos, deteniéndose mientras 
pasan o dejándolas atrás, o internándose largamente en 
ellas, o desentendiéndose para ir a otro asunto: el poe-
ma que a veces propone suavemente un modo particular 
de ver la imagen, y otras veces lo estatuye y lo vuelve 
inapelable, o bien recoge las insinuaciones de la lente y 
completa a su arbitraria voluntad el sentido o la historia 
que pulsan ahí. El poema o la guía insólita. La guía del 
descubridor de ese mar.



158

Ni una cosa ni otra: ni una guía para el descubri-
miento de Acapulco ni un poema: un sueño. Y si no hay 
tarea tan vana como el intento de reconstituir un sueño, 
queriendo encontrar su trama (inexistente), su compo-
sición (desvanecida), sus significados (indiscernibles), 
piénsese en lo impensable cuando se trata del sueño de 
dos. ¿Qué fueron entendiendo ellos mismos mientras las 
visiones y las palabras fueron extendiéndose por estas pá-
ginas? Es lo que tenemos aquí: y aunque los sueños no se 
entiendan o no se recuperen, lo único que nos es dado es 
creer en ellos. 

Pero en la primera fotografía estábamos: la de la so-
lapa, donde Francisco Tario mira hacia el mar.

ii

Luego de las exhumaciones que en los últimos años han ido 
vedándole a Tario la condición de fantasma que tan bien le 
iba (y ya es tiempo de tener nostalgia del tiempo en que su 
lectura exigía contraseña, cuando cada título descubierto 
en una librería de viejo suponía un privilegio sólo compren-
dido por unos cuantos obstinados en lograr el siguiente ha-
llazgo), buena parte de la fascinación que suscita su figura 
radica en las noticias de su vida, aun cuando no haga falta 
leer nada suyo. El astrónomo al piano, dueño de un cine, 
enamorado de una mujer inefable, arrojando al fuego una 
gruesa novela luego de terminar de escribirla, o jugan-
do frontón con Manolete, o inmortalizado en una caja de 
cerillos con suéter impecable, boina y rodilleras como el 
portero de futbol más elegante que debe haber existido: 
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¿no es un gusto repetir estas señas una y otra vez? Pues 
bien —conviene aclarar en este punto—, el caso es que tal 
hombre además firmó una de las obras más deslumbran-
tes de la literatura mexicana... Sí, pero ¿en qué equipo 
jugó? ¿Y no era también vecino de Octavio Paz? Una obra 
cuya suerte editorial fue de lo más azarosa, pese a haber 
merecido elogios. ¿Astrónomo, dijimos? ¿Y aquello de los 
viajes trasatlánticos? ¿Por qué murió en Madrid? Cuen-
tista, dramaturgo imposible, autor de una novela inen-
contrable y de otra aparecida póstumamente, gracias a la 
denodada labor de rescate... ¿La cabeza rapada, entonces, 
era una forma de remediar definitivamente la calvicie? ¿Y 
qué hay con Acapulco?

Ahora: si bien Tario tiene cada vez más difícil ser 
la presencia fantasmal que antes sólo ocasionalmente se 
manifestaba (un día de éstos, fastidiado, va a conceder 
por fin una entrevista para un suplemento dominical, o 
se resignará a aparecer en un cocktail para ponerse a 
firmar libros), el atractivo que ejerce su figura y la fama 
que a este atractivo se debe han tenido el efecto prove-
choso de comenzar a restituirle el prestigio que su lectu-
ra merece: las antologías lo convocan, circulan de nuevo 
sus cuentos, se edita Acapulco en el sueño —así el trá-
mite de abandonar los estantes de “rarezas” le exija lle-
var prendida permanentemente la credencial de “raro” 
(pronto será el más conocido de nuestros escritores “ra-
ros”, más popular que muchos que se sueñan tales). Y 
sin embargo, por la diversa originalidad que marca todos 
sus libros, así como por su renuencia a comparecer en 
las reuniones de nombres que facilitan a la crítica y a 
la historia echar vistazos a la literatura del siglo pasado 
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(“Tario no se esforzó por aparecer en la fotografía junto 
a sus contemporáneos”, ha escrito Alejandro Toledo), el 
autor de Una violeta de más no es solamente una presen-
cia enigmática por lo excepcional, sino sobre todo (y esto, 
al final, es lo que importa para la lectura) por el hecho de 
que cada incursión en su obra propone, infaliblemente, 
cada vez mejores misterios.

Es el caso de Acapulco en el sueño, un libro que em-
pieza a ser inexplicable por la circunstancia de que los 
considerables tirajes de sus dos ediciones (siete mil ejem-
plares de la primera, veinte mil de la segunda) no hayan 
parecido bastar para que se lo conociera más ampliamen-
te. “Joaquín Díez-Canedo hizo en 1951 la primera edi-
ción de Acapulco en el sueño”, recuerda Luis Vicente de 
Aguinaga en un ensayo sobre la fotografía donde Tario 
actúa como un viajero imperturbable en el naufragio.36 

36 “Tario a pique”, en Signos vitales (unam, 2005). La fotografía en 
cuestión, que De Aguinaga afirma haber encontrado en la portada 
de una novela de Barry Gifford antes que en el libro de Tario y Ál-
varez Bravo, es sin duda una de las más sugestivas del volumen, y 
a propósito de ella el propio De Aguinaga recupera lo que el pintor 
Sergio Peláez, hijo de Tario, confió a Daniel González Dueñas y a 
Alejandro Toledo en la entrevista incluida en el libro Aperturas so-
bre el extrañamiento (conaculTa, 1993). Vale la pena citarlo una vez 
más: “Estábamos mi hermano Julio y yo en la casa de la calle de Etla 
en la ciudad de México, y de pronto llegó una petición de mi padre 
desde Acapulco. Al conocer los artículos que nos pedía le enviáramos, 
mi madre y nosotros quedamos estupefactos. Mi padre acostum-
braba en el furor solar de la costa acapulqueña vestir ligeras cami-
sas de color turquesa, pantalones cortos y guaraches... o caminaba 
descalzo buscando la frescura de las calles... Y en ese contexto, su 
solicitud de un sombrero de ala ancha y un pesado traje gris de 
calle, con botonadura cruzada, nos pareció inconcebible. ¿Para qué 
necesitaba tal indumentaria? Tiempo más tarde nos mostró una 
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“Tuvieron que pasar cuatro décadas para que alguien 
patrocinara una reimpresión. El mérito correspondió a 
la Fundación Cultural Televisa: en junio de 1993, veinte 
mil facsímiles37 de Acapulco en el sueño fueron despacha-

de las fotografías de Acapulco en el sueño, en la cual así vestido, de 
anteojos oscuros, en la boca un puro y maleta en mano, posa en la 
proa de un barco que se hunde.”
37 La edición de 1993, pese a proponérselo, no llega a ser facsímil: 
como se explica en la página legal, los negativos de diez fotografías 
se habían perdido, de manera que hubo que reemplazarlas. Falta, 
además, la del relámpago sobre el mar, de Joe Turner, en cuyo lugar 
se dejó una página en blanco. Las sustituciones son las siguien-
tes: un hombre con guitarra y una mujer en una hamaca ceden 
su lugar a un grupo (una fiesta) donde hay cinco mujeres y dos 
hombres —uno, que canta, es acaso el mismo de la primera foto—; 
la red que cuelga en un claro entre los árboles sale a cambio de 
dos hombres en una lancha de motor —uno posa de pie—, frente a 
una gran cueva que se abre sobre el mar; una mujer dormida en la 
arena aparece, en la segunda edición, fotografiada desde otro án-
gulo; lo mismo ocurre con una panorámica de la bahía a doble pá-
gina, que se abre casi imperceptiblemente; un viejo arponero se ha 
marchado para dejar sitio a un pescador de espaldas a una hilera 
de pescados en la arena; una encarnación de Medusa entreabre 
los labios en la primera edición, y en la segunda los ha cerrado; el 
sol dispone diferentes sombras en un paraje rocoso —el mismo en 
ambas ediciones, pero irremisiblemente distinto—, y la algarabía 
de mujeres y niños en el río ha cesado porque lo que aparece ahí, 
en la segunda, es la silenciosa meditación de unas redes y una 
canoa; también en la segunda, una multitud de bañistas atesta 
una playa donde antes hubo una casa solitaria sobre un risco, y 
por último la misma imagen del pasajero imperturbable —o en 
trance de decidir qué hacer ante el desastre— sufre una modi-
ficación decisiva de una edición a otra: en la primera, la espuma 
de las olas azota el casco del barco que se ladea peligrosamente, 
mientras que en la segunda, el mar ha desaparecido —o es que el 
navío ha encallado y apenas entonces el hombre está listo para 
desembarcar.
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dos por los talleres de Reproducciones Fotomecánicas, 
s.a. de c.v.” Y añade: “Veinte mil ejemplares, y Acapulco 
en el sueño (lo digo con un poco de tristeza y un poco de 
orgullo) es todavía un libro difícil de conseguir.” El lujo 
editorial —el formato, los materiales, el grabado dorado 
en la portada y el lomo, la camisa especialmente diseña-
da por Mérida—, así como la dedicatoria al Presidente 
Alemán, “fundador de esta nueva ciudad de Acapulco”, 
y al empresario Melchor Perusquía, “singular ejecutor 
de la inusitada tarea” (secuestrado y asesinado en 1996), 
hacen pensar en que el libro nació por encargo, destina-
do a promover las excelencias del puerto, y aunque en 
la contraportada de la primera edición consta el precio 
(cuarenta pesos), da la impresión de que más bien fue 
concebido para ser regalado, como ocurre con tantos li-
bros en cuyas primeras páginas consta el nombre de un 
político.38 

Un catálogo de maravillas, entonces. Por momentos, 
en efecto, la escritura de Tario parece haber seguido esa 
intención: algunos fragmentos funcionan como pies de 
foto al referir y mostrar lo que la imagen está ya di ciendo 
por sí sola (“Mas he aquí que a ciertas horas del estío se 
apelotonan los nubarrones...”, y lo que muestra la página 

38 Según Raquel Tibol, la reedición del libro fue el último traba-
jo de Lola Álvarez Bravo: para esa segunda edición Lola tuvo la 
ayuda de quien fungía como directora del archivo fotográfico del 
Centro Cultural Arte Contemporáneo, Victoria Blasco. El tiraje 
fue insólito para México: veinte mil ejemplares. Se había proyec-
tado como un apoyo para la vejez de la magnífica fotógrafa, quien 
falleció poco después. (En Ser y ver. Mujeres en las artes visuales, 
Plaza y Janés, 2002.)
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siguiente es, en efecto, una conflagración de grises sobre 
un agua que empieza a encresparse), mien     tras que en 
otros casos se trata de informaciones históricas o técnicas 
tomadas de Humboldt, de las Le yendas de Acapulco del 
cronista José Manuel López Victoria o del naturalista 
santanderino Enrique Rioja: datos presentados como 
peculiares exordios a la elocuencia que la imagen está 
por exhibir: al tiempo que la mirada ha dado ya con la 
fotografía de una mujer ricamente enjoyada, que en la 
penumbra de una bodega poblada por barricas extien de 
displicentemente los brazos sobre una mesa rebosante 
de granos, estamos ya leyendo: “Según el sabio barón 
de Humboldt ‘los galeones en el último tercio del siglo 
xvi venían de retorno cargados con ricas mercancías 
procedentes de China y de la India, que eran aca pa ra-
das con avidez por los comerciantes de la Nueva España: 
tejidos de seda y algodón, cerámica china, especias codi-
ciadas y maravillosas obras de orfebrería...’”.

Pero pronto hay que empezar a poner en duda el es            -
píritu de guía ilustrada que quizás estuvo en la idea origi-
nal de sus promotores: la prosa de Tario va en pos de algo 
bien distinto, lo cual puede advertirse desde la “Noti-
cia” inaugural que, al aludir sintéticamente a una mito-
logía de índole floral y cardinal, explica la raíz de la que 
“floreció a su vez y para asombro del hombre el lugar en 
que fueron destruidos los carrizos”: el nombre Acapulco, 
ha de inferirse, y también el lugar mismo. Tal ingreso 
supone la proposición de una voz que sí, dirá lo que ve 
cuando sea preciso o cuando le parezca justo, pero que 
ante todo estará cantando lo que llegue a recordar, lo 
que imagine o las resonancias que le traigan las presen-
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cias, los paisajes o las luces y sombras que, a su modo y 
por una vía alterna —y a veces paralela—, van encon-
trando también las fotografías. 

Ya: un canto, con el que Tario podrá ir resolviendo en 
palabras la incesante zozobra que causa la contemplación 
del mar, o pretenderá establecer la noción de que tal mar 
es el primero, adonde las aguas de todos los océanos re-
gresan para renovar sus ímpetus. O un canto que dejará 
crecer y perderse entre el rumor de las olas mientras con-
templa la desnudez de una mujer arrodillada en la arena: 
ya regresará con un mensaje cuyo significado sólo podre-
mos vislumbrar —y precariamente— en tanto estemos 
dispuestos a admitir la historia de la que quizás se des-
prenda: “Aunque bien visto no busco Belleza, sino Olvido 
—pues acaso sea bella la Muerte y lo que pido es olvidarla. 
Olvidarla e ignorarla, si esto fuera posible, aun a costa de 
mi propia vida”. O hará que el canto repose cuando sea 
indispensable expresar, a toda prisa y con algo más que 
una interjección, el aturdimiento, la inmersión total en la 
sensualidad más irreparablemente gozosa que propician 
ese sol y ese viento: ante el vuelo del clavadista o ante los 
ademanes suntuosos de una dorada pareja de navegantes 
en la proa de un velero; ante la infinitud de destellos que 
vibran en la bahía. O puede quedar cancelado mientras la 
noche en un cabaret presencia cómo Mr. H. B. X. espera 
a la mujer “fluctuante, sideral, vestida de blanco, como 
debía serlo” —y entonces el canto estará adquiriendo la 
forma risueña del cuento.

Resultaría abusivo ver en el comportamiento de la 
poesía de Tario una inevitable querencia por la gesta-
ción de historias, pues tal perspectiva podría invertirse 
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—también abusivamente— resaltando las propensiones 
poéticas de su narrativa en el resto de su obra. Por lo 
demás, el cultivo del aforismo y la postulación ensayís-
tica también están presentes en Acapulco en el sueño, 
e incluso el deslumbrante ejercicio estilístico que sólo 
puede llevar a cabo el lector profundo que Tario fue: la 
carta apócrifa de D. H. Lawrence, hacia el final del li-
bro. Sin embargo, no escasean los momentos en que el 
cantor modula su voz de acuerdo a tramas posibles —a 
veces cuando va escuchándolas, a veces cuando va vién-
dolas progresar ante su imaginación—, y sin embargo, 
si hubieron de existir, tales tramas se desvanecen antes 
de que el canto continúe: al dar razón de la luna, por 
ejemplo, dice de ella que es “como una viuda grávida tor-
turada en mil angustias y adulterios, con un lenguaje 
mortuorio, desgarradoramente sensual, poco menos que 
incestuoso”: ¿no hay aquí una novela completa? No, na-
turalmente, pero conociendo a Tario... Y es que cuanto 
captura y desencadena su prosa en estas páginas puede 
resultar a la vez algo absolutamente inesperado y abso-
lutamente familiar para quien ha conocido La noche o 
Una violeta de más e, incluso, Equinoccio y Jardín se-
creto: el presentimiento de que algo está por suceder en-
tre los resplandores del día y las meras declaraciones del 
gusto desnudo por lo que merecen los sentidos: algo que 
pasa tras la exultación incontenible por descubrirse vivo 
o tras la cavilación hermética que trae consigo un atarde-
cer: el sobrecogimiento de lo inminente, el nacimiento de 
un misterio, el parlamento que está diciéndonos algo que 
deberemos completar, las siluetas luminosas y fugaces: 
“¡Oh, Kitty, Miss Kitty Morgan! Ella amaba la tierra, los 
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pájaros, las lindas nubes de colores y las dulces melodías 
de Guty Cárdenas” (y al lado una modista ajusta la cintu-
ra del vestido fantástico que lleva una mujer fantástica).

Será, pero ante todo conviene recordar que lo que 
aquí consta es un sueño. El mismo título lo dice.

iii

Un sueño, finalmente. Las recensiones de la obra de Tario 
suelen destacar el hábito de las fantasmagorías, las oscila-
ciones del alma entre la inocencia y la crueldad, las agu-
dezas crueles que desarman todo pronóstico de embeleso 
o ternura. O la demencia como una mera variante de la 
memoria: a propósito de su novela Jardín secreto (que em-
pezó a escribir hacia 1963 y sólo vio la luz treinta años más 
tarde —y dieciséis luego de su muerte— gracias al trabajo 
de composición que hicieron su hermano y sus hijos), Fer-
nando de León ha escrito: “En alguna parte del Mahabha-
rata se dice que la locura es un camino olvidado, no erróneo 
ni distorsionado, simplemente olvidado: Jardín secreto es 
ese sendero oculto en la memoria del narrador... Tario pa-
rece hacer en esta novela cuando menos dos postulados: la 
infancia es y será siempre el paraíso perdido; sólo en esta 
época está la felicidad, pero no es una felicidad eterna y, 
para colmo, la desgracia tampoco lo es... El segundo es con-
secuente: el hombre busca la infancia al buscar el amor, sin 
entender que son dos bondades distintas.”39 También, cla-

39 “Explicar la noche (apunte sobre la obra de Francisco Tario)” 
en El Zahir, noviembre-febrero de 1998.
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ro, están las audacias fantásticas y el inveterado desdén 
que Tario dispensaba a cuanto pudiera ser sospechoso 
de realismo —no obstante lo cual la novela dicha se de-
mora largamente en el examen de una realidad atroz—, 
y ello con frecuencia aunado a un sentido del humor que 
es la más refinada malicia: “Hacer literatura fantástica es 
probar a descubrir en el hombre la capacidad que éste 
tiene para ser fabuloso o inmensamente grotesco”, decla-
ró alguna vez el propio Tario en una rarísima entrevista. 
“No se trata aquí de arrancar lágrimas al lector porque 
el niño pobre no tuvo juguetes en la noche de Reyes, sino 
porque su padre —un hombre perfectamente honora-
ble— quedó convertido en seta mientras regaba el jardín 
de su casa.”40 Agréguese el regusto de lo siniestro y lo ló-
brego, de la desolación y la desesperanza, para terminar 
de trazar una imaginación exaltada, casi siempre en esta-
do de conmoción o de alerta, en la que la serenidad acaso 
existirá sólo como una estación engañosa rumbo al des-
carrilamiento definitivo del orden natural de las cosas.

Pero, al margen de esa imaginación y de lo que es 
capaz de producir, en Tario hay también una sustan-
cia preciosa por cuanto representa la alternativa siem-
pre pre fe  rible a la realidad y a sus perturbaciones y, en 
suma, a la literatura: el sueño. No es otra cosa el tiempo 
que transcurre en estas páginas —el tiempo como una 
remota superstición, como un infundio del que no hay 
mayor dificultad en deshacerse. El sueño que se cifra 
en los paisajes, las siluetas, los rumores del viento y del 

40 En “Francisco Tario: retrato a voces”, de Alejandro Toledo y 
Daniel González Dueñas, en Casa del Tiempo, junio de 1989.
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agua, en la incandescencia y la noche, las voces y las his-
torias vagamente recordadas, la soledad triunfal sobre 
el esplendor de la naturaleza. Una eternidad a escala 
humana, una ración de paraíso: “Hay un placer natural 
y primario que consiste en extender la mano abierta en 
dirección a las brisas dominantes. Inmediatamente de he-
cho esto usted sabrá perfectamente, distintamente, cro-
nométricamente que lo que usted percibe en su mano no 
es uno o dos soplos de brisa humedecida y fresca, sino uno 
o dos soplos de tiempo —que en el lenguaje de este lugar 
de carrizos destruidos significan apuradamente dos frac-
ciones infinitesimales de segundo. O sea, algo así con tan 
trascendental importancia como dos días y una noche en 
el vertiginoso lugar del que usted procede.”

Y sin embargo, aunque los sueños se disuelvan ape-
nas surgen —y aunque, por tanto, sean absolutamente 
incomunicables—, el portento de éste consiste en la voz 
y la mirada que, para nuestra suerte, quisieron dar tes-
timonio de él: que por esa voz y por esa mirada podamos 
soñarlo también.
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lo eTerno y lo efímero

Para David Huerta

El veintitrés de junio de 2005, poco antes de las ocho de la 
noche, se cumplieron treinta años de la muerte de Perci-
val Bartlebooth, el millonario inglés que invirtió la totali-
dad de su vida adulta —cincuenta años— en la ejecución 
escrupulosa de un proyecto concebido por una cierta idea 
de la perfección. Dicho proyecto consistió, a grandes ras-
gos, en lo siguiente: ejercitarse, durante diez años, en 
el aprendizaje de la acuarela; recorrer luego, a lo largo 
de veinte años, puertos marítimos de todo el planeta, a 
fin de pintar cada quince días marinas de igual formato 
hasta que sumaran quinientas, que luego serían trans-
formadas en rompecabezas de setecientas cincuenta pie-
zas cada uno; después, en los veinte años siguientes, en 
el orden en que fueron elaborados y también a razón de 
uno cada quince días, armar los quinientos rompecabe-
zas y reconstruir las marinas de tal modo que pudieran 
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desprenderse del soporte de madera en que fueron fija-
das, para ser llevadas al puerto preciso en que se pintó 
cada una y sumergirlas en una solución que las borrara 
a fin de que quedasen sólo las hojas de papel virginal-
mente blancas: “Así —apunta Georges Perec en su no-
vela La vida instrucciones de uso al describir la empresa 
fabulosa de Bartlebooth— no quedaría rastro de aquella 
operación que durante cincuenta años habría movilizado 
por entero a su autor.”

La ocasión para conmemorar este aniversario luctuo-
so vale para comprender la historia de Percival Bartle-
booth como un gran juego, un juego peculiarísimo en la 
medida en que excluyó deliberadamente al azar de sus 
reglas. Si se repara en que, además, ese juego abarcó la 
totalidad de la vida de su jugador (pues fue su única acti-
vidad, y no hubo afán que lo desviara del objetivo de con-
cluirlo), puede tomárselo como una metáfora ejemplar 
del hecho de que cualquier acción humana es un juego 
que termina por perderse. Hacia el final de sus días, lue-
go de que fueron complicándose las cosas para destruir 
satisfactoriamente cada uno de sus rompecabezas y con-
forme fue quedándose ciego, Bartlebooth acumuló un 
retraso considerable en los tiempos establecidos original-
mente, y por último, en la recomposición del rompecabe-
zas número cuatrocientos treinta y nueve, la pieza final 
no encajó: el viejo millonario inglés murió con esa pieza 
inexplicable en una mano, sin poder colocarla. 

Partiendo de cero para llegar a cero, este personaje se 
batió a lo largo de cincuenta años —acaso sin saberlo, o 
más bien a pesar de que su plan no lo había contempla-
do— en un dilatado lance en el que no tenía otro adversa-
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rio que el azar, pues su singular deber consistió de prin-
cipio a fin en eludir lo contingente, por la vía de acatar 
obcecadamente el protocolo que se había impuesto. Es 
una colosal ingenuidad, de acuerdo, pero lo admirable ra-
dica en que jamás le importó nada que estuviese fuera de 
su afán, incluida la posibilidad de que un accidente diera 
al traste con su proyecto: únicamente lo obsesionaba se-
guir jugando. A diferencia de Bartlebooth, sin embargo, 
Georges Perec jugó a relatar la epopeya de este hombre, 
pero en su juego sí tuvo contrincantes: cada uno de los 
personajes. La novela que resultó (el tanto decisivo que 
le dio la victoria al autor, luego de nueve años de imagina-
ción desaforada) busca a un tiempo lo eterno y lo efímero: 
comprime historias que se extienden a lo largo de los si-
glos en un solo instante, el de la muerte de Bartlebooth, y 
que lo haya conseguido —que al final de esos nueve años 
se hubiera alzado con el trofeo de su novela concluida— 
significa que Perec echó mano del recurso disponible para 
cualquiera cuando juega a la literatura: hacer trampa.

Pongámoslo en estos términos: la vida es un juego 
que termina por perderse pues la muerte —o el azar, da 
lo mismo—, al igual que el autor de una novela, decide 
cuándo dejar fuera de combate al que contiende contra 
ella. La literatura, en cambio, es un juego que ofrece una 
ventaja considerable al solitario que participa: la posibili-
dad de que él mismo establezca las reglas y las altere, las 
ignore o las cambie cuando quiera. Hay una versión de 
que Perec, para escribir La vida instrucciones de uso, se 
propuso seguir un procedimiento en el que la secuencia 
de los capítulos corresponde a las evoluciones que un ca-
ballo de ajedrez hace, con su movimiento característico, 
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sobre un tablero de cien casillas, pero de manera que 
nunca toque dos veces la misma casilla y al final que-
de una intacta, al centro del tablero. Los capítulos de la 
novela son, efectivamente, noventa y nueve, y el tiempo 
de las narraciones avanza o retrocede, salta alejándose 
o aproximándose al instante central, y visita inespera-
damente el destino de personajes que se habían dejado 
atrás para luego descubrir a otros nuevos que no volve-
rán a aparecer. Pero el dato, sin embargo, no puede obrar 
más que como una originalidad formal en tanto es un 
procedimiento, como los variadísimos que practicó el fun-
dador del Taller de Literatura Potencial (esa caterva de 
excéntricos, Calvino y Queneau incluidos, que exploraron 
y exploran los inusitados encuentros de la escritura y las 
matemáticas: cabalistas en una fe sin religión): no debe 
olvidarse que Perec fue devoto hacedor y resolutor de 
crucigramas. El verdadero juego que consta en esta no-
vela se cifra en el epígrafe asombroso que la inaugura: es 
Julio Verne ordenando: “Abre bien los ojos, mira.” Perec 
miró, miró todo, y lo registró con precisión exhaustiva, 
con pasión irrefrenable, con una fascinación incesante 
que despacha, página a página, los destinos ordinarios o 
extraordinarios de los personajes que gravitan en torno 
a Bartlebooth, el personaje efímero y eterno en el instan-
te de la muerte, el jugador perdido sin remedio pero a la 
vez imbatible por cuanto demuestra, con la historia de 
su necedad maravillosa, la vital importancia del juego. 
Perec jugó a mirar, es decir, a escribir.

Azar, vida, literatura, juego: el azar  —o la muerte, 
da lo mismo— termina derrotando siempre a quien se 
empecina en vivir; la literatura, no obstante, es capaz 
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de vencer sobre el azar, merced a la facultad —el au-
téntico libre albedrío, la ventajosa posibilidad de hacer 
trampa— de que goza el autor para trazar los caminos 
por los que se verifica su escritura: es el juego por defi-
nición, pues al igual que el programa desmesurado de 
Bartlebooth, su necesidad arbitraria tiene en sí misma 
su propia finalidad. Es un lugar común afirmar que para 
los niños nada puede haber más serio que el juego en el que 
están enfrascados, y ciertamente lo mismo vale para un es-
critor. Fuera de una comparación fácil (y válida, pues la 
literatura, como el juego, no rinde servicio alguno a la 
realidad real), el sentido de gravedad que puede revestir 
la noción de juego radica en el hecho de que, mientras 
sucede, suspende por completo el transcurrir más o me-
nos angustioso del tiempo. Que le pregunten, si no, a 
un ludópata. De ahí el poderío seductor de esa actividad, 
demostrable lo mismo en el paño verde de una mesa de 
casino que en el pasto de una cancha, en la extensión 
que va ganando un rompecabezas o en la página sobre 
la que avanza la escritura. Hay, obviamente, condiciones 
que pueden abolir la calidad intemporal del juego, como 
el ansia excesiva de triunfo o el temor a la derrota, o el so-
metimiento a un reloj que pondrá fin, siempre demasiado 
pronto, a la partida. Pero mientras se juega (mientras se 
decide un movimiento del alfil, mientras el balón rueda, 
mientras se compone una mano de naipes, mientras se 
coloca la mula de seises, mientras se calcula la carambo-
la, mientras vuelan los dados, mientras se busca el verbo 
preciso, mientras se busca la pieza que complete el color 
del mar), el tiempo está interminablemente detenido, y 
la muerte no puede irrumpir jamás.
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Perec, está dicho, jugó a mirar y a escribir, a lo lar-
go de nueve años, la atareada vida del edificio ubicado 
en el número 11 de la calle Simon-Crubellier de París, 
donde habitaba Percival Bartlebooth al momento de su 
muerte. La vida instrucciones de uso es la monumental 
novela que da cuenta de ese juego, pero es también sólo 
el último instante —tan breve como una exhalación, tan 
extenso como la última exhalación— de un hombre que, 
también jugando, buscaba a un tiempo lo eterno y lo efí-
mero, al igual que el propio Perec. El veintitrés de junio 
de 2005, poco antes de las ocho de la noche, se cumplie-
ron treinta años de la muerte de Bartlebooth. A Georges 
Perec el cáncer lo sacó del juego en 1982.
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los caprichos del héroe

Una de las felicidades que surte el ensayo —felicidad, al 
menos, para quienes damos en practicarlo, pues el lector 
habrá que ver cuánto llega a compartirla— consiste en la 
libertad de que el autor siempre parece gozar para exten-
der, con total impunidad, los asuntos que a su atención van 
presentándose, sin más restricción que la mera legibilidad 
y pudiendo demorarse donde le parezca más conveniente 
—o detenerse de plano cuando dicha atención deba tomar 
otros rumbos. A partir de esa liberalidad de la escritura 
el ensayista puede proponerse persuadir o disuadir, irri-
tar o complacer, enervar o exaltar, propiciar que el lector 
enfoque sicrónicamente sobre los aspectos que a él más le 
interesan o que, por el contrario, su atención se dispare y 
se disperse como en una sucesión de estallidos cuyas me-
chas el ensayista ha tenido el cuidado de ir encendiendo 
en un orden determinado con previsión —o caóticamente, 
da lo mismo. Cualesquiera que sean las intenciones del 
ensayista, y como sea que las alcance o se aleje de ellas 
—e incluso si no es posible inferirlas por más que se re-
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corran sus líneas una y otra y mil veces, o si él mismo 
es incapaz de declararlas—, habrá habido siempre una 
búsqueda de principio en su impulso de arracimar pala-
bras en frases, renglones y párrafos organizados según 
van indicándoselo los hallazgos o las oscuridades de su 
escritura: la búsqueda del sentido que sólo esa operación 
puede ir confiriendo a su pensamiento.

Esto, que es la preceptiva consabida del género, hay 
que comenzar por ponerlo en duda respecto a la lectura de 
Los caprichos del héroe, de Héctor J. Ayala. Él mismo, que 
en algún momento del libro manifiesta su reserva acerca 
de que el ensayo sea un género literario (y por eso podría-
mos ir preguntándole si la literatura está incapacitada 
para servir a los fines que su escritura persigue, aunque 
por otra parte también es narrador y las ficciones suyas 
que me ha tocado conocer sugieren que tiene la certidum-
bre de qué terreno ha de escoger según cuáles asuntos 
vayan presentándose a su atención), dice también pre-
ferir la redacción de apuntes, notas sueltas y tentativas 
disgregadas en una colección de libretas que, imagino, le 
daría una pereza inmensa organizar (aunque habrá que 
ver si su viuda o un futuro biógrafo, movidos por la co-
dicia post mortem, dispondrán de la paciencia necesaria 
para acomodarlo todo): si la lectura cree ir reconociendo 
que, efectivamente, cada texto de los que aquí un índice 
ordena se ajusta a lo que habitualmente se entiende por 
ensayo, la verdad es que, a poco de pensarlo, el género, 
con sus convenciones, se hace a un lado para franquear 
el paso a una sustancia que no es meramente literatu-
ra —y por ello elude las clasificaciones, o valiéndose de 
ellas despista aún más—, que tampoco es del todo discur-
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so filosófico, que no es el boceto cuyos trazos preparan o 
prefiguran el abordaje más sistemático y riguroso de su 
materia, y que no es el impulso de apuntar lo que más 
tarde habrá de extraviarse en una de las numerosas fa-
mosas libretas: una sustancia, en suma, que a pesar de 
ser —o fingir ser— un poco todo esto, es en cambio algo 
enteramente distinto: el espectro, puesto por escrito, de 
los estados de ánimo que Ayala suele experimentar cuan-
do ha juzgado impostergable tomar asiento frente a su 
mesa de trabajo y hacer lo propio de esa circunstancia: 
hacer algo con el lápiz y con la página.

Que se sepa —o que yo sepa—, al estado de ánimo 
no se lo ha hecho encuadrar todavía en las definiciones 
formales que acabarían por darle categoría de género li-
terario: si de narración, de poesía, de teatro, de periodis-
mo o de ensayo se habla, más o menos tenemos claro a 
qué atenernos. Pero si de un autor, como estoy por decir-
lo de Ayala respecto a este libro, se afirma que lo suyo es 
escribir estados de ánimo, habrá que ir formulando las 
particularidades de esa práctica para saber en qué aguas 
estamos chapoteando. Primero, pienso, sus preocupacio-
nes morales, metafísicas, estéticas y psicológicas han de 
enfrentar el fastidio de tener que pasar por el tamiz del 
lenguaje escrito para proponerse, verificarse o desmen-
tirse según lo indican los buenos modales, digamos, del 
pensamiento: de ahí que lo que acaba resultando tenga 
tanta aparente familiaridad con ciertos ensayistas que 
en su momento no tuvieron más que atenerse a la des-
cripción y al ejercicio habituales del género: averigua-
ciones de las que nuevas averiguaciones van surgiendo. 
Pero luego ocurre que esas preocupaciones no hacen el 
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recorrido indicado, y saltan por las ventanas, trepan por 
las paredes, caminan por los techos, retozan en los teja-
dos, escarban en el jardín o deambulan de habitación en 
habitación, alargando a veces las manos para tentalear 
el cuerpo de alguna joven que pase cerca; se recargan en 
el quicio de una puerta con la mirada fija en un rincón 
del piso, hojean los tomos vetustos de la biblioteca —que 
luego pueden arrojar lejos de sí con saña imprevista y con 
una carcajada—, se parten y se multiplican o se funden 
y se escuchan y se refutan y siguen andando, o al fin se 
tienden, esas preocupaciones, exhaustas o indiferentes, 
o azotan la puerta, o alzan el vaso para brindar desde la 
misma mesa de trabajo para convocar el asentimiento 
que saben que no les regatearemos.

De la erosión que van dejando en el espíritu las voces 
que a él se dirigen insidiosamente a la abyección que hay 
en el disfrute de reconocerse como bufón; del pendular 
de la vergüenza o el descaro entre lo público y lo priva-
do a ciertas tristes, pero tristemente necesarias, conside-
raciones sobre la intimidad de Chesterton; de la sonrisa 
que provoca remover los restos que los perros dejaron de 
Heráclito a las muecas que salen de recordar cómo casi se 
malogró un relato —muecas, también, por recordar a las 
mujeres que estuvieron al tanto—; de la precariedad de 
toda certeza a la certeza de la precariedad que hay en todo 
destino; de los mecanismos secretos de la heroicidad (en el 
vicio o en la virtud) al tedio que hay en ser uno mismo el 
asunto de la propia inteligencia; de la constatación de que 
toda inocencia es imposible al dilema de cómo hacer para 
no hacer nada; del amargoso regusto que deja haber hecho 
las veces de maestro por un salario lúbrico e insensato a la 
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ponderación de las recompensas que alcanza el vicioso en 
su renuncia extrema; de la contemplación extenuada de 
las debilidades humanas a la gozosa interpretación de las 
intenciones y las posibilidades que pulsan en cierto conci-
so exabrupto, Ayala va encaminándose al peculiar ideario 
(“Decálogo”) que, con sus admoniciones y con la retahíla 
de preguntas que lo antecede, de alguna manera resume el 
conjunto de estados de ánimo que ha venido extendiendo 
con la peculiar aplicación del indiferente y con la desapren-
sión del que está sumergido hasta el pescuezo en las líneas 
—arenas movedizas— que lo implican total e irremedia-
blemente. Si hemos de creer en las imprecaciones que pre-
paran este ideario (“¿Qué vanidad te orilla a decir las pala-
bras de las que te sientes tan seguro, tan convencido?”), y 
si hemos de considerar la posibilidad de que su autor ahora 
mismo pueda estar llevándolo a la práctica, este ideario del 
sarnoso que encuentra tan placentero como inútil rascarse 
—o dejar de rascarse— redondea la noción que habremos 
podido hacernos de la disposición general que parece pre-
valecer en el espíritu del autor y en su entendimiento de la 
escritura: la disposición que le viene de saber que “Nada 
respetable poseemos fuera de nuestro silencio” —como 
afirma en el texto titulado “Del aburrimiento”— y, a pe-
sar de eso, hallarse dominado por la pulsión de contravenir 
constantemente esa certeza: “¿quién puede saber, quién 
puede darse cuenta de la losa que agobia a cada individuo 
si es que él mismo no se confiesa?”, pregunta Ayala a pro-
pósito de dos personajes de Chesterton en otro texto, el que 
da título al libro (con fortuna, por lo demás).

“Las circunstancias y los estados de ánimo nos to-
man por sorpresa”, apunta en otro lugar, y tal puede ser 
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la justificación que acaso Ayala ofrezca si es la ocasión de 
razonar por qué ha debido escribir lo que consta en este 
libro. Yo me convenzo cada día más de que escribir —y 
encima hacer publicar lo que uno escribe—, a estas altu-
ras, es por principio un acto de irresponsabilidad. Digo, 
habiendo tanto Conrad y tanto Schwob y tanto Borges 
—y cada quien siga sacando sus propias cuentas—, pero 
al menos, para citar una vez más a Ayala, “el error prue-
ba que ejercemos nuestra voluntad”. Y a veces esa volun-
tad da frutos que atenúan la irresponsabilidad que digo. 
Este libro lo corrobora de la mejor manera.

Por último, me gustaría reparar en la observación que 
hace Gabriel Bernal Granados en el texto de la contrapor-
tada respecto al “fino sentido del humor de un aspirante a 
santo duhameliano” que encuentra en la prosa de Ayala: 
la novela de Duhamel versa sobre un hombre que, bus-
cando la santidad, fue a perder la identidad, la cordura, 
el más elemental sentido de caridad y, es claro, la santi-
dad misma. En el libro de Ayala, la prevaricación y el vi-
cio, la degradación y el escarnio de uno mismo contarían 
como las metas del protagonista —que es el autor— si 
en efecto fuera su propósito alcanzarlas para servirse de 
ellas como la sola manera posible de arreglárselas con-
sigo mismo y con los demás, pero tengo la impresión de 
que su objetivo se acerca más, en lo incognoscible de sus 
alcances, al que movió a San Simeón el Loco, eremita 
de los primeros tiempos del cristianismo que, habiendo 
comprobado las vanidades y los prestigios mundanos 
que le acarreaba su depurado ejercicio de la virtud, pre-
firió apartarse a una cueva donde las mortificaciones y 
las raíces amargas eran su único sustento; tristemente 
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llegó a saber que con ello sólo había conseguido redoblar 
su fama, que se lo tenía ya por un santo en vida —con po-
deres, además— y que se hallaba cada vez más alto en la 
veneración de la gente. Cuando no parecía haber reme-
dio, y las peregrinaciones se sucedían para ver siquiera 
de lejos la privación y la miseria en que se consumía su 
espíritu penitente, engrandeciendo así las razones para 
que en cualquier descuido se envaneciera y las puertas 
del infierno se abrieran automáticamente para recibirlo, 
halló la solución: comenzó a hacer el mal. Asaltó, prime-
ro, a los mismos peregrinos que acudían a contemplarlo; 
robó por robar y riñó por reñir; luego bajó al pueblo y se 
instaló en sus calles, desnudo, hecho un manojo pesti-
lente de greñas, y dio en blasfemar todo el tiempo; violó 
a varias mujeres, tomó luego a una puta por amante, la 
preñó y la maltrató; consiguió ser temido y aborrecido, y 
no fueron pocos los crímenes que llegó a deber. Se volvió 
una auténtica plaga que asoló el pueblo sin que nada lo 
pudiera contener. Y murió, por supuesto, en el charco de 
sus deyecciones y cubierto por el desprecio de todos, pero 
con la sonrisa de quienes ingresaron sin más trámite a 
la bienaventuranza eterna. Un paisano suyo que llegó a 
Papa afirmó que no había conocido hombre alguno más 
piadoso que él.
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DesiDiario

éTica, poéTica y neuróTica

(fragmenTos)

Escribir para escribir: el desconcertado concierto de se-
rruchazos, baldazos y martillazos (sobre todo martilla-
zos) que tiene lugar en la página que va siendo escrita: 
obsesivo ruido de fondo de otra algarabía en la que se 
confunden el estruendo de los cubiertos que un lavatras-
tes malencarado deja caer en la cocina del café, las risota-
das de un grupo de viejas siniestras que llegan a su mesa 
a las dos de la mañana, el regular chasquido metálico del 
encendedor. Y el silencio (y en éste la memoria del precio-
so chocar de las bolas en cierta partida memorable de ca-
rambola, las reconsideraciones siempre tardías de lo que 
el día trajo consigo y las maniáticas previsiones para los 
días siguientes, los impertinentes susurros del recuerdo, 
las voces que apenas van haciéndose comprensibles cuan-
do ya se disipan —las voces de ciertos personajes escu-
rridizos y díscolos—, los sonidos de las propias palabras 
que van llegando a la pantalla de la computadora portá-
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til para quedarse o, lo más seguro, para desaparecer: el 
pertinaz golpeteo de la tecla de borrar). Y detrás de esos 
barullos superpuestos, el eco remoto que la escritura cree 
que debe distinguir y registrar: lo que está escribiéndose, 
aquello que uno escribe que está escribiendo, o aquello 
que uno no escribirá por más que escriba: Salvador Eli-
zondo, es claro, lo dijo mejor.

Desidiario: varias bitácoras de escritura se funden 
bajo este título de algo que, por lo visto, va siendo in-
terminable: ¿un libro que en realidad nunca se ha de-
cidido a comenzar y que más difícilmente se animará a 
concluir? ¿Unas Memorias que, por lo general, carecen 
de acontecimientos que tengan relevancia más allá de la 
mesa de trabajo —por lo general, además, la mesa de un 
café cuyo único atractivo radica en que no cierra nunca? 
¿Un Diario que sólo sería tal por la manía de ir fechando 
cada entrada, como si hubiera algún propósito claro de 
reconstruir un pasado que nunca podrá tomarse como 
tal, pues al volver a él se verá que jamás ha dejado de ser 
futuro (los proyectos siempre inconclusos) ni presente 
inacabable (la persecución de esos proyectos)? En la más 
o menos ingenua convicción de que escribir sirve para 
escribir, estas notas han ido llenando insensiblemente 
en la computadora portátil un archivo de varios cientos 
de cuartillas que, en algún momento de arrogancia im-
perdonable, me propuse imprimir para, según un plan 
tan entusiasta como injustificable, “ir desescribiendo un 
libro”, como un mal día me dije —y lo anoté, por supues-
to—: impreso el rimero obeso (y habiendo impuesto así 
un forzoso punto final al caudal revuelto e ingobernable), 
imaginé que todo sería cosa de ir suprimiendo palabras, 
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renglones, párrafos, páginas y decenas de páginas has-
ta que quedara algo mínimamente presentable, tal vez 
una colección de ensayos sobre el ejercicio de la escritu-
ra. Sin calcular las consecuencias de ese propósito (pues 
hay pasajes que, a la vuelta de dos o tres años, resul-
tan absolutamente incomprensibles, y aun entre los que 
llegan a ser legibles las posibilidades de alcanzar cierta 
congruencia son escasas), fui más lejos: me figuré que 
a lo largo de todo aquello podría ir destilando las ideas 
centrales de una ética de la creación, de una poética y, 
particularmente —lo más fácil, hay que reconocerlo—, 
de lo que di en llamar una “neurótica”: aproximaciones 
presumiblemente críticas a las angustias, las compulsio-
nes, las dudosas penas y las ciertas alegrías que compor-
ta el proceso creativo.

Luis Vicente de Aguinaga, a quien tuve el mal gusto 
de poner más o menos al tanto de esta necedad —más 
alarmante mientras sigan transcurriendo los días y nin-
gún virus me haga el favor de destruir irremediable-
mente el disco duro de mi computadora—, ha tenido de 
cuando en cuando la temeraria iniciativa de alentarme 
a publicar “algo de ese mamotreto que tienes”. De modo 
que aquí está ese “algo”. Antes de extender algunos re-
tazos que conseguí arrancarle, más azarosa que trabajo-
samente, al mamotreto famoso (famoso, al menos, entre 
los amigos: uno no se tienta el corazón para platicarles lo 
que va escribiendo), me gustaría exponer dos o tres razo-
nes por las que quizás el lector, si es tan generoso como 
los editores de este libro, comenzará a disculparme:

Primera: los cuadernos de apuntes de cualquiera, 
que por norma general deberían resultar completamen-



186

te prescindibles para todo lector que no sea quien los ha 
ido largando (pues sólo acuden a revisarlos, con fruición 
morbosa, quienes no se sacian con cuanto sus autores 
juzgaron digno de ir a la imprenta, aunque nunca faltan 
la viuda atolondrada o los herederos codiciosos que los 
hacen publicar), siguen aparentemente los mismos prin-
cipios del ensayo, pero basta con suponer que se trata 
de ensayos para constatar que en realidad fue quedando 
en ellos otro género de escritura que sólo mediante una 
intensiva labor de poda y reorganización podrá generar, 
ahora sí, ensayos en toda forma: antes son sólo mera 
escritura informe, irresponsable, reiterativa, en la que 
se activa un mecanismo de autodestrucción apenas pasa 
uno a la siguiente página, e incluso a la siguiente línea: 
tras de uno van quedando escombros que ni siquiera re-
sulta lamentable volverse a mirar. Con todo, queda la 
esperanza de sacar algo en claro si se persevera y, sobre 
todo, si se dispone de la serenidad y de la paciencia para 
admitir que los apuntes jamás dejarán de ser eso, pues 
los ensayos que partan de ellos (como en su momento los 
cuentos, en el caso de la pedacera que presento a conti-
nuación) partirán también de cero. Una cosa es escribir, 
y otra escribir para escribir. Y otra, como temo que se 
advertirá en lo que ahora muestro, es escribir para no 
escribir.

Segunda: en buena medida, los apuntes que ahora 
tengo entre manos, y que barajo una y otra vez como 
si se tratara de naipes que tarde o temprano arrojarán 
algún sentido, tienen su origen en dos proyectos que, 
con el fin de obtener sendas becas para escribir sendos 
libros de cuentos (uno que se titularía Cerrado las vein-
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ticuatro horas y otro, Las encías de la azafata), sometí 
a la aprobación del Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes. En cada ocasión, una vez ganada la beca, el 
proyecto se reveló inmediatamente como un absoluto 
disparate. (La razón es muy simple: ¿cómo puede uno 
atender a una convocatoria explicando un libro que aún 
no existe? Porque en ese brete han de pormenorizarse 
las intenciones, las estructuras, los referentes literarios 
y hasta las extensiones de lo que uno se propone escri-
bir, y eso no puede preverse más que aproximadamente 
—o fantaseando.) Así, con lo que me hallé al final de esas 
becas fue con un puñado de cuentos que difícilmente ha-
rían un libro —si bien lo perpetré varios años después, 
reuniendo doce historias bajo el primero de los títulos: 
el volumen que terminó siendo Cerrado las veinticuatro 
horas—, pero también con el rimero excesivo que vengo 
diciendo, al que suelo regresar en noches de tedio para 
seguir engordándolo y para constatar cómo crece la difi-
cultad de sacar algo publicable de él.

Sinceramente no sé si lo que viene a continuación 
sea o no publicable. Me anima la esperanza supersti-
ciosa de que, al extirpar las siguientes entradas (que he 
tomado de cualquier parte, y deteniéndome sólo cuando 
me pareció que era suficiente para esto que estoy por 
decir), la voracidad del mamotreto quede contenida por un 
mero sentido del pudor, de tal modo que al ver las pági-
nas impresas pueda decirme lo que una vez me mostró 
David Huerta que se dijo Gerardo Deniz en la dedicato-
ria de un libro que le obsequió: “No lo vuelvo a hacer.” 
Va, pues:
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8 de agosto
 
(...) Regresando al párrafo último de lo anotado el 5 de 
agosto, he pensado en confeccionar un listado de perso-
najes con sus atributos, a la manera de las Vidas imagi-
narias de Schwob, para partir de ahí sin que importen 
demasiado, en principio, los diversos sentidos que pue-
dan tener. Por ejemplo: Imanol Meca, hiperbólico; Paco 
Orejas, intachable; Benito Estudillo, diligente; Wences-
lao Parada, facilista; Fabricio Mazorca, postrero; Judía 
Tozuda, mirona; Aniceto Jeremías, pendenciero; Grego-
rio Mostaza, botánico; Catulo Coleta, indeciso; Morfina 
van Dyck, menudera; Eneas Arriaga, gratuito; Palmira 
Steinway, embarradora; Indalecio Pústula, metafísico; 
Sofonías Graciani, maleable; Atenógenes Atajerjes, mer-
cachifle; Casandra Ordorica, vaporosa; Humberto Teta, 
acomodador; Telémaco Miroslava, rijoso; Obdulia Rufa, 
mística; Carmencita Jitanjáfora, carnal; Jimeno Calde-
rilla, ludópata; Koko Ñol, aguadito; Petronilo Ayutla, 
visionario; Malaquías Sinfonola, pesado; Evelia Jura-
mento, neurótica; Felícitas Eufónica, pensadora; Tadeo 
Oyarzábal, plumífero; Dédalo Micro, tumbador; Filipo 
Berlanga, imperecedero; Zoila Wilbert, ancla; Ildefonso 
Puertabierta, forzudo; Paquito Mico, inverosímil; Yadira 
Rubens, ratera; Chino Borrego, agrimensor; Lourdes Es-
cueta, lasciva; Homero Passepartout, trémulo; Viviano 
Borla, contable; Salvatore Salterio, acucioso; Paloma Ca-
dera, sofista; Wendy Casquete, ingenua; Enrique Gibado, 
atirisiado; Tiresias Andante, aeronauta; Fidias Pensan-
te, grosero; Kristina Hache, exótica; Gualterio Índigo, 
ignoto; Matilde Pecas, quedada; Yuya Pinole, amorosa; 
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Tomaso Gomezibáñez, puerco; Toña Girona, figurosa; 
Chabela Impetrante, inestable; Ruperto Urbina, molus-
co; Ivonne Potranca, locuaz; Fede Obligado, injusto.

Nomás que habrá que ver si este listado puede servir 
para algo. Lejos, Hinojosa:41 que no se acerque. Ya ayudó 
en lo que pudo, que ya no se meta más.

Olvidaba anotar que en otro archivo tengo algunos ini-
cios de cuentos probables, y que ahí figuran ya las líneas 
inaugurales de aquel cuento sobre la impracticabilidad de 
la nostalgia, cuyo esbozo se encuentra líneas arriba42. No 

41 Francisco. A quien estaba leyendo en esos días aciagos.
42 A la letra, dicho esbozo era éste: “La escena es la siguiente: en 
una mesa próxima hay dos mujeres —una de ellas inevitablemen-
te hermosa—, y pasado un buen rato desde su llegada, descubro 
que están hablando de mí (en concreto, la más bella ha pronun-
ciado mi nombre).”

”La primera, evidente posibilidad es la de que yo esté muerto. 
(Las mujeres, además, están enlutadas.)

”Otra opción es la de que a mí me tenga sin cuidado lo que 
estén diciendo, por más grave que pueda ser.

”Queda, sin embargo, el problema de ¿que no me hayan reco-
nocido? Sólo que esté yo muy cambiado, o que sea de plano invi-
sible. Pero son posibilidades que deben descartarse, lo cual nos 
conduce, irremediablemente, al planteamiento de un absurdo en 
el sentido en que el orden natural de las cosas está siendo puesto 
en suspenso (y claro que en este tipo de circunstancias lo aconse-
jable es evitar patetismos y angustias, precisamente para eludir 
lo absurdo).

”Regresando a Tabucchi, hay, me parece, un recurso que puede 
ponerse en práctica en esta situación. Trataré de dejarlo en claro, 
antes de analizar lo factible de su aplicación. En el cuento “La tru-
cha que se agita entre las piedras me recuerda tu vida”, la historia 
ingresa al pasado sin haber abandonado explícitamente el presente, 
y de ahí viene la conmovedora verosimilitud que posee el estadio 
emocional del protagonista. Lo asombroso de ese recurso en ese 
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va mal, creo: falta ver ahora cómo ajustarlo a las caracte-
rísticas del proyecto43, o si es necesario incluirlo. Porque 
de que hay que terminarlo, eso que ni qué.

14 de agosto

Sobre el listado de personajes: lo rescatable son algunos 
epítetos que pueden informar las nociones de las virtudes 

cuento es, en tanto procedimiento literario, que mediante él se de-
muestra que es prescindible la consignación lógica del orden natural 
de las cosas.

”Entonces: yo (habrá que considerar enseguida la pertinencia 
de usar la primera o la tercera persona) estoy presenciando cómo 
las mujeres están hablando de mí, pero no hace falta explicar el 
hecho de que no me reconozcan. Ahora únicamente hace falta es-
bozar el conflicto que merece esta situación peculiarísima.

”Las nociones que deliberadamente deben estar confundiéndose 
son: “instante”, “recuerdo”, “indiferencia”, “la inoperatividad de la 
nostalgia”, “desencuentro”, “la impracticabilidad del amor”.

”El pie puede darlo Arreola: “No la oigas hablar”, dice en 
“Dama de pensamientos”. Y el asunto: la recordación de V.”

Eso anoté el 5 de agosto. Pero enseguida se encuentra uno lo 

siguiente: “(Nota del 29 de julio) [¿Por qué? Misterio]: ‘Nostalgia 
de nada. Sólo una nostalgia en estado puro’, se lee en el cuento de 
Tabucchi.”

El cuento existió (el mío; claro que el de Tabucchi también), 
se llamó “De nada”, y pronto se reveló como algo absolutamente 
impublicable.
43 El aspecto más siniestro de todo este asunto: querer escribir un 
libro en función de un “proyecto”, presentado con el solo propósi-
to de obtener una beca. Dicho libro iba a titularse —y fue todo lo 
que tuve claro de principio a fin, aunque a decir verdad nunca ter-
miné de empezarlo y mucho menos terminé de terminarlo— Las 
encías de la azafata. Qué título brutal para nada.
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y mezquindades a desarrollar en las historias. De ahí el 
valor de continuar esa lista conforme vayan apareciendo 
nuevos personajes: parece que los adjetivos pueden ser 
los detonadores.

9 de septiembre

Casi un mes atareado en necedades. Hasta los dedos son 
lentos a la hora de retomar estas notas. Y la angustia 
comienza a hacer de las suyas.44 

El chiste, como siempre, es hallar una disciplina que 
no resulte perniciosa ni para la salud, ni para las relacio-
nes, ni para los nervios ni para el cabal cumplimiento del 
trabajo. Imaginemos, por ejemplo, que puedo destinar 
dos o tres horas45 (...) Y suspender mañana mismo las 
suscripciones con los Hermanos Ceniza. No pasa nada, y 
si pasa, pues nomás es cosa de renovarlas. 

44 Pues se acercaba el vencimiento del plazo para entregar el pri-
mer reporte de la beca. La maldita beca.
45 Sigue una larga y tediosa relación de propósitos que, a la mane-
ra de Zeno, era (y soy) propenso a plantearme para avanzar en la 
escritura, apegado a una cierta disciplina. Al terminar ese listado, 
aparece el único propósito que acaso sea rescatable, por lo ridícula-
mente torturante que era el mero hecho de imaginarlo: renunciar 
al hábito de comprar, cada domingo, unos siete u ocho periódicos 
y numerosas revistas cuya lectura me toma toda la semana. Los 
Hermanos Ceniza, amables periodiqueros, sabrán disculpar esa in-
tención aviesa —que todavía a veces me asalta— de retirarles mi 
fidelidad y mi copioso desembolso dominical al recoger mis “sus-
cripciones” (mi nombre figura en un cartón de cigarros donde ano-
tan cuáles diarios y revistas deben guardar para cuáles clientes).
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10 de septiembre

No pude, no supe quitarles a los Hermanos Ceniza el pan 
de la boca. No pasa nada, finalmente. Tal es mi consigna, 
para bien o para mal: no pasa nada.

30 de septiembre

¿Qué puede derivar de la habilidad para ser odioso? El 
odioso lo es por estupidez; está a la mano el expedien-
te de J. V.,46 para contar con una referencia próxima, y 
en su caso quizás la pregunta se responda planteando 
antes ésta: ¿qué lleva a alguien a ser odioso? Acá, en 
el sentido en que se pretende que funcione una ética, 
el asunto es que la habilidad para ser odioso sea una 
virtud y que, en consecuencia, deba tener una recom-
pensa, un beneficio (por más insólito que sea, y dando 
por descontado que “beneficio” no debe entenderse li-
teralmente). 

Entonces, si el odioso lo es por estupidez (pues serlo 
acarrea complicaciones y miserias a su vida, arriconán-
dolo al desprecio de los demás y dificultando las vías 
para ser feliz), el odioso de esta historia debe ser ¿que-
rido? ¿admirado? ¿honrado con desproporciones? ¿te-
mido? El punto es decidir qué gloria le conviene.

46 Las iniciales refieren a personajes de mi entorno que ahora 
difícilmente puedo localizar con precisión. Si en verdad no me 
proponía publicar jamás estos apuntes, ¿qué me llevó a evitar los 
nombres completos? 
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De acuerdo al proyecto,47 las historias deben aludir 
a una condición y una consecuencia básicas: la condi-
ción (virtuosa o infausta) que distingue al personaje, y 
el efecto que dicha condición tiene en él mismo y en su 
entorno. (Al echar un vistazo al proyecto, veo que ahí 
está apuntado el ejemplo de una historia sobre el talen-
to que se requiere para ser odiado.) El odiado/odioso de 

47 El proyecto con que había ganado la beca, que iba sobre la inten-
ción de escribir un puñado de cuentos cuyo denominador común 
fuera la imposibilidad de su ocurrencia. Voy a citar un párrafo de 
dicho proyecto, para que se vea a qué extremos de arrogancia y 
fatuidad se puede llegar con tal de conseguir esos dineros:

Serán historias breves, afiliadas por el interés na-
rrativo de investigar las circunstancias de sus pro-
tagonistas y por el afán de proponer para ellos los 
destinos posibles o imposibles que podrían alcan-
zarlos, pero siempre partiendo de que quienes las 
provocarán serán descubiertos en el instante cru-
cial en que manifiestan una cualidad portentosa o 
una ruindad absoluta. Esto, que puedo definir como 
el afán de trazar una suerte de ética por vía de la 
ficción literaria (una ética sui generis, pues figu-
rarán en ella los méritos y las bajezas que sugiera 
la naturaleza de cada personaje —por ejemplo, la 
obsesión como una forma de la dicha, la impacien-
cia como vía de santidad, la facultad de estorbar, el 
talento que se requiere para ser odiado, la imperi-
cia desastrosa para decir que sí, etcétera—, lejos de 
cualquier convención moral), entrará en juego con 
la averiguación de lo contingente respondiendo a la 
cuestión de qué puede ocurrirles a estos persona jes, 
de manera que cada uno sea materia propicia para 
que la literatura los convierta en seres inusitados, 
insólitos, insospechables.
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esta historia, entonces, es un virtuoso en el sentido en 
que tal cualidad le viene de ejercer un talento: ésa es su 
condición. Y la consecuencia es que gana por esa vía la 
feliz recompensa de que lo dejen en paz.

¿Qué quiere decir que lo dejen a uno en paz? La pre-
sencia de los demás y la ocurrencia del mundo y de la vida 
forman una continua sucesión de interrupciones, y el odio-
so lo único que anhela es un poco de silencio, un poco de 
calma para estar a solas consigo mismo. No se trata de un 
egoísta, pues fácilmente puede pensarse que, por defini-
ción, cualquier odioso lo es, o que todo egoísta es irreme-
diablemente odioso. (Y habría que considerar la posibilidad 
de una historia sobre el egoísmo como virtud.) Este indi-
viduo, por lo contrario, en tanto está en la búsqueda de 
la tranquilidad más pura, se mueve por un afán de paz y 
armonía: ha decidido que la única vía para que lo dejen en 
paz es ejercer su talento de manera impecable, denodada-
mente, y en ello se cifra una lógica transparente y honesta 
con la que no quiere violentar a nadie. Sólo precisa del odio 
más grande para estar en paz. ¿Su fin es la soledad? No: su 
propósito último es no figurar en el aprecio de nadie, y más 
allá, enlistarse a la cabeza del censo de resentimientos y 
desdenes y horrores y aborrecimientos de cada una de las 
personas que lo rodean, para poder estar en paz.

Podría pensarse, entonces, que al buscar escapar de 
los afectos ajenos, el odioso de esta historia lo que quie-
re es no tener la responsabilidad de corresponder a esos 
afectos, lo cual nos lleva de nuevo a la figura del egoísta. 
Pero nuestro odioso puede haber despachado ya todas 
estas cuestiones, y haber dado ya con la solución que 
hace falta para su historia: para él, estar en paz significa 
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estar a salvo del miedo, porque es muy inteligente, por-
que tiene muy claro que no ansía la soledad ni el solaz 
en el sufrimiento ajeno, pero lo único que quiere evitar 
es seguir sintiendo miedo. Entonces, la condición y la 
consecuencia: este personaje se ocupa minuciosamente 
en ser odiado porque así podrá ser valiente. Mediante la 
soledad se alcanza la inmortalidad; mediante el odio de 
los demás se alcanza a vencer el miedo. Sea.

(Hay un problema de índole iconográfica o simbólica: 
la imagen que obsede este bosquejo de la figura del odio-
so es la de J. V., a quien le viene más el sayo del odioso 
por estúpido. Pero nuestro odioso es más bien brillante, 
así que convendrá mejor hallarle otra estampa. ¿Cuál 
puede ser? ¿Quiénes son odiosos memorables? ¿G., M., 
McQ.? W. está en la misma estirpe que J. V. Respecto a 
Á., nomás lo odio yo. A aquella mujer llamada P. llegué a 
aborrecerla, pero era chistosa la cabrona. ¿R. H., J. G.? 
Grises, grises. ¿P. C.? Ése era nomás estruendoso. Y es-
tán los fastidiosos, del género al que pertenecen P., E., O. 
¿U.? No, demasiado tonto y vanidoso para poder tomarlo 
en serio. ¿P. B., O. A.? Son pedantes, claro, y no son im-
béciles, pero no tienen gracia. A ver: ¿y si procedo mejor 
tomando una figura rica, sí, aunque sea en tanto icono, 
independientemente de lo que represente en la vida real? 
Hay dos candidatos: F., el del San Remo48 [un correoso y 
nervioso ser movedizo y alarmante, concentrado en chu-
par su cigarro], y el mismísimo M. [una mole inconmo-
vible —mientras no escuche historias de fantasmas— y 
de inteligencia agudísima, incómodo en toda ocasión 

48 Café al que acudí por años.
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—como él mismo dijo: “por cartográficas razones”—, 
cuya efigie ofrece inagotables posibilidades de acotar 
sus dimensiones humanas y físicas]. Creo que habrá 
que dejar la rotunda presencia de M. para otra ocasión 
—y, llegado el caso, ver bien qué uso podrá dársele a 
otro gordo de estas características, de manera que no se 
estorbe en un momento dado con el recuerdo del gordo 
Joe.49 Además, la memoria es traicionera y subrepticia, 
y ya en una de estas notas —la correspondiente al 13 de 
mayo— figura el inicio de un cuento donde un hombre 
llamado F. está destinado a ser aborrecido. Se queda, 
pues, F., aunque el F. de la vida real, lo mismo que M., a 
mí me caen muy bien, dicho sea de paso.)

9 de octubre, en la madrugada

Para lo que puedan servir, dos anotaciones hechas al 
vuelo en el periódico:50

“La viejita se ahoga. Yo estoy con el gordo Manríquez 
y la viejita se ahoga.”

“La imagen mirífica de Anette cabalgando desnuda 
sobre una vaca blanca.”
9 de octubre, por la noche

Me cuesta un poco de trabajo desechar el plan trazado 
hace unos días para el cuento sobre F. Está bien, me digo 

49 Protagonista del cuento “La noche de Joe”, incluido en Cerrado 
las veinticuatro horas.
50 En el periódico donde yo trabajaba por aquel tiempo, valga 
aclarar.
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al revisarlo, pero me resulta tan ajena esa situación que 
temo lo peor: que a la vuelta de unos párrafos deje de 
interesarme. Sin embargo, la figura de F. sigue siendo 
sugerente: el problema es cómo sacarlo del San Remo, 
cómo proporcionarle un contexto (o dónde descubrirlo 
practicando su indiscutible talento para ser aborrecido). 
Quizás fue una de las dificultades que hicieron tan pe-
noso el desarrollo de “Si esa lluvia llega va a destruir 
la ciudad”:51 qué complicado era construir el entorno de 
Bernal y su erradicación de la esperanza, y con todo y 
que no es tan desafortunado el resultado, sigue parecién-
dome un poco distante. Es una de las virtudes de Onetti: 
él está ahí, viendo de cerca lo que sucede y entendiéndolo 
al punto de que no importa que nos escamotee algunos 
detalles: nos orilla a creerle, a arreglárnoslas para com-
prender, y los personajes hablan de manera que uno pue-
de estar escuchándolos muy de cerca. 

Sábado 27 de enero, en la Plaza de Armas de Querétaro

El título para uno de los mejores cuentos que puedo lle-
gar a escribir en la vida (por lo menos el título es insu-
perable): “Las grandes narices”. ¿De dónde sale? De la 
contemplación de los ojos de V., del juego que hacen con 
su perfil y de las posibilidades que ofrece imaginar un 
rayo láser recorriendo esos ojos, interviniendo en ellos. 
La palidez memorable de V., su tono de voz —enronque-

51 Un cuento detestable que jamás publiqué y cuyo archivo feliz-
mente terminé borrando.
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cida—, su sonrisa desmesurada, su rabadilla (¿habrá un 
mejor nombre para la baja espalda?)

“Es el tipo de individuo que todo el tiempo se las 
arregla para estar diciéndote cosas que no te importan”: 
apunte para una historia probable acerca del ejercicio 
del desprecio.

Y sobre lo esbozado dos párrafos atrás: cómo V. (hay 
que encontrarle un nombre que corresponda a su resplan-
dor) tiene una mano sobre la boca, con la mirada extendi-
da sobre esta plaza de Querétaro (luego me enteraría de 
que se llama zócalo), y cómo al quitársela aparece una boca 
dibujada a la perfección en su rostro: una boca de labios 
delicados que luego se despliega en una sonrisa de dientes 
grandes, como grande es la impresión, la mordida que de-
jan en la memoria. Y cuando veníamos aquí, el sol haciendo 
de su cabello un fuego insólito.

31 de enero

Me gusta cómo suena “Eneas Arriaga, gratuito”. Un 
hombre, digamos, que no persigue propósito alguno en 
la vida, y que todo lo que hace, aun cuando tenga senti-
do, carece de otro interés que no sea el de hacerlo por-
que sí. Que hace las cosas sin pretender nada, aunque 
eso no quiere decir que sea un inocente o un idiota. Es 
un escéptico que no espera absolutamente nada. Tam-
poco es un generoso, pues no lo mueve la caridad. ¿Es 
un pesimista? Creo que no, porque en ese caso espera-
ría el desenlace fatal y adverso de sus actos. Nomás se 
conduce así, sin objetivos, sin esperanzas, sin alicien-
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tes. En realidad lo que ocurre es que está convencido 
de que el tiempo no pasa, de que nada bueno ni malo le 
vendrá de ninguna cosa que haga, y eso porque es un 
hombre que se halla permanentemente suspendido en la 
nada, que va hacia la nada, y porque todo él es acto en 
potencia.

¿A qué conflicto se puede enfrentar, a fin de que su 
historia no sea una mera sucesión de accidentes que di-
bujen su perfil insólito? Tal vez él mismo podría ser el 
conflicto, el enigma a resolver, la ecuación a despejar. 
Quizás funcione que un narrador observe a un testigo 
que a la vez observa a Eneas, tratando de explicárselo, y 
que dicha explicación, una vez que el testigo la alcance, 
sea la razón de que esta historia se cuente.

¿Cómo es, pues, Eneas Arriaga? Lo imagino alto, 
desgarbado, flaco, envejecido, con un bigotito recortado, 
quizás con el pelo teñido, con ojos pequeños que nunca 
miran directamente a sus interlocutores, evidentemen-
te parco en lo que dice, lento, impasible, con pantalones 
grises, zapatos chuecos, rodillas que crujen, un gran 
reloj que sin embargo está detenido (¡eso!), dientes pos-
tizos y repugnantes. ¿A qué se dedica? Esto es muy im-
portante, pues de ello dependerán los indicios de que es 
un gratuito; además, deberá ser la suya una ocupación 
carente de obligaciones, pues tener obligaciones supone 
que se cumplan para procurar algo y para evitar algo 
más. Entonces, ¿es rico? Tal vez deba darse por hecho 
que sí, pues la idea de riqueza, en una de sus lecturas 
más optimistas, libra a quien la disfruta de cualquier 
preocupación —como no sea la preocupación de que esa 
riqueza se conserve y no se agote. Más bien, la fuente 
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de sus ingresos no debe provenir de ninguna actividad 
que desempeñe (lo cual no quiere decir que Eneas sea 
un inútil, pues constantemente se halla en acción, aun-
que dicha acción sea del todo gratuita). Ahora: alguien 
que no tiene nada que hacer (que es rico, pues: que no 
debe trabajar ni preocuparse por nada), por lo general 
se dedica al ejercicio del ocio, que es actividad en la que 
abundan los propósitos y los objetivos: la búsqueda del 
placer, por ejemplo. Pero está claro que Eneas no es un 
ocioso, pues está lejos de él cualquier recompensa que 
pueda obtener de leer, de ir al cine, de dar limosna, de 
perseguir mujeres, de viajar, etcétera.

Quizás esta idea esté emparentada con aquella que 
me había sugerido Jáuregui52 acerca de no saber lo que 
sigue. ¿Eneas no sabe lo que sigue? Lo dudo: puede sa-
berlo, pues ya quedó dicho que no es un inocente ni un 
idiota, pero en realidad no le interesa. Sólo hace las co-
sas por hacerlas. Es un hombre sin pasiones, sin interés 
en nada, sin motivos. Bartleby es la inmovilidad, la im-
posibilidad de que ninguna cosa ocurra, pero Eneas, por 
el contrario, es la posibilidad ambulante de que ocurra 
cualquier cosa. No le importa. No le importa nada. Si 
Bartleby decía “preferiría no hacerlo”, Eneas ni siquie-
ra tiene que plantearse “lo hago”: sencillamente hace 
todo, sólo por no dejar. O no hace nada, también por no 
dejar. Es un hombre absolutamente gratuito. Insisto: 
no es que no sepa por qué hace o no hace las cosas: lo 
sabe y no le interesa. (Creo que esto podrá ir enten-

52 No tengo la menor idea acerca de quién pueda ser este Jáu-
regui.
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diéndose mejor según vaya revelándose su conducta en 
la historia53).

El personaje de Miss Gwilt, en Armadale de Wilkie 
Collins, en los últimos capítulos del Libro cuarto, ha ido 
sufriendo una interesantísima transformación al punto 
de que su aterradora ruindad se ha visto ya derrotada 
por la fuerza del amor. Lo anoto porque se me ha antoja-
do (ya apareció la mujer, qué le vamos a hacer) que el tes-
tigo que observe a Eneas Arriaga sea una mujer, aunque 
todavía no sé para qué. Ni cómo. Dicho testigo tendría 
que estar muy próximo a Eneas, de manera que se in-
quiete particularmente por su conducta y que dicha con-
ducta le afecte al punto de querer explicársela. Lo prime-
ro ha sido imaginar a Eneas como parroquiano asiduo de 
un café o un bar donde la dependienta (o el dependiente: 
hasta el momento da igual) vaya enterándose de su na-
turaleza gratuita. Pero eso ya lo tengo muy choteado. 
Demasiado. Y si pienso en un compañero o compañera 
de trabajo, el problema es que sería difícil dar por hecho 
que entre ambos exista una relación lo suficientemente 
íntima como para que la conducta de Eneas represente 
un problema para dicho testigo (además de que Eneas no 
tiene por qué trabajar, está dicho). Se me ocurrió, tam-
bién, que se trate de una inquilina suya (ahora sí, en esta 
posibilidad el testigo tendría que ser una mujer), pero 
también: ¿qué tan próximos pueden estar? Ahora: ¿qué 
tal que fuera una doctora a cuya consulta Eneas hubie-
ra entrado inopinadamente? No suena mal: Eneas se 

53 Que terminó siendo el cuento “¿Eneas?”, también incluido en 
Cerrado...
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mete, por meterse, al consultorio, se deja revisar por 
dejarse revisar, y la doctora no encuentra en él más 
que algunos achaques perfectamente naturales. Por 
cierto, la palabra distintiva de Enas es “Bueno”, en un 
tono que ni siquiera es de resignación, ni de esperanza, 
ni de alivio, ni de nada de nada. Es la única palabra de 
que puede echar mano para hacer lo que sigue, sin per-
seguir ningún objetivo.54

54 Hasta aquí. Los apuntes se extienden, para atrás y para adelan-
te, por espacio de varios años y de muchos centenares de páginas. 
A quien haya llegado hasta este punto, gracias por la paciencia y 
por la atención.
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