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Introducción

<9>

¿En qué punto de una campaña electoral llegas a creer 
que tu relación de pareja corre peligro? O peor aún, 
¿en qué punto te convences de que por el momen-
to eso puede esperar? Este no es un ensayo sobre el 
ciclo político que arrancó en la primavera de 2011 y 
finalizó de forma abrupta justo ocho años después, 
ni siquiera pretendo profundizar sobre sus orígenes 
(el 15M), desarrollo (Podemos, el municipalismo) y 
hundimiento (el regreso del bipartidismo). Esta es la 
vivencia personal de alguien que participó en prime-
ra línea de todo ello, o ni siquiera: es un intento de 
respuesta a las múltiples preguntas que me asaltaron 
durante una campaña electoral, la de Málaga Ahora 
en las elecciones municipales de mayo de 2019. Ni yo 
ni muchas de las personas que diseñamos e interve-
nimos activamente en esa campaña habíamos creído 
nunca en la vía institucional como arma política, y 
me temo que ahora menos. Este es el relato de un 
descreído, de alguien que siempre vio en los parla-
mentos y plenos un teatro en el que solo triunfaban 
los mediocres porque, sospechaba, no tenían com-
petencia. Hoy sé, sin género de dudas, que tanto a 
izquierda y a derecha esa es una verdad casi siempre 
irrefutable.
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La percepción generalizada de los políticos profe-
sionales como gente escasamente dotada no es un 
mero cliché. Ya lo decía aquella vieja canción que 
Sabina cantaba con Rosendo: «El más capullo de mi 
clase (¡qué elemento!) llegó hasta el parlamento. […] 
ha engordado desde el día en que un ujier le llamó 
su señoría». Y es que toda persona lo suficientemen-
te brillante que por algún motivo —a veces incluso 
legítimo— acaba metida de lleno en el torbellino ins-
titucional, antes o después abandona. No tarda en 
entender que su tiempo y energía no pueden estar al 
servicio de una profesión —de eso se trata, al fin y al 
cabo— que consiste, fundamentalmente, en figurar y 
poco más.

Sería difícil medir la utilidad verdadera de la jor-
nada de un concejal de la oposición, del sistema al 
completo de representación municipal, en realidad, 
y sobre todo de los plenos, esa especie de sublima-
ción del absurdo desde el momento en que la Ley de 
Grandes Ciudades, como es el caso de Málaga, deter-
mina que las mociones aprobadas son poco menos 
que directrices políticas y que, excepto en contados 
casos, exime a los gobiernos de su cumplimiento.

Solo eso sería suficiente para entender que la 
mayor parte del trabajo institucional que se desa-
rrolla desde la oposición en un consistorio no tiene 
trascendencia en la vida cotidiana de la ciudadanía. 
Por tanto, el trabajo se centra, en su mayor parte, en 
sacar el máximo partido al escaparate que durante 
cuatro años un concejal tiene a su disposición. Esto 
es, defender esas mociones inútiles —que por norma 
las redactan los equipos técnicos—, como demostra-
ción de que tu partido tiene un modelo de ciudad 
mejor que el del gobierno, aunque solo sea sobre el 
papel. En otras palabras, vivir cuatro años en una 
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campaña constante. ¿Quién puede vivir en una per-
petua campaña electoral? Solo alguien tan pagado 
de sí mismo como para creer que merece la atención 
generalizada todos y cada uno de los días de su vida: 
un mediocre. El reto, así, no es otro que el de escapar 
a semejante lógica para extraer algo de esos cuatro 
años que acabe por beneficiar a un amplio sector de 
la sociedad: un empeño, como constatamos tan dolo-
rosamente, igual de noble que de ingenuo. Esquivar 
la lógica electoral, la campaña interminable, carece 
de todo sentido en el juego institucional y, lo que es 
peor, ni siquiera entrando en él tienes posibilidades 
reales de salir airoso si no engulles una serie de códi-
gos y conductas, como concluiremos más adelante.

Sí, evidentemente no son pocas las excepciones, 
a todos se nos vienen a la cabeza ejemplos más que 
respetables de mujeres y hombres vocacionales, con-
vencidos de que hay otra manera de hacer política. 
La oleada de nuevos políticos que trajo el 15M, lo 
que ha venido llamándose de manera un tanto vaga 
«nueva política», nos puso de golpe, por fin, frente 
a representantes brillantes. De pronto, en el espec-
tro de la izquierda, parecía que la excepción era la 
norma: Colau, Iglesias, Errejón, Oltra, incluso Alber-
to Garzón desde un partido del Régimen del 78, así 
como otros menos conocidos, relucían tanto o más 
por el contraste con los viejos políticos.

Más allá de cualquier otro análisis sobre el esti-
lo, la composición de clase, la trayectoria previa o la 
generación de las caras más visibles de la nueva polí-
tica, quedémonos con algo así de sencillo: la nueva 
política supuso sobre todo eso, que de pronto nues-
tros amigos habían entrado en un terreno vedado, el 
del debate público, para demostrar en directo y en 
prime time lo que en el fondo todos ya sabíamos, que 
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tú, que yo, que cualquier hijo de vecino es más listo 
que, por ejemplo, Rajoy. Eso, que lo sabe cualquiera, 
nunca se habría probado por la vía de los hechos si la 
nueva política no hubiera abierto aquel resquicio por 
el que tantas y tantos entramos en tropel. ¿Os acor-
dáis? Al dejar las plazas nos habían dicho aquello de 
que, si era cierto que no nos representaban, organi-
záramos nuestros propios partidos. Estoy seguro de 
que nunca se han arrepentido lo suficiente. Pero, ¿y 
nosotros? ¿Nos hemos arrepentido de eso que tan 
atrevidamente llamamos el asalto institucional?

Nunca, excepto tres meses de mi adolescencia, 
he pertenecido a ningún partido. Formo parte de 
eso que difusamente llaman movimientos sociales, 
y que en mi caso y el de las compañeras y compa-
ñeros más afines solemos nombrar como el área de 
la autonomía. De 2015 a 2019 trabajé como respon-
sable de prensa y argumentario en una candidatura 
ciudadana netamente municipalista, Málaga Ahora, 
que no albergaba partidos en su seno —Izquierda 
Unida, que en un momento inicial se había sumado 
a su incipiente versión, Ganemos Málaga, acabó por 
volver a sus modos tradicionales—. Habíamos obte-
nido más de un 13 % de votos (30.500) en las eleccio-
nes municipales, en buena medida porque Podemos 
Málaga decidió apoyar públicamente nuestra candi-
datura después de una consulta a sus inscritos, para 
la que puso como condición que participaran más de 
la mitad de ellos, como de hecho ocurrió. En mayo 
de 2019, cuatro años después, tenía meridianamente 
claro todo aquello que grosso modo acabo de explicar 
sobre la mediocridad y el teatro intrascendente, has-
ta el punto de que ya había anunciado mi renuncia 
para el nuevo mandato. Y, sin embargo, di de mí todo 
lo que pude y más en esa nueva campaña electoral, 
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tanto como para haber comenzado este breve libro 
con esas dos preguntas: ¿En qué punto de una cam-
paña electoral llegas a creer que tu relación de pareja 
corre peligro? O peor aún, ¿en qué punto te conven-
ces de que por el momento eso puede esperar?

Ya saben cómo acaba esta historia: con una deba-
cle electoral que, en nuestro caso, nos redujo a la 
nada institucional. Esos 30.000 votos se convirtieron 
en 4.000, donde antes habíamos convencido a un 13 % 
del electorado ahora apenas superábamos el 1,8 %. De 
cuatro concejales, o más bien concejalas, a ninguno. 
De tercera fuerza en el Ayuntamiento a 2.000 votos 
más que el pacma. Pero a Izquierda Unida, que en 
Málaga se había engullido a lo poco que quedaba de 
Podemos, es decir, su nombre (o su marca), las cosas 
no le fueron mucho mejor. Por séptima vez consecu-
tiva el pp volvía a ganar las elecciones.

He dicho que este opúsculo es un intento de res-
puesta a las preguntas que me asaltaron de mane-
ra repetida durante los 15 días que duró la campaña 
electoral, pero en el fondo ese fue solo el periodo en 
que cristalizaron de manera más o menos explíci-
ta. Simplemente las había acallado durante los años 
anteriores. Son estas.
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La política de la representación ha estado siempre en 
manos de los mismos clanes, sobre todo si miramos 
hacia la derecha, que tradicionalmente la ha enten-
dido como la herramienta fundamental para garan-
tizar sus privilegios de clase, como parte, en definiti-
va, de un dispositivo reticular que se extiende desde 
zonas residenciales concretas, centros educativos en 
todas sus etapas, entramados empresariales y comu-
nicativos y, por último, puestos en la administración. 
Es numerosa la bibliografía al respecto,1 sobre todo 
en lo que hace a las grandes ciudades, por lo que no 
me voy a detener en ello.

En el ámbito municipal y de provincias la varie-
dad es más amplia, pero en resumidas cuentas no 
deja de ser una cuestión de familias o, mejor dicho, 
una cuestión familiar. Esto resulta evidente en el caso 
del Partido Comunista y de sus distintas mutaciones, 
que en el espectro malagueño ni siquiera ha repetido 
marca electoral en las últimas tres elecciones munici-
pales: Izquierda Unida en 2011, Málaga para la Gente 
en 2015 y Adelante Málaga en 2019. Sin embargo, los 
apellidos de sus caras más conocidas mudan poco, 
siempre en barajas de listas locales, autonómicas o 

1 Uno de los últimos estudios corresponde al malagueño Andrés Villena, 
Las redes de poder en España: élites contra la democracia, Barcelona, 
Roca Editorial, 2019.
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generales, cuando no en puestos de las ejecutivas. 
La causa de esto no es una pérfida maquinación 
para hacerse con el control del aparato por parte de 
algunos capitostes —aunque haya mucho de ello—, 
ni siquiera una gerontocracia consciente de su 
poder —que también— o el tradicional autoritaris-
mo de los dirigentes comunistas —que por descon-
tado—. Todo ello, más bien, sería la consecuencia 
de un modo de entender la política que acaba por 
regurgitar esas fallas, de otro lado casi inherentes a 
la apuesta electoral. Al fin y al cabo fue precisamen-
te Julio Anguita quien hizo famoso aquello de «Pro-
grama, programa, programa», nunca nada parecido 
a «Método, método, método».

De ese modo, la izquierda —en la que no inclu-
yo al psoe—, siempre fagocitada por el pce en sus 
declinaciones territoriales, ha acabado por consti-
tuirse, lo mismo que una secta sin fe o un ejército 
sin guerra, en un estamento con sus propios lina-
jes, códigos de lealtad, etapas de aprendizaje, jerar-
quías y escalafones, sistema de méritos, premios 
y castigos, mecanismos de ascenso en la escala y, 
por supuesto, con sus reglamentos éticos, morales 
y conductuales, lo que lleva aparejado sus corres-
pondientes órganos de acusación, defensa, juicio y 
sentencias de obligado acatamiento: no siempre y 
no en todos lados, pero sí de forma harto habitual.

El merecido aura de prestigio y honestidad que, 
con todo, aún impregna al Partido, se debe en bue-
na medida a sus miles de militantes que en situacio-
nes extremas y contra un régimen criminal pagaron 
con cárcel, hambre, exilio, clandestinidad o muerte 
su lucha por la democracia. Nunca serán del todo 
reconocidos. Pero ellos, si alguna vez lo hicieron, no 
dirigen los designios del Partido, como tampoco sus 
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votantes. Se ha dicho más de una vez, el Partido no 
está a la altura ni de su pasado ni de su gente. Eso 
explica que el votante más joven apenas sea sedu-
cido por su llamada y que poco a poco, si nadie lo 
remedia —e intentos no han faltado—, acabe por 
fosilizarse como una organización de familias. En 
el caso malagueño, como luego mencionaremos 
someramente, resulta así comprensible el creciente 
desafecto de los votantes o militantes de Podemos 
más apegados a los presupuestos originales de la 
nueva política, que no entienden la decisión de su 
partido de disolverse en Izquierda Unida.

Se trata de una pauta que se ha repetido sin 
remisión en todas las elecciones de los últimos 
años: cada vez que Izquierda Unida y Podemos han 
ensayado una coalición —o «confluencia», como la 
han llamado, robando el término a las candidaturas 
ciudadanas— el fracaso ha sido notable: un millón 
de votos perdió la suma de ambos en las generales 
de 2016 (Unidos Podemos), un tercio en las autonó-
micas andaluzas de 2018 (Adelante Andalucía), otro 
millón trescientos mil en las generales de 2019 (Uni-
das Podemos) y en las municipales de Málaga de 
2019 ni siquiera alcanzaron los resultados de 2011. 
De hecho, algo más de 7.000 votos aportó la mar-
ca Podemos, que por primera vez concurría a unas 
locales, a los 17.000 que había obtenido en solitario 
Izquierda Unida (con el nombre de Málaga para la 
Gente) en 2015, el mismo año en que con su apoyo 
Málaga Ahora había obtenido 30.000.

Por alguna razón que uno nunca logra entender 
del todo, pero no me compete juzgar, los dirigentes 
de ambos partidos siguen considerando una bue-
na idea esa coalición. Es algo comprensible en el 
caso de Izquierda Unida, que a fin de cuentas daba 
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manotazos de ahogado. Pero no en el de Podemos, 
que había crecido precisamente por su discurso 
contra la vieja política, y que le tendió la mano. 
Pero con el agarrón no sacó a flote a Izquierda Uni-
da, sino que cayó con ella. La historia es conocida y, 
con todo, son datos electorales muchísimo mejores 
que la insignificancia obtenida por la candidatura 
municipalista en 2019.

Y es que, a tenor de todo ello, podría parecer que 
al municipalismo ciudadano, por contra, le tocaban 
buenos momentos. A muchos, en distintos grados —
en mi caso muy bajo, como luego veremos— así nos 
lo pareció. Esa ingenuidad, falta de olfato político, 
ese error de interpretación y, sobre todo, esa equi-
vocada lectura de ciclo, costó muy cara. Pero antes 
del 26 de mayo de 2019 no lo sabíamos. Preparamos 
una campaña para que Málaga Ahora concurriera 
en solitario a las municipales. ¿Por qué en solitario? 
En eso, quizás en eso, es en lo único que acertamos, 
es en lo único en lo que sigo convencido: el «pro-
grama, programa, programa» es papel mojado sin 
el «método, método, método». Lo aprendí en esos 
cuatro años, lo vi en esos cuatro años, lo sufrí en 
esos cuatro años.

La decisión de concurrir a las elecciones muni-
cipales se tomó de una manera ejemplar. Hay por 
ahí artículos en prensa que la relatan como paradig-
mática de la nueva política y las candidaturas ciu-
dadanas.2 Se trató de un proceso abierto y participa-
tivo, con múltiples sesiones públicas, que arrancó 
en la primavera de 2018 y terminó a mediados de 

2 Véase: «Política y consenso: el ejemplo de Málaga Ahora», en El Salto, 
26 de noviembre de 2018, disponible en: https://www.elsaltodiario.
com/municipalismo/politica-y-consenso-el-ejemplo-de-malaga-
ahora.
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noviembre con un encuentro que congregó alrede-
dor de un centenar de personas. La idea, a grandes 
rasgos, no era otra que la de tomar una decisión con 
respecto al futuro electoral de Málaga Ahora, que 
en resumen ofrecía tres posibilidades: no concurrir 
a las próximas elecciones, concurrir en algún tipo 
de confluencia o incluso coalición o, por último, 
presentarse en solitario. La que hacía singular ese 
proceso de toma de decisión es que debía alcanzar-
se mediante consenso, para lo que hubo que poner 
en práctica durante todas las sesiones y el encuen-
tro final metodologías que lo garantizaran. No me 
extiendo más, el resultado fue promover una candi-
datura lo más amplia posible para no dividir el voto, 
y en la que la forma jurídica, coalición o confluen-
cia, no fuera motivo de bloqueo. Por esa razón se 
convocaba «al resto de fuerzas sociales y políticas 
de la ciudad a un diálogo generoso, flexible y nece-
sariamente público con toda la ciudadanía».

Durante ese encuentro final solo tres voces, 
entre ellas la mía, se posicionaron claramente en 
contra de concurrir a las elecciones, con un argu-
mento que, a la postre, resultó acertado: ni Izquier-
da Unida ni el Podemos que boqueaba en Málaga 
iban jamás a formar parte de una confluencia con 
Málaga Ahora, de manera que terminaríamos pre-
sentándonos en solitario para ser barridos del mapa 
electoral por la marca conjunta que adoptaran esos 
partidos (Adelante Málaga, finalmente). La prime-
ra parte del razonamiento –que no querrían una 
confluencia con nosotros– era aceptaba de manera 
unánime, mientras que la última –que nos barre-
rían– solo la defendimos tres participantes, como 
he dicho. Ciertamente el optimismo no es una par-
te significativa de mi naturaleza, pero situado en 
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una minoría tan abrumadora con respecto al res-
to de compañeros uno acaba por cuestionarse sus 
propias convicciones. Las otras dos voces escépti-
cas, una compañera y un compañero, para ser pre-
cisos, creíamos, a grandes rasgos y poco más que 
de manera superficial, que primaría el pragmatis-
mo —eso tan falaz del voto útil— en las próximas 
elecciones, y que el municipalismo se vería por el 
electorado como una opción marginal, sin figuras 
relevantes ni apoyos fuera de la ciudad. Sea como 
sea, nos sumamos al consenso.

¿Por qué en Málaga, lo mismo que en la mayor 
parte del resto de municipios que conformaban la 
red Municipalistas.net3 teníamos claro que ni Pode-
mos ni Izquierda Unida se unirían a una confluen-
cia ciudadana? Lo hemos apuntado más arriba: el 
método. En el municipalismo ciudadano siempre ha 
habido una premisa irrenunciable: en política el qué 
y el cómo tienen la misma importancia, pues de lo 
contrario te acabas pareciendo demasiado a quienes 
criticas. Aun así, tanto en Málaga como en el resto 
de municipios se intentó. El «diálogo generoso, flexi-
ble y necesariamente público con toda la ciudada-
nía» se convocó a finales de 2018. Podemos, cuyo 
Consejo Ciudadano estaba en esos momentos en 
descomposición, declinó la invitación. Por su parte, 
Izquierda Unida acudió. Uno de sus delegados habló 
para expresar la postura oficial del partido: Izquierda 

3 Municipalistas (https://municipalistas.net) fue una suerte de confe-
deración que nació en el tramo final de la legislatura para agrupar can-
didaturas municipales de carácter netamente ciudadano y, por consi-
guiente, atravesadas por los principios de lo que de manera general 
hemos llamado nueva política. Aspiraba, como se lee en su manifiesto 
fundacional, al «intercambiando de recursos, experiencias, emociones 
y soluciones [...] desde la horizontalidad». Surgió como consecuencia 
de los encuentros mac, mencionados más adelante (véase nota 7), y 
llegó a reunir de manera formal a 15 candidaturas de todo el Estado.

https://municipalistas.net/
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Unida aceptaba formar parte de una confluencia 
ciudadana –«con una coalición instrumental como 
forma jurídica»–, es decir, sin siglas ni partidos en 
órganos de decisión. Entendía que era lo que en la 
actualidad reclamaba la ciudadanía y aceptaba la 
propuesta de Málaga Ahora, que desde el primer 
momento, para evitar suspicacias, había anunciado 
que renunciaba a su nombre y aceptaba cualquier 
otro que se decidiera para la papeleta.4

Era lo mismo que, a grandes trazos, Izquierda 
Unida había anunciado en 2014 con el fin de inte-
grarse en Ganemos Málaga, que luego abandonó 
de manera poco honorable, robo de claves de redes 
sociales incluido. Es decir, nadie se tomó en serio 
esa declaración por una sencilla cuestión, la mis-
ma que impidió la confluencia en tantísimos otros 
municipios: el método irrenunciable del municipa-
lismo, esto es, reglamento y código ético. Ni siquiera 
Podemos lo aceptaba, cuánto menos Izquierda Uni-
da: se acabaron los pactos de despacho para repar-
tirse puestos en las listas –de nuevo esa baraja de 
los mismos apellidos–, las primarias abiertas eran 
una condición sine qua non –aun siendo conscien-
tes de que ninguno de los nuestros las ganaría–, 
habría limitación de mandatos y sueldos, renuncia 
a los coches oficiales, las decisiones trascendentales 
se tomarían por consenso, etc. Con particularidades 
territoriales, estas eran las características comunes 
a todas las candidaturas ciudadanas.

¿Cuánto tardaría Izquierda Unida en quitarse la 
careta? Veinticuatro horas exactas. Al día siguiente, 
Podemos e Izquierda Unida acordaban unir sus dos 

4 El encuentro se retransmitió por streaming y puede verse en https://
www.youtube.com/watch?v=T_Gy9kG6h7Y (la intervención del 
representante de IU en el minuto 12).

https://www.youtube.com/watch?v=T_Gy9kG6h7Y
https://www.youtube.com/watch?v=T_Gy9kG6h7Y
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partidos bajo la forma de una coalición tradicional, 
del mismo modo que habían hecho en las eleccio-
nes andaluzas. Fue en el curso de una reunión en la 
que Málaga Ahora también participó, una vez que 
se aceptó la retransmisión por streaming.

Poco tiempo después acordaban, ahora sin 
streaming, el reparto de puestos en la lista: Izquier-
da Unida encabezaría la candidatura, con la misma 
persona que en las elecciones de 2015 y número 2 en 
las de 2011, mientras que los puestos 2 y 3 los ocupa-
rían miembros de Podemos, según el resultado de 
unas primarias internas que, ellos sí, habían reali-
zado. Aproximadamente un mes después Málaga 
Ahora celebró sus propias primarias para configu-
rar su lista. Para entonces, mi pesimismo era mucho 
menor. De pronto nos veía con posibilidades reales 
de obtener algún acta y ser, en definitiva, decisivos 
para el cambio de gobierno en Málaga, desde 1996 
en manos del Partido Popular. Creo que merece la 
pena que explique mi coqueteo con el optimismo.

El aval Podemos, que sin duda nos había aupado 
en 2015, cotizaba ahora a la baja. Y esto no solo en 
Málaga, también a nivel estatal. En las esferas más 
visibles de Podemos, no mencionemos las demás, 
se sucedían mes tras mes, en horario de máxima 
audiencia, las desavenencias, disputas internas, 
dimisiones, peleas púbicas y hechos vergonzantes 
de todo tipo. El último episodio había tenido lugar 
el mismo día de enero en que el partido celebraba 
el quinto aniversario de su fundación. Íñigo Erre-
jón escogió esa fecha para anunciar que junto con 
Manuela Carmena, hasta entonces alcaldesa de la 
capital, fundaba un nuevo partido con el que con-
curriría a las elecciones autonómicas de Madrid, 
previstas para mayo –aún no se habían adelantado 
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las generales, que se celebrarían en abril–. Era solo 
un incendio entre los muchos que devastaban el 
partido. En Málaga la situación era incluso peor.

El secretario general del Consejo Ciudadano ni 
estaba ni se lo esperaba, más centrado en sus labo-
res como diputado nacional. Entre tanto, dimisio-
nes y abandonos de por medio, el partido había 
caído en manos de unos cuantos arribistas, entre 
los que no faltaba un concejal imputado por apro-
piación indebida, hecho que requiere algunas pala-
bras. El concejal en cuestión había comenzado la 
legislatura como uno de los cuatro (tres mujeres y él 
mismo) que obtuvo Málaga Ahora. Poco más de un 
año después abandonaba Málaga Ahora y pasaba a 
figurar como concejal no adscrito, si bien Podemos 
anunció que a efectos prácticos era su concejal en el 
Ayuntamiento. Su imputación llegó después de que 
la Fiscalía de Málaga, de oficio, le abriera diligencias 
por apropiación indebida y el juzgado las admitiera 
y le imputara, o investigara, según la terminología 
actual. Era, y sigue siendo mientras escribo estas 
líneas, una imputación rocambolesca, resultado de 
una denuncia de su entorno más cercano, según la 
cual Málaga Ahora tenía falseadas sus cuentas. A 
raíz de esa delirante denuncia, la Fiscalía investigó 
nuestra contabilidad para descubrir lo que, por otra 
parte, ya habíamos anunciado: la salida de ese con-
cejal con dirección a Podemos nos había dejado un 
descubierto de 4.000 euros retirados por él mismo 
de la cuenta del grupo municipal.

En esas circunstancias se entiende que el par-
tido en Málaga estuviera en las últimas. En las 
elecciones andaluzas, celebradas a principios de 
diciembre de 2018, ni siquiera habían encontra-
do a alguien en toda la provincia que encabezara 
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Adelante Andalucía (nombre de la coalición con 
Izquierda Unida), de manera que la propia líder 
autonómica, Teresa Rodríguez (gaditana afinca-
da en Sevilla), acabó en lo más alto de la lista por 
Málaga. En las generales de abril de 2019 fue aún 
peor: Podemos no tenía a nadie que aportar para 
los primeros puestos por Málaga en Unidas Pode-
mos, marca de la coalición para esas elecciones. 
Nuestra ciudad se convirtió así en la única capi-
tal de todo el país que no estaba encabezada por la 
formación morada, ni siquiera en sus dos primeros 
puestos, ocupados por el secretario general de IU, el 
malagueño Alberto Garzón, y la diputada nacional 
Eva García Sempere, a la postre los dos únicos que 
entraron por Málaga en el Parlamento. La historia 
se repitió, como ya hemos visto, en las municipa-
les. Adelante Málaga estuvo encabezada por otro 
candidato de Izquierda Unida, el abogado Eduar-
do Zorrilla, que encaraba así su tercera legislatura. 
Para entonces el secretario general de Podemos en 
Málaga ya había dimitido sin que nadie le relevara.

¿Adónde iban a ir los miles de descontentos con la 
deriva de Podemos, me preguntaba junto a otros com-
pañeros? Y entonces el optimismo me acariciaba: a 
Málaga Ahora, ¿adónde si no? La historia la sabemos: 
fueron al psoe. Pero dejemos eso para el final.

A Málaga Ahora, siguiendo lo acordado, le tocaba 
preparar su candidatura para las elecciones muni-
cipales y, como habíamos sospechado, en solitario. 
No había, sin embargo, nada parecido a un senti-
miento de soledad o desamparo: la historia se había 
repetido con apenas variaciones en casi todos los 
municipios de cierto tamaño donde en 2015 hubo 
candidaturas ciudadanas o se acababan de formar 
para las nuevas elecciones. En cada encuentro de 
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Municipalistas.net, que agrupaba a más de una 
quincena de candidaturas como la nuestra del 
conjunto del país, se constataba lo mismo: no iba 
a haber confluencias amplias. Podemos, que hasta 
hacía bien poco era el aliado natural, iba a repetir 
el pacto de las generales con Izquierda Unida, tam-
bién en los municipios, por mucho que recuento 
tras recuento electoral se acelerara el descalabro. Ya 
no era siquiera una cuestión de desacuerdo con el 
método, al menos eso barrunté en algún momento, 
sino que este servía solo como pretexto. Tan solo 
unos años atrás Podemos habría reivindicado como 
propios nuestros códigos éticos y reglamentos, al 
menos en su mayor parte.

¿De qué se trataba, por tanto, si es que a estas 
alturas alguien no lo ha adivinado? A mi modo de 
ver de la vieja hegemonía, ni más ni menos, por 
decirlo en los mismos términos de siempre, ahora 
que no hacía falta usar expresiones más amables, 
como «centralidad del tablero». Y sí, resulta indis-
cutible que hoy la hegemonía a la izquierda del 
PSOE es una y solo una, hasta el punto de que el 
municipalismo se ha convertido en un mero recuer-
do en la mayor parte de los ayuntamientos. La para-
doja radica en que esa hegemonía se ha consegui-
do únicamente a costa de devolverle al PSOE casi 
los mismos votos que años antes le había sustraí-
do Podemos. En otras palabras, a costa de ocupar 
casi el mismo espacio residual que en los mejores 
momentos del bipartidismo esquinaba a Izquierda 
Unida. En Málaga es palmario, ya lo hemos visto: 
mil votos menos consiguió Adelante Málaga en 
2019 que Izquierda Unida en solitario en las muni-
cipales de mayo de 2011, en plena oleada 15M.
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Los augurios, sin embargo, no parecían del todo 
malos. Sé que hoy cuesta entender tanta ingenui-
dad o ceguera, pero tengamos en cuenta que no solo 
crecía la desafección respecto de la izquierda oficial, 
sino que ni siquiera se habían convocado todavía 
las elecciones generales. Se celebrarían finalmente 
en el mes de abril, poco menos de treinta días antes 
que las municipales. Arrimar ambas elecciones fue 
un movimiento estratégico del psoe que merece 
ser reconocido. De ese modo pudo aprovechar la 
marea que en las generales le trajo de vuelta tantos 
votantes perdidos en las últimos años.

Nada de eso, sin embargo, había sucedido aún, y 
cuando convocamos nuestras primarias nos permi-
timos incluso un gesto de aplomo. Con el ánimo de 
no desvirtuarlas y de que se ajustaran a la realidad 
actual, decidimos abrir un censo nuevo. En lugar de 
los miles de personas que en su día se habían regis-
trado de una u otra manera en nuestros censos vir-
tuales, pero que, en su mayor parte, se habían des-
interesado con el tiempo, tenía más sentido aplicar 
un nuevo termómetro para conocer si aún había 
una masa suficiente de personas que, con algo más 
de compromiso, aún sostenía Málaga Ahora. La 
decisión fue, en consecuencia, que cualquiera que 
quisiera votar en nuestras primarias, previamente 
debía registrarse en un nuevo censo, de manera que 
su nombre aparecería en nuestra web como firman-
te de un manifiesto. En realidad, apenas 250 pala-
bras que reunían algunos principios muy generales 
sobre la necesidad de formar parte, como ciudada-
nos, en la toma de decisiones políticas y poco más. 
El verdadero valor del censo radicaba en que los 
firmantes no tenían inconveniente alguno en que 
su nombre se vinculara a Málaga Ahora. Resultaron 
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más de 600, una cifra nada despreciable para un 
experimento de esas condiciones, tras cuatro años 
en la institución y una ciudad de nuestro tamaño. 
Era, de hecho, una cifra similar a la de participantes 
en las primarias de Podemos, si bien finalmente de 
esos 600 firmantes votaron menos de 500.

La lista que salió de esas primarias volvió a sin-
gularizarnos: de nuevo estaba encabezada por dos 
mujeres, igual que en 2015. Málaga Ahora solo apli-
caba la cremallera para corregir la desigualdad con 
los géneros no hegemónicos, que a fin de cuentas es 
la intención de ese método, y no la paridad estric-
ta. En pleno ciclón feminista, con el último 8M aún 
reciente, Málaga Ahora sería el único partido con 
representación en el Ayuntamiento que llevaría 
como candidata a una mujer, y desde luego el único 
en todo el espectro político con el segundo pues-
to también ocupado por otra —y el cuarto, y tam-
bién hubiera sido el quinto si la ley electoral no nos 
hubiera obligado a corregir los resultados de nues-
tras primarias para respetar la proporción obligato-
ria de 60 % y 40 % a repartir entre hombres y muje-
res por cada cinco puestos—. ¿Qué podía salir mal?





2. Algunas cuestiones sobre el 
método, método, método

Hemos mencionado de pasada algunos de los pila-
res, en principio irrenunciables, de las candidaturas 
ciudadanas: limitación de sueldos y mandatos, hori-
zontalidad, transparencia, estrictos códigos éticos, 
representación distribuida, autonomía financiera, 
independencia respecto de los partidos y primarias 
abiertas como modo de configuración de las listas 
electorales, entre otros. Muchos de estos ejes se han 
repetido como un mantra sin que, en el fondo, se 
haya dado un debate profundo sobre su pertinen-
cia. Es cierto que en el momento en que surgen las 
primeras candidaturas —evidentemente me refiero a 
la ola que abrió Guanyem Barcelona, pues iniciati-
vas similares se vienen dando desde el inicio de la 
democracia en multitud de pequeños municipios— 
parecían características tan diferenciadoras como 
necesarias. Recordemos que veníamos del «No nos 
representan». No obstante, una vez que todo ello se 
tradujo en experiencias concretas debería habernos 
hecho matizar algunos de esos principios.

Primarias abiertas

En primer lugar, si bien la configuración de listas 
mediante elecciones primarias nunca debería ser 
objeto de cuestionamiento, a mi juicio no ocurre lo 
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mismo con el apellido de esas primarias: abiertas. 
Esto es, cualquiera puede presentarse simplemente 
rubricando una serie de principios generales sobre 
ética, cargos a disposición de la candidatura, publi-
cación de bienes y —esta es quizás la única garan-
tía verdadera— una serie de personas avalistas. Se 
trata de un mecanismo tan laxo de acceso que, sin 
lugar a dudas, abre la puerta a advenedizos y arri-
bistas de todo pelaje. Ocurrió en varias candida-
turas amigas. Nosotros, en cierto modo, habíamos 
diseñado una vacuna, como era la creación de ese 
nuevo censo público. Cualquiera que se presenta-
ra no solo debía, lógicamente, formar parte de él 
y haber firmado el manifiesto, sino que lo mismo 
ocurría con los 20 avalistas que exigíamos. Aun así, 
establecimos otros mecanismos garantistas, entre 
ellos llamadas telefónicas para comprobar que los 
censados se habían registrado por sí mismos a tra-
vés de nuestra plataforma virtual o que habían fir-
mado de su propia mano el aval que en su nombre 
presentaba algún candidato. La vacuna funcionó y 
en nuestro caso detectamos algunos precandidatos 
fraudulentos; a mí modo de ver, sin embargo, sigue 
resultando insuficiente.

Las primarias abiertas corren el riesgo de con-
vertirse en una mera formalidad que, en aras de 
un igualitarismo a veces ingenuo, puede promo-
ver precisamente lo contrario. No se trata de pre-
miar el compromiso, de establecer un sistema de 
reconocimiento y favorecer a unos candidatos y a 
otros no. Se trata, por el contrario, de que la polí-
tica no sea instrumentalizada en beneficio propio, 
lo que, demás está decirlo, no significa necesaria-
mente beneficio económico. En 2015 no había otro 
modo mejor, pero en 2019, ¿era lícito que cualquier 
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paracaidista se pudiera presentar a unas primarias 
después de cuatro años sin haberse asomado a una 
asamblea del grupo?

Se dirá que las votaciones de los censados aca-
barán poniendo en su sitio, es decir, a la cola, al 
advenedizo. Puede ser, pero hay episodios sonados 
en los que no ocurrió así. A fin de cuentas estamos 
hablando de unos pocos cientos de censados tele-
máticamente que también votan online. En Málaga 
Ahora se vivieron, de hecho, situaciones embara-
zosas. Al final de este texto, antes de las hipótesis 
de cierre, veremos cómo la derrota electoral reve-
la la verdadera naturaleza y motivaciones de cada 
quien. En el seno de Málaga Ahora tuvimos un 
anticipo bochornoso. Una de nuestras concejalas, 
descontenta con el rezagado puesto al que le habían 
relegado las primarias, renunció a integrar la lista 
para, en tiempo récord, participar en la fundación 
de otro partido con el que concurrir a las elecciones 
municipales, ahora sí en los puestos de cabeza, así 
fuera sin un mínimo de posibilidades. La ética, esa 
palabra a veces manoseada en exceso pero siem-
pre enarbolada en el municipalismo, nos sacaba los 
colores con titulares de prensa difíciles de contra-
rrestar. Durante esos cuatro años la política insti-
tucional no había sido para esa concejala otra cosa 
que su espejo narcisista: a eso habían dado lugar las 
primarias abiertas de 2015 y la ingenua cantinela 
del igualitarismo. De más está decir que en los últi-
mos meses ni siquiera se avino a hacer la donación 
económica que le correspondía según la limitación 
salarial establecida en nuestro código ético. ¿Cómo 
garantizar que en las de 2019 no ocurriera lo mis-
mo? Los resultados que arrojaron nuestras prima-
rias para los primeros puestos despejaron cualquier 
temor, pero eso es solo un caso particular.
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¿Hay un método mejor? ¿Merece la pena, como en 
la experiencia de Barcelona en Común, entre otros, 
que sea un órgano de la candidatura quien designe la 
cabeza y el resto de la lista quede configurado median-
te primarias? ¿Tiene sentido establecer mecanismos 
previos de aptitud y compromiso, desde pruebas 
escritas a debates públicos entre los candidatos, por 
ejemplo? No lo sé, pero resulta evidente que un cargo 
de representación institucional debe estar a la altura 
de sus electores, cuando menos en honorabilidad y 
dedicación, de lo contrario se incurre en una especie 
de fraude, también económico, desde el momento en 
que los salarios corren a cuenta de las arcas municipa-
les. Los supuestos mecanismos de rendición de cuen-
tas y seguimiento de labor no dejan de ser otro tipo de 
estériles formalidades, a los que además se suma que, 
según nuestro ordenamiento, el acta de concejal per-
tenece a la persona, y no a la organización con la que 
concurre. De otra manera, por ejemplo, Málaga Ahora 
se hubiera evitado el vergonzante transfuguismo de 
su concejal díscolo.

Nadie nace sabido, como dice el refrán, pero la 
disposición a aprender debe ser un valor a evaluar 
mediante órganos sólidos y vinculantes, algo que 
apenas sucedió en ninguna candidatura. La asun-
ción de errores pasa factura electoral, de forma que al 
final los trapos sucios se lavan en casa, o se esconden. 
No dramaticemos, solo es una cesión más al pragma-
tismo constitutivo de la apuesta institucional.

Transparencia

El fetiche de la transparencia se ha llevado en oca-
siones a extremos contraproducentes. La opacidad 
inveterada de todos los partidos del Régimen del 
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78 es una prueba más de la devaluación de nues-
tra democracia. O mejor dicho, una manifestación 
de ello. Tal y como hemos apuntado más arriba, los 
partidos han funcionado por norma según reglas 
empresariales, por mucho que su marco de ope-
ración fuera el público. De esa manera no solo se 
entienden los puestos vitalicios y las promociones 
internas por lo que podríamos llamar departamen-
tos, sino también la clásica financiación a través de 
la banca. A izquierda y derecha se acumulan deudas 
impagables, hipotecas que amenazan como espadas 
de Damocles y créditos difíciles de compatibilizar 
con un discurso anticapitalista. No es de extrañar, 
por tanto, la renuncia de la izquierda oficial a hacer 
pública su contabilidad, que en definitiva, sobre 
todo en el caso de los grupos municipales o supra-
municipales, se debe exclusivamente a subvencio-
nes públicas.

No son afirmaciones gratuitas. Durante la últi-
ma legislatura yo mismo fui testigo de cómo nin-
gún grupo del Ayuntamiento de Málaga votaba a 
favor de que el interventor municipal fiscalizara sus 
cuentas y se publicaran en la preceptiva página de 
transparencia, tal y como pedía Málaga Ahora en 
una moción. Ya de por sí resulta bochornoso que un 
grupo municipal tenga que presentar una moción 
de ese tipo, pero se comprende si tenemos en cuen-
ta que, al menos, la Ley de las Grandes Ciudades 
establece una excepción en el cumplimiento de 
mociones aprobadas: las referidas a presupuestos y 
fiscalidad son las únicas de obligada ejecución. ¿Se 
aprobó esa moción? Solo a condición de que Mála-
ga Ahora introdujera una significativa enmienda: el 
Pleno aprobaba que para el ejercicio de 2017 única-
mente se fiscalizaran las cuentas de Málaga Ahora, 
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mientras que para el resto de grupos municipales 
se esperaría al siguiente ejercicio —con tiempo sufi-
ciente para poner todo en orden, debemos dedu-
cir—. Ni siquiera así llegó a cumplirse ese manda-
to en toda la legislatura, lo que incluso provocó la 
intervención de la Fiscalía de Málaga para recor-
dar al Pleno la obligatoriedad de la medida. A día 
de hoy, con Málaga Ahora fuera del Ayuntamiento, 
ningún grupo ha publicado sus cuentas, pese a que 
provengan íntegramente de dinero público.

No hay democracia sin transparencia financie-
ra, por muchos vericuetos retóricos que se usen 
para escamotearla. Hemos dicho, sin embargo, que 
la transparencia a veces se llevó a extremos con-
traproducentes. ¿Mejora la calidad democrática de 
una reunión de negociación entre dos partidos su 
retransmisión por streaming? A mi juicio sucede 
todo lo contrario, pese a lo cual no hubo candida-
tura ciudadana que no la pusiera como condición 
tras las municipales de 2015, cuando se abrieron 
las mesas para negociar posibles apoyos a inves-
tiduras o incluso pactos de gobierno. La experien-
cia demostró que, evidentemente, una cámara web 
surte el mismo efecto que una de televisión. En 
esas mesas los viejos políticos solo decían lo que 
se suponía que tenían que decir. Esto es, hacían 
su trabajo, con mucha más profesionalidad que 
nosotros, recién llegados. Nadie hablaba allí de 
tú a tú, sino más bien al posible espectador. Con 
las cartas marcadas de semejante modo, en esas 
mesas no había negociación política, sino repre-
sentación de la negociación. No es del todo segu-
ro que, de haberse repetido las circunstancias en 
2019, hubiéramos visto otro modus operandi, pues 
pocas veces se ha criticado.
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Más operativo, a mi modo de entender, habría 
resultado la celebración de reuniones a puerta 
cerrada que concluyeran con una nota de prensa, 
o con una rueda, ineludiblemente conjunta, con lo 
que ambas partes hubieran rubricado de esa forma 
los acuerdos alcanzados sin cámaras de por medio.

Participación

El estado de salud de una democracia debería 
medirse por la capacidad de la ciudadanía para 
intervenir en los asuntos que realmente le afectan. 
La participación, la intervención, la toma de deci-
siones vinculantes distan mucho de normalizarse 
en estas latitudes. En Málaga aún se recuerda lo que 
a priori parecía un hito: el pleno municipal, a ins-
tancias de Málaga Ahora, aprobó por unanimidad 
una consulta ciudadana vinculante sobre el desti-
no de unos extensos terrenos ocupados antaño por 
Repsol en el distrito más populoso del municipio, 
para los que una plataforma social exigía un bos-
que urbano, en contra de los planes edificatorios del 
gobierno local.1 En cuanto las pesquisas del gobier-
no arrojaron que perdería la consulta, esta se can-
celó de inmediato. En cualquier caso, Málaga Ahora 
demostró que los terrenos estaban tan contamina-
dos que la ley impide construir en ellos, por es0 el 
proyecto urbanizador sigue paralizado.2

Propiciar la participación mediante toma de 
decisiones y órganos horizontales no merece la 
pena discutirse, pero sí en cambio que esa carencia 

1 Véase: https://www.laopiniondemalaga.es/malaga/2016/01/29/consulta-
ciudadana-decidira-terrenos-repsol/824945.html
2 Véase: https://malagaahora.org/los-antiguos-terrenos-de-repsol-estan-
altamente-contaminados/
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estructural de nuestra democracia se pretendiera 
corregir con pocos matices en las prácticas internas 
del municipalismo. Las asambleas, máxima expre-
sión de la participación, son consustanciales a los 
movimientos e iniciativas sociales. El municipalis-
mo ciudadano se definió a sí mismo como un movi-
miento más, fruto de una reflexión colectiva que se 
puso por propósito el llamado asalto institucional. 
Con todas las reservas posibles a esa aseveración 
—como veremos en las conclusiones finales— lo 
cierto es que fue su éxito, es decir, la entrada en 
la institución, lo que lo alejó subjetivamente de 
los movimientos. No se trata tanto de esa irritante 
simplificación entre calle/institución, como de la 
pérdida efectiva de atractivo o pasión que desata 
la propia institución en cualquier integrante de los 
movimientos sociales. A fin de cuentas, buena parte 
de los miembros o impulsores de las candidaturas 
ciudadanas provenían de sus propios espacios de 
movimiento, y por regla general seguían prefiriendo 
estos cuando se trataba de dejarse el culo en asam-
bleas y la energía en trabajo voluntario.

Se diría que se aspiraba a convertir lo que fue 
una excepción –la participación en masa en los cír-
culos de Podemos y en las candidaturas ciudadanas 
tras el 15M– en norma. Semejante intensidad era 
insostenible. Pese a ello resultaba habitual oír en 
cualquier foro, como en los encuentros Municipa-
lismo, Contrapoder y Autogobierno,3 lamentos por 
la baja participación.

3 Los encuentros mac —impulsados por la Fundación de los Comunes 
y el Instituto para la Democracia y el Municipalismo— congregaron 
a candidaturas municipalistas de todo el Estado en cuatro ocasiones 
entre 2016 y 2018: Málaga, Iruña, A Coruña y Madrid.
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Era cierto, se había acabado el desborde. Aunque 
en esos encuentros se daba cita una muchedumbre 
venida de todas partes del Estado, se corroboraba que 
en ningún territorio había ya asambleas abarrotadas, 
grupos de trabajo activos, ejes sectoriales dinámicos 
o como quiera que en cada lugar se nombraran a esos 
espacios propios. La frustración solo embargaba a los 
más ingenuos. En cualquier caso, el vaciamiento era 
sintomático. Evidenciaba, en primer lugar, que el 
municipalismo no era un movimiento, ni siquiera la 
consecuencia de un movimiento; con la excepción 
quizás de la Barcelona en Común de Ada Colau, la 
iniciativa pionera, que de todos formas siempre fue 
renuente a encuentros y redes.

Ciertamente en muchos otros lugares los movi-
mientos sociales también parecían vivir un momen-
to de reflujo. En Málaga, si bien algunas plataformas 
sociales contra el urbanismo salvaje tenían cierta 
repercusión y el Sindicato de Inquilinos lograba 
implantarse, ni siquiera un referente como La Casa 
Invisible conseguía sobreponerse a la lenta muer-
te que el gobierno municipal le intentaba adminis-
trar. (Por ejemplo, desde marzo de 2018 el centro 
social no cuenta con suministro de agua corriente, 
una situación que con la fuerza de años antes se 
hubiera revertido de manera inmediata.) Se podría 
decir que el municipalismo y los movimientos atra-
vesaban un yermo parecido, pero no sería del todo 
exacto: a pesar de los altibajos, esos movimientos 
seguían vivos, con mayores o menores dificultades, 
mientras que en las asambleas municipalistas hacía 
ya demasiado tiempo que se repetían las mismas 
(pocas) caras. Es más, centros sociales, como la pro-
pia Casa Invisible, pero también otros de recien-
te creación, como La Ingobernable de Madrid, se 
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distanciaban ostentosamente del municipalismo 
ciudadano —en el que no incluyo al carmenismo—, 
al que en todo caso veían como un aliado cool, pero 
no como a un igual, algo parecido a los primeros 
tiempos de Podemos.

En segundo lugar, las candidaturas ciudada-
nas se percibían como un afuera más o menos afín 
según los casos, y desde luego al que confiar el voto 
llegada la hora, pero nunca como un espacio de 
militancia. Nos creíamos parte de un movimiento, 
pero a muchos de nuestros compañeros los había-
mos perdido de vista en los primeros recodos del 
camino. Bogábamos en un mar demasiado calmo, y 
nuestro error fue creer que, como los movimientos, 
dependíamos de las mareas, y que antes o después, 
como a ellos, la pleamar nos devolvería a la playa. 
No. Estábamos a la deriva, lejos ya de la costa, por-
que lo que había ocurrido, lo que en realidad había 
sucedido unos años antes, no era una identificación 
de movimiento y municipalismo, sino que sencilla-
mente algunos compañeros detectamos el viento a 
favor del momento y surfeamos esa ola: «la venta-
na de oportunidad», se llamó a aquello, que no fue 
otra cosa que una corriente propicia tras la sonada 
emergencia del Guanyem de Ada Colau y el anun-
cio de que Podemos, aún bisoño, no se presentaría a 
las municipales de 2015. En el fondo, el Régimen del 
78 nos estaba ganando la partida, en algunos casos 
mediante caballos de Troya, como Manuela Carme-
na. Si nos pusiéramos mordaces afirmaríamos que 
del «No nos representan» habíamos pasado al «No 
nos representéis», vosotros no.

En esas circunstancias, la participación se acabó 
pareciendo más a una mera distribución de labo-
res y a la sistemática celebración de foros abiertos 
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en los que, excepto en contadas ocasiones —como 
aquella en que, con solo tres pronunciamientos en 
contra, se consensuó concurrir a las elecciones—, 
sus participantes eran, con pocas diferencias, los 
mismos que en cualquier otra reunión habitual. 
La llegada de las elecciones trajo una nueva ola, es 
cierto, se renovaron las energías, pero si lo miramos 
en perspectiva podemos afirmar que en realidad de 
manera limitada. Sorprendentemente, los equipos 
de redacción para el programa, funcionaron con 
precisión, aunque costara alimentarlos, al contrario 
que en 2015, cuando cada eje programático contaba 
con un nutrido grupo para su redacción.

Una de las tareas más tediosas a las que me he 
enfrentado es, precisamente, la redacción final de 
un programa electoral conformado a partir de las 
aportaciones de todos esos grupos temáticos. Este 
es sin embargo uno de los test que mejor idea dan 
del estado de salud de cualquier candidatura de 
nuevo cuño. El nuestro nos situó frente a otro espe-
jismo, sin lugar a dudas nos devolvió una imagen 
saludable. A día de hoy sigo pensando que si los 
programas tuvieran alguna importancia real, si en 
resumidas cuentas lo trascendente fuera el guión 
y no los efectos especiales, nadie nos habría hecho 
sombra. De ese trabajo en concreto creo que todas 
las personas que conformaban Málaga Ahora se 
sintieron orgullosas.

El diseño del programa podría servir como epí-
tome de los cuatro años de legislatura, seguramen-
te no solo en el caso malagueño. En primer lugar, 
debido a la propia metodología participativa, seña 
distintiva; en segundo lugar, por el proceso de 
maduración que reflejaba con respecto de 2015: 
si aquel había sido un programa de intenciones, 
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este se basaba en el trabajo de todo una legislatura, 
con medidas concretas, minuciosas, razonadas e 
incluso con planes de ejecución; en tercer lugar, 
por la profesionalización que todo ello denotaba: 
el asalto institucional era ahora una guerra de 
mantenimiento, un escenario en el que ya sabía-
mos –eso creíamos– cómo movernos, cuando en 
realidad solo conocíamos su funcionamiento, que 
no es lo mismo; y por último, y relacionado con lo 
anterior, por su ingenuidad: de verdad creímos que 
una inversión de energía y trabajo tal, un extenso 
y realista programa como el nuestro, sin duda el 
más ambicioso e innovador de cuantos concurrie-
ron en Málaga, podría significar algo. Creímos, 
una vez más, que hacer bien las cosas internamen-
te garantizaba un éxito, llamémosle así, externo. 

El otro punto en el que la participación pareció 
reverdecer fue en el inicio de campaña. La celebra-
ción de varios foros abiertos para abordar asuntos 
centrales de la ciudad había congregado a las caras 
habituales, así como algunas nuevas. Las caras nue-
vas se sumaron con fervor a la campaña, muchas 
con verdadero ahínco, haciendo incluso gala pública 
de formar parte de la lista electoral. Es algo común 
en todas las candidaturas, y también esperanzador: 
era gente que siempre había estado ahí, siguiéndo-
nos, participando de manera puntual, colaborando 
en ocasiones, y desde luego valorando el trabajo de 
Málaga Ahora. De pronto su entusiasmo resultaba 
contagioso. Habíamos calado, claro que sí, eso era 
lo que nos estaban demostrando. Todo ello era ver-
dad, era realidad, si preferimos, pero una realidad 
minoritaria. No era que la participación reverdecie-
ra como síntoma de nuestro empuje. Eran los inevi-
tables brotes verdes tras cuatro años de trabajo.
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Podemos concluir así que la participación, ese 
meme, no termina de ser un buen termómetro, 
¿pero entonces cuál lo es? ¿La incidencia en redes, 
por ejemplo? Tampoco. Más allá de lo que se ha lla-
mado «tecnopolítica», nunca llegamos a fetichizar 
las redes sociales virtuales. Sin embargo entendi-
mos desde el principio que el boicot fiero y arro-
gante al que nos sometía buena parte de los medios 
locales volvía indispensable que exprimiéramos al 
máximo esa vía. Así lo hicimos, en muchos aspec-
tos de manera ejemplar, incluso viralizando cues-
tiones exclusivamente políticas. Desde luego, en 
ese ámbito siempre tuvimos mucha más repercu-
sión que cualquier otro partido con representación, 
pero, como quedó demostrado, nada de ello signi-
ficaba ese éxito externo que he mencionado antes. 
Además, las redes pueden convertirse, en algún 
modo, en exactamente lo contrario de la participa-
ción. Pueden confundir el rol de espectador, a veces 
interactuante, con el de participante.

La participación es de hecho un arma de doble 
filo, que en momentos de alta intensidad puede lle-
var a una euforia mal correspondida con la reali-
dad, mientras que en momentos de baja intensidad 
genera frustración. Su correlato, y quizás lo que 
en numerosas ocasiones se quiere nombrar con la 
palabra «participación», es la horizontalidad. ¿Pero 
es riguroso hablar de horizontalidad cuando apenas 
hay participación? ¿Una participación desbordante 
resulta operativa o necesariamente provoca más 
verticalidad? En esas circunstancias, ¿damos por 
buena que la participación se convierte en reali-
dad con un mero volcado de opiniones? ¿Se puede 
hablar de participación si no hay verdadera inter-
vención? ¿Cómo denominamos la participación 
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cuando no va acompañada de asunción de tareas? 
¿Cómo garantizamos la horizontalidad y la partici-
pación cuando, a la fuerza, el asalto institucional 
provoca dinámicas bien diferenciadas entre el gru-
po municipal y el partido en sí? 



3. Campaña

La campaña comienza antes de la campaña. Al 
menos si por campaña nombramos esa aceleración 
del tiempo, esa dedicación exclusiva, esa desapari-
ción de todo cuanto te rodea, esa inquietud constan-
te, rayana en la ansiedad, que provoca saber que hay 
tantísimos cabos que no parece posible atar antes del 
inicio oficial. Si hasta ahora me he valido de mi expe-
riencia personal para lanzar algunas valoraciones 
generales, este es el apartado más propiamente sub-
jetivo, el apartado del que nacen todas las respuestas 
que he tratado de responder, y que viene provocado 
por las dos preguntas que han abierto estas páginas. 
Como toda experiencia puramente personal, como 
toda valoración meramente subjetiva, si bien no 
aspiro a nada tan altisonante como para que sirva a 
la hora de extraer grandes verdades, espero que al 
menos contenga pasajes extrapolables, lugares en las 
que tantos y tantas que han atravesado estos mismos 
caminos se sientan reconocidos.

Diferencia (y repetición)

La campaña comienza antes de la campaña porque 
previamente hay que tener listo el programa, con su 
maquetación vistosa, sus resúmenes, sus versiones 
descargables, sus medidas destacadas y explicadas 
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de manera pintona, con sus gráficos, sus titulares 
llamativos, sus argumentarios específicos. La cam-
paña comienza antes porque previamente hay que 
tener una nueva página web acogedora, preparar la 
línea gráfica, el guión del vídeo, su presupuesto, la 
negociación y la contratación para su realización 
contrarreloj con una de las productoras habituales 
de Barcelona en Común, las sesiones fotográficas 
de todos los candidatos, los memes para las redes. 
La campaña comienza antes porque previamente 
hay que tener bien dispuestos los plazos de entre-
ga a la imprenta, los grupos bien conformados que 
panfletearán, pegarán carteles, montarán las car-
pas, se dividirán el trabajo en redes, la agenda, el 
acompañamiento a la cabeza de lista en todas las 
tertulias, debates, entrevistas, encuentros. La cam-
paña comienza antes porque previamente tienen 
que estar diseñados todos los actos que durante 
quince días dan sentido a los últimos cuatro años, 
por mucho que te empeñes en pensar que no es así. 
En la campaña, a fin de cuentas, pides el voto, es 
decir, tu continuidad, porque no terminas de enten-
der que, en el fondo, la campaña apenas sirve, que 
ya estás sentenciado.

Y, sin embargo, no es hasta el jueves por la noche, 
con el arranque oficial de la campaña, cuando 
comienzas a comprender que de pronto te has con-
vertido en un político profesional. No solo vas a pedir 
el voto, sino que en tus manos, junto a la de tantos 
otros, está convertir a una amiga, a una compañe-
ra, en candidata a la alcaldía de Málaga. Es entonces 
también cuando te das cuenta de que puedes hacer 
tu trabajo bien, muy bien incluso, que eres capaz 
de resumir un programa entero en cuatro o cinco 
titulares, que puedes prever las preguntas de cada 
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entrevista a tu candidata, los derroteros por los que 
discurrirá cada debate, los flancos débiles por los 
que tratarán de desmontar su defensa, las trampas 
que le tenderán y las salidas a cada una de ellas. Eres 
capaz de prever el tono de cada espacio televisivo, 
el tipo de lenguaje a utilizar en cada uno de ellos, la 
actitud más adecuada según el entrevistador. Eres 
capaz de mantenerte en ese segundo plano, como 
un observador atento a cada detalle, a cada error a 
corregir, a cada reacción. Eres capaz, en definitiva, 
junto a otros, de formar parte del equipo técnico que 
traza la estrategia para que otros salten a la cancha. 
Incluso, especialmente en el cuerpo a cuerpo, sabes 
que disfrutarías más, mucho más, que tu propia can-
didata. Y, con todo, sabes a ciencia cierta que nunca 
tendrías madera de candidato, que nunca tendrías 
el talante que algo así requiere, que para ser la cara 
y la voz visible de un proyecto como este no basta 
la oratoria, ni los argumentarios, ni los reflejos ante 
periodistas malintencionados. En una candidatura 
ciudadana como la nuestra y en muchas otras, donde 
el candidato no manda un carajo, donde su proyec-
ción mediática es insignificante, donde su imagen, 
por tanto, se debe labrar también y en buena medida 
en el trato directo y no protocolario, porque no hay 
medios que te vayan a construir un perfil a medida, 
hay que tener un don de gentes a prueba de contra-
tiempos, de agotamiento, de agendas cronometra-
das, de difamaciones, de exigencias ridículas y otras 
trascendentales que en ese vórtice no se gradúan. 
Hay que tener una disponibilidad absoluta y al mal 
tiempo buena cara. Nuestra candidata tenía todo eso.

Así pues, dos eran los retos fundamentales a la 
hora de afrontar esta campaña, y que valen para 
Málaga Ahora como para tantas otras candidaturas: 
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crear una candidata y singularizarnos o, en otras 
palabras, presentarnos como una opción clara-
mente distinta a la coalición de Izquierda Unida y a 
los restos de Podemos, cuando lo cierto es que nos 
dirigíamos a un electorado bien restringido, mucho 
más de lo que vaticinábamos, y así se vio a la postre.

No pretendo elaborar intrincadas teorías sobre 
la carrera electoral, ni mucho menos relatarla 
en términos épicos o, peor, tacticistas. Este, ya lo 
hemos dicho, no es un ensayo político, ni un aná-
lisis de ciclo, sino un opúsculo más modesto. Cen-
trarme en mi experiencia personal, la de alguien 
renuente a ese mundo, supone admitir que sacar 
adelante esos dos retos fundamentales comporta-
ba una incómoda consecuencia: de repente uno se 
había convertido si no en un político profesional, 
al menos sí en un técnico político, igualmente pro-
fesional. Es decir, quedaba suspendido cualquier 
atisbo de escepticismo previo, cualquier alusión o 
mirada nostálgica a su bagaje anterior; la mochila, 
si se quiere, era un inoportuno lastre. Después de 
todo, ¿no se trataba de asaltar los cielos? Pues vaya-
mos ligeros de equipaje… ¿Hace falta que lo diga 
con más claridad? Aceptar esos dos retos, lanzarse, 
en definitiva, de lleno a la campaña, es el momento 
en el que cristaliza lo que más habías temido: com-
portarte como un cínico, única posición asumible 
para que desde la retaguardia no dejes de exigir a tu 
candidata que sonría en cada ocasión.

Comencemos por la singularización. Como 
hemos visto más arriba, en 2015 la suma de votos a 
Málaga Ahora (a la que Podemos apoyó de manera 
oficial tras consultar a sus inscritos) y a Izquierda 
Unida (bajo el nombre de Málaga para la Gente) 
había superado los 47.000 (con 30.000 y 17.000, 
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respectivamente). Igualmente, hemos visto que en 
el caso malagueño Podemos estaba en vías de extin-
ción. Su Consejo Ciudadano estaba tan diezmado 
que ni siquiera contaba con un secretario general; 
estas elecciones eran las terceras consecutivas para 
las que no daban con alguien capaz de encabezar 
la coalición con Izquierda Unida. En otras palabras, 
Podemos era solo un nombre, una marca, si se pre-
fiere. En cualquier caso, una marca con mucha más 
potencia electoral que la que representaba Málaga 
Ahora, como bien calculó Izquierda Unida cuando 
reculó en su decisión de confluir con nosotros para 
así absorber todo su capital simbólico. Frente a ello, 
nuestro único aval eran los cuatro años de labor en 
el Ayuntamiento y, también, en la Diputación, don-
de precisamente nuestra nueva candidata se había 
desempeñado como portavoz.

Lo que teníamos que ofrecer consistía así prin-
cipalmente en logros que se habían obtenido esca-
pando a la lógica de un partido de oposición, con-
denado como hemos visto a que sus mociones 
engordaran los cajones del gobierno. Si las mocio-
nes no se ejecutan, ¿podíamos hacer que, desde 
nuestra posición, la institución sirviera para algo? 
Sí, y a eso nos habíamos dedicado en buena medi-
da. Muy pronto habíamos descubierto que la inercia 
de los viejos grupos les llevaba a entender la políti-
ca en la institución como ese juego de debates en 
plenos y comisiones en torno a mociones estériles 
—y su presentación previa ante la prensa—, lo que 
he llamado más arriba una campaña constante. Eso 
explica que, desde semejante posición acomoda-
da, durante dos décadas y media de gobierno del 
pp ningún partido hubiera destapado por sí mismo 
casos reales de malas prácticas o corruptelas. Buena 
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parte de nuestros recursos y energías, ahora que 
teníamos una posición privilegiada para acceder 
a la información, los destinamos a investigaciones 
exhaustivas sobre las numerosas irregularidades, 
forzaduras de la ley, amaños de pliegos, desmanes 
urbanísticos, mangas anchas, etc. que la oposición, 
acomodada en su sillón de espectador y confiada a 
la inercia del turnismo, ni siquiera afeaba al gobier-
no del pp.1

Como es lógico, cada vez que destapábamos 
algún caso nuevo colisionábamos con los poderes 
fácticos de la ciudad, que en casi todo municipio 
giran en torno a los intereses urbanísticos y a los 
grandes cárteles de las contrataciones públicas. 
No en vano a Málaga pertenece Sando, empresa 
habitual de los papeles de Bárcenas, responsable 
de que se cuente con el peor servicio de limpieza 
entre las grandes ciudades según todos los indica-
dores. En el caso particular de Málaga también se 
debe mencionar que a día de hoy, como sucedie-
ra en su momento con el ladrillo, prácticamente el 
único nicho productivo, o más bien extractivo, de la 
ciudad es el turismo. Los sectores vinculados a este 
tienen una capacidad de incidencia en el gobierno 
apenas disimulada, lo que se traduce en cesiones 
injustificadas de los mejores suelos de la ciudad, 
redacción de ordenanzas laxas para la ocupación 
de la vía pública, exenciones a su cumplimiento e 
incluso una suerte de diseño urbano, lo que se ha 
dado en llamar «urbanismo cofrade», concebido 
exclusivamente para el paso de procesiones duran-
te Semana Santa.

1 En el siguiente enlace se pueden consultar esas investigaciones, que 
van desde los vertidos ilegales de aguas fecales a las playas de la ciudad 
hasta la creación de un monopolio en la contratación de eventos públi-
cos, pasando por la gestión de los polideportivos públicos o del museo 
cac, entre otros casos. Véase: https://malagaahora.org/investigaciones/
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Cabe destacar algunos de esos grupos de presión y 
poderes fácticos como particularidades propias de 
Málaga, si bien relacionados con todo lo anterior, 
así es el caso de las asociaciones de hoteleros y de 
hosteleros, la Agrupación de Cofradías y los entra-
mados empresariales vinculados a la gestión cultu-
ral —que en Málaga se entiende como una atracción 
turística más— y a la adjudicación de los aproxima-
damente 2.000 eventos públicos que se celebran al 
año en el municipio. Los ejemplos son grotescos e 
innúmeros: la plaza de la Judería, en pleno centro 
histórico, privatizada de facto y contra toda nor-
mativa por la terraza de El Pimpi, el principal bar 
y restaurante de la ciudad, y cuyo propietario, en 
agradecimiento por la vista gorda, no ha dudado en 
poner a uno de sus salones el nombre del alcalde; el 
propio alcalde, que aún dio por ganador, sin espe-
rar a veredictos, el proyecto presentado por Anto-
nio Banderas –un poder en sí mismo– al concurso 
para adjudicar la creación de un centro cultural (y 
hostelero) en la mejor parcela de la ciudad, descar-
tado tras el subsiguiente escándalo; el apoyo incon-
dicional del gobierno a Fernando Francés, gestor 
del Centro de Arte Contemporáneo (cac) hasta su 
nombramiento como secretario general de Cultura 
en la Junta de Andalucía, pese a los indicios crimi-
nales, más que sólidos, que acumula —hoy día está 
investigado por la Fiscalía precisamente a instan-
cias de Málaga Ahora, por lo que ha dimitido de su 
cargo institucional—: este apoyo llegó a extremos 
tan caciquiles que se dio por bueno que el concur-
so para renovar la gestión del cac (de titularidad 
municipal) fuera adjudicado a una nueva empresa, 
pero cuyo único miembro era… el propio Francés, y 
esto pese a que su cargo en la Junta le inhabilitaba 
para ello; la concesión a amigos del presidente de la 
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Diputación de la explotación de un restaurante de 
algo standing, con entrada diferenciada y horarios 
propios… en las instalaciones de un polideportivo 
municipal; las amenazas de multa a nuestro grupo, 
en particular por haber contratado los servicios de 
un laboratorio que tras varias catas demostró que la 
altísima contaminación por hidrocarburos impedía 
el proyecto edificatorio que el gobierno planeaba en 
los terrenos antaño ocupados por Repsol —como 
«movimientos ilegales de tierra» llegó a tildar un 
cargo del gobierno las catas realizadas a 40 centí-
metros de profundidad—. Estos son solo algunos 
ejemplos, ni siquiera los más graves, pero dan una 
idea del color local de estas tierras tan próximas a 
un gilismo nunca erradicado del todo.

Hay intereses cruzados, por supuesto. El direc-
tor del principal diario de la ciudad, Sur, con capa-
cidad para marcar la agenda política local, mantie-
ne un programa de tertulias, entrevistas y debates 
en la televisión provincial del grupo Espectáculos 
Mundo. Este grupo esconde una verdadera maraña 
empresarial que a la postre, por caminos que rozan 
claramente la prevaricación, ha acabado constitu-
yendo un monopolio en la millonaria adjudicación 
de la gestión de eventos públicos de la ciudad: des-
de los Carnavales hasta el alquiler de sillas durante 
la Semana Santa. El entramado es tal que no hay 
resquicio para la contratación de otras empresas 
no adscritas al grupo: hasta la compra de cara-
melos para la cabalgata de Reyes se hace a través 
de una de sus firmas. Se entiende que una de las 
redactoras de la sección de política local del pro-
pio Sur sea cónyuge de uno de los gerentes del gru-
po. Se entiende así también la tibieza con la que 
ese diario –con todo, el medio de comunicación 
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que con mayor ecuanimidad nos trató en toda la 
legislatura– abordó el informe nuestro que desve-
laba las irregularidades por las que Espectáculos 
Mundo obtenía la práctica totalidad de la gestión 
de los eventos municipales. En resumidas cuentas, 
se constataba una vez más lo que, tras décadas de 
camaleonismo, en la izquierda oficial tenían claro: 
solo obtienes algo de favor mediático, y por tanto 
tu propia supervivencia, si te conviertes en una 
izquierda inofensiva.

He traído específicamente este ejemplo a cola-
ción porque era un secreto a voces desde hacía al 
menos 15 años. Solo se tenían que estudiar a fondo 
los pliegos de contratación, contrastar la informa-
ción con algunos de los músicos de renombre que 
actuaban en los eventos —y que, como suponía-
mos, cobraban mucho menos de lo que aparecía en 
esos pliegos— para corroborar lo que era de domi-
nio público, lo que los artistas de la ciudad llevaban 
años denunciando: condiciones leoninas y contra-
tos de miseria, cuando el Grupo Mundo, barrun-
taban, estaba facturando a las arcas municipales 
mucho más de lo que se afirmaba.

De nuevo recibimos amenazas de querellas por 
parte del portavoz del gobierno, que nos acusaba de 
revelar información reservada —pero sorprendente 
no negaba la veracidad de las informaciones—. Lo 
notorio, tanto de este caso como de muchos otros, 
fue el silencio de la izquierda oficial. No hubo ni un 
amago de solidaridad cuando el canal televisivo de 
ese grupo empresarial, como represalia, optó por 
vetarnos en todos sus informativos para el resto 
de mandato, en ocasiones de modo grotesco, como 
las veces que recortó las imágenes en las que nues-
tra portavoz aparecía durante una rueda de prensa 
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conjunta, por ejemplo. De modo parecido, las pala-
bras Málaga Ahora dejaron de aparecer en el dia-
rio Sur durante meses. Ciertamente, frente a estos 
vetos, nunca reclamamos muestras de apoyo por 
parte del resto de partidos, al menos de aquellos del 
ala izquierda. Resultaban aleccionadoras las medias 
palabras con las que sorteaban el asunto, sobre todo 
los concejales de Izquierda Unida, los mismos que 
no aprobaron nuestro intento de fiscalizar y publi-
car las cuentas de los grupos municipales o que se 
fingieron sorprendidos cuando demostramos que 
en los últimos años, mientras ellos miraban a otra 
parte, se habían desviado millones de euros de dine-
ro público a las cofradías, ese opiáceo, según repe-
tían no hace tanto. Lo peor es que aquellos silen-
cios electoralistas –ese nuevo cálculo de izquierda 
inofensiva– no les salieron como esperaban, aun-
que desde luego sí mucho mejor que a nosotros.

En definitiva, eso era lo que podíamos ofrecer 
para singularizar nuestra manera de ejercer como 
oposición: ejemplos como los de esas investigacio-
nes, sumados a muchos más sobre la integridad éti-
ca. Nuestras concejalas eran las únicas en la corpo-
ración que no usaban coches oficiales, que tenían 
en la práctica limitación de salarios y mandatos, que 
no estaban relegadas detrás de los mismos hombres 
en las listas de cada legislatura, no arrastrábamos 
deudas bancarias, no pactábamos listas en despa-
chos, no aceptábamos a tránsfugas y solo nues-
tra candidata se había atrevido a denunciar que, 
tras dos años de huelga del Cuerpo de Bomberos, 
el acuerdo firmado por sindicatos como Comisio-
nes Obreras era un insulto a los trabajadores, algo 
que a la izquierda le convenía ocultar en campaña. 
A todo ello se añadían otros logros obtenidos en 
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negociaciones presupuestarias, como los significa-
tivos aumentos de las partidas destinadas a Igual-
dad. Se trataba de medidas concretas, verificables, 
con repercusiones tangibles. Sin ir más lejos, el pro-
yecto en los antiguos terrenos de Repsol sigue para-
lizado gracias a nuestra acción. Los demás, por su 
parte, solo podían ofrecer posicionamientos políti-
cos e ideas programáticas, es decir, vaguedades, a 
eso se reducía su trayectoria de cuatro años… En 
otras palabras, éramos nosotros los que no tenía-
mos nada que ofrecer.

Al fin y al cabo, de lo que estamos hablando es 
de las entretelas de la política municipal o, peor 
aún, ¡de la Diputación provincial!, esas páginas de 
los diarios locales que casi todo el mundo se salta, 
si es que lee alguno, y que ocupan los noticiarios 
de unos canales de televisión que sintonizamos a 
partir del número 30. Hagan la prueba en cualquier 
ciudad de provincias de tamaño medio. Segura-
mente en Málaga más gente sabe quién es Bego-
ña Villacís que Juan Cassá, y desde luego nadie en 
Madrid sabe quién es el segundo en el Ayuntamien-
to, como tampoco habrán oído hablar de Francisco 
de la Torre, mientras que no hay malagueño que no 
conozca a Manuela Carmena. En definitiva, la cam-
paña que estábamos a punto de emprender se sus-
tentaba en factores que a nadie le importaban o, 
cuando menos, en factores que requieren, para su 
conocimiento, un tiempo y dedicación que, proba-
blemente con buen criterio, la mayoría de la gente 
destina a otros menesteres. Nuestra campaña se 
iba a dirigir a esa minoría informada de los por-
menores municipales, tanto más exigua cuando 
en las elecciones locales de Málaga apenas vota la 
mitad del electorado.
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Los esfuerzos fueron encomiables y, desde un pun-
to de vista comunicativo, excelentes. Difícilmente 
alguien hubiera hecho más con tan poco. Eso, de 
nuevo, conducía al error. Si uno comparaba nuestra 
campaña con la del resto era evidente que sobresa-
lía…, pero de nuevo lo hacía entre esa exigua mino-
ría, que a su vez ya tenía el voto decidido.

Candidata

Hablamos aquí de nuestra prioridad a fin de singu-
larizarnos, ya lo he insinuado más arriba. Éramos 
la única candidatura encabezada por una mujer. 
Durante los días previos al arranque oficial de la 
campaña emitimos un vídeo coral con los cinco 
primeros candidatos de la lista, y pegamos cientos o 
miles de carteles con una imagen de grupo. No obs-
tante, los carteles de la campaña propiamente dicha 
ya solo mostraban el retrato de la cabeza de lista. 
Entendíamos que el hecho de que fuera el único 
cartel electoral con el rostro de una mujer ya era un 
mensaje de por sí, una singularidad más, una rele-
vante cuando en los últimos años los feminismos 
cobraban un impulso protagónico y cuando en el 
propio eslogan quedaba claro que era uno de nues-
tros ejes fundamentales. El cartel, además, alejado 
de esos retratos de fotomatón y fondos sobrios, era 
llamativo y fácilmente reconocible. En cada barrio 
de la ciudad, en muros y farolas, nadie podía decir 
que no se había enterado de que había una candi-
datura cuando menos distinta.

Ahora, de lo que se trataba, era de ponerle carne 
y voz a esa candidatura, y luego de hacerla portado-
ra de la diferencia. Nuestra propia candidata, Rosa, 
ya era una diferencia en sí, no solo por su condición 
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de mujer de mediana edad. No encajaba con el per-
fil típico de un candidato, algo más o menos común 
en muchas otras listas ciudadanas. Ciertamente 
durante los últimos cuatro años había sido nuestra 
única representante en la Diputación Provincial, 
esa oscura institución tragapresupuestos, e incluso 
había sido elogiada, para sorpresa generalizada, por 
el propio presidente (pp) en su discurso de despe-
dida antes de asumir un alto cargo en la Junta de 
Andalucía. Y es que su talante era nuestra mejor 
baza, ¿pero cómo comunicas eso en unas elecciones 
tan poco mediáticas?

En primer lugar, como he dicho, había que trans-
formar en candidata a una amiga que no venía del 
mundo de la política, de la administración o del fun-
cionariado anexo, aunque al menos tenía el «aval» 
de los últimos cuatro años. Tampoco disponíamos 
de currículos universitarios o profesionales más o 
menos resultones, así fuera la clásica licenciatura 
en Derecho. Teníamos a una mujer que había sido 
madre por primera vez a los 19 años, que para sacar 
a los suyos había tenido que desempeñar todo tipo 
de trabajos, el último como cocinera en el comedor 
que durante un tiempo mantuvo abierto La Casa 
Invisible. Había que hacer del defecto virtud, eso 
estaba claro, pero sobre todo había que conseguir 
que sus alocuciones, debates y entrevistas des-
prendieran no solo talante y cercanía, sus puntos 
imbatibles junto a la dosis adecuada de arrojo, sino 
también solvencia.

La primera entrevista fue un desastre. Durante 
los días previos ya habíamos tenido varios ensayos, 
incluso algunos debates en varios foros, una espe-
cie de calentamiento que nos había dado la opor-
tunidad de limar el discurso y preparar algunos 
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argumentarios de asuntos que a todos los medios 
les parecían extremadamente relevantes, pero a 
los que, en el fondo, nosotros les concedíamos una 
importancia muy relativa. Excede a este texto ana-
lizar hasta qué punto los medios magnifican algu-
nas cuestiones cuyo interés general, como demues-
tran las encuestas, es mínimo, así sea el caso de las 
plusvalías por herencia. Con todo, esta entrevista 
era mucho más relevante porque, aunque grabada 
el jueves víspera del inicio oficial de la campaña, se 
emitiría el viernes y en un medio de difusión como 
la cadena Ser. Tardé apenas unos segundos en dar-
me cuenta cuál había sido el problema y mi grado 
evidente de responsabilidad.

Tras las charla previa con las entrevistadoras, 
en cuanto nos metieron en el estudio, le pusieron 
los auriculares y se hizo el silencio, a Rosa pareció 
imponerle la situación. Ciertamente la entrevista 
resultó mucho más incisiva que cualquier otra de 
las que íbamos a tener, con preguntas incómodas, 
casi en tropel y sin tiempo para la matización. Algu-
na de ellas ni siquiera la teníamos del todo prepara-
da. La candidata estuvo nerviosa, titubeante, errá-
tica y en algunos instantes se vio incluso bloqueada 
para acabar admitiendo que no sabía qué contestar 
con rigor. ¿Qué había sucedido?

La candidata había intentado comportarse como 
una candidata, un error en el que yo tenía mucho 
que ver. De algún modo había intentado repetir, casi 
de memoria, los argumentarios que yo había escrito 
con expresiones demasiado formales o, peor aún, 
las mismas frases técnicas que hubiera empleado 
nuestra portavoz del grupo municipal, abogada de 
profesión. Cuando no encontraba el modo de enca-
jar esas retahílas ajenas, se bloqueaba. Simplemente 
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había intentado comportarse como lo que no era. Y 
eso no colaba, claro, pero sobre todo, no debía colar. 
No establecía diferencia alguna. Por fortuna, mi 
grado de entendimiento con ella era completo.

Cualquiera que haya estado en una situación 
como la mía sabe la radical importancia de tener 
plena sintonía con la candidata y cómo eso facilita 
el trabajo de ambos. Y el trabajo que teníamos por 
delante era claro: Rosa tenía que hacer suyos los 
argumentarios. Esto es, interiorizarlos de tal mane-
ra que no solo los pronunciara con naturalidad, sino 
con sus propias palabras. En realidad, interiorizar 
los argumentarios significaba olvidarse de ellos. Yo 
mismo había estado tan obsesionado, tan preocu-
pado, tan inquieto, tan insomne, tan encerrado en 
ellos como para olvidar que, a fin de cuentas, no 
son nada sin la voz que los pronuncia, que de hecho 
es esa la que les puede dar sentido o desbaratarlos. 
Rosa y yo coincidíamos. Si algo la caracterizaba 
era que precisamente ella no se expresaba como 
un político al uso, que su manera de explicar cada 
punto resultaba convincente precisamente por su 
llaneza, alejada de toda impostura. Cuando ella era 
ella, no había doblez alguna. No había pose. Y eso 
justo era la más notoria diferencia con el resto de 
candidatos, especialmente si mirábamos a PSOE y 
Ciudadanos, cuyos candidatos-marioneta no logra-
ban, ni lograrían, liberase de sus rígidos corsés. La 
paradoja era evidente: nuestra candidata tenía que 
dejar de ser candidata.

Rosa no debía repetir los argumentarios: se los 
tenía que contar a los espectadores, oyentes o lec-
tores. Es una cuestión de confianza en uno mismo, 
de creérselo. Y eso, estaba seguro, no iba a resultar 
tan difícil. En primer lugar ella tenía que olvidarse 
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de que su cara estaba por toda la ciudad, liberarse 
de ese peso: esa imagen no era más que un icono, 
convenía despersonalizarla. En segundo lugar, no 
hay modo mejor de ganar seguridad en uno mismo 
que contemplando a los rivales. Y, en tercer lugar, se 
trataba de corregir esa desesperante tendencia de los 
candidatos a explayarse, esos caminos de largo reco-
rrido que rara vez conducen a un titular, esa manía 
de introducir la respuesta a una pregunta, contex-
tualizarla, repasar a continuación todo lo hecho con 
anterioridad y llegar, exhaustos, a la pormenoriza-
ción trabajosa de las medidas que se proponen.

El gran reto de cualquier responsable de prensa, 
la idea fija, es meterle en la mollera a los portavo-
ces que te van a conceder 10 segundos de televisión 
y de radio, y un faldón en un diario. Si quieres un 
monólogo no elijas el plató de la política institu-
cional. No se trata de dar información, sino preci-
samente de lo contrario: dejarla en los huesos. La 
razón no es solo de espacio, es de control, de un 
mínimo de control. Cuanta menos información des, 
más fácil es que solo cuenten lo que tú pretendes. 
Si consigues ese gran logro que es convertir cada 
una de tus frases en un titular –ya lo decían en esa 
vieja serie, El ala oeste de la Casa Blanca–, limi-
tas la posibilidad de que al día siguiente leas uno 
que no te conviene. En una rueda de prensa di solo 
lo que quieres que publiquen —lo que de hecho tu 
responsable de prensa quiere que se publique— en 
esos reducidos espacios, y si se diera la improbable 
circunstancia de que los saturados redactores qui-
sieran profundizar en algo más, que pregunten.

De ese modo conseguimos resumir cada una 
de nuestras principales medidas programáticas en 
un solo titular, que es con el que Rosa tendría que 
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iniciar, sí o sí, cada respuesta, para a continuación 
entrar en detalles hasta donde pudiera. Ese titu-
lar inicial, a su vez, le serviría como conjuro para 
romper el corsé y, ya liberada, únicamente tenía 
que dar rienda suelta a su propia personalidad, por 
lo demás cercana y muy alegre. Funcionó. Tenía 
que olvidarse de explicar la situación de pobreza 
de un tercio de la población malagueña, de abogar 
por unas instituciones que priorizaran el bienestar 
social, bajo ningún concepto había que argumentar 
sobre el chantaje del trabajo asalariado como úni-
co modo de acceder a la renta en tiempos de paro 
estructural. No, jamás. Si nos preguntaban sobre 
nuestras medidas al respecto bastaba con decir «Yo 
creo que llegar a fin de mes es un derecho». De ese 
modo caería por su propio peso nuestra propuesta, 
por ejemplo, sobre una renta municipal comple-
mentaria y, explicada con sus palabras, a nadie se le 
escaparía en qué consistía y cómo financiarla.

Las siguientes entrevistas, en efecto, fueron 
mucho mejor. Nos hacía falta, porque el martes, es 
decir, en los primeros compases de la campaña, iba 
a tener lugar el único debate entre los cinco can-
didatos de los partidos con representación en el 
Ayuntamiento, lo que incluía al sempiterno alcal-
de. Era un arma de doble filo: si la candidata volvía 
a flaquear como en aquella primera entrevista, eso 
nos lastraría para el resto de campaña, mientras que 
si salía airosa teníamos toda la campaña por delan-
te para aprovechar el empujón… Sí, realmente lle-
gamos a creer que a alguien le importaba un debate 
en la televisión local a la misma hora que el Málaga 
jugaba un partido trascendental en sus aspiracio-
nes para ascender a primera división. En cualquier 
caso salió muy bien. No es que la candidata hiciera 
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suyo el argumentario, es que cuando más brilló fue 
cuando no le hizo caso, en esos pocos instantes de 
debate abierto.

En el taxi, cuando ambos íbamos de camino, le 
comunicaron que los sindicatos habituales acaba-
ban de firmar un acuerdo vergonzoso, pese a los dos 
años de encierro que estaban protagonizando los 
bomberos de Málaga. Ella sabía que incluso el can-
didato comunista de Adelante Málaga, que llevaba 
en su lista a uno de los bomberos y que había hecho 
de esa lucha uno de sus ejes, eludiría el asunto. 
Jamás, y menos en campaña, rompería su disciplina 
castrense para criticar una nueva traición de Comi-
siones Obreras, la empresa sindical ligada tradicio-
nalmente a su partido. Nuestra candidata se saltó 
el guión, interrumpió al alcalde en los momentos 
de debate abierto, explicó los detalles del acuerdo, 
sacó los colores a derechas y a izquierdas y eviden-
ció el silencio cómplice y unánime de todos esos 
hombres. Aunque en los días posteriores le llovie-
ron las felicitaciones de los propios bomberos, dudo 
mucho que un número mínimamente representati-
vo de ellos nos votara. Ahí estaba, después de todo, 
uno de sus portavoces integrando otra lista.

El resto de la campaña discurrió sin sobresaltos. 
Por un lado, Rosa se desenvolvía con soltura, mos-
traba una naturalidad y cercanía distintivas, había 
ya dado muestras de un arrojo también diferen-
ciador y su sola presencia destacaba en cualquier 
otro foro, siempre con candidatos varones (un pas-
teleo intrascendente para algunos referentes de la 
izquierda: «Lo de mujer u hombre me parece que 
son concesiones a esta especie de El Corte Inglés en 
que se está transformando la política», dijo en su 
día Julio Anguita). El propio perfil oficial de Rosa 
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en Facebook ganaba seguidores a marchas forzadas 
y, de hecho, era en las redes donde exprimíamos 
nuestra imaginación y también una parte no des-
preciable de nuestro presupuesto.

La idea fija era la misma, y de hecho comparti-
da con tantas otras candidaturas ciudadanas: solo 
nosotros representábamos esa regeneración por la 
que había clamado el 15M. Los ejemplos abunda-
ban y a cualquiera le podía llegar a su whatsapp o 
al hacer scroll en su pantalla un vídeo-gif con nues-
tras diferencias de carácter interno, organizativo y 
ético, además de algunas significativas votaciones 
en las que nos habíamos quedado solos. Bastaba, 
además, con ver los breves cortes de las entrevistas 
o debates televisivos que igualmente promocioná-
bamos y en las que nuestra candidata ponía voz y 
cuerpo a todo ello. Nos felicitaban, sí. En privado, 
casi a escondidas, no dejaban de llegarnos felicita-
ciones por la buena campaña, esa era la expresión, 
«la buena campaña» que estábamos haciendo. Nos 
lo decían incluso integrantes de Adelante Málaga, 
con la que compartíamos electorado, y que de sobra 
sabían que, en rigor, ellos no estaban haciendo cam-
paña. Lo suyo se reducía a anunciar que estaban 
ahí, a recordar a quién había que votar, qué nombre 
pondría en esta ocasión en la papeleta, pero sobre 
todo qué logos figurarían en ella. Y estaban, ade-
más, las encuestas.

Con unas elecciones tan abiertas como aque-
llas, en las que, con la inclusión de Vox, había seis 
partidos en liza con opciones aparentemente rea-
les, ningún medio se atrevía a pagar una encuesta. 
Mínimas variaciones porcentuales podían desbara-
tar cualquier previsión, volver ridículas esas mis-
mas encuestas. No obstante, siguiendo una pauta 



<62>

Municipalismo y asalto institucional

periodística muy cuestionable, el diario Sur fue el 
único que, como acostumbraba, publicó las encar-
gadas por los propios partidos, en concreto una del 
psoe lanzada en vísperas de campaña y otra del pp 
a mediados. La del psoe, realizada con toda inten-
ción tras los resultados de las generales, nos situa-
ba con dos concejales. Era un dato que llamaba al 
optimismo, puesto que precisamente durante la 
campaña de las generales los únicos nombres que 
se habían repetido eran los de los partidos estatales, 
y aun así, con el nuestro silenciado por fuerza, una 
buena parte del electorado malagueño afirmaba que 
en las locales nos votaría. Claro que también cabía 
otra interpretación: esos votantes aún no recono-
cían en las preguntas el nombre de Adelante Mála-
ga como la nueva marca escogida por Podemos e 
Izquierda Unida para las municipales, y posible-
mente la confundían con Málaga Ahora. Los datos 
fríos, con todo, eran esos, y aunque la encuesta pos-
terior del pp bajaba en algún punto nuestros resul-
tados, igualmente nos otorgaba representación, es 
decir, ese mínimo 5 % de votos necesarios.

Habíamos crecido durante la campaña, al menos 
esa era la sensación. La última entrevista, en otra 
televisión local, salió a pedir de boca. A esas altu-
ras, vísperas del cierre, no había manera de pillar 
a Rosa en un renuncio. No era que hubiera hecho 
suyo el argumentario, que pudiera responder a 
cualquier pregunta sin aparente esfuerzo e incluso 
con pedagogía, sino que se trataba más bien de que 
ahora en la manera de responder, en la manera en 
que ella ejemplificaba cada medida o aludía a su 
experiencia personal como una ciudadana de a pie, 
cualquiera comprendía que estaba ante una candi-
data tan solvente o más que cualquier otra, solo que 
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surgida de tu mismo bloque de vecinos, y no de las 
canteras de un partido. No había pose; había, por 
fin, absoluta realidad, tanta como para que al día 
siguiente, al término del acto festivo que puso fin a 
la campaña, en su discurso de clausura optara por 
deshacerse de los papeles que le había preparado y 
con los que había subido al escenario y, en un arre-
bato, decir simplemente lo que le dio la gana.

Reflexionemos

Llegamos a la jornada de reflexión siendo plena-
mente conscientes de que habíamos hecho todo 
cuanto estaba en nuestras manos. No es posible 
computar las horas completas que tanta gente había 
volcado en esta campaña en distintos ámbitos, la 
imaginación y la creatividad exprimidas al máximo.

Ese sábado de reflexión dormí hasta tarde. Por 
primera vez no me había desvelado la ansiedad, los 
pormenores de la rueda de prensa de cada mañana, 
de la nota de prensa, del debate al mediodía, de la 
entrevista a la tarde, de la estrategia en redes, de los 
textos a ultimar antes de que circularan, de los guio-
nes para los diferentes actos, de los huecos libres 
para panfletear o pegar más carteles, de la revisión 
obsesiva de nuestra presencia y el modo en que esta 
se daba en los medios, de la espera angustiada a 
una nueva encuesta salida y cocinada en cualquier 
lado para hundirnos, de los mensajes a contestar, 
las descalificaciones a omitir, los bulos a desmentir, 
los allegados a convencer para que nos votaran.

Dormí hasta tarde y me levanté más tarde aún, 
demorado en la cama con mi pareja. En realidad, 
eso fue casi lo único que hicimos en todo el día. 
Llevábamos dos semanas, pero en realidad casi un 
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mes, sin poner todos los sentidos el uno en el otro. 
Bueno, sin ponerlos yo. Tiempo atrás había toma-
do la precaución de advertirle cómo iban a ser las 
cosas durante esas semanas, al fin y al cabo era mi 
segunda campaña. Mi ingenuidad se puso de relie-
ve enseguida, durante una de las discusiones que a 
lo largo de esa campaña aumentaron mi grado de 
ansiedad o, quizás, surgieron precisamente como 
consecuencia de esta. Simplemente, en cierta oca-
sión mi pareja me preguntó si, cuando menos, lle-
gada la noche, en los pocos momentos que podía-
mos compartir, me sería posible desconectar, no 
solo por nosotros, sino por mi propio bien, por mi 
propia salud. Una petición razonable, justa, sencilla, 
tan directa como fue mi respuesta: no, nada seme-
jante sería posible, mentiría si le dijera que sí, que 
lograría desconectar en algún momento, que pasa-
ría más de cinco minutos sin consultar los grupos 
de Telegram, las tareas del día siguiente, los flecos 
de algunos argumentarios, que dejaría de desper-
tarme en mitad de la noche para revisar el alcan-
ce de nuestras promociones en Facebook o anotar 
cualquier nueva idea. No, ni por asomo, ¿cómo se 
le ocurría siquiera pensar algo así? La había avisado 
con tiempo suficiente. Esto es lo que había. ¿Pensa-
ba ella que sería capaz de aguantarme hasta el día 
26? De lo contrario, mejor posponíamos cualquier 
encuentro hasta esa fecha, a fin de cuentas aún no 
compartíamos vivienda. Si se veía capaz de acom-
pañarme en esta insidiosa aventura, si se veía capaz 
de soportar a la persona detestable, insensible, en la 
que, con toda conciencia, me había convertido, per-
fecto, si no, sin rencor. Todo lo que le podía garanti-
zar era que a partir del lunes 27 de mayo regresaría 
a la normalidad.
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Es decir, ese era el chantaje al que la sometía: acom-
páñame en mi ansiedad, en mi presión, soporta a 
esta persona obsesionada, angustiada, absorbida, 
absorta, a esta persona con un único tema de con-
versación y un agotamiento físico y mental de tal 
índole que solo el estrés le mantiene a flote. Sopór-
tame, sí, porque esto tiene fecha de caducidad. Y 
además porque, en realidad, por una vez, te necesi-
to. Porque esto le viene grande a cualquiera, porque 
es un sinsentido, porque es una locomotora que en 
verdad conducen otros, pero a la que hemos deci-
dido subirnos y no hay freno de emergencia. Tomé 
la decisión a sabiendas, pero ahora, sí, te necesito.

Nunca había dicho nada parecido a nadie. Nin-
guna relación de pareja se debe basar en la nece-
sidad, pero en todas hay etapas en las que una de 
las dos partes necesita a la otra. Ahora me tocaba 
a mí, y seguro que en semejante estado ni siquiera 
lo expresé con la delicadeza pertinente. Mi manera 
de decirle que ella me hacía falta, que estuviéramos 
juntos durante esos días, escondía una petición tan 
desesperada que, de un modo u otro, la acabé sol-
tando a bocajarro. Y era verdad, era tan verdad que 
lo único que deseaba era que llegara el lunes para 
estar con ella, solo con ella por una vez, y contem-
plar desde la distancia todo el absurdo en el que 
me había metido, todo ese remolino que llama-
mos campaña, pero que en realidad es el colofón 
a cuatro años que en otra época de mi vida habría 
juzgado ridículos. Y, en lo hondo, sabía que lo eran, 
pero que mi compromiso consistía en llegar has-
ta el final… Y nada más. Ya había anunciado que 
mi trayectoria en Málaga Ahora, fuera cual fuera 
el resultado, terminaba con esa campaña. Por eso, 
también por eso, sentía una presión añadida. No 
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podía dejar nada en el aire, ni un solo cabo suelto, 
no podía dormir si pensaba que en mi mano estaba 
mejorar cualquier detalle. ¡Si hasta la familia de mi 
pareja se había decidido a votarnos! ¿Con qué cara 
miraría a esos familiares, precisamente a ellos, que 
hasta hace poco creían en el mantra de la unidad 
de la izquierda? ¿Y si además me daba por pensar 
en el dinero, en esos 32.000 euros, en última ins-
tancia dinero público, que nos íbamos a gastar en 
la campaña, una cantidad que hasta hace muy 
poco me hubiera resultado obscena, que en reali-
dad me seguía resultando obscena? ¿Cómo no me 
iba a levantar cada noche antes del amanecer sin 
entender del todo, o precisamente entendiéndolo 
demasiado bien, qué me estaba pasando? Y lo peor 
no era eso. Lo peor era constatar que también así 
estaban los demás.

El día en que mi pareja comprendió eso mismo, 
el día en que entendió nuestra desesperación, en 
que en toda su hondura adivinó nuestra ansiedad, 
incrementó su manera de involucrarse en la cam-
paña. Nos habíamos metido en este juego, pues 
bien, por unas semanas olvidémonos de nosotros 
mismos, de estas reglas absurdas y juguemos a 
ganar. Por eso, el sábado por fin dormimos hasta 
tarde, nos entregamos el uno al otro con todos los 
sentidos y solo hasta la noche no permitimos que 
de nuevo la ansiedad aleteara: ¿y si mañana va todo 
mal, y si no logramos siquiera el 5 % de los votos, y 
si defraudamos a tanta gente, y si a fin de cuentas 
nos convertimos nosotros mismos en un fraude? 
Sí, en campaña te llegas a olvidar incluso de que 
la manera de medir el éxito y el fracaso en el juego 
de la política institucional no tiene nada que ver 
con la vida.
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Perder

Mucho antes de que cerraran los colegios electora-
les ya sabíamos que habíamos fracasado de mane-
ra estrepitosa. Basta con doblar discretamente la 
esquina de una de tus propias papeletas en el cole-
gio donde estés de apoderado y ponerla encima de 
todo el montón. Cuando horas después comprue-
bas que sigue ahí arriba, ya sabes que no te está 
votando ni dios.

Antes de que se abrieran las urnas redacté en 
el móvil las declaraciones de nuestra candidata en 
aceptación de los resultados y se los envié. Aun así, 
me quedé en el colegio durante el recuento de la 
primera urna, solo para constatar lo que ya sabía, 
que por otro lado era lo mismo que decían los pri-
meros mensajes en los grupos de Telegram. Algu-
nos aún se negaban a creerlo. Creo que mi pareja 
incluso mencionó mi tradicional pesimismo. Cos-
tó convencerles de que no hacía falta que se que-
daran en el colegio que tenían asignados hasta el 
recuento de todas las urnas, que vinieran ya a reu-
nirse con el resto en nuestro local. Ni siquiera las 
caras largas que encontraron al llegar les disua-
dieron. Seguro que había algún error, seguro que 
enseguida comenzarían a llegar mejores resultados, 
seguro que los datos que ahora ofrecían los medios 
locales correspondían a los distritos donde meno-
res posibilidades teníamos. Algunos no entendían 
a qué venían nuestras expresiones de resignación, 
no entendían nuestra actitud de serena aceptación, 
después de todo cuanto habíamos dado en estos 
cuatro años. Luego, como todo el mundo, compren-
dieron que eso era todo. Fue a partir de ese momen-
to cuando la noche se convirtió en algo que nunca 
hubiéramos previsto: una fiesta.
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Aún hoy me cuesta explicar lo que sucedió. Se dice 
a menudo que es en el éxito, en la victoria, donde 
se ve la calidad moral de las personas. Sin duda es 
cierto, pero desde luego es la derrota lo que muestra 
la verdadera naturaleza de cada quien. Los prime-
ros resultados arrojaban que, pese a nuestro desca-
labro, el bloque conformado por el psoe y Adelante 
Málaga sumaría mayoría absoluta, es decir, desban-
caría por fin al alcalde vitalicio del pp. Cuando el 
escrutinio rebasó el 50 % la cosa había cambiado, 
y así se confirmó al final: el alcalde había mejora-
do sus resultados de 2015. Volvería a gobernar con 
el apoyo de los dos concejales, antes tres, de Ciu-
dadanos, que le daban los 16 necesarios para la 
mayoría absoluta. Por nuestra parte, nuestros 4.000 
votos eran tan irrelevantes que ni sumándolos a los 
24.000 de Adelante Málaga se habría modificado el 
peso de los bloques: la coalición habría conseguido 
un concejal más, cierto, pero a costa del psoe.

En ese momento las televisiones locales conec-
taron en directo con las luctuosas sedes de los par-
tidos de la oposición. No había nada que celebrar: el 
psoe volvía a ser el eterno segundón, Ciudadanos 
bajaba a costa del pp, la coalición Adelante Mála-
ga ni era decisiva ni alcanzaba siquiera los votos de 
Málaga Ahora en 2015, y esta, a su vez, había sido 
barrida. Con más o menos entereza y estilo, cada 
portavoz estaba diciendo algo parecido en la tele-
visión municipal, hasta que tomó el micrófono una 
de las portavoces de Adelante Málaga, concejala 
hasta ese momento, para protagonizar una de las 
intervenciones más ignominiosas, faltas de ética, 
rebosantes de desprecio y mentira que yo recuer-
de, lo que a la postre venía a constatar que nun-
ca nos habíamos equivocado al ponderar el pelaje 
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de algunos políticos profesionales: «Hay nombre y 
apellido de los responsables de que en Málaga no 
haya cambio. Paco de la Torre debe darle las gracias 
a Málaga Ahora por seguir gobernando». A pesar 
de los aplausos que concitó su alocución, todos 
sabían a esas alturas de la noche que era mentira, 
los números no engañaban, los datos decían lo que 
decían, eran públicos, la suma de los bloques no se 
habría alterado al añadir nuestros votos a Adelante 
Málaga, pero a esa concejala le daba igual.

El mismo embuste fue repetido durante los días 
siguientes por los responsables de la coalición. Era 
sin embargo notorio que a esa concejala de Izquier-
da Unida solo le movía un odio mal dirigido hacia 
nosotros y con el que ocultaba su frustración: a 
cambio de que su partido, IU, encabezara la coali-
ción, ella había aceptado el puesto cuarto en la lis-
ta, cuando en 2015 se presentó como número dos. 
Ahora, como resultado de ese cambalache, perdía 
su trabajo, Adelante Málaga solo había obtenido tres 
actas. A los cinco minutos de terminar el recuento 
la noria volvía a girar: se echaban balones fuera, se 
culpaba de cualquier mal a rivales imaginarios con-
tra los que, a fuerza de tergiversaciones, se azuzaba 
la suspicacia y el odio, a veces con éxito, y de mane-
ra paradójica se insultaba a esos votantes al tiempo 
que se intentaba atraerlos. Sin una noche de des-
canso, ya estaban de nuevo en campaña. Otra vez 
la mediocridad, si bien en su expresión más agria, la 
del resentimiento. Quítale a un mediocre su cargo, 
analiza la bilis con la que desprecia todo lo que no 
ha hegemonizado y tendrás un retrato perfecto del 
concejal común de la izquierda, vieja, sí, pero preci-
samente por eso inmortal. 
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Cuando otra televisión local le plantó a Rosa una 
cámara, la lógica de la noche se quebró por comple-
to. Primero pronunció las palabras de rigor, la acep-
tación de la derrota en los términos que yo le había 
redactado desde el colegio electoral, pero luego, del 
mismo modo que había hecho en el acto de cierre 
de campaña, se saltó todo guión. Dio la espalda a 
la cámara, se giró hacia todos los demás, dijo algo 
sobre el contrapoder de las calles, los intentos clási-
cos de fagocitación, la alegría y no sé qué más, pese 
a que he visto el vídeo en varias ocasiones. No me 
interesa tanto lo que dijo como la sinceridad y el 
furor con que lo hizo. Me interesa el puro gesto, ese 
de, después de cuatro años, permitirse dar la espa-
lada a una cámara, hablar a sus amigos, olvidarse 
de las formas, soltar, esta vez de verdad, cualquier 
corsé. Y entonces alguien comenzó a gritar su nom-
bre y los demás a corearlo, hasta que una nueva 
voz prorrumpió en uno de los cánticos clásicos de 
nuestros primeros de mayo, de las plazas de 2011, 
de las manifestaciones, de las resistencias, de la 
ocupación. Y todos, como una sola voz, se sumaron, 
como si en efecto no hubiera cámara delante. ¿Qué 
estaba sucediendo? La hija menor de Rosa, una 
chica jovencísima que por primera vez había vota-
do en unas municipales, nos mirada desconcerta-
da. ¿Acaso no estábamos viendo en la televisión el 
ambiente fúnebre de las sedes de otros partidos que 
habían obtenido muchos mejores resultados? Hasta 
hace unos minutos ella misma estaba llorando sin 
apenas disimularlo y ahí nadie paraba de cantar. 
Había comenzado la fiesta. Se abrieron las botellas, 
se puso la música, se acabó con todas las viandas 
de las mesas.
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Aquello no era propiamente una catarsis colectiva, 
aunque tuviera mucho de ello, era algo más prima-
rio. Era el alivio reventando esclusas tras años de 
contención. El alivio que suponía también escu-
char a esa concejala comunista vomitando odio 
y falacias y comprender, súbitamente, que ya no 
estábamos ahí, que nunca más compartiríamos su 
mismo terreno. Lo dijo un compañero en un artí-
culo algunos días después: se había terminado ese 
mundo de «ambiciones personales, traiciones, cli-
ma de conspiraciones, experiencias de “entrismo”, 
transfuguismo».2 Nadie, en ese momento, lo hubie-
ra dicho así, nadie se habría atrevido a expresarlo 
en esos términos. Nadie, en el fondo, terminaba de 
comprender lo que estaba sucediendo. O quizás sí, 
quizás lo entendían los únicos que renunciaron a 
esa fiesta, los únicos compañeros que no extendie-
ron su noche tanto como para tener que inventar 
gastroenteritis, gripes o urgencias familiares y faltar 
al trabajo la mañana siguiente.

Probablemente en esos momentos no fuimos 
conscientes de ello, pero se estaba produciendo una 
cesura subjetiva que en los días siguientes se iba a 
verificar, aunque quizás solo sea una intuición mía: 
la derrota electoral había calado hasta los huesos 
en aquellos compañeros y compañeras que prove-
nían de Podemos u otros partidos tradicionales de 
la izquierda. Tenían tan interiorizados los esquemas 
de la lógica y la contienda electoral, así como cier-
to ánimo revanchista, que de ningún modo com-
partían esa catarsis ni alivio, quizás más presente 
en quienes habíamos trabajado directamente en la 
propia institución. Acostumbrados a remar por los 

2 Juan Díaz Ramos en https://www.elsaltodiario.com/municipalismo/
crisis-municipalismo-democratico-malaga-ahora-elecciones,

https://www.elsaltodiario.com/municipalismo/crisis-municipalismo-democratico-malaga-ahora-elecciones
https://www.elsaltodiario.com/municipalismo/crisis-municipalismo-democratico-malaga-ahora-elecciones
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cauces de la política de partidos, así fuera a con-
tracorriente, pero nunca por otros paralelos, seme-
jante revés les descabalgaba el espíritu. Quizás vale 
lo mismo, aun de forma menos acentuada, para 
las concejalas, que después de todo habían parti-
cipado en primerísima línea de la batalla electoral. 
De hecho, en nuestra primera reunión posterior se 
escenificó la diferencia de concepto que teníamos 
los unos y los otros sobre Málaga Ahora.

Para algunos Málaga Ahora solo había sido un 
instrumento en el llamado asalto institucional, de 
manera que sin dramatismo dábamos por conclui-
do el experimento, al menos bajo ese marchamo. 
Otros, por el contrario, habían pasado días reflexio-
nando sobre cómo reconstituirnos para proseguir, 
aferrados a un nombre que, concluida la finalidad 
con la que había nacido, solo tenía sentido bajo una 
lógica puramente de partido. En suma, se trataba 
de una cuestión de ecosistemas: el electoral había 
supuesto una migración más o menos forzosa para 
algunos, mientras que para otros era el suyo natu-
ral, o al menos aspiraban a que lo fuera. Muchas 
voces hablaban de grupos de afinidad, iniciativas de 
movimiento en las que ya participaban o lo harían, 
compañeros con los que nunca habían dejado de 
construir más allá del municipalismo, mientras que 
otras sopesaban manifiestos fundacionales y pro-
gramas ideológicos. La tragedia, en varios casos, era 
la pérdida de la identidad, cuando en el ecosiste-
ma de la autonomía nunca había existido tal cosa. 
Por eso, para quienes pertenecíamos a este último 
ámbito, la dolorosa derrota era electoral, política si 
se quiere, pero nunca vital.
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Era un tipo de reflexión, con todo, difícil de expre-
sar en voz alta, cuando la herida de los resultados 
aún palpitaba. El tiempo daría la razón o desmen-
tiría esa intuición. Lo que parecía tocar ahora, y de 
manera apremiante, era analizar las causas de la 
debacle general del municipalismo. A partir del 27 
de mayo se iban a suceder otro tipo de análisis diri-
gidos a tratar de comprender las causas. Más allá de 
los artículos pergeñados por los observadores pro-
fesionales, pronto el estupor de las horas iniciales 
dio lugar a una resaca de textos elaborados por los 
propios protagonistas, sin género de dudas los más 
interesantes. En primer lugar porque en ninguno de 
ellos se rehuía de la asunción de responsabilidades; 
en segundo porque el análisis de la derrota iba más 
allá de la coyuntura y abordaba lo que de manera 
unánime se consideraba un ciclo abierto con el 15M 
en 2011 y clausurado con estas municipales de 2019. 
Eso permitía superar las singularidades locales y 
enmarcar el municipalismo en una corriente esta-
tal, algo evidente, pero también, de manera implí-
cita, recuperar un nosotros o, mejor dicho, recordar 
que seguía habiendo un nosotros, un pronombre 
que ninguna marca electoral o identidad rígida 
podrá nunca capturar.

Por definición, el nosotros será siempre plural y 
escurridizo. Para el apartado que sigue me he basa-
do, además de en reflexiones propias, en muchas 
otras que en esos días nacieron al calor de tantas 
conversaciones o que lanzaron en distintos medios 
las compañeras y compañeros de uno de ese noso-
tros, el de la Fundación de los Comunes.





4. ¿Qué pasó?
Cinco hipótesis sobre el final del 
municipalismo y el cierre de ciclo

1. No estamos hechos para esto. Frente a ese mun-
do de «ambiciones personales, traiciones, clima de 
conspiraciones, experiencias de “entrismo”, transfu-
guismo» hay que tener un sentido del pragmatismo, 
una resistencia profesional, a prueba de reparos éti-
cos y contradicciones flagrantes y constantes. Son 
cualidades incompatibles con acostarte cada noche 
sin remordimientos de conciencia. Si bien la expe-
riencia demostró que hay otra manera de hacer polí-
tica, eso no significaba que fuera duradera ni exitosa 
en términos electorales. Incapacitados para adquirir 
una naturaleza camaleónica, provenientes de prácti-
cas en las que se primaba el consenso, los ritmos pro-
pios, los calendarios a largo plazo, la horizontalidad, 
los liderazgos débiles y transitorios y una escala de 
valores y de medición del éxito y el fracaso inapren-
sible en grandes titulares, siempre actuamos a rega-
ñadientes, en tensión, sobre una cuerda demasiado 
floja en la que en cualquier momento podías perder 
el equilibrio y despeñarte hacia la desesperación, la 
tristeza o el cinismo. Son tres estados  que atravie-
sas en algún momento, y aún así sobrevives, pero 
sostener todo eso en el tiempo, por muchos relevos 
que se produzcan, es inviable a no ser que acabes 
por aceptar del todo las reglas del juego y, más que 
cambiarlas, te muevas en ellas de manera distinta, 
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sí, pero como una parte más. A la larga las opciones 
son solo dos: la desaparición, como nos ocurrió, o la 
pura marginalidad, como sucedió en otros territo-
rios. De rebote esa marginalidad te puede conver-
tir en decisivo para una investidura, pero no deja 
de ser una apuesta arriesgada y con pocos visos de 
continuidad.

2. El supuesto movimiento municipalista. En su 
momento se llegó a hablar de las candidaturas ciu-
dadanas como resultado de un movimiento muni-
cipalista, que en realidad nunca fue tal. Nunca hubo 
realmente una reflexión madurada desde los movi-
mientos sociales que desembocara en la creación de 
candidaturas. Ciertamente, desde el Movimiento 
por la Democracia, organización con implantación 
en diversos territorios, ya se estaba trabajando en 
«La Carta por la Democracia». La primera versión 
de este documento apareció de hecho en marzo de 
2014, tras un año de trabajo, con casi treinta talle-
res y foros celebrados en siete ciudades, entre ellas 
Málaga. Como se leía ahí: «Creemos que es un buen 
resumen de las principales demandas que, como 
ciudadanía, hemos puesto encima de la mesa en 
los últimos años. Nuestros anhelos y necesidades».1 
Se trataba, por consiguiente, de algo parecido a un 
programa que cualquier partido debería incluir en 
su propuestas sí atendía a un proceso amplio de 
movimiento. Así, tan solo un par de meses después, 
la organización hermana Observatorio Metropoli-
tano de Madrid publicaba en esta misma editorial 
La apuesta municipalista: la democracia empieza 
por lo cercano (Madrid, 2014), donde en la misma 
introducción se lanzaban estas preguntas: «¿Puede 

1 Véase: https://www.traficantes.net/noticias/lanzamiento-publico-
de-la-carta-por-la-democracia
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probarse un proyecto municipalista que traduzca 
los contenidos del 15M en un movimiento por la 
conquista de los ayuntamientos? ¿Pueden ser los 
municipios la palanca de transformación institu-
cional que apunta a la revolución democrática?». 
De alguna manera ese pequeño libro fue el acta 
fundacional del movimiento municipalista, pero la 
realidad es que más bien se trató de una guía, muy 
situada en el territorio de Madrid. Los mimbres, con 
todo, estaban puestos, aunque finalmente sobrevi-
no una aceleración de los tiempos.

Apenas unas semanas después, en junio de 
2014, se filtró antes de lo previsto que Ada Colau 
iba a encabezar una candidatura ciudadana en Bar-
celona, cuando además ya se sabía que Podemos, 
apenas nacido, no se presentaría a las municipales 
en 2015. Esos dos hechos abrieron la «ventana de 
oportunidad» y todo se precipitó. Por un lado, era 
evidente que en muchos municipios esa «apues-
ta municipalista» no estaba cuajada del todo, al 
tiempo que, por si acaso, la izquierda institucional, 
consciente de su tirón y el empuje que cobraría 
en los siguientes meses, ya se aprestaba a fagoci-
tarla. Hubo que ir contrarreloj y ensayar fórmulas 
de encaje, ciertamente virtuosas, para que el con-
cepto de confluencia, más cercano al de cualquier 
plataforma ciudadana —es decir, el encuentro de 
personas que, desde la heterogeneidad, determinan 
un objetivo común, sin siglas en su seno ni dicta-
dos de instancias supramunicipales—, se impusiera 
con todo su significado al de coalición. En muchos 
municipios el experimento estalló por los aires, a 
veces, como he mencionado para el caso de Mála-
ga, de manera muy poco honrosa. Los intentos de 
apropiación de ese imaginario no llegaron a buen 
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término; de todos modos, Podemos, en ese momen-
to en su punto álgido, apoyó a las plataformas 
ciudadanas.

En gran parte del territorio estatal, más que de 
un movimiento municipalista propiamente dicho, 
se podría hablar así de una apuesta del movimiento, 
pero la sociedad, demás está anotarlo, no es movi-
mentista. Esa apuesta recogía el empuje de la marea 
aún reciente del 15M y de un Podemos, efervescen-
te en aquel momento, que, con las particularidades 
de cada lugar, la acabó apoyando o, en casos como 
el de Cádiz, protagonizándola. Los intentos de crear 
un marca conjunta que agrupara a un número sig-
nificativo de ciudades e hiciera contrapeso al pre-
decible intento de Podemos por absorber el muni-
cipalismo de cara a las elecciones de 2019 llegaron 
tarde y con debilidad. No por negligencia, sino pre-
cisamente por la premisa antes anunciada: el muni-
cipalismo no era un movimiento, sino una apuesta 
del movimiento.

3. La supuesta institucionalización. Se ha repetido 
que una de las causas del cierre de ciclo obedece al 
aterrizaje en la institución de las candidaturas ciu-
dadanas, que de pronto viraron su discurso ruptu-
rista hacia posiciones claramente socialdemócratas 
o, por usar un término repetido, posibilistas. Según 
este análisis, ese desconcertante viraje acabó ase-
mejándolas demasiado a los viejos actores. La idea 
que motivó este viraje estaba en la voluntad de 
ampliar el espectro de votantes, de promover inclu-
so un trasvase de votantes de las opciones tradicio-
nales hacia la nueva política, pues se suponía que 
esta podía hacer lo mismo de siempre pero mejor. 
La realidad desmontó cruelmente este razona-
miento. Ante la tesitura de elegir entre la copia y el 
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original, muchos votantes optaron por las papeletas 
habituales o por la abstención. Fue lo que ocurrió 
en el Madrid de Manuela Carmena, que en su afán 
de mimetizarse con el psoe acabó por perder votos 
en los barrios populares, los mismos que le habían 
dado la victoria en 2015. Su idea fija de que la políti-
ca es un mero asunto de gestión (por cierto, el mis-
mo discurso que Vox en la campaña malagueña) la 
devolvió de nuevo a la jubilación. 

Pero admitamos que este puede ser un análi-
sis correcto en aquellos municipios donde se han 
perdido los gobiernos, incluso en grandes capitales, 
como Zaragoza, si bien para este caso caben muchas 
matizaciones. Sin embargo, no sirve para pueblos 
y urbes, donde, como en Málaga, las candidaturas 
ciudadanas se habían quedado en la oposición. Lo 
que ha ocurrido en estos casos  apunta, por un lado, 
a factores generales que tienen que ver con el cie-
rre del ciclo, es decir, con el abandono de la agenda 
15M, el apaciguamiento del Podemos peleón inicial 
y su descomposición en luchas intestinas, así como, 
por descontado, con el llamamiento al voto útil para 
atizar el miedo que representa el nuevo fantasma 
de Vox, un mar donde el bipartidismo, y especial-
mente el psoe, despliega velas.

Por otro lado, no obstante, desde posiciones 
minoritarias de oposición, merced a las cuales se ha 
podido mantener un discurso beligerante y prácti-
cas claramente distintivas, hablar de institucionali-
zación o de pérdida de la calle es reducir demasiado 
el análisis. Lancemos ahora una boutade: ¿y si es 
la sociedad la que se ha institucionalizado, signifi-
que eso lo que signifique? ¿Y si, a fin de cuentas, 
tras ocho años de ciclo, de elecciones ordinarias, 
adelantadas, repetidas, consultas constantes de los 
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partidos, etc., el hartazgo ha hecho mella y bueno, 
después de todo, aun con cierto escepticismo, deja-
mos que la institución siga con su funcionamiento 
ordinario? ¿Qué responsabilidad nos toca en ello? 
Principalmente que no hemos tenido ni idea de 
cómo llegar a gran parte de nuestro potencial elec-
torado. Ahí estaba toda esa gente que en muchos 
casos votaba por primera vez, implicada de lleno en 
el movimiento por el clima –y que no iba a encon-
trar otra candidatura con reconocidos activistas 
medioambientales en los puestos de salida– o, por 
ejemplo, en la nueva ola feminista.

Muchas de ellas y de ellos eran niños en 2011, 
las iniciativas municipalistas les parecían a estas 
alturas parte del paisanaje natural de la política ins-
titucional. De hecho, nuestro discurso ya no tenía el 
mismo cariz de combate que en 2015 —todo eso del 
asalto institucional—. Una vez dentro de las admi-
nistraciones, lo que correspondía ahora era la rege-
neración democrática. Para todos esos jóvenes se 
trataba de una idea que de manera cansina repiten 
los partidos, sin excepción, y más que ninguno el 
psoe de Pedro Sánchez. Nuestro discurso se había 
convertido en un mensaje mediático, por consi-
guiente cínico, y en ese tablero siempre estamos 
condenados a ser arrinconados. Eso que en con-
secuencia he llamado nuestro electorado potencial 
no existía, y menos en unas municipales como las 
malagueñas, en las que la participación se quedó 
en un nimio 54 %. Incluso es posible que muchos 
de esos que llenan las calles luego votaran opcio-
nes tradicionales, convencidos de que seguro que la 
institución puede servir para canalizar sus deman-
das, y que para eso mejor los de siempre.
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Nosotros entendimos el asalto institucional como la 
entrada de la sociedad civil en los puestos de man-
do, pero la sociedad civil ha preferido votar para 
que sean los burócratas de carrera quienes ocupen 
esas posiciones. Ahí radica la posible paradoja: tal 
vez es la sociedad la que se ha institucionalizado. 

4. La restauración. La vuelta al bipartidismo, bien 
es cierto que con nuevos actores que lo debilitan, 
supone una restauración de tal magnitud que pode-
mos afirmar que un buen número de jóvenes y no 
tan jóvenes, que en su día tomaron las plazas, vota-
ron en las generales de abril de 2019 al PSOE de 
Pedro Sánchez, y un mes más tarde a sus sucursales 
locales. Incluso Izquierda Unida, ahora de la mano 
de Podemos, volvía a estar en los mismos paráme-
tros que en 2011, al menos en Málaga.

Aquellos partidos que no nos representaban, 
y que de hecho fueron heridos de gravedad, nos 
miran ahora, otra vez, desde las alturas. De una par-
te, tenemos a un psoe que se escora a la izquierda 
porque no le queda más remedio después de que en 
2016 obtuviera los peores resultados de su historia, 
85 escaños. Hace suyas las partes más blandas de 
muchas de las reivindicaciones de la nueva política, 
reconduce por cauces socialdemócratas el feminis-
mo, retoca la ley de alquiler de viviendas sin arañar 
en nada al poder financiero-inmobiliario consus-
tancial a nuestro modelo económico, maquilla con 
titulares su nefasta política migratoria, aumenta las 
pensiones sin blindarlas por ley, se pone la pegatina 
verde al tiempo que las grandes eléctricas ni se dan 
por enteradas. Mientras al ibex 35 el cambio de 
gobierno ni le va ni le viene, Pedro Sánchez enar-
bola la bandera roja y recupera a una parte conside-
rable de los votantes que se habían ido a Podemos, 
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muchos de los cuales estuvieron en las plazas y 
ahora asumen el mensaje del voto útil, cuando tan 
solo hace ocho años habían impugnado el Régimen 
del 78 en su totalidad y habían hecho de la desobe-
dencia uno de sus ejes de acción.

En definitiva, el psoe mira a Podemos de reojo 
para saber cuál es la agenda de la que reapropiarse, 
mientras que Podemos le pone ojitos para conven-
cer a los votantes de que es lo mismo, pero mejo-
rado, cuando esa mejora ya la representa el propio 
Pedro Sánchez. En ese juego escenifican sus nego-
ciaciones. Con la entrada de Ciudadanos, de Pode-
mos y ahora de Vox, ciertamente el bipartidismo ha 
perdido solidez, la suma de psoe y pp toca mínimos 
históricos, pero seguimos sin tener siquiera visos 
de conocer un gobierno de otro color. El despropó-
sito de la repetición electoral del 10 de noviembre 
de 2019, tras la incapacidad de psoe y Podemos 
para ponerse de acuerdo, se anunció justo cuan-
do este libro estaba a punto de entrar en imprenta, 
pero quizás termine por apuntalar el resurgir del 
bipartidismo.

Herido de muerte, desangrado en batallas intes-
tinas únicamente relacionadas con el poder inter-
no, y cada vez más alejado de eso que se llamó la 
política del cambio, en Málaga, Podemos ha deja-
do de ser un aspirante serio a cualquier opción de 
gobierno. Su amancebamiento con Izquierda Uni-
da solo representa una claudicación más, la acep-
tación de que nada queda de esa nueva política, 
más allá de algunas cuestiones importantes como 
la financiación del partido o la limitación de sala-
rios. Siendo como se pretendía Unidas Podemos y 
sus declinaciones territoriales la única opción real 
a la izquierda del psoe, nos encontramos que ni 
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siquiera de habernos sumado a su coalición, los 
resultados habrían variado. Es decir, con Pode-
mos hubiéramos sido irrelevantes, mientras que 
sin Podemos fuimos insignificantes. Diecisiete mil 
votos perdimos entre Adelante Málaga y Málaga 
Ahora en las municipales, los mismos que ganó el 
psoe. La suma de Adelante Málaga y Málaga Aho-
ra, como ha quedado dicho, fue incluso menor a los 
votos que habíamos obtenido en solitario.

5. Y si en lugar de un cierre de ciclo es una ruptu-
ra con el ciclo. Por una parte, lo decíamos antes, al 
mencionar el caso malagueño, eso tan difuso que 
se conoce como la calle no estuvo especialmente 
presente en los grandes debates públicos a lo largo 
de la legislatura. Ni la pah, ni el Sindicato de Inqui-
linas de Málaga, ni la propia Casa Invisible —justo 
cuando mayor era el esfuerzo del Ayuntamiento 
por convertir la cultura en un consumible más de 
la ciudad-marca— han logrado establecer agen-
da. Es cierto que otras organizaciones vecinales, 
medioambientales, patrimoniales o urbanísticas 
lo han conseguido, pero se trata de especifidades 
malagueñas, y no de debates transversales a todo 
el municipalismo, como puedan ser la vivienda, la 
especulación, la turistificación, los equipamientos 
públicos, etc.

Con todo, estos movimientos han sido actores 
importantes en la ciudad, que han ejercido una 
importante labor crítica, como no podía ser de otra 
manera. Sin ese contrapoder no hay nueva política 
y, a la vista está, el lazo entre estos movimientos y 
el municipalismo se había roto. Que la irrupción de 
la juventud por el clima y el feminismo más autó-
nomo tampoco se tradujera en votos da a entender, 
de alguna manera, que no solo se había acabado un 
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ciclo, sino que estaba comenzando otro que sen-
cillamente rompía con otro anterior, al que esos 
jóvenes no terminaban de sentirse apegados. No 
solo se trataba de una cuestión generacional, sino 
probablemente, otra vez, de puro recelo con la vía 
institucional, al menos de forma intuitiva. Extinto 
el municipalismo, no se trata de recomponer ese 
lazo. Quizás eso resulte válido para ciudades como 
Barcelona, donde al fin y al cabo el prestigio de su 
alcaldesa proviene en buena medida de su pasado 
como activista, pero es muy probable que esté sur-
giendo algo parecido a lo que ocurrió en las plazas 
de 2011: una enmienda a la totalidad, solo que aho-
ra sin el techo de cristal, que en definitiva supuso 
el abandono de la desobediencia y la entrada en la 
institución.



Epílogo

Un par de semanas después de las elecciones, justo 
antes de la constitución de las nuevas corporaciones, 
terminamos de vaciar nuestra oficina en el Ayunta-
miento. Cargamos en una furgoneta todo aquello que 
pudiera tener otra vida y con la tarde ya declinando lo 
llevamos a nuestro local, que por otra parte también 
tendríamos que abandonar a final de mes. En cuanto 
descargamos todos los enseres, un par de compañe-
ros y yo metimos en la furgoneta una escalera y nos 
dirigimos a las calles en las que nos habían asignado 
farolas para los carteles de la campaña. Urgía retirar 
esos carteles, y ya no estábamos en disposición de 
pagar a nadie para que lo hiciera.

Intentamos tomarnos aquello con humor. En rea-
lidad éramos los primeros que estábamos hartos de 
ver esos carteles. Yo tenía uno que aborrecía espe-
cialmente, porque lo veía a diario cuando cruzaba 
el puente que separaba mi casa de la de mi pareja. 
La mirada de Rosa no se dirigía ya hacia una ciu-
dad futura, feminista, ecologista y que cuidara sus 
barrios, sino que se te clavaba para recordarte el 
ridículo electoral. Quizá era esa mirada la que me 
había espoleado para que el mismo martes tras las 
elecciones y la resaca del lunes comenzara a escribir 
este opúsculo, este desahogo que como tal me llevó 
un mes exacto. Algo le comenté a mis compañeros 
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mientras retirábamos los carteles: había comenza-
do a escribir sin saber bien por qué lo hacía, con 
qué intención, ni siquiera sobre qué quería hablar. 
Ahora, sin embargo, intuía que en realidad llevaba 
cuatro años conteniendo en mi cabeza un torbellino 
informe que había salido en torrente en cuanto le 
abrí una mínima compuerta. Ni siquiera había sido 
consciente de ello hasta que escribí la primera frase.

Supongo que ese torbellino había comenzado 
a cobrar vigor en octubre de 2016, cuando aquel 
concejal dio un portazo, abandonó Málaga Ahora 
tras sus infructuosos intentos de fagocitarla desde 
Podemos y con él se llevó unos cuantos miles de 
euros que a la postre descubriría la fiscalía de Mála-
ga. Fueron quizás los peores momentos de toda la 
legislatura, sobre todo a nivel personal. No he que-
rido detenerme en cómo viví aquellos meses, pero 
ahora, vistos en la distancia, me cuesta entender 
cómo seguimos adelante, cómo entonces no nos 
dimos cuenta de que no estábamos hechos para 
esto, de que nunca lograríamos salir airosos de esta 
travesía. Sin duda aquella fue una de las mayores 
decepciones, en un plano meramente humano, que 
nunca me haya llevado en mi vida, aquel concejal 
era alguien cercano a mí. Me costó demasiado repo-
nerme, y a partir de ese momento ya nada fue igual. 
Las concejalas, además, tuvieron que experimentar 
en carne propia lo que significa dar la cara cuando, 
con razón, todo está en tu contra.

Al quitar aquellos carteles, ahora tiznados 
del tósigo de los tubos de escape, y tirarlos en los 
contenedores, también arrojábamos todo aquello, 
las decepciones personales, humanas, los amigos 
perdidos. Aquello también era parte de esos cua-
tro años. Del mismo modo podíamos decir que 
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hasta ese mismo instante, subidos en una escalera 
de mano con unas tenazas para cortar las presillas 
de los carteles, habíamos llegado hasta el último 
suspiro actuando en conciencia, con honestidad, 
sin dobleces, sin engañar nadie, con coherencia: 
peor o mejor, pero siempre bajo los mismos princi-
pios que habíamos preconizado. Aquel sabor dulce 
y amargo a un tiempo ejemplificaba bien las inten-
sidades que nos habían atravesado esos años, siem-
pre con las sensaciones a flor de piel, el sentido de 
alerta constantemente despierto, la euforia y el des-
ánimo intercambiándose a ritmo frenético.

Fue justo al quitar el último cartel, en la aveni-
da Juan xxiii, casi en la esquina con la avenida de 
Europa, cuando la casualidad nos hizo presenciar 
un episodio que a la larga marcaría aquella noche, 
entre otros motivos porque tuvimos que testificar 
en el subsiguiente juicio. En un portal un hombre 
estaba propinando una paliza a una mujer. De no 
ser por nuestra intervención, con aviso a la policía 
incluido, no sé cómo habría acabado aquello.

Acabábamos de tirar a la basura un cartel con 
la palabra «feminismo» y unos segundos después 
aporreábamos la cristalera de un portal para impe-
dir que un tipo matara a golpes a su novia. Aquella 
noche no pude dormir. Ese episodio, justo en el últi-
mo momento en que dedicaba parte de mis esfuer-
zos a Málaga Ahora, había supuesto una ironía 
demasiado macabra. Así acababan aquellos años.

Quizás fue en los días siguientes cuando al ali-
vio inicial le sucedió la conciencia real de que todo 
había terminado. Poco a poco esa sensación se fue 
posando en mi rutina, en mis proyectos de futu-
ro, en mis conversaciones. Estaba claro, el ciclo 
había terminado. Era una impresión ciertamente 
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subjetiva, por mucho que los resultados electorales, 
tanto de las generales de abril como de las muni-
cipales de mayo, así lo avalaran. ¿Y si en realidad 
había quedado algo de nosotros en la institución; y 
si, después de todo, de algo había servido nuestra 
labor de cuatro años; y si algún ejemplo habíamos 
dejado; y si alguna práctica podía perdurar?

Unos días más tarde el pleno municipal tomó su 
primera decisión de toda la legislatura: el sueldo de 
los concejales aumentaba un 20 %.






