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1. La Internacional Feminista.  
Luchas en los territorios y contra el neoliberalismo

Verónica Gago y Marta Malo 

Una nueva época del movimiento feminista ya se ha 
instalado. Estamos viviendo en ella. La organización 
de las huelgas internacionales de mujeres, lesbianas, 
trans y travestis desde 2017 han marcado un umbral 
en la escala de la movilización, en la conceptualiza-
ción y en la constelación de luchas que se presentan 
como feministas. Es esta triple dimensión del movi-
miento (multiplicidad de luchas, escala geográfica y 
gramática común) la que ha producido diagnósticos 
y prácticas concretas contra los modos depredadores 
del capitalismo patriarcal y colonial en su fase actual 
con enorme eficacia política. 

La huelga ha sido efectiva para convocar una 
serie de conflictos y nutrir revueltas que la han con-
vertido en un proceso político de larga duración. Lo 
que vemos como características sobresalientes de 
este ciclo feminista es la amalgama de masividad y 
radicalidad. Se trata de dos características que no 
siempre son aliadas ni que suceden en simultáneo y 
que el movimiento feminista ha logrado componer. 
Esa fuerza es también lo que explica la virulencia de 
la contra-ofensiva militar, económica y de los fun-
damentalismos religiosos, que en estos últimos tiem-
pos han respondido a los feminismos, como capa-
cidad concreta de poner en crisis simultáneamente 
una división sexual del trabajo aún más dura en la 
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precariedad, los mandatos de género que la estruc-
turan y las respuestas reaccionarias a la inseguri-
dad laboral y existencial. 

Nuevo internacionalismo

La marea feminista (no secuenciable en olas, que 
responden a una cronología y una temporalidad 
restringida a Europa) ha revuelto las geografías y los 
modos de hacer feminismos, de nombrar la rebelión 
aquí y allá, y de modificar los criterios que dicen 
cuáles son las prácticas de desacato que importan 
y cuentan como tales. En este sentido, lo ha revuel-
to todo, también los modos de historizar y hacer 
genealogías, con una radical impronta anticolonial. 
Las metáforas acuáticas, sin embargo, plantean un 
parentesco raro, interesante. En ese envión, el «sue-
ño irónico de un lenguaje común» —la lengua de 
los manifiestos, a la que apeló Donna Haraway hace 
tiempo— encuentra una nueva vitalidad hecha de 
situaciones concretas, de escenas cotidianas y de 
enormes movilizaciones que trazan una novedosa 
cartografía internacionalista. 

Efectivamente, un modo de constatar y delinear 
la mutación y la importancia del movimiento femi-
nista actual es que, en toda su heterogeneidad, ha 
tejido (y sigue haciéndolo) un plano global de inter-
vención, resonancias y coordinaciones. Estamos 
hablando de un transnacionalismo que es ya exis-
tente. No se trata de un programa a futuro, a diseñar 
y construir como paso evolutivo del movimiento, 
sino una dimensión que está presente desde el pri-
mer momento y se va haciendo más tupida y rica 
por impulsos sucesivos. Lo transnacional, podría 
decirse, es un modo de existencia del feminismo, 
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tal y como viene expresándose desde que el grito de 
«Ni Una Menos» y el llamado a la huelga feminis-
ta empezaron a replicarse viralmente sin atender a 
fronteras nacionales.

¿De qué manera se construye y logra consisten-
cia este nuevo internacionalismo? ¿Con qué histo-
rias se enhebra y a cuáles reinventa? ¿En qué radica 
su fuerza? Queremos proponer algunos rasgos al 
calor de esas preguntas.

1, Se trata de un internacionalismo impulsado des-
de los sures, especialmente desde América Latina, 
renombrada como Abya Ayala. Es un internacio-
nalismo que desafía tanto la imaginación geográ-
fica como la organizativa, porque está impregnado 
de circuitos transfronterizos de las trabajadoras 
migrantes, de las experiencias comunitarias que han 
desobedecido históricamente a los Estados nación 
y que hoy enfrentan la recolonización del continen-
te y de los espacios domésticos que se resisten a su 
encierro y a su explotación silenciosa. Así es que 
encuentra inspiración en las luchas autónomas de 
Rojava y en las comunitarias de Guatemala, en las 
estudiantes endeudadas de Chile y en las trabaja-
doras «uberizadas» de Ecuador, en las campesinas 
del Paraguay y en las afrocolombianas del Cauca, 
pero también en quienes resisten el fascismo en 
Turquía, India y Argelia. Sin embargo, lo que nos 
interesa remarcar, más que países, son los territo-
rios en los que crece: son territorios históricamente 
no considerados como transnacionales y paradó-
jicamente tampoco contabilizados como producti-
vos en las cuentas nacionales. Nos referimos a los 
territorios domésticos, a los territorios indígenas, 
campesinos y comunitarios y a los territorios del 
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trabajo precario, popular y callejero. En ese sentido, 
sur no es solo una serie de países, sino una serie 
de territorialidades que mayoritariamente están en 
los sures del planeta pero que también han migrado 
a otras regiones. Por eso este modo de feminismo 
transnacional acontece también en la alianza entre 
las «temporeras» de la frutilla, trabajadoras marro-
quíes en la agroindustria intensiva, y los sindicatos 
del campo andaluz, como lo cuenta en este libro 
Pastora Filigrana.

2. Este internacionalismo le da al movimiento femi-
nista actual una proyección de masas, porque pro-
duce formas de coordinación que se convierten 
en citas y encuentros a lo largo y ancho del pla-
neta, haciendo reverberar maneras organizativas, 
consignas comunes y formas de protesta. Vemos 
un doble movimiento. Por un lado, organización 
molecular. No se trata de un espontaneísmo ni de 
un acontecimentalismo: dos nociones con las que 
se suele remarcar lo efímero y desarticulado de un 
movimiento. Lo que sucede, por el contrario, es la 
puesta en colaboración, coordinación y organiza-
ción de tramas muy diversas, en escalas muy dis-
tintas. Por otro, convergencias de masas. Las huel-
gas feministas, como sabemos, son impensables sin 
un trabajo muy paciente de asambleas, reuniones 
y elaboraciones programáticas. Pero, además, los 
dispositivos asamblearios de organización feminis-
ta se trasladan a los sindicatos, a las colectivas de 
arte, a las organizaciones migrantes, e incluso desa-
fían la estructura de los partidos políticos en su vida 
cotidiana. Así, la huelga como proceso político, a la 
vez que da un horizonte común de organización, de 
investigación práctica sobre las formas de vida y de 
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explotación en territorios concretos, habilita una 
multiplicación de la forma asamblearia en continuo, 
que se hace transversal a los distintos espacios, y 
produce un modo singular de leer los conflictos. En 
esta verdadera máquina de problematización (¿cuál 
es tu huelga?, ¿cuál es tu lucha?, ¿qué hacemos?, 
¿qué no hacemos?) se elabora una inédita comuni-
cación por gritos de guerra, cantos y acciones que 
se vuelven «contraseñas» tácticas, que son apro-
piadas, replicadas y reinventadas aquí y allá. De 
este modo, el trasnacionalismo feminista se pro-
longa, logra duración y permite pensar su resonan-
cia en situaciones que a primera vista parecen no 
vinculadas. Por ejemplo, la caravana migrante de 
la que habla Amarela Varela en este libro contiene, 
tanto en las prácticas que aglutina como en la pers-
pectiva implicada desde la que Amarela se acerca, 
un proceso que es de diagnóstico feminista sobre 
las formas del trabajo, contra la victimización como 
única posición subjetiva y sobre la violencia como 
fuerza productiva.

3. Vemos funcionar así un internacionalismo que 
opera por conexión de luchas heterogéneas que 
sistematizan un diagnóstico y una confrontación 
común. Las luchas no se reconocen entre sí por 
adscripción a una estructura «mayor» o «externa». 
El transnacionalismo que está proliferando es un 
método de conexión que ha logrado vincular las vio-
lencias machistas con los despojos de los empren-
dimientos neoextractivos que expropian tierras 
comunales, con la militarización de las ciudades y 
con la avanzada de las iglesias como moralización 
de las vidas desobedientes. Pero también es un 
método político que ha desafiado el plano global de 
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las finanzas al trazar el vínculo entre esas violen-
cias machistas y la explotación financiera a través 
de la deuda privada y el empobrecimiento genera-
lizado por los planes de ajuste, como explica Luci 
Cavallero para dar cuenta de la densidad del grito 
feminista ¡Vivas, libres y desendeudadas nos quere-
mos! La dimensión transnacional no es una exigen-
cia de abstracción de las luchas a favor de tener una 
única estrategia (lo que replicaría en cierto modo la 
lógica de abstracción de las finanzas), sino la coor-
dinación de una fuerza que transmite maneras de 
comprender, que se contagia por imágenes, que 
acumula prácticas y que organiza una sensibilidad 
común para lo que vivenciamos y entendemos por 
explotación, por violencia, por neoliberalismo, por 
racismo. El plano global que experimentamos no es, 
entonces, la síntesis lejana que nos obliga a «saltar» 
de nuestras luchas a una coordinación más allá, sino 
que cualifica cada situación concreta. Constatamos 
un transnacionalismo que hace cada lucha más 
rica y compleja sin pagar el precio de abandonar su 
arraigo; que la hace más cosmopolita, sin ceder a la 
desterritorialización que nos despoja de proximidad. 
Este modo de conectar crea una ubicuidad prácti-
ca: esa sensación que se expresa cuando gritamos 
«¡estamos en todos lados!». La ubicuidad del movi-
miento es la verdadera fuerza. La que imprime una 
dinámica organizativa en cada espacio que repercute 
en los otros, anudando escalas que van desde peque-
ñas reuniones de cinco personas a manifestaciones 
masivas, de asambleas de barrio recurrentes a colec-
tivos que se juntan en una acción puntual. 

El modo en el que la performance del colectivo 
chileno #LasTesis ha circulado en los más varia-
dos contextos constituye un ejemplo claro de este 



<15>

La Internacional Feminista

internacionalismo feminista no supraestructural, 
sino que opera por conexión y transversalidad de 
luchas y sensibilidades. Un guión sencillo, a la vez 
texto, ritmo y movimiento, que señala la imbri-
cación de mandato de género, violencia sexual, 
violencia estatal e instituciones patriarcales, via-
ja a gran velocidad, como imagen incorporable y 
versionable en los más variados contextos, capaz 
de hablar a la singularidad de la situación local (la 
represión estatal en Chile y Ecuador, la violencia 
de la explotación laboral para las limpiadoras en 
México o para las empleadas de hogar en Madrid, 
la lucha por la autodeterminación en Rojava y con-
tra el fascismo del gobierno en Brasil) y, al mismo 
tiempo, producir internacionalismo desde los cuer-
pos, porque ¡si tocan a una, tocan a todas! Si esto es 
posible, no es solo por lo poderoso de la propues-
ta, sino por la existencia en un sinnúmero de pun-
tos del planeta de tramas vinculares a la escucha, 
capaces y disponibles para activarse ante lo que 
otras lanzan. Campañas como #cuéntalo, donde 
miles de mujeres empezaron a narrar en las redes 
sociales sus historias de violencia y abuso sexual, 
construyendo punto a punto una memoria colec-
tiva de la violencia patriarcal, son un antecedente. 
Sin embargo, la performance de #LasTesis sale de 
la superficie digital para hacerse cuerpo común en 
una multiplicidad de espacios y hacerlo como voz 
colectiva. Ya no es solo texto que escribimos entre 
todas, sino performatividad compartida que rom-
pe con la sumisión de género, con toda victimiza-
ción, y se hace presencia tanto como mensaje, en lo 
que podría llamarse una manifestación global por 
relevos no planificada pero que, de hecho, se sigue 
prolongando. 
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4. Este trasnancionalismo tiene entonces una 
dimensión programática: conjuga de manera nove-
dosa los aspectos «reivindicativos» y revoluciona-
rios. Ambas dinámicas no se experimentan como 
contrapuestas o solo en disyunción (la clásica opo-
sición reforma versus revolución). Vemos un femi-
nismo de masas que excede (sin excluir) las agen-
das, la composición y los formatos de las leyes y 
entidades que venían haciendo «política de géne-
ro» a la vez que les pone nuevas exigencias y las 
radicaliza. Es un feminismo de masas que no teme 
hablar de revolución, no como teleología sino como 
acto de insubordinación presente y en todos lados: 
en las calles, en las casas, en las camas. Se resiste 
a ser arrinconado a los temas «de mujeres» o «de 
minorías», como algo eternamente lateral y, por lo 
tanto, aplazable. Ensancha, golpe a golpe y gesto a 
gesto, lo que puede pelearse y discutirse desde los 
feminismos. Sostiene espacios comunales y forja 
una nueva gramática organizativa desde las muje-
res de las favelas y sin-techo contra la urbanización 
racista, clasista, depredadora, como cuenta Helena 
Silvestre en este volumen en referencia a la expe-
riencia en Brasil. Interviene en coyunturas alta-
mente complejas (pensemos el paro en Ecuador, o 
en el terrorismo de Estado a manos del gobierno de 
Chile; en los debates extractivistas en Bolivia y en 
Argentina; en la denuncia de las violencias guber-
namentales que hacen las feministas en Nicaragua 
y Guatemala; en el debate sobre el endeudamiento 
doméstico en Puerto Rico y en España; en la carac-
terización de la precariedad en Italia y en Francia), 
logrando denunciar y visibilizar con eficacia los 
escenarios más duros de la represión estatal y com-
plejizando el debate sobre deuda, desarrollo e inclu-
sión en la «normalidad» neoliberal. En este sentido, 
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nos parece que es evidente el modo en que la per-
sistencia feminista de estos años ha reconfigurado 
el antagonismo político.

Transversalidad feminista

El transnacionalismo feminista no solo se expresa 
en el momento de movilización global, sino que se 
vuelve «operativo» en los procesos políticos que a 
primera vista parecen «locales» o «domésticos». Y 
esto es porque hemos roto esa distinción política, 
espacial y epistémica donde lo doméstico es lo pri-
vado de autoridad política y de proyección plane-
taria. Creemos que esto se evidencia claramente en 
los textos de este libro. En la analítica feminista de 
la deuda y su conversión en clave de movilización, 
en la perspectiva sobre la migración como secuen-
cia de luchas vitales en contextos de triple violencia 
(estatal, de mercado y machista), en la ocupación de 
tierras urbanas y suburbanas como disputa y produc-
ción de lo común y en la reinvención feminista de la 
lucha sindical a partir de nuevos conflictos laborales 
se «intersectan» escalas y formas de conflictividad 
que multiplican los feminismos desde situaciones 
concretas, configurando un mapeo transversal. 

Hay, en cada una de estas realidades, un alien-
to feminista, alimentado transnacionalmente, que 
habilita formas de comprensión de lo que se jue-
ga ahí, al mismo tiempo que permite inscribir estos 
territorios en la disputa cuerpo a cuerpo con las 
fronteras de valorización del capital. De esta suer-
te, a partir de la integración de multiplicidad de 
conflictos, la dimensión de masas queda redefini-
da desde prácticas y luchas que han sido históri-
camente tildadas de «minoritarias». Con esto, la 
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oposición entre minoritario y mayoritario se des-
plaza: lo minoritario toma escala de masas como 
vector de radicalización dentro de una composición 
que no para de expandirse. Se desafía así la maqui-
naria neoliberal de reconocimiento de minorías y 
de pacificación de la diferencia. Esta transversali-
dad política se nutre desde los diversos territorios 
en conflicto y construye una afectación común para 
problemas que tienden a vivirse como individuales 
y un diagnóstico político para las violencias que 
tienden a ser encapsuladas como domésticas. Esto 
complejiza cierta idea de solidaridad, aquella que lle-
va implícito un grado de exterioridad ratificador de 
la distancia respecto de otr*s. La transversalidad, por 
el contrario, prioriza una política de construcción de 
proximidad y alianzas sin desconocer las diferencias 
históricas de intensidad en los conflictos. 

En esta transversalidad con la que se sale una 
y otra vez de los temas y agendas asignados y se 
desborda para conectar aquello que se quiere man-
tener compartimentado, el movimiento feminista 
en toda su heterogeneidad se reapropia de manera 
novedosa de la totalidad: consignas como «vamos 
por todo» o «queremos cambiarlo todo», son una 
manera de redefinir de qué está hecho ese «todo» 
que no se sintetiza en el poder del Estado, aunque 
no se desestime la posibilidad de dirigir al Estado 
demandas puntuales e, incluso, de disputar sus 
recursos. Con su manía de «mezclarlo todo», el 
feminismo está siendo capaz de producir diagnós-
tico práctico sobre la «complejidad» del capitalis-
mo patriarcal y colonial contemporáneo desde cada 
lugar concreto. Se visibiliza así la complejidad de la 
explotación y el dominio de un modo que no redun-
da en impotencia o cinismo, sino que evidencia y 
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difunde las articulaciones subjetivas y cotidianas 
como factor estratégico para enfrentar las lógicas 
de acumulación violenta de capital. Esto es: el movi-
miento feminista ha actualizado, en una pedagogía 
feminista popular, la relación orgánica entre violencia 
contra las mujeres y cuerpos feminizados y acumula-
ción de capital, y lo ha hecho desde una práctica de 
insubordinación (no solo como análisis teórico). 

Al mismo tiempo, ha dado un nuevo giro a la 
pregunta por los medios de producción: ¿qué sig-
nifica reapropiarse de ellos, si hoy los medios de 
producción son, en buena medida, los medios de 
reproducción? Los cuerpos y los territorios, los 
cuerpos-territorio, como espacios generadores de 
vida, memoria, vínculo, la lucha por su autodeter-
minación, se convierten en una cuestión central. 
Defender la vida, aquí, ya no es defender una vida 
desnuda, pura determinación biológica, que nues-
tros corazones sigan latiendo a cualquier precio, 
sino defender formas de vida, como ensambla-
jes colectivos concretos, que reclaman para sí los 
medios para (re)producirse. Así, en las batallas en 
cada frontera de la penetración neoliberal, atrave-
sadas de feminismo (desde la deuda doméstica a 
la precarización, desde el neo-extractivismo y sus 
«zonas de sacrificio» a la militarización, desde la 
criminalización de la frontera a la producción de 
«enemig*s intern*s») se pone en juego la cuestión 
de la propiedad y se produce un antagonismo polí-
tico a partir de la revolución feminista. 

En los últimos meses, esta capacidad del movi-
miento feminista transnacional para reconfigurar 
el antagonismo político ha tenido una nueva vuel-
ta. En Chile, hemos visto la puesta en acto de las 
consignas y prácticas de la huelga feminista en 
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proyección de masas como huelga general plurina-
cional durante octubre y noviembre de 2019. Es un 
acumulado de experiencia que ha logrado cambiar 
la textura de las luchas, sus maneras organizati-
vas, sus fórmulas políticas, sus alianzas históricas. 
Lo vemos expresado en las paredes. Tomemos dos 
ejemplos de consignas-contraseñas: «Nos deben 
una vida», como síntesis para invertir la deuda, el 
quién debe a quién, escrito en los bancos del país de 
los Chicago Boys, con el mayor índice de endeuda-
miento per cápita de la región. Frente al aumento de 
coste de la vida cotidiana, es decir, frente a la extrac-
ción de valor de cada momento de la reproducción 
social, se plantea una desobediencia financiera 
con la consigna-práctica #EvasiónMasiva. Segun-
do ejemplo de graffiti-síntesis: «Paco, fascista, tu 
hija es feminista», apunta a la desestabilización 
patriarcal profunda a la que responde el fascismo 
de nuestros días, a su filigrana a la vez micropolí-
tica y estructural. Pero también sucede con el paro 
de octubre de 2019 en Ecuador: la dimensión repro-
ductiva de la huelga no solo se hace presente al sos-
tener instancias enormes de acopio de comida y de 
acogida de las comunidades que llegan a la capital 
desde todo el país, sino también como forma cen-
tral a la hora de estructurar la organización de la 
medida de fuerza, de pensar la eficacia de las mar-
chas, de incrementar las defensas contra la repre-
sión, además de que la discusión del aborto cruza 
como nunca antes las asambleas plurinacionales 
y, en particular, se instala en complicidad con la 
agenda indígena. Vemos, en cada uno de estos con-
textos, una presencia del movimiento feminista en 
otros procesos de lucha y movilización, que se rea-
liza tanto en términos prácticos como epistémicos, 
políticos y sensibles. 
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Sabemos que, desde la crisis de 2008, el neolibe-
ralismo, para sostener sus modos de explotación, 
para contener la implosión social en cada territorio, 
ha necesitado de una alianza cada vez más férrea 
con el fascismo y formas varias de fundamentalis-
mo religioso, en particular para reordenar la re-pro-
ducción social en términos capitalistas, recolocar 
un mandato de género en crisis y retrazar las líneas 
entre lo humano y lo categorizado como menos-
que-humano (femenizado, racializado, naturaliza-
do) que sostienen la necropolítica. Muchos análisis 
vaticinaban ya un cierre duradero, con el triunfo 
electoral de sendos gobiernos ultraconservado-
res en todo el planeta y con el avance del fascis-
mo social en el plano micropolítico. El feminismo 
transnacional ha aparecido como actor inesperado 
en la mesa o, mejor dicho, pateando la mesa del 
pacto capitalista patriarcal. Se ha presentado para 
reabrir lo que parecía clausurarse y lo ha hecho de 
nuevo con esa mezcla de radicalidad y masividad, 
de fuerza internacionalista y operatividad local, 
de conectividad y arraigo, de totalidad y singulari-
dad que hemos tratado de describir en estas líneas. 
Algunas voces han intentado un llamado al orden 
a estos transfeminismos desbocados e irreverentes, 
invitándolos a volver a las casillas delimitadas de 
los «temas de mujeres», deslindadas de lo econó-
mico, lo sindical, lo financiero, lo ecológico. Lo que 
se juega hoy en las disputas por los sentidos del 
feminismo no es la división de un movimiento que 
por otro lado siempre fue múltiple y poliédrico. Se 
juega la capacidad de incidir en el punto de sutura 
entre neoliberalismo y fascismo. Se juega la poten-
cia feminista misma que, como hemos visto, se cifra 
en su desbordamiento permanente, en su deseo de 
cambiarlo todo.





2. Las jornaleras marroquíes 
de la fresa.

   Feminismo antirracista o barbarie

Pastora Filigrana

Hagamos un pequeño viaje en el tiempo, al momen-
to más álgido de las movilizaciones feministas en el 
Estado español. 

Desde septiembre de 2017, asambleas feministas 
se reúnen cada día 8 de mes para preparar lo que será 
la primera huelga feminista del territorio. Ese mis-
mo otoño, las calles se inundan durante el juicio por 
violación múltiple a «La Manada»: el proceso se está 
convirtiendo una vez más en un enjuiciamiento a la 
chica violada y no a los violadores. La convocatoria 
se hace viral y en redes y plazas se grita: «Yo te creo» 
y «Escucha, hermana, aquí está tu manada». Suce-
derá otra vez cuando, en abril, se anuncie la senten-
cia que condena solo por «abuso», y no violación, e 
incluye un voto particular donde un magistrado se 
atreve a decir que hubo disfrute de todas las partes.1

1 En la madrugada del 7 de junio de 2016, durante las fiestas de San Fermín 
de la ciudad de Pamplona/Iruña, un grupo de cinco hombres, entre ellos 
un Guardia Civil y un militar de la Unidad Militar de Emergencias, viola 
a una joven de 18 años en un portal y comparte las grabaciones de la 
violación en un grupo de WhatsApp llamado «La Manada». El juicio, 
celebrado en otoño de 2017, tiene una fuerte cobertura mediática. Dos 
tribunales de Navarra (Audiencia Provincial y Tribunal Superior de 
Navarra) dictan condena por abuso sexual y dejan en libertad bajo fianza 
a los acusados, hasta que el Tribunal Supremo revisa el caso y les condena 
por violación el 21 de junio de 2019. Las movilizaciones feministas, en las 
redes y en las calles, marcaron todo el procedimiento.
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Las calles parecen teñidas de morado feminista: 
un feminismo capilar que reacciona como un solo 
cuerpo contra la violencia machista. Algo parecido 
se pudo ver en la huelga feminista convocada para 
el 8 de marzo, no tanto en los puestos de trabajo, 
pero sí en el espacio público. Ciudades tomadas por 
una nueva rebeldía. En esa atmósfera, salta a los 
medios de comunicación la denuncia por abusos 
sexuales que presentan varias temporeras de la fre-
sa de Huelva. Algunos colectivos convocan a una 
concentración. Sin embargo, la respuesta no es en 
absoluto la misma: ni en número, ni en intensidad. 
¿Qué ha pasado? ¿Ese cuerpo que gritaba «si tocan 
a una, nos tocan a todas» no era exactamente uno? 
Los debates se encienden. Hay quienes acusan: el 
feminismo que se organiza en torno al 8 de marzo 
y que se expresó también en las manifestaciones 
contra La Manada es racista. 

Indaguemos un poco más en esta maraña. Las 
temporeras marroquíes de la recolección de la fre-
sa de Huelva son el ejemplo encarnado de las vio-
lencias que necesita entrecruzar el neoliberalismo 
económico para sostenerse y reproducirse. Hablo 
de la violencia del chantaje de la renta a cambio de 
trabajo, de cómo el racismo y el patriarcado allanan 
el camino para que esa violencia se ejerza. Alguna 
vez ya dije que la comarca fresera de Huelva es un 
laboratorio donde podemos ver cómo funciona este 
sistema que entrecruza la violencia capitalista, el 
patriarcado, el racismo y la sobreexplotación de la 
tierra y los recursos naturales.2 Todas las vertientes 
del sistema-mundo neoliberal en una sola comarca.

2 Pastora Filigrana García. «El Laboratorio Neoliberal de la Fresa de 
Huelva, Revista El Topo Tabernario, 2019, disponible en http://eltopo.
org/el-laboratorio-neoliberal-de-la-fresa-de-huelva/
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La recolección del fruto rojo en un modelo de 
explotación intensiva como el de Huelva necesita 
miles de brazos durante tres meses. En otros tipos 
de explotaciones agrarias, como el cereal o el olivo, 
hace tiempo que la maquinización del campo ha 
sustituido a las manos para la recolección. Pero con 
la fresa, y los frutos rojos en general, no se puede. 
La única manera de abaratar costes y aumentar los 
beneficios de la patronal es recortando todo lo posi-
ble en salarios.

Quizás la palabra interseccionalidad esté muy 
manida y haya sido apropiada por el discurso hege-
mónico. Quizás tengamos que inventar una palabra 
nueva. Pero no encuentro una mejor para describir 
lo que quiero contar. La cuestión es que, para aho-
rrar en salarios, hay que recurrir a la fuerza de tra-
bajo más barata que ofrezca el mercado. Y ese tra-
bajo barato lo ponen las mujeres y, de entre ellas, las 
que menos posibilidades de elección tienen, o sea, 
las más pobres. Y las más pobres según el sistema 
de ordenación colonial y racista del neoliberalismo, 
son las mujeres racializadas con hijos o familiares a 
su cargo que habitan el Sur Global. 

Esto que he escrito no es una consigna: es una 
realidad viva, tocable y visible en la comarca fresera 
de Huelva. Los salarios de la población autóctona 
masculina son mayores, porque tienen posibilida-
des de empleo mejores en la hostelería o en la cons-
trucción. Las mujeres autóctonas también están en 
mejores condiciones, porque no se ven constreñidas 
por las leyes de extranjería, que limitan el mercado 
laboral migrante a los puestos de «difícil cobertu-
ra», es decir, aquellos en tan malas condiciones 
que nadie con un mínimo de red y arraigo acepta. 
Las labores agrícolas figuran desde hace tiempo en 
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la lista de la «difícil cobertura». La agricultura es 
también una tarea donde hay cierta permisividad 
para el trabajo sin «papeles» en condición de clan-
destinidad. Todo ello asegura que los productores 
dispongan de una mano de obra cautiva, porque 
no tiene otras alternativas. Cautiva significa más 
explotable, más extorsionable.

A partir del año 2000, esta mano de obra se deja, 
además, de seleccionar entre las personas inmi-
grantes que están ya en territorio español, pasando 
a contratarse directamente en origen, durante las 
temporadas de recogida, con obligación de retorno 
cuando la temporada acabe. En aquel momento, la 
patronal de la fresa impone un requisito claro: las 
personas contratadas tienen que ser mujeres. La 
justificación discursiva es que las mujeres son más 
delicadas en esta tarea agrícola de recolección del 
fruto rojo y además son menos «conflictivas» en 
la convivencia. Detrás de este discurso, sin duda, 
hay una concepción machista que entiende que las 
mujeres migrantes van a suponer menor conflicti-
vidad sindical.

En un primer momento, los contingentes de 
mujeres extranjeras se van a buscar a los países de 
Europa del este. Sin embargo, la patronal no está 
satisfecha con estas trabajadoras. Se quejan de su 
«exceso de autonomía»: «salen de noche», «beben 
alcohol», «no quieren volver a su país cuando acaba 
la campaña», «se echan novios españoles». El dis-
curso popular es que estas mujeres han «roto matri-
monios» en la zona y que buscan maridos españo-
les para quedarse. La solución que se encuentra son 
los contingentes de trabajadoras marroquíes, que 
tienen familia en su país de origen, al menos un hijo 
menor, y están casadas o viudas. 
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Opera aquí una clasificación cultural de conflicti-
vidades cargada de estereotipos a la vez racistas y 
machistas. En el imaginario de la patronal, las muje-
res marroquíes tienen un plus de docilidad. «Son 
musulmanas», «no van a discotecas, ni beben», 
«tienen un profundo respeto por su familia de ori-
gen», por ende, este es el subtexto, van a soportar 
situaciones más arduas a cambio de no perder la 
aceptación de su familia. Este «plus» queda rema-
chado por la posición de madres y esposas/viudas 
de las mujeres seleccionadas, donde, al contrato 
laboral, se suma el contrato sexual marital para 
garantizar obediencia. 

Además, en la escala de valoración estética 
y sexual hegemónica, las mujeres marroquíes se 
encuentran más alejadas del arquetipo blanco y 
rubio: su presencia no amenaza la jerarquía racial 
autóctona, como sí parece hacerlo la de las trabaja-
doras de Europa del este. Y esa jerarquía es necesa-
ria para la explotación laboral.

Parece haber una contradicción entre la denun-
cia de la autonomía sexual de las jornaleras veni-
das del este de Europa, que lleva a buscar mujeres 
supuestamente menos disponibles para el encuen-
tro sexual en Marruecos, y la constatación de que 
hay patronos del campo onubense implicados en 
abusos sexuales contra jornaleras marroquíes. Es 
necesario tener una idea global del contexto para 
entender cómo se entrelazan de modo preciso la 
explotación laboral y el acoso sexual en la región.

Los empresarios, antes de que comience la 
campaña de recolección, hacen llegar al gobierno 
las necesidades de mano de obra de sus empre-
sas, así como las características que necesitan 
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que cumplan estas trabajadoras.3 Estas peticiones, 
a través del Ministerio de Trabajo Español, son 
remitidas al Ministerio homólogo en Marruecos y 
es la ANAPEC, la agencia pública de colocación 
marroquí, la que debe encargarse de la selección. 
La realidad es que muchos de los empresarios 
freseros se trasladan a Marruecos a presenciar la 
selección. Las asociaciones de mujeres marroquíes 
narran que en muchos casos la forma de selección 
tiene connotaciones humillantes. Se realiza en 
plazas públicas de los pueblos donde las mujeres 
permanecen de pie durante horas y son elegidas a 
dedo por los empresarios. 

Las mujeres van llegando a Huelva de forma 
escalonada entre febrero y marzo, según las nece-
sidades de cada empresa. Una vez allí se alojan en 
las fincas donde trabajan. Las fincas son lugares 
aislados, a varios kilómetros de los centros urba-
nos y con difícil acceso. Muchos testimonios de 
trabajadoras narran situaciones de semicautive-
rio, es decir, una vez terminada la jornada laboral, 
no tienen libertad deambulatoria para salir de las 
fincas. Los días de salida están regulados por las 
empresas y es muy común que estas salidas sean 
tuteladas por los encargados de las fincas, quie-
nes las acompañan a los lugares públicos de los 
pueblos cercanos. Así mismo, muchos testimonios 
cuentan que los pasaportes les son retirados en 
el momento de llegar a las fincas, y solo les son 
devueltos al finalizar la campaña, en el momento 
del retorno. 

3 Como ya hemos mencionado, las principales características 
requeridas tienen un sesgo claramente patriarcal: tener entre 18 y 
45 años, acreditar experiencia en el trabajo agrícola, estar casadas, 
divorciadas o viudas y tener al menos un hijo menor de edad a su cargo. 
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Desconocemos la magnitud de estas situaciones y 
si son más o menos generalizadas; al ser propiedad 
privada, el acceso a las fincas está limitado para las 
ONG y sindicatos que trabajamos en el terreno. La 
invisibilización es la norma. Esta situación de oscu-
rantismo es el caldo de cultivo perfecto para que 
se originen todo tipo de abusos, con un altísimo 
margen de impunidad. El incumplimiento del con-
venio respecto al descanso y el salario, el cobro de 
la vivienda a pesar de que esta debe correr a cargo 
de la empresa y las limitaciones a la movilidad son 
las principales quejas que nos han llegado duran-
te años. Las denuncias por abusos sexuales han 
sido más limitadas y mucho más difíciles de acre-
ditar, aunque antes de las denuncias que saltaron 
a la prensa en 2018, se pronunciaron ya alarman-
tes sentencias condenatorias por acoso sexual a 
algunos encargados de las fincas.4 No sabemos la 
dimensión exacta de estas violencias sexuales, pero 
sí de todo aquello que permite su proliferación de 
manera impune.

Cuando desde las Administraciones competen-
tes se anima a las mujeres a denunciar este tipo 
de abuso se está pidiendo algo muy difícil. Están 
pidiendo que una trabajadora que sufre una situa-
ción de abuso sexual salga de la finca, camine varios 
kilómetros por una carretera hasta el pueblo más 
cercano, se dirija a un cuartel de la Guardia Civil e 

4 En 2014, la Audiencia Provincial de Huelva condenó a dos empleadores 
por delitos contra la integridad moral y un delito de acoso sexual 
contra 25 jornaleras extranjeras. Esta sola situación debería haber sido 
suficiente para que se propiciaran garantías para estas mujeres que se 
desplazan hasta Huelva desde Marruecos, sin embargo no fue así. Si para 
la inmensa mayoría de trabajadoras, por más cualificadas que sean sus 
profesiones, las situaciones de acoso o abuso sexual en el ámbito laboral 
son difícilmente denunciables y acreditables en tribunales, imaginemos 
la dificultad en este tipo de contexto. 
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interponga una denuncia. Todo esto, muy posible-
mente, sin conocer el idioma ni el camino al pueblo, 
y sin contar con redes familiares o de amistad en 
el territorio. Ha de tenerse en cuenta que muchas 
mujeres relatan que la ordenación del trabajo en las 
fincas se hace a través de una estricta segregación 
racial. Los encargados forman las cuadrillas de tra-
bajadoras por nacionalidades. Marroquíes, autócto-
nas o rumanas no se mezclan. Se practica, pues, un 
«divide y vencerás» que impide la creación de las 
redes de apoyo mutuo y solidaridad que podrían 
equilibrar la correlación de fuerzas entre la empre-
sa y las trabajadoras en caso de vulneraciones de 
derechos.

Los pasos dados y los protocolos activados des-
de que las denuncias de abusos sexuales saltaron a 
la luz pública en 2018 comparten este mismo tipo 
de miopía. Se aplica un esquema de lucha contra 
la violencia machista que obvia el contexto donde 
esta violencia se despliega, obvia su entrecruza-
miento con otras violencias. Programas de sensi-
bilización de género para encargados de las fincas 
que tienen prácticas sistemáticas de abuso y extor-
sión contra ellas, teléfonos de atención de los que 
las trabajadoras no tienen conocimiento o, en el 
sumun del absurdo, competencias de investigación 
y resolución en casos de abuso sexual en manos de 
las propias empresas, cuando tanto los testimonios 
de las mujeres como las sentencias condenatorias 
señalan la implicación directa de los empleadores 
en estas situaciones. 

Desde el año 2004, el Sindicato Andaluz de 
Trabajadores, entonces aún Sindicato Obrero del 
Campo, ha llevado a cabo tareas de información 
a los jornaleros y jornaleras durante la campaña 
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de recolección del fruto rojo en Huelva. Se trata 
de un trabajo básico de acción sindical. Durante 
años hemos realizado esta labor en coordinación 
con otros colectivos y sindicatos agrupados en la 
Mesa del Temporero de Huelva, una red informal 
de entidades que trabajan en la zona con voluntad 
de denuncia pública. Los recursos y la capacidad de 
acción del sindicato han sido limitados, pues se tra-
ta de un sindicato minoritario que cuenta con una 
financiación en gran parte autogestionada a través 
de las cuotas de la afiliación. La conflictividad sin-
dical en la zona es muy reducida y los sindicatos 
mayoritarios mantienen un perfil de intervención 
bajo. La explotación agrícola del fruto rojo es el 
principal motor económico de la comarca, lo que 
supone un factor importante de contención social 
a las protestas sindicales. Las y los sindicalistas del 
SAT han padecido todo tipo de impedimentos para 
desarrollar la labor sindical. Las trabajadoras sue-
len acudir a los lugares públicos acompañadas por 
encargados de la fincas, por lo que la interlocución 
con sindicalistas, o simplemente coger una octavi-
lla, se dificulta. Existe una fuerte connivencia social 
con la patronal fresera; realmente supone un peli-
gro posicionarse abiertamente en contra de ella.

En 2018, el SAT juega un papel clave en las 
denuncias de abusos sexuales de las trabajadoras 
marroquíes. Las mujeres de la finca denunciada 
logran contactar vía telefónica con las sindicalis-
tas del SAT que actúan en la zona: las condiciones 
de trabajo y vivienda se les han hecho insosteni-
bles. Cuando las sindicalistas logran visitar la fin-
ca, encuentran a un grupo de trescientas mujeres 
desesperadas. Se decide conjuntamente emprender 
una acción de denuncia pública. La respuesta de la 
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empresa es la rescisión inmediata de los contratos 
de trabajo y el retorno forzado de las trabajadoras. 
Un grupo de ellas logra escapar y busca apoyo en el 
SAT, que provee la logística de cuidados necesaria 
durante unos meses para que puedan emprender 
las acciones legales. Este tipo de denuncia pública 
y judicial hubiera sido muy difícil si las trabajado-
ras hubieran seguido trabajando para la empresa y 
habitando en la misma finca, también si no hubie-
ran logrado escapar a la deportación.5 

La visibilidad que cobra la noticia es una enor-
me sorpresa para quienes llevamos más de una 
década denunciando la vulneración de derechos 
fundamentales en torno a la explotación de la fresa 
en Huelva. De repente, las televisiones nos llaman; 
llegamos a organizar una manifestación histórica 
de más de mil personas en un contexto donde posi-
cionarse en contra de la patronal fresera es jugar 
con «el comer» de cientos de miles de personas. 

Sin lugar a dudas la movilización feminista con-
tra las violencias machistas es el contexto que lo 
permite. También es fácil señalar las razones de que 
las movilizaciones en defensa de estas jornaleras 
no supongan ni un 5 % de la movilización en torno 
al caso de La Manada. A las mujeres que vivimos 
en Occidente y somos sujetos de plenos derechos 
nos resulta más fácil empatizar con una estudian-
te de Madrid que ha sido víctima de una violación 

5 A partir de las denuncias por abuso sexual, la Fiscalía abrió una 
investigación que acabó archivada en el juzgado de instrucción por 
falta de indicios de delito, sin que las mujeres afectadas fueran ni 
siquiera llamadas a declarar. Tras el recurso del equipo de abogados 
que se encargó de la acusación, la Audiencia Provincial de Huelva 
reabrió el caso, obligando al juzgado de instrucción a continuar con la 
investigación. En el momento en que se escribe este artículo la causa 
aún continúa abierta.
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múltiple que con las violencias que sufre una jorna-
lera marroquí en una finca de la comarca de Huelva 
o una mujer nigeriana víctima de una red de pros-
titución en cualquier polígono industrial del Estado 
español. La estudiante podríamos ser cualquiera de 
nosotras. Las otras son las «otras».

Hay una gran distancia social entre la mayoría de 
las activistas feministas y las mujeres inmigrantes en 
general. En las asambleas y en los grupos políticos se 
habla de antirracismo y de inmigración, pero siento 
que a veces se vive como una realidad que sucede en 
otro mundo paralelo que poco se mezcla con el nues-
tro. Rara vez en nuestra vida afectiva y social existen 
personas como las jornaleras marroquíes. Existen 
excepciones, como las luchas por los derechos de las 
trabajadoras del servicio doméstico, donde en deter-
minados espacios han podido consolidarse redes 
políticas y afectivas de mujeres muy diversas. Don-
de una investigadora de la universidad madrileña y 
una trabajadora del servicio doméstico ecuatoriana 
pueden salir de cañas en calidad de compañeras y 
amigas. Pero este fenómeno es algo excepcional. A 
pesar de que compartimos barrios y territorios, no es 
común que una mujer senegalesa del top-manta, una 
mujer ecuatoriana que trabaja en el servicio domés-
tico y una mujer autóctona con una profesión libe-
ral formen parte de la misma red afectiva y social. 
Esta estratificación social en las vidas cotidianas se 
traduce en una falta de alianzas políticas. La frag-
mentación de clase social impide mayores redes de 
solidaridad en el feminismo.

El racismo es una subjetividad impuesta a escala 
global que atraviesa los cuerpos de todas las per-
sonas que habitamos este mundo. Cuando aterri-
zamos en las prácticas concretas nos encontramos 
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con la ardua labor de romper estas barreras vita-
les. La construcción de un feminismo antirracista 
supone en primer lugar desafiar estas barreras de 
estratificación social impuestas en el imaginario 
colectivo y que nos separan a las unas de las otras.

Un año y medio después de aquellas denuncias, 
la realidad no solo de Huelva sino de todas las zonas 
de cultivo intensivo basadas en la sobreexplotación 
de trabajo migrante vuelve a cobrar centralidad. En 
todas ellas, el partido ultraderechista Vox ha subi-
do como la espuma, arrasando en localidades clave 
como Lepe (Huelva), El Ejido (Almería), Torre-Pache-
co (Murcia) o Talayuela (Cáceres). ¿Cómo se explica 
que justamente en las zonas cuyo crecimiento ace-
lerado de las últimas décadas depende directamen-
te de la mano de obra inmigrante, haya arrasado un 
partido con un discurso belicista antiinmigrante?

Esbozo dos posibles respuestas, a modo de 
hipótesis. No son respuestas contradictorias, sino 
complementarias. Lo que ha dado a Vox el triunfo 
en muchas localidades agrícolas, es el voto de los 
empresarios del campo a la extrema derecha, que 
difícilmente pueden desear las expulsiones masi-
vas de migrantes de las que habla Vox, puesto que 
su riqueza depende de ellos. Lo que sin embargo 
quieren es una mano de obra migrante más amena-
zada, más clandestina y más perseguida, que traba-
je más por menos ante el miedo a las expulsiones. 
El voto a Vox de la patronal del campo oculta, pues, 
un deseo de un trabajo más barato y servicial de las 
personas migrantes movidas por el miedo.

Habría, al mismo tiempo, otro voto a Vox, menor, 
pero reseñable, de trabajadores del campo. Este 
es un voto de impugnación a todo, un voto desde 
un malestar vital que la ultraderecha es capaz de 
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canalizar contra las personas más vulnerables. En 
esta fase del neoliberalismo muchas personas se 
caen del barco, al tiempo que el acceso a los bienes 
básicos para la vida es cada vez más difícil. La com-
petencia entre quienes están en estos escalones 
bajos, donde se encuentra la migración, puede ser 
la explicación para entender este voto. El caldo de 
cultivo donde se gesta este tipo de fascismo social, 
que legitima la violencia contra los más vulnera-
bles, parte de un malestar previo: no poder pagar el 
alquiler, la temporalidad de los contratos, las con-
diciones de vidas precarias. Si conseguimos señalar 
las verdaderas causas de estos sufrimientos estare-
mos frenando el auge de la extrema derecha. 

En las luchas jornaleras en Almería, en las movi-
lizaciones por la vivienda de la Plataforma de Afec-
tados por la Hipoteca, en las ocupaciones de tierras, 
en el comedor popular de las Tres Mil Viviendas... 
en esos espacios es donde he visto frenar el fas-
cismo social. Esas experiencias unen a gente des-
de los mismos «dolores de barriga», autóctonas e 
inmigrantes, y plantean una respuesta colectiva a 
sus causas directas. El feminismo tiene el reto de 
organizarse desde la base en esta micropolítica de 
los lugares cotidianos, generando redes que sean 
capaces de articular el descontento y de frenar la 
sinrazón de quienes apuntan como culpables a la 
gente más vulnerable.

El feminismo es un movimiento político que 
nace desde la emoción y el cuerpo. La organización 
y el horizonte político se proyectan después, a par-
tir de este sufrimiento previo, este «malvivir» por 
el hecho de ser mujeres que se siente en cada cuer-
po que conforma la movilización. No es una hipó-
tesis intelectual lo que empuja el movimiento, es 
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un sentir latente en cada una, que en el encuentro 
con otras va conformando la fuerza política. Esta 
es la potencia feminista que está haciendo posi-
ble enfrentar el reto de organizar los descontentos 
desde la base, desde la vidas cotidianas. Esta es la 
potencia que está consiguiendo que la política sal-
ga de los espacios militantes y conquiste espacios 
populares. Esta potencia es la que está originando 
la masividad que vemos en las calles.

Donde se impone la sinrazón de la élite de varo-
nes blancos dueños del poder y la riqueza, el femi-
nismo es el sentido de lo común. Lo de tod*s y no 
lo de unos pocos. La lucha de las jornaleras marro-
quíes frente a la patronal europea constituye un 
pulso entre estas dos fuerzas. En las mujeres, en las 
racializadas, en las jornaleras del Sur Global, en lo 
que no debemos ser, está la salida.



3. De las finanzas a los cuerpos.
   ¡Vivas, libres y desendeudadas nos queremos!

Luci Cavallero

A partir de la organización de las huelgas interna-
cionales (2017, 2018, 2019), el movimiento feminista 
de Argentina produjo diagnósticos precisos sobre la 
relación entre las violencias machistas y las violen-
cias económicas. Esto se hizo en asambleas, se tradu-
jo en consignas y logró componer alianzas políticas.

Como parte de ese proceso, el Colectivo Ni Una 
Menos junto a otras organizaciones convocó a una 
acción en mayo de 2017 en la puerta del Banco 
Central de la República Argentina con la consigna 
«¡Vivas, libres y desendeudadas nos queremos!».1 El 
objetivo fue, primero, trazar la relación entre violen-
cia financiera y violencia machista y, en ese mismo 
acto, denunciar el proceso de endeudamiento masivo 
de las economías domésticas que se daba en paralelo 
a la toma de deuda por parte del Estado. Se trató de 
un momento clave, porque desde entonces el movi-
miento feminista activó un gesto novedoso: colocó 
el conflicto en el terreno de las finanzas y señaló su 
lógica invasiva sobre zonas cada vez más amplias de 
la reproducción de la vida. Esta acción, además, se 
relaciona con una discusión global más amplia sobre 
qué significa cuestionar que el acceso a derechos se 

1 Colectivo Ni Una Menos, «#DesendeudadasNosQueremos», Página12, 
2 de junio de 2017, disponible en https://www.pagina12.com.ar/41550-
desendeudadas-nos-queremos
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realice a través de deuda, ya que la particularidad 
en Argentina es que el proceso de endeudamien-
to generalizado se produjo a partir de la conexión 
entre deuda y subsidios sociales entregados por el 
Estado (Gago, 2017).

En este texto voy a relatar un episodio que 
demuestra cómo esa consigna práctica (¡Vivas, 
libres y desendeudadas nos queremos!) se ha segui-
do desarrollando al calor de un movimiento masi-
vo, cómo ha logrado enhebrarse con problemáticas 
diversas que mapean, de hecho, esa lógica invasiva 
de las finanzas y, sobre todo, por qué es la lectura 
feminista de la deuda lo que permite plantear en 
nuevos términos la desobediencia financiera (Cava-
llero y Gago, 2019). Me voy a referir concretamente a 
la experiencia de resistencia a la urbanización com-
pulsiva realizada por el gobierno de Buenos Aires 
en una villa histórica, que tiene la particularidad de 
ser un asentamiento ubicado en el mero centro de 
la ciudad y, en particular, en un área clave para los 
servicios logísticos portuarios. Intentaré, entonces, 
marcar una secuencia que va desde los paros inter-
nacionales feministas hasta el proceso de resisten-
cia a la urbanización y, en ese trayecto, señalar lo 
que ha producido el señalamiento de las finanzas 
como objetivo a visibilizar y confrontar desde el 
movimiento de mujeres, lesbianas, travestis y trans.

La urbanización de la Villa 31 y 31 Bis

La Villa 31 y 31 Bis es un asentamiento cuyas carac-
terísticas son las de un barrio periférico pero que 
sin embargo está en el centro de la Ciudad de Bue-
nos Aires, cerca de la estación más importante 
de ómnibus de larga distancia y rodeado de mega 
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emprendimientos inmobiliarios. Por su cercanía 
con el puerto, su ubicación es estratégica y, por eso, 
territorio de disputa con el capital inmobiliario. El 
gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que tiene 
entre sus propios funcionarios a representantes de 
los grupos inmobiliarios más importantes, impulsa 
una urbanización en la que se juega gran parte de su 
suerte política. Esta villa es tomada, de hecho, como 
un «laboratorio» sobre las políticas de reconversión 
urbana que significan, ni más ni menos, una polí-
tica de Estado para «destrabar activos territoriales, 
ampliando las fronteras del mercado» (Rolnik, 2019).

La resistencia a la urbanización de la Villa 31 y 31 
Bis es ya una lucha histórica de sus habitantes por 
reclamar su derecho a la ciudad y tiene organizacio-
nes y coordinaciones también históricas (Cravino, 
2009, 2010; Vitale, 2013; Ons, 2016). Aquí me voy a 
concentrar en el proceso iniciado a partir de octu-
bre de 2018, cuando la Legislatura de la Ciudad de 
Buenos Aires aprobó el traslado de l*s vecin*s de la 
zona de «Baja Autopista» (una zona de la villa que 
concentra gran cantidad de viviendas autoconstrui-
das por sus habitantes) a un complejo de viviendas 
construido por el gobierno. Esta norma se sancionó 
ignorando todas las instancias de coordinación con 
l*s vecin*s, y haciendo uso de la mayoría parlamen-
taria del oficialismo. Desde ese momento, el gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires comienza un proceso 
de re-localización y urbanización compulsiva con la 
oposición expresa de l*s vecin*s de la zona.

La particularidad de esta nueva propuesta de 
urbanización es que ofrece títulos de las viviendas 
sobre la base de la asunción de deudas hipotecarias 
que resultan, al corto plazo, imposibles de pagar. 
Simultáneamente, el gobierno metropolitano toma 
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200 millones de dólares prestados con el Banco 
Mundial para la construcción de estas viviendas.2 
Así, el intento de desplazar a la población de la Villa 
31 y 31 Bis se da en paralelo al avance del capital 
inmobiliario sobre las zonas portuarias de la ciudad 
que están en un proceso de revalorización perma-
nente. Para propagandizar este modelo de «inte-
gración» urbana, el gobierno lanza una campaña 
mediática a fin de contraponer a las protestas la 
instalación de un Banco Santander y de una sucur-
sal de MacDonald en la zona de ingreso al barrio. La 
apertura de estas multinacionales sucede en simul-
táneo al proceso de desalojo «legal» de la población, 
conformando un dispositivo inmobiliario-financie-
ro para la valorización urbana. Esta estrategia, hay 
que agregar, aparece como superadora respecto 
de proyectos de épocas anteriores que proponían 
directamente la «erradicación» de las villas. En esta 
secuencia, el protagonismo del proceso de resisten-
cia tiene a la asamblea feminista como un espacio 
fundamental para poner en común y denunciar los 
modos en que se avanza, desconociendo las ins-
tancias de participación de l*s vecin*s. Esta es una 
novedad en la propia historia de la villa.

La urbanización de la Villa 31 y 31 Bis de Buenos 
Aires discutida desde una perspectiva feminista

Voy a detallar esta secuencia más reciente porque 
permite pensar cómo la Asamblea Feminista de 
la Villa 31 y 31 bis reconfigura los términos de la 

2 «¿El barrio de Carlos Múgica podría terminar en manos de un 
solo acreedor no estatal?», Observatorio del Derecho a la Ciudad, 
3 de septiembre de 2019, disponible en https://observatoriociudad.
org/2019-09-el-barrio-carlos-mugica-podria-terminar-en-manos-de-
un-solo-acreedor-no-estatal/
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denuncia de la urbanización, qué tipo de alianzas 
construye, y por qué y cómo logra situar al capital 
financiero como blanco de la confrontación.

Este espacio comenzó a reunirse a fines de 2018 
para organizar un paro nacional de mujeres en 
repudio al accionar del poder judicial que aseguró 
la impunidad de los femicidas de Lucía Perez.3 Las 
reuniones continuaron para discutir el aumento 
de las violencias machistas, los diferentes conflic-
tos que se presentan en el barrio relacionados con 
la falta de servicios básicos de salud, educación y 
vivienda y recientemente, en noviembre de 2019, 
para organizar la primera marcha del orgullo ville-
ra. Esta asamblea reúne así una serie de dinámicas 
abiertas a partir de los paros internacionales de 
mujeres, lesbianas, travestis y trans en relación con 
las formas organizativas y a su composición trans-
versal que replica la de las reuniones de organiza-
ción de las huelgas internacionales (Gago, 2019).

La asamblea convocada para discutir la urbani-
zación se realiza en la casa de la Diversidad Trans 
Villera; hay organizaciones territoriales, comedores 
populares, partidos políticos, bachilleratos popu-
lares, colectivos migrantes, colectivos de disiden-
cia sexual, agrupaciones feministas y sindicatos. 
La transversalidad conseguida por el movimiento 
feminista se actualiza así en cada territorio en con-
flicto, en el modo de tejer alianzas y encuentros 
que van más allá de los criterios de agrupamien-
to que segmentan las luchas y jerarquizan luga-
res de enunciación según sea una voz experta, un 

3 Un fallo judicial que libera a los sospechosos del femicidio de la 
joven Lucía Pérez que en 2016 provocó la furia y el repudio masivo del 
movimiento feminista. Fue el detonante de la organización del primer 
paro nacional de mujeres.
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dirigente sindical o un líder de un partido político. 
En la asamblea feminista de la Villa 31 y 31 Bis la 
palabra circula y todas las narraciones en relación 
con lo que implica la urbanización en la vida coti-
diana son escuchadas. Lo que se actualiza también 
es la denuncia de la lógica expansiva de las finanzas 
que se enhebra con la problemática del acceso a la 
vivienda a través de endeudamiento: esto es lo que 
ha surgido como principal preocupación en las reu-
niones preparativas. Por eso, el nombre de la con-
vocatoria de la asamblea del 30 de agosto ya pro-
pone una clave de lectura: «Urbanización en clave 
feminista. Contra el endeudamiento y los mandatos 
de género». Nombra así la especificidad de la politi-
zación feminista en relación al avance de las finan-
zas y a cómo estas se aprovechan de los múltiples 
trabajos que las mujeres realizan para sostener los 
hogares en un contexto de empobrecimiento gene-
ralizado y de despojo de la infraestructura pública. 
El llamado de la convocatoria produce también un 
desvelamiento del mecanismo que intenta naturali-
zar el acceso a derechos mediante deuda.

Los ejes que se problematizan en la asamblea 
van desde un mapeo sobre quiénes y cómo se resis-
te en la villa a la avanzada del negocio inmobilia-
rio, donde los colectivos feministas tienen un lugar 
protagónico, a cómo este proceso está relaciona-
do con el endeudamiento público y privado y con 
los mandatos de género que «seleccionan» a l*s 
beneficiari*s. La discusión de la asamblea se divide 
en grupos sobre la base de los ejes «Precariedades y 
deuda» y «Organización territorial feminista».

Lo que se denuncia, en primer lugar, es que el 
proceso se está haciendo a espaldas de las diferen-
tes instancias de organización barrial. Esto se vin-
cula a la opacidad en los criterios de asignación de 
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las viviendas y la estrategia de negociación un* a 
un*. Se denuncia que no se informa del valor de las 
nuevas viviendas y que las viviendas ofertadas por 
el gobierno son de calidad inferior a las que se pre-
tende desalojar para destruir. L*s vecin*s advierten 
que se comenzaron a hacer demoliciones sin los 
permisos necesarios para avanzar. Hay relatos de 
amedrentamientos para quienes no aceptan la relo-
calización, y de discriminación hacia migrantes, a 
quienes se los amenaza con la deportación en caso 
de no aceptar la propuesta del gobierno.

La estrategia oficial combina amedrentamiento, 
amenazas, demoliciones intempestivas y estrate-
gias de división entre las familias, entre inquilin*s y 
propietari*s y entre migrantes y nativ*s. El gobier-
no realiza visitas casa por casa, entrevistando a l*s 
miembr*s de los hogares por separado. También 
se negocia distinto entre inquilin*s y propietari*s 
fomentando enfrentamientos y miedos entre l*s 
vecinos que acceden a la relocalización y quienes 
luchan por quedarse en las casas que ell*s mism*s 
construyeron.

Un punto central de la discusión en relación 
con la precariedad tiene que ver con la continui-
dad de las actividades productivas que la mayo-
ría de l*s vecin*s de la villa realizan en sus casas. 
Las nuevas viviendas no están preparadas para 
que puedan continuar con sus actividades auto-
gestivas, que van desde la carpintería y la mecá-
nica hasta la herrería, la lavandería y los peque-
ños comercios de venta. Lo que se denuncia en la 
asamblea es que se l*s quiere endeudar, y a la vez, 
se les quiere quitar la posibilidad de seguir con sus 
actividades productivas: endeudad*s y sin trabajo. 
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La deuda se pone en marcha como un mecanismo 
que simultáneamente dinamiza la precarización y 
asegura el desalojo por vías legales.

Las escrituras (títulos de las viviendas ofreci-
das), se dice también, son confusas y abusivas, y el 
contrato dice explícitamente que el no pago de una 
cuota implica entrar en mora, lo que puede llevar a 
un desalojo legitimando legalmente. De esta mane-
ra, la titularización sobre la base de la deuda fun-
ciona como una vía de desalojo legal y el proceso de 
financiarización actúa en este caso como anticipa-
ción de «expulsiones» (Sassen, 2014).

Pero el avance de la financiarización no ter-
mina en la titularización de las viviendas sobre la 
base de la deuda; el proyecto que el gobierno apro-
bó en la Legislatura dispone además la posibilidad 
de vender los títulos a terceros. De esta manera, l*s 
vecin*s, luego de ser «producid*s» como deudor*s 
de un Banco o un Fondo de Inversión, no tendrían 
más «opción» que la venta de esas casas y terrenos 
que se convirtieron en propiedad privada «regu-
lar». El gobierno, a su vez, argumenta que los terre-
nos «liberados» por los desalojos, serán vendidos 
para pagar deuda con organismos internacionales 
de crédito, conformando así un circuito que liga 
intrínsecamente endeudamiento público, endeu-
damiento privado y expulsiones.

Lo que también se narra en la asamblea es un 
proceso de despojo de servicios que antes proveía 
el Estado, que luego fueron reemplazados por auto-
gestión y que, en el caso de las nuevas viviendas, 
quedan a cargo de empresas con tarifas dolarizadas. 
El endeudamieto de l*s «re-localizad*s» proviene 
también de la nueva obligación de pago de servi-
cios muy caros.
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«Nosotras queremos los títulos de propiedad a 
nombre de las mujeres y sin deuda» dicen las muje-
res, lesbianas y trans en la asamblea. La perspecti-
va feminista sobre la urbanización no se agota en 
la denuncia del proceso de titularización sobre la 
base de la deuda, sino que va más allá. Lo que se 
problematiza y denuncia también es que los títulos 
de propiedad que promete el gobierno se otorguen 
con criterios heterosexistas y que actuén como una 
forma de re-moralizar las vidas de las mujeres, les-
bianas y travestis. De hecho, se llega a la conclusión 
que los títulos se otorgan a hombres o a mujeres 
que viven en familias heterosexuales y con hij*s. 
Es decir, el modo en que el gobierno contabiliza l*s 
sujet*s merecedores de una vivienda produce un 
sistema de castigos para las vidas por fuera de la 
familia heterosexual.

A las mal llamadas «madres solteras», que son 
una mayoría en el barrio, y que son además jefas 
de hogar, se las relega al final de un orden de mere-
cimientos encabezado por los hombres y por las 
mujeres de familias heterosexuales con hij*s. La 
perspectiva feminista también produce un momen-
to afirmativo donde se discute cómo sería una ciu-
dad feminista, en la que hay espacio para narrar de 
qué manera quisieran vivir por fuera de las divi-
siones de los espacios domésticos que produce la 
familia heterosexual como mandato de reclusión.

El modo feminista de politizar el espacio domés-
tico hace que se puedan iluminar lugares históri-
camente despreciados como zonas de producción 
y extracción de valor (Federici, 2018). La asamblea 
feminista se convierte también en un espacio don-
de se narran las diferentes tareas comunitarias y 
barriales que sostienen la reproducción de la vida. 
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Se valoriza el trabajo migrante, que es un compo-
nente fundamental de la población de la villa, y el 
trabajo comunitario de mujeres, lesbianas, trans y 
travestis. Se arma una red que funciona como resis-
tencia a la estrategia de división del gobierno. El 
modo feminista de tejer redes y alianzas enfrenta la 
división entre migrantes, propietari*s e inquilin*s, 
trabajador*s y no trabajador*s, que es la forma en la 
que se estructura una jerarquía de merecimientos 
que usa el gobierno en su negociación un* a un*, 
a la vez que colectiviza el conflicto que se quiere 
privatizar casa por casa.

Contra el despojo financiero: de la casa hacia 
el mundo

El movimiento feminista creó las condiciones para 
que el endeudamiento de las economías domésticas 
fuera considerado un problema de primer orden. En 
múltiples conflictos se denunció cómo la abstrac-
ción financiera implica un proceso de devaluación 
y negación de los cuerpos concretos que producen 
valor. Al mismo tiempo, la politización de las finan-
zas desde el feminismo fue capaz de desarmar la 
principal operación política de la deuda: privatizar 
en cada casa y en clave de responsabilidad privada 
aquello que debiera ser discutido colectivamente. 
El gesto feminista sobre la deuda fue sacarla del 
confinamiento de la esfera privada-doméstica, y así 
cuestionarla como un mecanismo de individuali-
zación con todas las implicaciones en términos de 
culpa y vergüenza. En esta clave, hemos concep-
tualizado cómo la deuda extrae valor de las econo-
mías domésticas, de las economías no asalariadas, 
de las economías consideradas históricamente no 
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productivas, en tanto habilita que los dispositivos 
financieros se conviertan en verdaderos mecanis-
mos de colonización de la reproducción de la vida 
(Cavallero y Gago, 2019). Esto se hace posible cuan-
do cada instancia de reproducción social se con-
vierte en un momento que puede ser explotado 
directamente por el capital para transformarlo en 
un espacio de acumulación (Federici, 2015).

De esta forma, la acción en la puerta del Banco 
Central impulsada por el Colectivo Ni Una Menos, 
en junio de 2017 con el lema «Vivas, libres y des-
endeudadas nos queremos» tuvo resonancias múl-
tiples. En junio de 2018, sindicatos de todas las 
corrientes políticas se apropiaron de esa consigna 
para hacer sus convocatorias a la marcha NiUna-
Menos. Mientras tanto se estaba iniciando uno de 
los procesos más acelerados de endeudamiento 
público de la historia argentina, que terminó con la 
negociación con el Fondo Monetario Internacional 
(FMI), una devaluación brutal de los salarios y un 
recorte del presupuesto público.

Con anticipación, desde la dinámica feminista, 
se logró trazar la conexión entre endeudamien-
to privado, doméstico, y endeudamiento público, 
mostrando el tipo de máquina de obediencia que 
se retroalimenta y que instala la matriz de la deuda 
como régimen específico de explotación y extrac-
ción de valor. Unos meses después, en octubre de 
2018, la reunión en Buenos Aires del Women20 (el 
grupo de mujeres que hace parte del G-20) fue con-
testada también desde el movimiento feminista, 
impugnando el intento de apropiación neoliberal 
de las demandas feministas en clave de «inclusión» 
financiera para microemprendedoras.
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Como parte de esta secuencia, durante julio de 
2019, se inició un conflicto por el fin de las llamadas 
«Jubilaciones de amas de casa». El gobierno neoli-
beral de Mauricio Macri a pedido del FMI daba de 
baja las moratorias previsionales, que posibilitaban 
pagar en cuotas los aportes que las mujeres, ya sea 
por trabajar en el ámbito doméstico o por trabajar 
informalmente, no tienen para jubilarse en canti-
dad necesaria.

En la resistencia a esa medida, se combinaron 
una lectura feminista del trabajo con una lectura 
feminista de la deuda. La alianza entre sindicalismo 
y feminismo —construida en el ejercicio político de 
las huelgas feministas de los últimos tres años— ha 
permitido que el movimiento sindical proponga, 
bajo la consigna #NiUnaJubiladaMenos, el recono-
cimiento del trabajo doméstico como prioridad de la 
agenda laboral. Todos los sindicatos se movilizaron 
en rechazo a la medida de Macri con la consigna 
«Los aportes que me faltan los tiene el patriarcado» 
(Cavalllero y Gago, 2019b).

La alianza sindical-feminista fue fundamental 
porque permitió problematizar que el beneficio de 
la moratoria sea una forma de acceder a un dere-
cho asumiendo una deuda con el Estado. El movi-
miento feminista al ser capaz de invertir la jerarquía 
del reconocimiento del trabajo no-pago, invierte 
también la carga de la deuda. No hay deuda con el 
Estado por los aportes que les faltan a las mujeres 
y cuerpos feminizados por el trabajo no remunera-
do realizado en el ámbito doméstico o en trabajos 
informales, sino que, al contrario, la deuda es del 
Estado, los patrones y los patriarcas por haberse 
beneficiado de ese trabajo gratuito.
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De las finanzas a los cuerpos

El movimiento feminista en su confrontación con 
las finanzas ha desarrollado también una estrategia 
internacionalista que empieza en cada casa y que 
permite, desde ahí, reconstruir los circuitos finan-
cieros globales, y conectar los momentos de deste-
rritorialización de las finanzas con sus aterrizajes 
violentos en territorios y cuerpos concretos (Gago, 
2019). Desde cada espacio se mapea la supuesta 
«invisibilidad» del capital financiero y se libra una 
batalla contra su poder abstracto de mando. Tam-
bién en cada lugar se cuestiona la producción de 
una moralidad deudora al impugnar su relación 
con los mandatos de género (la figura de la «bue-
na pagadora» ejemplar, sacrificada por su familia). 
Decir «desendeudadas nos queremos» en la villa y 
en el sindicato, en la calle y en la universidad, es 
un método político de desobediencia financiera que 
consiste en ir de las finanzas a los cuerpos y, desde 
allí, disputar a quién le pertenece la renta.
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4. Del punto cero al futuro:
Luchas por vivienda y apuntes para una 
gramática feminista de organización

Helena Silvestre

Mirar al mundo que nos rodea y comprenderlo o 
llenarlo de significado para nosotras mismas es una 
acción que presupone sujeto; un ojo que ve y compo-
ne cierto cuerpo: territorio y lugar de tal mirada.

Este texto tiene como objetivo describir los terri-
torios de favelas como una tierra fértil para el naci-
miento de formas organizativas capaces de fortale-
cer luchas1 hacia una sociedad emancipada, donde la 
vida esté liberta. Su objetivo es recuperar la trayec-
toria de resistencia que produjo tales territorios, las 
ocupaciones y los desalojos que los dibujaron (y los 
dibujan), ubicando allí cuerpos femeninos en lucha 
contra el desalojo forzado de comunidades o reali-
zando ocupaciones para la vivienda: la recuperación 
conflictiva de partes del territorio para reconstituir 
comunes2 que nutren nuestras resistencias. 

Este es un esfuerzo necesario, ya que sería con-
tradictorio reconocer a las mujeres indígenas —en 
defensa de los bosques— o a las mujeres negras —
defendiendo territorios ancestrales inmateriales— 
sin darse cuenta de cómo las mujeres de las favelas 

1 Inspiración en las obras de Beatriz do Nascimento acerca del Quilombo 
y sus continuidades.
2 Las ideas de comunes y punto cero en este texto están inspiradas en 
trabajos de Silvia Federici.

<51>



<52>

La Internacional Feminista

son hijas de ellas, y llevan adelante la continuación 
de la resistencia en regiones cercanas a nosotr*s y 
nuestros cotidianos.

En este sentido, me baso aquí en mi propia expe-
riencia como mujer nacida y criada en una favela y 
luego en la experiencia de casi dos décadas como 
militante en el movimiento por la vivienda en ocu-
paciones de tierra urbana.

Para dar colores concretos: comencé la militan-
cia en el movimiento por la vivienda desde una Ocu-
pación llamada Santo Días, que sucedió en 2003, 
en la región metropolitana de São Paulo, cuando 
comencé a integrar el MTST, Movimiento de los 
Trabajadores sin Techo. La ocupación de Santo Días 
fue una de las muchas que ayudé a construir en la 
provincia de São Paulo, así como otras ubicadas en 
otras provincias. En estas ocupaciones asumí tareas 
de articulación en la coordinación nacional de este 
movimiento.3 En septiembre de 2010, debido a dife-
rencias políticas, que en ese momento tenían que 
ver con la concepción de la organización, salí del 
MTST y comencé a construir, en 2011, el movimien-
to Luta Popular,4 del cual he sido parte hasta hoy y 
que también realiza ocupaciones urbanas buscando 
el derecho a la vivienda, así como ocupaciones de 
tierras rurales para vivienda y agricultura familiar.

Las ocupaciones en las que ayudé siempre fue-
ran únicas; cada periferia —a pesar de los problemas 
comunes— condensa una trayectoria particular de 

3 Véase Philippe Revelli, «Os sem-teto às portas de São Paulo», Le 
Monde Diplomatique, Brasil, 8 de noviembre de 2007, disponible en: 
https://diplomatique.org.br/os-sem-teto-as-portas-de-sao-paulo-2/
4 Véase el documental Ocupação Esperança reforça segurança após 
ameaças de desconhecidos, noviembre de 2013, disponible en https://
www.youtube.com/watch?v=cX4aGKcDAso&feature=youtu.be 

https://diplomatique.org.br/os-sem-teto-as-portas-de-sao-paulo-2/
https://www.youtube.com/watch?v=cX4aGKcDAso&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=cX4aGKcDAso&feature=youtu.be
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personas y territorios con características propias. 
Siempre han sido ocupaciones de grandes propie-
dades urbanas ociosas, generalmente incrustadas 
en áreas periféricas de la ciudad, que han reunido 
a miles de personas que venían de situaciones de 
alquiler casi insoportables, ya que consumen más 
de la mitad de los ingresos de familias que viven 
con hasta tres salarios mínimos.5

Mujeres de las favelas y sin-techo: ¿quiénes 
somos?

En Brasil, somos hijas del encuentro de mujeres 
esclavizadas y empobrecidas por la colonización, 
mujeres despojadas y puestas en diásporas for-
zadas que hicieron sus cuerpos hermanos en este 
territorio en disputa. Negras, indígenas y afroindí-
genas —expulsadas de sus bosques, secuestradas 
de su continente y violadas— son el rostro de las 
comunidades pobres que tejen y reconstruyen tra-
mas comunitarias protegiendo la vida en medio de 
los destrozos.

Las favelas y las periferias de las grandes ciuda-
des brasileñas se formaron así. Son arreglos terri-
toriales que provienen de multitud de choques, 
desalojos y nuevos intentos de reconfigurar la vida 
en situaciones casi siempre peores.

Estos territorios encierran una yuxtaposición 
del tiempo en capas, donde cada generación de 
mujeres mantiene vivo el recuerdo de la masacre 
a la que sobrevivió: desde la esclavitud de chiva-
ta a la esclavitud doméstica (entregadas a familias 

5 Vídeo Ocupação Esperança, em Osasco, completa três anos, 
23 de agosto de 2016, disponible em https://www.youtube.com/
watch?v=BTJ-2XNqhRU

https://www.youtube.com/watch?v=BTJ-2XNqhRU
https://www.youtube.com/watch?v=BTJ-2XNqhRU
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ricas como empleadas), desde del matrimonio 
adolescente, huyendo del hambre o de la sed, al 
trabajo en las fábricas. Desde la cárcel, abandona-
das, hasta el dolor de recoger en algún callejón el 
cuerpo de su hijo, asesinado por las balas ya en 
régimen democrático. Desde las escuelas discipli-
narias de los cuerpos, sexistas y llenas de rejas, 
hasta las cárceles.

La violencia es la principal herramienta de 
acumulación y de progreso —evidenciada en tiem-
pos de crisis, pero que cruza siglos—. El feminismo 
ha hecho un gesto fundamental tratando de rom-
per con las estructuras sociales que conocemos. El 
feminismo ha dado carne y huesos a conceptos que 
se desarrollan en nuestras vidas comunes, que se 
extienden a través de todas las dimensiones, inclui-
da la que han denominado doméstica o privada, 
y que sustenta parte esencial de la reproducción 
de esta sociedad. Encarnando en cuerpos el fun-
cionamiento de los engranajes que nos mortifican, 
el feminismo nos revela un mosaico de mujeres 
latinoamericanas, colonizadas, en su mayoría no 
blancas y con diferentes trayectorias, vinculadas 
por la catástrofe común del desalojo: el despojo 
que genera diáspora y desarraigo. 

Nuestros cuerpos y nuestros territorios están 
abiertos a la extracción6 incesante que el capital lle-
va a cabo para reproducirse, arrastrando todo con 
su fuerza centrífuga que transforma la vida que 
encuentra en algo cuantificable, intercambiable, en 
mercancía, destruyendo y depredando lo que sea.

6 La idea de extractivismo en este texto está inspirada libremente en 
las obras de Luci Cavallero y Verónica Gago.
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En nuestras cocinas se ven sus tentáculos, y la comi-
da, lista para comer, aparece como por arte de magia 
si ocultamos el trabajo invisible de las mujeres, ya 
lo sabemos. Pero ampliando la mirada, veremos 
en nuestras favelas y comunidades las sondas que 
transfieren vida y sangre de los pobres a la ciudad 
oficial que, hermosa mercancía, oculta la ciudad 
invisible de la que se alimenta. Son estructuras simi-
lares a las que han dado poder civilizador y progreso 
a algunas naciones, ocultando el trabajo invisible de 
los pueblos esclavizados y explotados. El «robo» fun-
dador de la colonización es en realidad permanente.

El robo permanente y las favelas

Las favelas y las periferias se construyeron a través 
la expulsión de los pueblos de las tierras comunes, 
que a su vez se transformaron en activos econó-
micos y mercancía. Las poblaciones, expulsadas, 
«nomadearon» por olas migratorias, arrastradas 
como mano de obra a los procesos de industria-
lización subasalariada, constituyendo ciudad en 
condiciones precarias, reubicándose en asenta-
mientos clandestinos, colinas y periferias en busca 
de reconstruir la vida. Las plantas buscan el sol y la 
vida busca una forma de continuar.

La industrialización encontró, en Brasil, un país 
territorialmente inmenso y un ejército de trabaja-
dores disponibles que no tenían absolutamente 
nada, porque fueron liberados de su condición de 
esclavos pero no de su condición de humanos de 
segunda clase, este sí un rasgo marcado de toda la 
clase trabajadora brasileña. Durante las décadas 
de 1960, 1970 y 1980, estos elementos ayudaron a 
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diseñar nuestra urbanización, produciendo tam-
bién su complemento ineludible, las favelas, la ciu-
dad informal.

El derramamiento de sangre neoliberal de la 
década de 1990 combinó transformaciones en el 
mundo del trabajo con la crisis de las organizacio-
nes sindicales. En las favelas, las mujeres sufrieron 
la violencia que acompaña al realineamiento capita-
lista. Lloraron en funerales de cementerios como São 
Luis,7 en la periferia del sur de la ciudad de São Paulo, 
mientras alimentaban, solas, a comunidades enteras 
y abrigaban —tanto cuanto podían— la vida de los 
ataques de las balas, del hambre y de las cárceles.

Las luchas en defensa de los territorios siempre 
llevaron en sí mismas la defensa de la vida. Es sabi-
duría popular la conciencia de que no hay forma de 
existir sin ocupar un lugar en el espacio y que este 
lugar se constituye como nuestro territorio, desde 
donde reedificamos comunidad, donde nos defen-
demos y nos rehacemos en defensa de los nuestros. 
Es necesario defenderse del hambre y del desabrigo 
y, por lo tanto, comer y vivir son necesidades inevi-
tables a la vida que desea perdurar.

En los años noventa, a medida que aumentaron 
las ocupaciones, los conflictos por el suelo urba-
no se intensificaron, en un intento por detener 
los desalojos forzosos y las remociones. Las muje-
res estuvieron en todos los conflictos, anónimas e 
indispensables.

7 El cementerio Jardim São Luiz ha enterrado 227,000 personas desde 
1981. En su mayoría jóvenes, negros o afrodescendientes. Se encuentra 
al lado de otro distrito de barrios, Jardim Ângela, que en 1996 fue 
declarado por la ONU como la región más violenta del mundo debido a 
la cantidad de homicidios.
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Bajo la niebla de una lectura patriarcal de qué son 
las luchas, qué es organizarse, qué es político y qué 
no, se ocultan los activismos de muchas mujeres. 
Estos activismos invisibilizados —así como el trabajo 
reproductivo y de cuidado— desaparecen de la narra-
tiva que nombra las resistencias. Al mismo tiempo, 
transfieren energías que alimentan a representan-
tes hombres y estructuras organizativas jerárquicas, 
incluso entre sectores progresistas. Sería como otro 
momento de extractivismo patriarcal, pero que tiene 
lugar en espacios supuestamente forjados para con-
trarrestar la lógica extractiva del capitalismo.

Antes de pensar el feminismo, yo pensaba el terri-
torio al estar organizada en movimientos de favela u 
ocupaciones de tierra urbana. Siempre me sorpren-
dió ver que muchas elaboraciones acerca del «sujeto 
revolucionario», acerca de la fábrica como espacio 
de organización superior al barrio y sus consecuen-
cias, no abarcaban todo lo que vivía yo.

El territorio ha sido tratado como elemento 
secundario de la lucha de clases porque, para una 
cierta lectura del capital, este no es el lugar de pro-
ducción, sino el de reproducción de la vida; y la 
vida como perspectiva ha sido preterida por la ópti-
ca del trabajo y del desarrollo. Por lo tanto, todas 
las actividades y relaciones producidas allí se han 
descartado como intervención política (potencial o 
concreta) y sus sujetos, en su mayoría mujeres, han 
permanecido invisibles. El movimiento feminista 
está, en este momento, rompiendo esta invisibili-
dad, porque incluso cuando se le dio importancia 
a los conflictos de tierras urbanas, este movimien-
to se llevó a cabo utilizando una cierta gramática 
patriarcal que es incapaz de cosechar las reflexio-
nes que le ofrece la realidad.
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Una ocupación de tierra urbana puede suceder de 
diversas maneras; la experiencia que alimenta este 
texto es la mía, en ocupaciones que han proliferado 
en territorios de las periferias de grandes metrópolis 
brasileñas, desde el principio de los años 2000. La 
presión sobre las economías domésticas convirtió el 
alquiler en el principal costo de millones de familias 
pobres que se ven atrapadas, cada mes, entre pagar 
el alquiler o comprar alimentos. Muchas de estas 
están encabezados por mujeres, ya sea insertadas 
de manera terriblemente precaria en el mercado 
laboral, o manteniéndose a través de trabajos infor-
males, inestables, estacionales y / o ultra precarios.

Cuando llegamos a un terreno vacío, todo debe 
hacerse, y al asumir un estado de conflicto perma-
nente en el territorio del litigio, el Estado se presenta 
solo como fuerza policial. Este actúa para salvaguar-
dar los derechos de propiedad de los especuladores 
inmobiliarios. Se deshace el fetiche de la raciona-
lidad masculina de las instituciones, las cuales se 
demuestran explotadoras, opresivas y crueles.

Todo debe hacerse y nadie más que nosotros 
los ocupantes lo hará. Las soluciones a los proble-
mas de agua, saneamiento, energía, infraestructu-
ra, seguridad, alimentación, circulación, espacios 
comunes, entre otros, están en nuestras manos en 
el ejercicio, no siempre consciente, de ser nuestro 
propio gobierno.

Obviamente, las ocupaciones no son islas 
y sufren todas las contradicciones y problemas 
estructurales que las rodean. Estas no son «zonas 
autónomas» —lo que nos convierte en un pequeño 
ejercicio de autogobierno en medio de la geografía 
gobernada por lógicas que operan en contra.
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Así, las ocupaciones funcionan como espejos de la 
verdadera cara del sistema capitalista: la propiedad 
y el lucro sobre todo, la vida no vale nada ante ellos 
y el Estado existe para garantizar que esta lógica no 
cambie. En guerra contra todo, las ocupaciones no 
se mantienen sin una unidad práctica que se debe, 
primeramente, a la necesidad imperiosa de vivir, 
pero que, al unir a miles de personas sin hogar en 
un espacio común, se altera cualitativamente al 
desplazar el problema habitacional de la esfera pri-
vada al espacio comunitario recién constituido.

El corazón en la cocina

La composición de las ocupaciones es innegable-
mente femenina, no solo en cantidad sino también 
en el grado de dedicación y actividad. Como las más 
preocupadas por el destino de su descendencia, las 
mujeres se dividen entre las tareas domésticas, el 
cuidado de los hijos, los subempleos y las activida-
des en las ocupaciones, imaginando —en el presen-
te de sacrificio— un futuro mejor, donde el fantas-
ma del desempleo no esté asociado al de vivir con 
niños en las calles.

Inmediatamente se produce la división sexual 
del trabajo y mientras los hombres integran el tra-
bajo de construcción, seguridad, coordinación, arti-
culación «externa» y representación, las mujeres se 
instalan en los trabajos de limpieza, organización, 
cuidado de niños y cocina. Lo que pasa es que, así 
como las ocupaciones evidencian el funcionamien-
to de las instituciones, ellas también dejan ver la 
centralidad de algunos trabajos para el manteni-
miento de la existencia, y el trabajo de las cocinas 
se convierte en el más esencial para tod*s. En las 
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palabras de Aline, una joven ocupante, «[…] antes 
de la ocupación, yo pensaba en cómo iba alimentar 
a mis hijos; después de la ocupación, pensábamos 
en cómo alimentar a mil familias».

Sin recursos, las mujeres organizan grupos que 
salen a los comercios y ferias para obtener donacio-
nes de alimentos para abastecer las cocinas comu-
nitarias. Escalas de trabajo están diseñadas sobre la 
base de la capacidad de cada una para donar tiem-
po; las comidas se preparan y sirven a tod*s.

Hechas de plástico o madera, las casuchas son 
extremadamente precarias, un lugar reservado para 
descansar y dormir, y todo lo demás sucede en el 
espacio común de la tierra: no hay cocinas indivi-
duales, baños individuales, ni luz eléctrica indivi-
dual (por el riesgo de incendio) y ni agua del grifo. 
Todas las tareas ocultas en el hogar están en exhibi-
ción, a los ojos de tod*s, y las cocinas —lugar de tra-
bajo permanente, punto de referencia alrededor del 
cual las personas se alimentan, lugar de comunica-
ción donde circulan las advertencias y se toman las 
decisiones de asamblea— constituyen el corazón de 
las ocupaciones.

Espejos invertidos

El espacio comunal de las ocupaciones supone 
una cierta indefinición entre lo público y lo priva-
do: la tierra no pertenece al que la ocupa, pero no 
está ocupada por el propietario; la casa es la tierra 
misma, la propia ocupación en su conjunto y los 
límites del núcleo familiar se desdibujan transito-
riamente en las relaciones comunitarias, como una 
familia extensa (con muchas contradicciones ahí 
presentes).
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Esta aparente vaguedad parece facilitar que las 
mujeres se autoorganicen y se sientan más seguras 
para intervenir en los rumbos del cotidiano y simul-
táneamente de sus hogares y de su comunidad. Así, 
las mujeres se insertan gradualmente en casi todos 
los espacios colectivos, excepto aquellos que reco-
nocen como complejos y regidos por leyes externas 
que creen no comprender, como la representación 
pública y las mesas de negociación política o legal.

Ocupan todos los lugares donde la vida se repro-
duce, pero delegan a los hombres su «dirección» (o 
bien se las aparta). Luego viene un estado latente de 
doble poder, porque quienes sostienen las dinámicas 
vitales no disfrutan de ciertos aspectos del reconoci-
miento y la distancia que las mujeres mantienen res-
pecto de los espacios de representación-negociación 
corresponde a la distancia de las «direcciones» con 
relación al poder de reproducir la existencia.

Son las mujeres, no los «líderes», quienes cono-
cen las dificultades específicas de cada familia, 
quienes conocen a los hijos de tod*s y la violen-
cia sufrida por muchas, así como las agresiones de 
los hombres —incluso de los «representantes»—. 
Aunque los hombres sean los narradores de la 
batalla colectiva, son las mujeres las que propor-
cionan la información clave que les permite arti-
cular el discurso.

En el entorno comunitario, las mujeres debaten, 
se posicionan y aconsejan acerca de la violencia 
que sufren ellas mismas u otras y, al desnaturali-
zar la violencia, abren la puerta al cuestionamiento 
de las jerarquías y la concentración del poder: no 
soportan ser golpeadas y callar, o ver golpeadas y 
callar a sus compañeras de trabajo.
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Una gramática feminista de organización

Sin una «dirección central» en la que se vean a sí 
mismas y sus necesidades efectivamente repre-
sentadas, las mujeres forjan una nueva gramática 
organizativa donde el trabajo colectivo y la ayuda 
mutua son criterios más importantes que el recono-
cimiento institucional. Esta es la razón por la cual, 
a menudo, la autoorganización de las mujeres en 
ocupaciones urbanas y favelas ha sido descalifica-
da como despolitizada e incluso prohibida por hom-
bres líderes que las ven como «disturbios» contra 
ellos. Esta autoorganización está coherentemente 
alineada con el ejercicio del autogobierno y el cues-
tionamiento del Estado, del poder judicial y de la 
especulación, que subyacen en el acto de ocupar: 
son los hombres en posiciones de representación —
alimentando jerarquías que rechazan a las muje-
res— quienes actúan con inconsistencia.

En las favelas, las mujeres se encuentran en los 
centros de salud, en la entrada y salida de guarde-
rías y escuelas, en iglesias, huertos y ferias, en bus-
ca de caridad y comida barata. En las ocupaciones, 
están en las cocinas, en las marchas, trabajos de 
limpieza, asambleas y charlas alrededor de los fue-
gos nocturnos. Su comunicación siempre ha sido 
descalificada como chisme y no se limita a momen-
tos oficialmente extraordinarios: es una comunica-
ción permanente que no reclama un solo difusor, 
es comunicación viva a través de varios puntos 
dinámicos de contacto sin establecer un momento, 
espacio o a alguien como la única fuente legítima de 
información.
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Al no encontrarse a sí mismas en las instancias de 
«poder» y en la narrativa de las comunicaciones 
oficiales, las mujeres son empujadas a organizarse 
y actuar, produciendo redes y modelos de organiza-
ción no convencionales que escapan a las jerarquías 
y que funcionan semiclandestinamente, al margen 
de las superestructuras políticas. Es por eso que, 
fuera del radar y sin un modelo, podemos tejer res-
puestas autóctonas a partir de necesidades comu-
nes, arraigadas orgánicamente. Estas respuestas 
son nuevos comunes generados por nuestras luchas.

Ese funcionamiento impulsa una gramática 
política en donde aparecen de manera muy cen-
tral los temas de salud, infancia, vejez, educación 
básica, alimentación sana y suficiente, políticas 
de atención, desalojos y violencia sobre territo-
rios empobrecidos. Este último evidenciado por el 
hecho de que las mujeres son las principales por-
tavoces en la lucha contra el genocidio y el encar-
celamiento: batallones de madres, hermanas e hijas 
de hombres asesinados o encarcelados se enfrentan 
con el control cada vez más profundo y creciente 
sobre las poblaciones pobres para que no se rebelen.

Todos estos temas —marginados en la gramática 
masculina del trabajo y el desarrollo— son objeti-
vo primordial de la reorganización capitalista que 
estamos atravesando. Este obliga a un nivel más 
profundo en la escala de explotación y opresión 
para mantener los lucros de las clases dominantes. 
Aunque el capitalismo sea esencialmente patriarcal, 
reconoce el peligro de esta gramática organizativa y 
disputa, utilizando la cooptación, la domesticación 
o la represión de los movimientos feministas. Así 
como al intensificar la violencia contra el muro de 
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las mujeres de las favelas que, en defensa de la vida, 
actúan como barrera para la expansión del capital 
con sus privatizaciones y medidas de «ajuste».

Más que eso: las mujeres empobrecidas, aunque 
no se reconozcan en la palabra feminismo, cuando 
son despojadas violentamente de casi todo, tocan 
con sus cuerpos el punto cero, y emergen de él 
defendiendo lo que queda de los mismos, al igual 
que lo que aparece en la superficie, como la sus-
tancia que urge visibilizar y radicalizar en todas las 
luchas anticapitalistas: la defensa de la vida.

Solo es posible defender la vida en su totalidad 
si se está en contacto permanente con ella, sus con-
tradicciones y dimensiones más cotidianas e invisi-
bles; por lo tanto, no es posible concentrar poderes 
legítimamente: concentrarse requeriría distanciarse 
y la distancia obstaculiza la legitimidad. De esta 
lógica surge, a veces, el cuestionamiento también 
de las mujeres que quieren legitimarse desde pri-
vilegios de clase, de jerarquías, o de la defensa de 
una supuesta «racionalidad y pragmatismo políti-
co» que hace la vista gorda de la reproducción de 
los mecanismos machistas por parte de los líderes 
hombres y las organizaciones.

Estas redes y gramáticas feministas imponen 
nombrar y hacer visibles todos los trabajos dis-
ponibles para servir a su existencia, poniendo en 
jaque las jerarquías entre tareas y los argumentos 
de «autoridad técnica» o «teórica». Desmantela-
do el fetiche, se les permite legítimamente hablar 
acerca de los problemas de todas las mujeres que 
los viven, extendiendo la red feminista más allá 
de los lugares a los que llega el término, arraigan-
do su incidencia en la realidad y renovándola 
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con las nuevas contradicciones y respuestas 
agregadas a cada nuevo momento de expansión 
organizacional.

Revisitar —desde la perspectiva de esta gra-
mática— la praxis de las mujeres en las favelas y 
ocupaciones es otro paso más que anhela rehacer 
la unidad de la vida subordinada, entrelazando a 
mujeres y a perspectivas diversas por vías impensa-
bles dentro de formas anacrónicas de organización 
que han sido impermeables a los cambios que nos 
han impactado como pueblos explotados a lo largo 
de las últimas décadas.

Nuestra formulación abarca cada vez más 
dimensiones de la vida y la traducción de esta gra-
mática organizativa, en un desarrollo vivo y contra-
dictorio, se afirma en nuestra búsqueda de construir 
narrativas y herramientas de lucha que puedan ser 
alteradas, comprendidas y operadas por cualquier 
mujer trabajadora, favelada y madre.





5. Apuntes para un feminismo 
antirracista después de las 
caravanas de migrantes 

Amarela Varela Huerta

Para Guadalupe y para todas las niñas en Meso-
américa, las que migran y las que consiguen 
quedarse

A modo de introducción

En octubre de 2018 el mundo entero siguió el éxodo 
forzado de por lo menos una decena de caravanas 
protagonizadas por más de veinte mil «migrantes» 
en su mayoría hondureñ*s que huían de la miseria y 
la violencia, de las maras y de las maquilas del lugar 
donde nacieron. Entre los caravaner*s, además de 
hondureñ*s, había nicaragüenses, estudiantes, fami-
lias de campesin*s, que se fugaron de la persecución 
política del régimen de Daniel Ortega. También los 
compusieron salvadoreñ*s, guatemaltec*s, familias 
garífonas que acumulaban en el cuerpo diversos des-
plazamientos forzados. 

Éxodo de familias, algunas de las cuales camina-
ban con niños que amamantan. Incluso había niños 
y niñas no mayores de 15 años caminando solos pero 
abrazados por los miles de caravaner*s que decidie-
ron caminar en masa, fuera de las sombras, a plena 
luz del día por las carreteras más peligrosas del con-
tinente, esas que unen el circuito del extractivismo 
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minero, con la distribución de la industria de la dro-
ga, con las grandes urbes fincadas a merced de las 
maquiladoras de capital múltiple.

Y fue así que, entre octubre de 2018 y abril de 
2019, los pueblos de las grandes capitales de Meso-
américa vimos pasar por nuestra rutina cotidia-
na contingentes de madres con niños en brazos, 
mochilas al hombro y la determinación de huir de 
pesadillas con una diversidad de actores y tramas. 
Las mujeres que caminaban para preservar la vida 
nos explicaron con sus cuerpos, con su caminar, 
con sus carriolas, con palabras concretas pero 
asertivas de dónde y de qué huían, coincidiendo 
todas en que sobre todo se fugaban de la reforma 
laboral en Honduras, las microviolencias de sus 
«pares» (sus maridos o familiares) o de la violencia 
de las maras, los sicarios y/o la policía de ahí don-
de se fugaron. Además, y de forma generalizada, 
de la intemperie que provoca la impunidad con la 
que operan todos esos actores frente a los gobier-
nos domésticos. 

Las respuestas entre quienes escuchamos y 
vimos a l*s caravaner*s fueron variadas: algunas 
de nosotras ayudamos con agua, comida, refugio, 
caminando por tramos con ellas, intentando vira-
lizar por las redes sociales las razones de su éxodo, 
el proyecto de entregarse a la «migra» norteame-
ricana para demandar asilo político, refugio, pape-
les. Muchas pusimos el cuerpo y llamamos a tod*s 
a abrazar el caminar de los caravaner*s. Considero 
muy importante dejarlo claro, la respuesta de las 
personas, más allá de las organizaciones de la socie-
dad civil, de los pueblos que vieron pasar el éxodo 
fue de solidaridad activa y de apoyo manifiesto, lo 



<69>

Apuntes para un feminismo antirracista...

que llamamos «hospitalidad radical». También de 
estupefacción. Las familias que vimos caminar nos 
«espejeaban« en muchos sentidos.

En otros textos ya he propuesto la metáfora de 
que las caravanas de 2018 son además de una forma 
de autodefensa migrante, una novedosa forma de 
transmigración en la región, un ejercicio de auto-
cuidado colectivo (Glockner, 2019), una rebelión 
contra el gobierno global de fronteras, más especí-
ficamente contra los efectos del Plan Frontera Sur 
—la versión mexicana de la política global que hoy 
intenta gestionar las fronteras: externalización y 
securitización (Varela, 2018). 

Una de las metáforas que mejor expresan las 
caravanas de migrantes, que intentaron desafiar el 
neoliberalismo y la violencia que asfixia América 
Central, es la que propuso el diario El Faro cuando 
llamó a este éxodo un virtual «campo de refugiados 
en movimiento». Nosotras completamos: el éxodo 
centroamericano puede ser explicado como un vir-
tual campo de refugiados en movimiento atrave-
sando un territorio en el que los gobiernos les han 
declarado la guerra a sus ciudadanos empobrecidos 
por el neoliberalismo. 

Si bien estos éxodos recibieron muestras de 
xenofobia institucional, pues las fuerzas policiales 
de los países que atravesaron (Guatemala, Méxi-
co y Estados Unidos)  «cazaron», mantuvieron en 
detención sin debido proceso judicial y, finalmente, 
deportaron a buen número de núcleos familiares, 
hubo también muestras de racismo social. Xeno-
fobia manifiesta que los pueblos migrantes de la 
región opusieron de manera abierta en sus redes 
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sociales, en los medios masivos de información 
locales e, incluso, con manifestaciones públicas en 
los lugares que atravesaban. 

Por todo ello, este trabajo se pregunta por los 
procesos sociales que, en forma compleja, se entre-
lazan para explicar las motivaciones para los éxo-
dos, las condiciones en las que atravesaron las cara-
vanas por los países que transitaron y la respuesta 
abiertamente contrainsurgente de los gobiernos de 
la región. Preguntas que parten de una interpreta-
ción feminista de las migraciones contemporáneas 
y que se plantean como desafío más que teórico, 
abiertamente político, a los movimientos de muje-
res en el continente. 

Este esfuerzo se ancla en el acompañamiento de 
lo que llamamos «antropología de la emergencia» 
(Re Cruz, 2018), o el ejercicio de «caminar pregun-
tando» con los y las caravaneras. Una deriva inves-
tigativa que sigue en proceso, tanto como la vida 
de esas familias que sigue atrapada en dispositivos 
de confinamiento y espera en las franjas fronterizas 
del norte de México, dialogando a la distancia con 
mujeres deportadas desde Estados Unidos y muje-
res que ya consiguieron atravesar las muchas y muy 
militarizadas fronteras, para asentarse en ciudades 
norteamericanas. Ciudades en las que los hijos que 
caminaron con ellas ya van a la escuela y juegan en 
los parques de barrios hiperprecarios, conviviendo 
con desplazados de muchas otras guerras globales. 

Todas estas mujeres interlocutoras que conocí 
en el marco de la Caravana o Éxodo centroameri-
cano de octubre de 2018, cuando acompañé como 
activista, como madre mexicana, como profeso-
ra especialista en migraciones y como feminista 
mesoamericana a las mujeres y a sus hijos que en 
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caravana desafiaron la muerte, desacomodaron la 
gramática de las migraciones, pusieron en crisis 
la pornonecropolítica de la re/presentación de las 
migraciones y nos recordaron a todas una forma de 
lucha concreta por preservar del terror y la muerte 
la vida propia y la de los hijos: la migración. 

Así pues, en este ensayo me interrogo sobre la 
naturaleza de esta nueva forma de agencia políti-
ca migrante, que es a la vez una novedosa forma 
de transmigración y migración forzada. Haciendo 
uso de la propuesta epistémica de la interseccio-
nalidad feminista (Viveros, 2016), adelanto pistas 
sobre algunas de las preguntas motor del feminis-
mo de quienes somos antirracistas: ¿son las cara-
vanas migrantes una rebelión contra el gobierno 
global de las migraciones? ¿Qué imaginario político 
se pone en marcha en el acto de caminar en masa 
persiguiendo la vida? ¿Qué palabras, conceptos, 
marcos referenciales sirven para leer estos procesos 
y comprenderlos en su complejidad? ¿Cuáles de 
estos marcos quedan desbordados y cómo abra-
zar, además de con la solidaridad hacia l*s cami-
nantes, este novedoso fenómeno social desde la 
socioantropología que piensa los movimientos 
sociales en lo contemporáneo?

Las luchas migrantes y los feminismos. Una 
apuesta por emparentarlos 

En la literatura de las migraciones existe un sub-
campo que combina la sociología de los movimien-
tos sociales con la de los movimientos migratorios, 
a esa mirada interdisciplinar la llamamos «sociolo-
gía de las luchas migrantes» (Varela, 2015). En un 
debate amplio y multilingüe, esta sociología piensa 
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la acción colectiva de l*s migrantes, sus diferentes 
expresiones y modalidades, estrategias, actores, 
alianzas y contextos. Pero ni ese andamiaje teórico 
da el ancho para interpretar con la eficacia y en los 
tiempos que esta, por otro lado, crisis humanitaria 
nos demandó entonces, ni nos sigue ofreciendo cla-
ves epistemológicas para interpretarla. 

En ese sentido este ensayo es un esfuerzo en 
la línea del activismo epistemológico al que nos 
interpela la realidad. Una apuesta lo mismo política 
que epistemológica (pues encontrar las formas de 
narrar lo vivido también es político), porque la cara-
vana, las mujeres y los varones que la conformaron, 
l*s niñ*s que la caminaron, desacomodaron la «gra-
mática de las migraciones» vigente hasta antes de 
su caminar en masa. 

Por gramática de las migraciones me refiero a 
los discursos, pero también a las prácticas, con que 
se comprenden, se narran y se gobiernan los movi-
mientos de personas en lo contemporáneo. Sin ser 
exhaustiva en dicha gramática, existe una premisa 
(una fantasía compartida por diversos actores) de 
que las migraciones pueden gobernarse para que 
sean «seguras y ordenadas», para que obedezcan 
las normas que el neoliberalismo ha impuesto para 
atravesar fronteras y para que las personas, que 
migraron o fueron desplazadas, permanezcan en 
los lugares donde consiguieron asentarse de for-
ma «legal». A estas apuestas, las instituciones, los 
expertos, los técnicos y uno que otro medio espe-
cializado llaman migration management (Gosh, 
2000). Apuestas aderezadas con el lenguaje del 
derechohumanismo liberal que en las últimas dos 
décadas ha engrosado la batería discursiva con la 
que gobiernos, instituciones supranacionales y 
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el empresariado doméstico y multinacional han 
«engalanado» la suma de prácticas confinatorias 
para migrantes, desplazados y refugiados en el 
mundo (Mezzadra y Neilson, 2017). 

Por ello, para interpretar en qué sentido las cara-
vanas o los éxodos de familias centroamericanas por 
Mesoamérica desafiaron hasta desacomodar esta 
gramática de las migraciones, este trabajo se plantea 
compartir con las luchas feministas contemporáneas 
unas primeras líneas de fuga que se convirtieron en 
hipótesis para la escritura de este texto.

Las caravanas de migrantes 

En octubre de 2018 partió desde San Pedro Sula 
una caravana conformada por familias hondureñas 
autoconvocadas por redes sociales con rumbo a la 
frontera de México y Estados Unidos. El objetivo 
de esa caravana era muy concreto: atravesar tres 
países sin pagar coyotes, caminando de día, todos 
juntos hasta alcanzar las garitas de los pasos fron-
terizos que dividen América Latina de Estados Uni-
dos, donde se entregarían a los agentes migratorios 
estadounidenses para demandar asilo político. 

Organizadas en asambleas por departamentos 
(provincias) o países, caminaron con el acompaña-
miento fiel y continuado de monjas, antropólogas y 
jóvenes juristas y presenciaron la aparición furtiva 
de falsos profetas, fueran periodistas, exdiputados, 
curas o jóvenes activistas antifronteras. Conforme 
avanzó, la caravana fue creciendo en número de 
personas y en atención mediática hasta sumar más 
de 12 mil personas. La mitad de ellas mujeres, niños 
y niñas, caminando a destiempo de los contingen-
tes de varones que no las esperaban, durmiendo en 
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las plazas o calles de ciudades, en tramos carreteros 
sumamente peligrosos. Soportando temperaturas 
invernales por las noches y deshidrataciones por 
calor extremo durante el día. Siendo entrevistadas 
(pero también acompañadas, abrazadas) por un 
ejército paralelo a las burocracias y los agentes de 
migración: los y las periodistas. 

Esta caravana, que los propios caminantes lla-
maron después «Éxodo Centroamericano» atrave-
só México (un país frontera y tapón que está depor-
tando a 9 de cada 10 personas que intentan llegar 
desde Mesoamérica a Estados Unidos, gracias a las 
políticas de «externalización de fronteras» MadeI-
nUsa) en cinco semanas. A pie. Caminando con 
mochilas y carriolas. Sufriendo fumigaciones «pre-
ventivas», hambre, sed, deshidrataciones, acoso 
policial. Pero también develando con su caminar 
un país santuario, construido de microprácticas 
de sus iguales, pueblos de familias empobrecidas y 
subsumidas en lógicas de terror por parte de ejérci-
tos privados indirectos (conformados por sicarios y 
funcionarios públicos que trabajan administrando 
diversas industrias criminales). 

En el sur de México, la caravana fue recibida 
con bandas municipales de comunidades indígenas 
que además de ofrecer frijoles y tortillas, abrazaron 
con música el éxodo que los dejaba estupefactos. 
En el centro del país, el éxodo fue recibido en dife-
rentes puntos carreteros por grupos de ciudadanos 
que, autoorganizados como cuando el terremoto de 
2017, prepararon comida, acopiaron ropa de abrigo 
o acercaron agua y suero a las familias. 

Conforme se acercaban al norte, a Estados 
Unidos, la solidaridad disminuyó y la xenofo-
bia aumentó. Atravesando ciudades pequeñas y 
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grandes metrópolis, los y las caravaneras consi-
guieron llegar a Tijuana. Hasta su llegada a la fran-
ja fronteriza con Estados Unidos, la caravana pudo 
ser pensada como un acontecimiento político. 
Cuando ya en esa ciudad fronteriza se le confinó a 
la espera, cuando se lo acorraló hasta la asfixia, el 
Éxodo se configuró como una crisis humanitaria 
en la que las familias gaseadas por agentes nortea-
mericanos representan un síntoma del neolibera-
lismo contemporáneo. 

Entender en qué sentido operó una contrainsur-
gencia contra esta nueva forma de lucha migrante, 
al mismo tiempo que novedosa estrategia de trans-
migración, sería motivo de otro ensayo, pues el rea-
comodo de las estrategias regionales y domésticas 
de los países involucrados es un tema complejo y en 
constante redefinición. Pero, adelantamos, podría 
definitivamente resumirse en torno a tres tipos de 
respuesta: confinamiento, militarización y deporta-
ción masiva de familias.

Sigamos enfocándonos en interpretar el éxodo 
como una práctica de insurgencia que desacomodó 
la gramática de la industria del terror en torno a la 
migración, pues arrebató un número aún no calcu-
lado de dinero a polleros, secuestradores y agentes 
migratorios que extorsionan a los miles de migran-
tes que cada año intentan migrar o regresar a casa 
(EEUU) después de ser deportados. El éxodo tam-
bién desacomodó la industria de las migraciones, la 
industria carcelaria, la industria de la solidaridad, 
la hospitalidad en la migración, porque desafió por 
su volumen y por el protagonismo de l*s propi*s 
migrantes las formas como se ha gestionado el trán-
sito de estos colectivos por México. 
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Así pues, propongo: el éxodo de familias de Meso-
américa en caravana significó un ejercicio de auto-
cuidado colectivo que provocó un giro semántico 
que todavía no encuentra signos precisos; y que, 
como todos los giros copernicanos, se resisten a 
dejarse cristalizar en nuevos paradigmas. Otra vez, 
generando más preguntas que respuestas: ¿Qué 
parte de las fugas de estas mujeres son estrategias 
antipatriarcales que abren horizontes de vida para 
quienes nos quedamos? ¿Cómo abrazamos esas 
luchas las mujeres feministas?

Intuyo que entender el éxodo centroamericano 
como acontecimiento político pasa por compren-
der la potencia política de la imaginación que l*s 
caravaner*s desplegaron a partir de tres prismas:

La caravana como una rebelión. Donde el trabajo 
de Silvia Federici en torno a las rebeliones heré-
ticas que se opusieron hasta donde pudieron a la 
transición epocal del feudalismo al capitalismo nos 
da muchas pistas. Luchas de sujetos no ideológi-
camente conectados, pero cuyas prácticas latentes 
manifiestas, las de las mujeres y el autogobierno de 
sus cuerpos y sus recursos de sobrevivencia coti-
dianos, amenazaron al viejo y al nuevo régimen. 
(Federici, 2004)

La caravana como un movimiento social de mujeres 
preservando la vida. El feminismo comunitario de 
Julieta Paredes (2014) y la lectura del sostenimien-
to de la vida por las tramas comunitarias que hace 
Gladys Tzul Tzul (2016) pueden explicar la caravana 
como una lucha de las mujeres por la vida. 
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La caravana como una insurgencia, de esas que 
provocan cambios en la gramática de la multi-
tud a un ritmo diferente que las luchas trans y 
posmodernas de la discoteca del posmarxismo, 
insurgencias más a la manera de Los ritmos del 
Pachakuti que nos dibujó Raquel Gutiérrez (2011). 
Luchas por la autonomía que aseguren la sobre-
vivencia al margen de la lógica de muerte del 
capitalismo neoliberal. 

La caravana como una estrategia de autodefensa 
migrante, de autocuidado colectivo (Glockner, 2019), 
como nuevo tipo de lucha migrante. Que es una for-
ma de recategorizar la agencia política migrante.

Considero que conforme juguemos las catego-
rías de cada prisma en diálogos poscaravaneros con 
quienes lo protagonizaron, las intérpretes de las 
migraciones y los feminismos iremos encontrando 
certezas, ecos, reflejos.

A modo de conclusión 

En el marco del Primer Encuentro Internacional 
de Mujeres que Luchan, celebrado en territorio 
zapatista en marzo de 2018, luego de una intensa 
deliberación por parte de las ocho mil mujeres ahí 
reunidas de todas partes del mundo, se constru-
yó el acuerdo de mantenernos vivas y celebrarlo.1 
De ahí la relevancia de proponer las caravanas y 

1 Véase: «La Palabra Zapatista en el PEIM» en Luchadoras, disponible 
en https://www.youtube.com/watch?v=vIAphvGwko8; y «Decidimos 
vivir» en RompevientoTV, disponible en https://www.jornada.com.
mx/2019/11/01/opinion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_
HH-yhubU88LPxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA; consultados en 
octubre de 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=vIAphvGwko8
https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opinion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_HH-yhubU88LPxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA
https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opinion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_HH-yhubU88LPxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA
https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opinion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_HH-yhubU88LPxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA
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éxodos de familias desplazadas desde América 
Central por el terror, la miseria y las microviolen-
cias patriarcales como una lucha de mujeres, ade-
más de una lucha migrante. 

Sirva pues este relato desde la retaguardia, que 
se basó en seguir el caminar de los y las caravane-
ras desde el terreno y desde el ciberespacio, apenas 
como cronista, como aproximación a un feminis-
mo migrante y antirracista que comienza a tra-
zar agenda común  de forma manifiesta, pero que 
abreva de los saberes de las luchas de mujeres que 
han preservado, con diferentes prácticas, las tra-
mas comunitarias que defienden no solo la vida de 
l*s amerindi*s sino también a la naturaleza donde 
habitamos, la madre tierra. 

Una forma concreta de feminismo en el que las 
protagonistas son mujeres y niñ*s que se mueven 
para dejar atrás el terror y la miseria, que con la 
migración y las formas de autocuidado colectivo 
que describimos antes aportan con sus estrategias, 
sus luchas, sus devenires, sus dolores, sus rabias, 
sus pesadillas, sus sueños, sus formas de nombrar 
la barbarie y sus formas de sostener la esperanza, 
sus mecanismos para preservar la vida, sus fugas, 
nuevos repertorios de protesta y nuevos significa-
dos de una apuesta del feminismo global: el derecho 
a vivir una vida vivible. 

Esta es pues una primera crónica que intenta 
tejer memoria de las caravaneras, si bien serán las 
muchas Guadalupes, como la primera bebé nacida 
en el éxodo, quienes, ya desde las universidades 
mexicanas y estadounidenses, a las que llegarán 
como intelectuales orgánicas como dice Aurora 
Levins (2004), quienes podrán narrar las genealo-
gías de las luchas de sus abuelas por mantener con 
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vida a sus madres, con vida y a salvo de las maras, 
de los narcos, de los novios que golpeaban bien 
bolos (borrachos). 

Que sirva pues este ejercicio de memoria como 
un epílogo de lo que hay que propiciar desde las 
universidades y los feminismos que habitan las 
aulas: las narraciones de las hijas del éxodo. Para 
que todas las Guadalupe que nazcan en campos 
de refugiados en movimiento elaboren sus tesis de 
grado con relatos sobre las luchas de sus madres; 
cuando, pasados los años, consigan acomodar las 
violaciones, el encierro en hieleras donde los sepa-
raron, los años que vinieron después de la «creíble» 
o la entrevista para justificar su petición de asilo 
con jueces norteamericanos, el tiempo con el grille-
te que las convirtió en instrumentos de delación, en 
literales dispositivos necropolíticos sembrados en 
comunidades que las evitaron por el miedo de ser 
ellas mismas detenidas y deportadas, los tiempos 
difíciles de las tardes del homework en que apenas 
pudieron asistirlas por su monolingüismo, ese que 
se produce si trabajas «sin papeles» o ilegalizada 
por el Estado y el mercado en jornadas de hasta 12 
horas por 20 años, y en los que te comunicas con 
tus pares en castellano y por eso no aprendes inglés. 

Guadalupe, sus amigas, sus primas que llegaron 
después con coyote, o las que la estaban esperando 
del otro lado del muro, serán ellas las que nos cuen-
ten, en sendos trabajos autobiográficos y etnográ-
ficos qué carajo fue la caravana migrante en cuyo 
marco sus madres, sus hermanas, sus primas y ellas 
mismas consiguieron el derecho a seguir vivas y, si 
bien explotadas y creciendo en medio de socieda-
des hiperracistas, también felices, festejando.
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Mientras llegan estas niñas, y todas las que sobre-
vivan a la guerra total contra l*s migrantes que hoy 
despliegan los gobiernos y ejércitos privados indi-
rectos de muchos países, trataremos de compren-
der ese momento histórico que propongo entender 
como giro gramatical en donde las víctimas se vol-
vieron «caravaneras» y nos enseñaron a muchas 
mujeres, madres, hijas, compañeras, que ellas a 
su manera practican un feminismo emergente, 
migrante y antirracista. La vida en diáspora que 
consiguió fugarse del terror. 
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6. Nuestras luces en 
la penumbra: 
potencia feminista y urgencias destituyentes

Alondra Carrillo Vidal y Javiera Manzi Araneda

Previo al 8 de marzo de 2019 y a la imagen que cris-
talizaría las largas jornadas de trabajo, los diálogos 
extenuantes, las articulaciones múltiples y los desve-
los comunes, la impresión más recurrente con la que 
nos encontrábamos al plantear la idea de una huelga 
general feminista era la incredulidad. No es de extra-
ñar. Hablábamos de huelga para llamar a paralizar 
trabajos que nunca habían sido considerados como 
tales, hablábamos de huelga para nombrar eso que 
aparecía como un deseo incluso en quienes pensaban 
que nunca podrían parar. Planteamos este proceso en 
un país donde el derecho a huelga no existe debido a 
las transformaciones neoliberales que la redujeron a 
su mínima expresión. Donde la expansión del trabajo 
precario e informal ubica un límite de entrada a las 
posibilidades de una acción colectivamente organiza-
da, que pudiera enfrentar los costos y las tareas propias 
de una huelga efectiva. ¿Cómo no iba ser incredulidad 
la respuesta cuando la reposición de esta herramienta, 
se levantaba en clave de proceso desde el movimiento 
feminista y no, como pudiera haberse pensado, desde 
las voces históricamente autorizadas para nombrar las 
herramientas propias de la clase trabajadora? En esa 
realidad, el llamado a la huelga general feminista pare-
cía una quimera, un delirio o simplemente un ruido 
inaudible. 
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Las miles que fuimos haciendo nuestro este pro-
ceso y lo empujamos desde todas partes, viéndolo 
multiplicarse con la capilaridad propia del impulso 
feminista, avanzábamos ante esa incredulidad como 
quien avanza a tientas en un terreno oscuro. Nos 
guiaba una suerte de convicción compartida que nos 
llevó a caminar juntas, sostenidas por una superficie 
que íbamos sintiendo, a cada paso, lo suficientemen-
te firme. Un soporte hecho de todas las experiencias 
históricas de esta y otras latitudes sobre las que des-
cansaba la certidumbre de nuestra apuesta, como la 
expresión de una voluntad que era, a su vez, expre-
sión de una necesidad y un deseo, de un pensamien-
to colectivo en pleno proceso de despliegue.1

La forma que asumió el llamado a la huelga en 
nuestro país tuvo, desde el inicio, un tono singu-
lar que hoy atraviesa las caracterizaciones que se 
desarrollan en otros territorios. Se trata de la parti-
cularidad de concebirla como general y feminista y 
desplazar con ello la clave instalada hasta el momen-
to en otros países en la forma del paro nacional de 
mujeres. Esa particularidad se sitúa en parte en las 
condiciones excepcionales de hablar de huelga en un 
territorio como el nuestro, que convertía al llamado 
en una necesaria paradoja que desafiaba la lógica 
inmediata y nos daba ocasión para torcer su sentido 
restrictivo. Lo dijimos así: «Nos iremos a la huelga en 
un país que nos la niega, para recuperar y reinventar 
esa herramienta crucial en la lucha política por una 
vida distinta».2 Fue precisamente esa paradoja la que 
nos llevó a decir que para poder recuperar esa herra-
mienta era necesario que la huelga no fuese una 

1 Columna: «Este 8 de marzo la Huelga Feminista, ¡Va!» publicada en 
The Clinic online el día 8 de enero de 2019.
2 Ibídem.
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sola cosa: la huelga debía contener tantas formas de 
movilizarse como realidades desde las cuales pensar 
nuestra participación, con toda la radicalidad en que 
ello fuese posible. Por eso fue que inventamos más 
de 100 formas de hacer huelga, haciendo eco de la 
creatividad e imaginación desplegada previamente 
en lugares como España y Argentina. Huelga general 
feminista mediante la huelga de consumo, la huelga 
de cuidados, el paro efectivo y el desarrollo continuo 
de una jornada de protesta. La huelga, en fin, como 
una interrupción de la normalidad, de esa normali-
dad que sindicamos desde el inicio como el problema 
y cuya impugnación encontraría su eco, luego, en las 
paredes de la revuelta. 

Porque no nos interesaba la posibilidad de ser 
reemplazadas durante esa jornada en el inagotable 
circuito de la explotación, productiva y reproduc-
tiva, y porque íbamos a hablar de todo y expresar 
nuestra fuerza en todas partes, le llamamos a esta 
huelga una huelga general. Y le llamamos al mismo 
tiempo general y feminista, más allá de la aparente 
contradicción que esto le presenta a algun*s, porque 
seríamos mujeres y disidencias —lesbianas, trans, 
travestis, no binari*s—, quienes protagonizaríamos 
este llamado que dirigimos al conjunto de la socie-
dad. Pondríamos por delante el programa contra la 
precarización de la vida que construimos juntas en 
el primer Encuentro Plurinacional de Mujeres que 
Luchan.3 Una reflexión feminista que al ser trans-
versalizada en las orientaciones y reivindicaciones 
de los movimientos sociales, hizo de nuestras vidas, 
diversamente situadas y atravesadas por complejos 
de violencias múltiples, un problema político.  

3 Encuentro que hoy lleva el nombre de «Encuentro Plurinacional de 
las y les que Luchan».
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La centralidad de la noción de precarización de la 
vida surgió al momento de analizar que, tras años 
de movilización feminista, estábamos inscritas en 
un relato que nos narraba como víctimas de las vio-
lencias que habíamos salido a denunciar y gritar 
a viva voz, agotando desde allí nuestra capacidad 
de hablar de nosotras mismas. Con la intención de 
movernos de ese lugar, en enero de 2018 nos lla-
mamos a pasar a la ofensiva como sujetas políticas. 
Nos llamamos a hablar de nuestra vida entera, y de 
cómo la violencia patriarcal es inseparable e incom-
prensible por fuera de todas las condiciones de esa 
vida que queríamos cambiar en su totalidad. La 
precarización de un sistema de salud público colap-
sado y desfinanciado, y de un sistema de salud pri-
vado controlado por empresarios fundamentalistas 
que nos niegan el derecho a decidir sobre nuestros 
cuerpos y vidas; de la imposibilidad, permanente 
y creciente, de acceder a la vivienda; del trabajo 
precario y flexible como respuesta neoliberal para 
nuestra «integración» al mercado laboral; de un 
extractivismo depredador que persigue y asesina 
a quienes luchan, que fuerza a migrar de nuestros 
territorios o a vivir expuestas a la contaminación y 
sus efectos en las vidas de nuestras comunidades; 
de un sistema de pensiones diseñado para la espe-
culación financiera, estructuralmente ciego al tra-
bajo reproductivo, de crianza y de cuidados; de una 
legislación migratoria racista que crea terrenos de 
absoluta vulnerabilidad y desprotección; de víncu-
los personales imposibilitados de gozarse, por la fal-
ta de tiempo y espacio para compartir la vida misma, 
por la persecución lesboodiante, por los mandatos 
binarios que «rigidizan» nuestras formas de desear 
y de habitar el mundo; en fin, estas y otras múlti-
ples formas de violencias que estructuran nuestras 
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vidas y que solo se acentúan con el tiempo. A ese 
entramado subterráneo, visible indefectiblemente 
como resistencia y límite a nuestra acción contra la 
violencia patriarcal, le llamamos precarización de 
la vida. Nos propusimos luchar contra ella, median-
te la huelga como proceso, y abrir de ese modo un 
nuevo momento en la historia de nuestro país, en 
sintonía con el vértice histórico que veíamos abrirse 
en todo el mundo ante un escenario de crisis global. 
Una crisis que, sabíamos, no haría sino agudizarse.

La revuelta en la revuelta: feminismo y 
urgencias destituyentes

Al inicio de la semana de ese primer 8M de huel-
ga, temprano por la mañana del lunes 4 de marzo, 
centenares de mujeres y disidencias realizamos una 
acción que quedaría marcada en la memoria colec-
tiva. Coordinadamente y moviéndonos una vez 
más como un mismo cuerpo, intervinimos la red 
del Metro de Santiago para hacer aparecer, sobre 
ella, una nueva red articulada con la memoria de 
las que nos habían antecedido. Muchas y al mismo 
tiempo, cambiamos los nombres de más de 50 esta-
ciones de metro encontrando la confianza en noso-
tras mismas y en nuestra capacidad de intervenir 
una ciudad que no nos nombra. Hoy, que mira-
mos ese momento atravesadas irreversiblemente 
por la experiencia de la revuelta popular, salta a la 
vista la reiteración del Metro como un lugar en el 
que se escenifica la imagen que condensa el gesto 
de rebeldía que antecede el momento del estalli-
do. Nosotras, nosotres, irrumpiendo en el espacio 
público con una memoria viva: la de sindicalistas, 
feministas obreras de la pampa salitrera, defensoras 
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de la tierra, el agua y las semillas, travestis, artis-
tas, intelectuales, partisanas, mapuche, pobladoras. 
Esa, nuestra aparición pública, fue la imagen con-
densada que anticipó el 8 de marzo en que tendría 
lugar la movilización más grande de la posdictadu-
ra en Chile. Sería luego, en octubre, que las y los 
estudiantes secundarios se abrirían paso entre las 
rejas de una estación de metro, saltarían los torni-
quetes, se deslizarían bajo ellos y harían aparecer 
una imagen que fue el antecedente del salto desti-
tuyente de la revuelta. 

En los primeros días del estallido, las calles 
y muros de Santiago y de las distintas ciudades y 
pueblos de Chile sufrieron un cambio de piel. Los 
muros que solían sostener el mandato higiénico 
del borramiento permanente a toda intervención 
callejera, fueron desbordados por rayados de dis-
tinto color y forma que compartían la expresión 
más intensa de un momento de negación colectiva. 
Caligrafías anónimas que cubrieron de consignas 
las paredes de bancos, instituciones públicas, far-
macias, negocios, universidades y panderetas con 
la necesidad cierta de decir no muchas veces y de 
todas las maneras posibles a una normalidad que 
nunca fue la deseada y que siempre fue el proble-
ma. Se expandía como un contagio latente a partir 
de la consigna abierta del «No+» y la multiplicidad 
de sus apropiaciones: «No + abusos», «No + repre-
sión» «No + muertes» «No + AFP», «No + educa-
ción de mercado», «No + TPP11», «No + miedo», 
«No + sexismo en la educacion», «No + impuni-
dad», «No + deudas», «No + femicidios». Fue, esto 
también, un eco de un momento anterior, cuando 
en 1983, a diez años del Golpe de Estado, el Colec-
tivo de Acciones de Arte (CADA) realiza su primer 
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llamado a la «Acción No +», haciendo aparecer los 
gritos ahogados por la censura y la represión del 
régimen que anticiparon la ruptura que vendría con 
las jornadas de protesta nacional. En pleno estalli-
do, los «no +» vuelven a emerger y a prefigurar una 
vez más el deseo de otra vida, de una vida sin mie-
do, de una vida mejor. 

Este momento destituyente desató la embestida 
no sólo al presente, sino también a las continuida-
des de la violencia colonial en la ciudad. Destituir 
tomó esa forma material del derrumbe de una his-
toria patrimonializada en monumentos de inva-
sores y patriarcas. Cristóbal Colón en Arica, Pedro 
de Valdivia en Temuco, Francisco de Aguirre en La 
Serena, entre otros insignes, cayeron como parte 
de un acontecimiento que fue poética y épica de 
la potencia descolonizadora de la revuelta. Hacer 
caer estos símbolos del orden, esos que se pensaban 
imperturbables fue una de las demostraciones más 
poderosas de lo irreversible de este momento. Las 
ciudades no volverían a ser las mismas. 

Lo que estaba en curso, incluso antes de levan-
tamiento del viernes 18 de octubre, es la potencia 
de lo que hemos nombrado como un momento des-
tituyente. Saltar el torniquete devino en una imagen 
que hizo de la desobediencia civil de secundarias 
y secundarios, frente al alza del transporte público, 
un acontecimiento político popular del que tod*s 
nos hicimos parte. Y así como los rayados carga-
ban el filo de una poética insurgente, las cuñas en 
televisión ya mostraban la transversalidad de la 
impugnación que se avecinaba. Quizás una de las 
más elocuentes es la realizada en el contexto de 
un matinal televisivo por parte de una vecina en la 
estación del Metro Plaza de Maipú: «Yo no estoy de 
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acuerdo que estén diciendo que esto es vandalismo. 
Esto no es vandalismo. La gente está protestando 
porque ya no damos más de los robos. Nos roban de 
las AFP, del agua, “la luz” y más encima los pasajes. 
Todo el año han estado subiendo los pasajes. Noso-
tros somos de la tercera edad y no nos alcanza como 
para estar pagando tanto pasaje. Así que yo se lo 
digo a ustedes».4 Lo que apareció entonces fue un 
giro radical en clave de lucha de clases a las políti-
cas sectorizadas y de focalización que la transición 
había instalado para resolver demandas puntua-
les, ajustes medios e impugnaciones parciales con 
reformas acotadas y sostenidas en un modelo sub-
sidiario. Como si se hubiese vuelto ciega de pron-
to a la distancia entre sus políticas focalizadas y la 
pulsación creciente de nuestra vida toda y de su 
potencia cada vez más incontenible, la ministra de 
Transporte declaró el 15 de octubre sobre las y los 
estudiantes: «No tienen un argumento, no aumen-
tó la tarifa para ellos». El subsecretario del Interior, 
por su parte, con igual ceguera aparente, planteó: 
«Me llama la atención que el pasaje de metro no 
subió para los estudiantes, y ellos toman esa cau-
sa como una forma de protesta».5 La respuesta más 
contundente pudo verse en las mismas estaciones, 
donde contra todo pronóstico, la reacción ante las 
jornadas de evasión masiva fuertemente reprimi-
das, fue la entonación multitudinaria de un canto 
de otros tiempos que sonaba una vez más con una 
actualidad inesperada: «El pueblo unido, jamás será 
vencido». Nunca fueron 30 pesos. 

4 Intervención en el Matinal «Bienvenidos» durante despacho en vivo, 
la mañana del 18 de octubre de 2019.
5 Véase https://www.elmostrador.cl/dia/2019/10/15/gobierno-cuestiona-
evasiones-masivas-de-estudiantes-en-el-metro-no-aumento-la-tarifa-
para-ellos/

https://www.elmostrador.cl/dia/2019/10/15/gobierno-cuestiona-evasiones-masivas-de-estudiantes-en-el-metro-no-aumento-la-tarifa-para-ellos/
https://www.elmostrador.cl/dia/2019/10/15/gobierno-cuestiona-evasiones-masivas-de-estudiantes-en-el-metro-no-aumento-la-tarifa-para-ellos/
https://www.elmostrador.cl/dia/2019/10/15/gobierno-cuestiona-evasiones-masivas-de-estudiantes-en-el-metro-no-aumento-la-tarifa-para-ellos/
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El rechazo a las condiciones precarias del presen-
te y la incertidumbre general ante un futuro soste-
nido en deudas y créditos fue parte de este primer 
impulso de la irrupción. Los No+ se diseminaron 
como los rastros de una inundación irreversible, lo 
que, en palabras de Sarah Ahmed, muestra la inten-
sificación de algo que no es otra cosa que aquella 
insistencia muy propia del feminismo donde el no, 
lo sabemos bien, es un trabajo político. Una vez más 
tenemos la necesidad de decir que no varias veces, 
incluso de decir «No es No» como hemos gritado 
antes para afirmar el lugar de nuestra voluntad 
frente al abuso. Decir que no a una forma de vida 
para destituirla, para destituir la represión policial 
y la persecución estatal, destituir la gobernabilidad 
neoliberal, la normalidad transicional y la tecnocra-
cia como administración de lo mismo, destituir al 
fin la precarización de nuestras vida y todas la vio-
lencias que atraviesan nuestros cuerpos. Destituir 
es necesariamente imaginar otro posible y comen-
zar a constituir sus, nuestras, formas en el proceso. 

Nuestras formas, aquellas que habíamos estado 
experimentado y ensayando durante los últimos 
años, irrumpieron como síntesis histórica en un 
momento crucial del estallido. La potencia feminis-
ta reverberó como una revuelta dentro de la revuel-
ta el viernes 29 de noviembre en que nos convoca-
mos desde distintos territorios a replicar en todas 
partes la performance: «Un Violador en tu Camino» 
del colectivo Las Tesis. En esos días la incertidum-
bre sobre el porvenir de la protesta aparecía como 
una inquietud insalvable: «¿Qué venía ahora?». Y 
fue entonces ese temblor del pavimento caliente 
con el coro rotundo de cientos de mujeres y disi-
dencias gritando al unísono «el violador eres tú», 
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bailando «y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni 
cómo vestía», y apuntando a los responsables de la 
violencia política sexual, «son los pacos, los jueces, 
el presidente», lo que nos trajo una vez más la cer-
teza. La certeza de que no volveríamos a callar, ni 
a dejar que pasara a un segundo plano la urgencia 
que teníamos por no vivir más bajo el signo de la 
violencia y al mandato de vivirla como un asunto 
privado. La transformación radical de las claves de 
la política traía consigo, para nosotras, la necesidad 
impostergable de que esa experiencia que nos había 
movilizado, en este momento crucial de apertura, 
tuviese el lugar que le correspondía. Y fue con esa 
potencia de lo ineludible que volvimos a hacer apa-
recer la fuerza de nuestra acción política como pre-
sencia, como denuncia, como grito de guerra.

Han pasado ya cuatro meses desde que estalla-
mos, y nos parece necesario reafirmar la cualidad 
destituyente de la revuelta popular. Radica en ello 
su potencia como un momento de imaginación 
radical que lejos de anticipar respuestas o cierres 
preestablecidos, abrió y sigue abriendo cursos aun 
inesperados sobre las formas de hacer política y 
sostener la vida. Lo político se expande así como 
una actividad que toma las calles y las plazas, los 
espacios de deliberación se intercalan con redes de 
cuidado, la elaboración de demandas y propuestas 
no es ya tarea de iluminados o del congreso, es tarea 
de vecinas y vecinos, de compañer*s de marchas, 
de la primera línea, de sindicalistas, de secundari*s, 
de poblador*s, de amig*s y de tant*s que se han 
aprendido a conocer y construir junt*s en estos 
cuatro meses de revuelta. Es por ello que insistimos 
en lo destituyente, por la necesidad de sostener esta 
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diferencia tras el acontecimiento de octubre, frente 
a la repetición de lo mismo que en Chile conocemos 
muy bien como «la medida de lo posible». 

Nuestras luces en la penumbra 

Las claves en que se ha desarrollado el debate polí-
tico en nuestro país han desplazado el énfasis hacia 
los desafíos constituyentes de la revuelta; como 
feministas hemos sido parte de esa reflexión y de 
ese debate en múltiples espacios. Sin embargo, nos 
interesa revelar aquí este afán destituyente que se 
convirtió muy pronto en una de las cuestiones que 
más rápidamente se intentó sofocar y sustituir por 
propuestas que pudieran «conducir» en clave afir-
mativa las «demandas» de la revuelta. Frente a esta 
tendencia, encarnada por diversos actores sociales 
que veían en esta «pura negatividad» una falencia 
a ser solventada por las «claridades» de una orien-
tación política «seria», como feministas opusimos 
una lectura diversa: la necesidad de contribuir a 
seguir haciendo avanzar esa potencia negativa 
que permitía ir profundizando la apertura históri-
ca que constituye este momento. Contra quienes 
nos llamaron a vaciar las calles para demostrar esa 
supuesta «conducción y disciplina» se pronunció la 
realidad incontestable de un 25 de octubre en que 
salimos millones a llenar las calles desde Plaza de 
la Dignidad. Fueron esos momentos los que nos 
permitían avanzar pronunciando un NO rotundo 
que era sin embargo, al mismo tiempo, todo menos 
una desorientación sino, como en otros momentos 
que nosotras mismas habíamos protagonizado, una 
luz propia. La demostración de nuestra potencia 
buscando los caminos por los cuales conducir su 
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fuerza, sin que hubiese nadie que pudiera decirnos 
hasta dónde podríamos llegar si seguíamos insis-
tiendo en la porfía compartida de rebelarnos.

 El 15 de noviembre se suscribió en nuestro país 
un Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Constitución. 
En medio de un escenario de terrorismo de Estado, se 
desarrolló este pacto político entre diversos sectores 
del parlamento6 que comprometieron con esto sus 
voluntades de sostener al gobierno criminal de Sebas-
tián Piñera,7 a cambio de la posibilidad de reescribir la 
Constitución de la República. Ante esa búsqueda en 
la que estábamos inmersas, ante esa exploración que 
nos iba dotando de orientaciones propias, el Acuer-
do fue como apagar la luz. A ese apagón le siguió un 
despliegue en el terreno mismo de la imagen: la plaza 
de la Dignidad cubierta de un manto blanco como 
el eco ominoso de las operaciones de limpieza en 
la dictadura. Una acción concertada y continua de 
la prensa que expresa sin tapujos los efectos de su 
monopolio. Una política legislativa, amparada por 
casi todos los sectores que participan en la política 
institucional, para cerrar filas en la defensa de sí mis-
mos y garantizar la plena legalidad de la persecución 
política. La intención deliberada de devolvernos una 
imagen opaca en la que no podamos vernos, de con-
fundirnos, hacernos vacilar, retroceder y acatar las 
nuevas condiciones de lo posible.

Afortunadamente, las feministas habíamos 
caminado ya alguna vez a tientas. Habíamos ensa-
yado la confianza en los pasos que damos a oscuras, 

6 Que cuentan, al día de hoy, con un 2 % de aprobación por parte de 
la población.
7 Que cuenta, al día de hoy, con cinco informes de misiones de 
derechos humanos que demuestran la vulneración sistemática de 
derechos humanos en el contexto de la revuelta.
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sin más retroalimentación que la sonoridad de 
nuestras propias voces orientándonos en la penum-
bra. Habíamos descubierto la potencia de ir encen-
diendo luces propias que nos permitieran trazar los 
contornos de nuestro cuerpo colectivo. Podemos 
reconocer este trayecto en el que nos vamos cons-
tituyendo como fuerza y en el que vamos constitu-
yendo nuevos horizontes políticos. Hoy, que somos 
parte y latido interior de una revuelta en pleno cur-
so, podemos volver a encender esas luces tenues 
con las cuales vernos, volver a poner por delante la 
incertidumbre sobre lo que podemos. Ese temblor 
con el que se anticipa nuestro inminente reventar 
puede ser la vuelta de la confianza que necesitamos 
con urgencia. 

Ahora que estamos juntas, ahora que sí nos ven.





7. Tejiendo caminos: 
del paro nacional al Parlamento Plurinacional 
y Popular de Mujeres y Organizaciones 
Feministas del Ecuador

Kruskaya Hidalgo Cordero, 
Alejandra Santillana Ortiz y 

Belén Valencia Castro

¡Si Dolores y Tránsito vivieran, con nosotras 
estuvieran!
¡Somos las nietas del primer levantamiento!1

Escribimos desde un nosotras que ensambla no solo 
a las tres voces que escriben este texto, sino que 
entreteje las conversaciones cotidianas, asamblea-
rias y situadas que han ido surgiendo en el paro de 
octubre y luego de este. Conversaciones colectivas 
que se dan en la cama, la casa, las asambleas, los 
parlamentos y la calle. Diálogos que han llevado a 
profundizar nuestras vivencias de rebelión, lucha y 
combate frente a las violencias ejercidas por el Esta-
do ecuatoriano y el gobierno de Lenin Moreno sobre 
los pueblos y cuerpos, nuestros cuerpos-territorios, y 
sobre todas las esferas de nuestras vidas. 

1 Consignas cantadas en la marcha de mujeres del 12 de octubre de 2019 
en medio del paro y el levantamiento. Dolores Cacuango y Tránsito 
Amaguaña son dos referentes históricos de la lucha indígena y popular 
en Ecuador. Nacieron a inicios del siglo XX, se formaron en los sindicatos 
agrarios, crearon la Federación Ecuatoriana de Indios, FEI en 1944 y 
dirigieron la primera huelga de trabajadores en Olmedo, Cayambe. Son 
símbolos de lucha y organización, tanto para el movimiento indígena 
y el campo popular, como para un feminismo de clase y anticolonial 
que ha ido surgiendo en los últimos años. Por último, la memoria del 
levantamiento indígena de 1990 acompañó la movilización de octubre y 
conectó dos procesos históricos que cambiaron al país.
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Las reflexiones de este escrito surgen de las con-
versaciones, debates, vivencias y sueños que se han 
gestado colectivamente frente a dos procesos que 
tuvieron lugar en Ecuador entre 2019 y 2020 y que 
modificaron de manera profunda el sujeto múlti-
ple, la correlación de fuerzas y el carácter de lucha 
en el país: el paro nacional de octubre del 2019 y 
el Parlamento Plurinacional y Popular de Mujeres y 
Organizaciones Feministas del Ecuador. Este texto 
es un ensayo en voz alta, que propone algunas pis-
tas e intuiciones, para pensar desde el feminismo, 
el momento actual de movilización y organización 
social en nuestro país. 

La restauración conservadora y el retorno de 
la noche neoliberal 

El 1 de octubre de 2019, el presidente del Ecuador, 
Lenin Moreno, anunciaba el Decreto 883, que incluía 
seis medidas económicas y doce reformas económi-
cas y laborales, tras la firma en marzo del mismo año, 
de un acuerdo entre el Estado ecuatoriano y el Fon-
do Monetario Internacional (FMI) para acceder a un 
primer crédito de 4.200 millones de dólares. 

Entre las medidas del Decreto, figuraba la elimi-
nación de los subsidios al diésel y la gasolina. En 
una economía dolarizada como la ecuatoriana, los 
costos de producción son sumamente altos. Una 
medida de tal envergadura, implicaba un impacto 
directo en la elevación generalizada de los precios, 
mucho más cuando el 40 % de la producción está 
fuertemente ligada a los combustibles. A nombre 
de transparentar los costos y de organizar la políti-
ca económica del Ecuador alrededor del ajuste fis-
cal, la eliminación de los subsidios significaba un 
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incremento en el precio del transporte y en los cos-
tos de movilización, y esto a su vez en el precio de 
los alimentos, los medicamentos, las herramientas 
de trabajo. ¡El pueblo sabe que, si sube la gasolina, 
sube todo! Y es que una medida como esta afecta 
la vida de los sectores populares, de l*s pequeñ*s y 
median*s productor*s, de las capas medias precari-
zadas. Como parte del Decreto, se incluía la reforma 
en los contratos ocasionales que se renovarían con 
un 20 % menos de remuneración (recordemos que 
son mayormente las mujeres las que cuentan con 
este tipo de contratos). Este paquetazo se enmarca 
en una política sistemática de reducción del sec-
tor público. Paralelamente, el gobierno de Moreno 
establece la devolución automática de los tributos 
para los grupos exportadores, condona por quinta 
vez las deudas fiscales de los empresarios y deter-
mina la eliminación del anticipo del impuesto a la 
renta. Es decir, los grandes beneficiarios de lo que 
se denominó paquetazo neoliberal eran las élites 
económicas del país, mientras que las condiciones 
para la reproducción de la vida de las mayorías, se 
veían drásticamente afectadas. 

Que viva la resistencia… caraju
De los pueblos y comunas… caraju
Bloqueando muchos lugares… caraju
Conseguimos el respeto… caraju2

2 Incorporamos  a nuestro texto fragmentos de «Que viva la resistencia 
caraju!» cantado en el contexto del levantamiento de octubre por las 
hermanas indígenas (véase:  https://www.facebook.com/conaie.org/
videos/710769996101830/) y que se incluyó en el juicio popular a la 
ministra de gobierno, María Paula Romo, organizada por el Parlamento 
Plurinacional y Popular de Mujeres y Organizaciones Feministas del 
Ecuador (disponible en http://www.informatepueblo.com/2020/01/
un-juicio-popular-condena.html).

https://www.facebook.com/conaie.org/videos/710769996101830/
https://www.facebook.com/conaie.org/videos/710769996101830/
http://www.informatepueblo.com/2020/01/un-juicio-popular-condena.html
http://www.informatepueblo.com/2020/01/un-juicio-popular-condena.html
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Ante este anuncio, la Confederación de Naciona-
lidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) junto al 
Frente Unitario de Trabajadores (FUT), el Frente 
Popular y el Colectivo Unitario de Organizaciones 
Indígenas, Populares y Sociales proclamaban el ini-
cio de medidas de hecho e indefinidas en todo el 
territorio nacional. Era el comienzo de once días de 
insurrección popular que arrancó el miércoles 2 de 
octubre. La convocatoria se volvió autoconvocato-
ria y fue sostenida los primeros días por las federa-
ciones de estudiantes secundari*s y universitari*s, 
los barrios, las mujeres y los colectivos urbanos. Se 
fueron sumando l*s trabajadores de las centrales 
sindicales y otros sectores laborales. Para el quinto 
día, los pueblos y nacionalidades llegaron a Quito 
en un histórico levantamiento indígena. El pueblo 
ecuatoriano y las organizaciones sociales, popu-
lares e indígenas sostuvieron once días el paro, a 
pesar del estado de excepción, la militarización par-
cial del país y el despliegue del aparato policial en 
las calles del Ecuador. 

 Pese al eslogan inicial del gobierno de Moreno 
dispuesto a dialogar con todos los sectores, la repre-
sión en esos once días fue brutal. El gobierno dis-
persó y buscó aplacar las manifestaciones militari-
zando Quito, que paulatinamente se veía asediada 
por vehículos antimotines. En la zona centro de la 
ciudad, donde se desarrollaron la mayoría de mani-
festaciones se respiraba gas lacrimógeno; la policía 
disparaba perdigones a quema ropa, amedrentando 
a l*s manifestantes con caballos y perros y restrin-
giendo el libre uso del espacio público. En los once 
días de paro, a la par que el pueblo salía a las calles, 
las fuerzas represivas del Estado detenían ilegal-
mente a dirigentes estudiantiles e indígenas que 
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eran trasladados a unidades de flagrancia donde se 
violó el debido proceso. Paralelamente, la policía 
bombardeaba la Casa de la Cultura y las universi-
dades que funcionaban como centros de acogida y 
refugio. En el paro, fue la policía en mayor medida 
y los militares en las áreas rurales, quienes desple-
garon toda su violencia misógina, racista, clasista y 
aporofóbica utilizando —como bien señaló la com-
pañera kayambi Blanca Chancosa— «de forma letal 
armas no letales»; estrategia represiva que se ins-
taura en toda América Latina frente a las masivas 
movilizaciones y protestas de los pueblos. 

Por otra parte, el morenismo apoyado en los 
grandes grupos económicos del país,3 estableció un 
cerco mediático ejecutado por los medios masivos. 
De esta manera, ocultó lo que ocurría en las calles y 
la responsabilidad del Estado. A la par, creó la idea 
de un enemigo interno: pasaron de ser los estudian-
tes vándalos que destruían la ciudad a las hordas 
correístas que querían provocar un golpe de Esta-
do, al pueblo indígena infantilizado y cargado de 
resentimiento social que buscaba tomarse el país, 
al migrante antisocial y delincuente financiado por 
el castrochavismo. De esta manera, se alentaba a 
los sectores medios y altos conservadores del país 
a que desplegaran sus discursos de odio cargados 
de concepciones clasistas, racistas y xenófobas que 
justificasen la violencia estatal.4

3 Recordemos que el gobierno de Moreno se ancla en una coalición de 
clase que recupera el entronque propiamente neoliberal: agroexportadores, 
importadores y banqueros. 
4 Una de las declaraciones más nefastas de esos días fue la que hizo el líder 
de la derecha socialcristiana y exalcalde de Guayaquil, Jaime Nebot, que 
ante la pregunta que le hiciera un periodista sobre si toda la fuerza pública 
y personal municipal sería suficiente en caso de que los manifestantes 
indígenas llegaran a Guayaquil, señaló «recomiéndeles que se queden 
en el páramo». El páramo es un ecosistema de altura que va entre los 
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Los once días de protestas dejaron 11 asesinad*s, 
1.340 herid*s, 1.192 detenid*s ilegalmente, cientos 
de desaparecid*s, y decenas de personas que per-
dieron un ojo producto de la violencia policial. Para 
un pueblo que ha derrocado tres presidentes, frena-
do un Tratado de Libre Comercio, y gran parte de 
las políticas de ajuste en las décadas anteriores, la 
violencia y saña impartida por el Estado en octubre 
constituye un hecho inédito.

Cuando llegan militares… caraju
Nos lanzan gases al cuerpo… caraju
Con eso no nos asustan… caraju
Mejor cogemos coraje… caraju

Nosotras que sostenemos la vida también 
sostuvimos el paro

En sol, en lluvia y en viento…  caraju
Luchamos por los derechos… caraju
Comiendo granos del campo… caraju
Soportamos la tormenta… caraju

El paro nacional no se explica sin el enorme trabajo 
afectivo y material que permitió su sostenimiento. 
Las dinámicas de solidaridad, horizontalidad, reci-
procidad, autogestión y diálogo fueron determi-
nantes para paralizar once días. Las mujeres fuimos 
fundamentales. 

3400 hasta los 5000 m.s.n.m, y fue un espacio históricamente asignado 
a poblaciones indígenas en el momento de la organización colonial y 
posteriormente en la entrega de tierras. Los pueblos y nacionalidades 
que habitan en estas zonas son los principales cuidadores y criadores 
del agua. Enviarlos simbólicamente al páramo, equivale a reafirmar el 
carácter colonial y racista del Estado, pero también la negación de estos 
como sujeto político con decisión sobre el país. 
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En estos once días de movilización, las mujeres del 
campo y la ciudad luchamos de diferentes mane-
ras. Disputamos el rol asignado por el heteropa-
triarcado que nos confina únicamente al sosteni-
miento de los cuidados en el ámbito doméstico. 
Nos rebelamos contra ese destino manifiesto, y es 
que como nos recuerda una compañera militan-
te de Acción Antifascista: «Durante el paro, las 
mujeres no solo cumplimos el rol de cuidado de la 
vida, nosotras fuimos parte de la lucha en primera 
línea. Se cree que las mujeres solo nos debemos a 
las tareas domésticas para el sostenimiento de los 
procesos, ya sea en la preparación de ollas comu-
nitarias, proporcionando primeros auxilios, sos-
teniendo los espacios de descanso, pero también, 
y de manera contundente, nosotras combatimos, 
estuvimos dirigiendo la pelea y ejecutando accio-
nes ofensivas contra el gobierno neoliberal». 

El paro fue un espacio que modificó la tempo-
ralidad colectiva y subjetiva, a la vez que desaco-
modó nuestro lugar en la reproducción. Las mujeres 
estuvimos lanzando piedras, con el pañuelo verde, 
pateando gases lacrimógenos, construyendo barri-
cadas, repartiendo agua con bicarbonato y masca-
rillas, abasteciéndonos de piedras y adoquines que 
sacábamos de las veredas, recogiendo palos, puer-
tas y cartones para elaborar escudos y cascos, que-
mando llantas, improvisando carretillas, guaridas y 
camillas. Hicimos de la incertidumbre y la impro-
visación un método de sobrevivencia y solidari-
dad. Simultáneamente, las compañeras indígenas 
y campesinas que llegaron a Quito y que dormían 
en refugios y centros de acogida levantados rápi-
damente, caminaban protestando, con l*s wawas al 
hombro o en la espalda, mostrándonos el sentido 
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comunitario que tienen los pueblos y nacionalida-
des en torno a la maternidad. Frente a la separación 
sistemática de la vida pública y privada, que coloca 
la crianza en el lugar de lo doméstico, las mujeres 
de las comunidades colocaban su experiencia en 
el apego corporal y el lugar de lo público. Para los 
pueblos indígenas, l*s wawas no forman parte de 
una vida separada y encerrada, son parte de la vida 
y sus complicaciones. Sea en el campo, sea en las 
asambleas de cabildo, sea en los paros. Como con-
taban las compañeras indígenas de la Ecuarunari, 
«ellas también habían llegado de la mano de sus 
madres a antiguos levantamientos». 

Mientras tanto, otras mujeres, algunas femi-
nistas de la ciudad, asumían la responsabilidad de 
levantar cocinas comunitarias para alimentar tres 
veces al día a quienes protestaban, de organizar 
centros de acogida para el descanso diario de l*s 
manifestantes, de armar centros infantiles para el 
cuidado de l*s wawas, donde se impartían juegos y 
talleres; las estudiantes de medicina, las médicas y 
enfermeras convencidas de que su labor era salvar 
vidas, y conscientes de su sobreexplotación y preca-
rización, conformaron brigadas médicas para aten-
der a l*s herid*s. Otras generaron redes temporales 
para recoger alimentos, vestimenta, cobijas, medi-
cinas y equipar los ya instalados centros de acopio 
que se concentraban en las universidades y sedes 
de las organizaciones. En esos días, hubo compañe-
ras feministas cubriendo el paro a través de medios 
alternativos; mientras escribían textos, pronuncia-
mientos, crónicas, tomaban fotos y enviaban infor-
mación a nivel nacional e internacional, a la par, 
también sostenían las calles. Otras, a la distancia, 
en sororidad transnacional, organizaban plantones, 
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marchas, conversatorios y pronunciamientos apo-
yando el Paro e informando a la comunidad inter-
nacional de lo que pasaba en el país. Nuestra con-
signa era sin duda romper el cerco mediático. 

Por su parte, las mujeres de pueblos y naciona-
lidades intentaban simultáneamente, cambiar la 
lógica guerrerista y violenta del Estado y buscaban 
estrategias para interpelar la humanidad en la poli-
cía: no nos maten más, dejen de reprimirnos exigían. 
Fueron ellas quienes convocaron a las organizacio-
nes de mujeres y feministas de Quito a una asam-
blea en la mañana del 12 de octubre donde se resolvió 
convocar inmediatamente a una marcha que retirara 
el foco de violencia de las estancias cercanas al par-
que El Arbolito (epicentro de la resistencia) y que a 
la vez visibilizara en otros sectores de la ciudad las 
demandas que organizaban la protesta: el cese de la 
violencia estatal y la derogación del decreto 883. 

La marcha se movilizó hacia el norte de la 
ciudad, a un sector que concentra gran parte del 
movimiento financiero y de las clases acomoda-
das, y terminó su recorrido en la estatua de Isabel 
la Católica, ubicada en las calles 12 de octubre y 
Madrid. Con el acto simbólico de arrojar pintura 
roja sobre Isabel la Católica y el recordatorio justo 
que hizo Blanquita Chancosa, líder indígena del 
pueblo kayambi, sobre los 527 años de resistencia 
de los pueblos, dejamos en claro que estábamos 
allí para defender la vida digna contra el saqueo, el 
despojo y el olvido. Las voces de todas recordaban 
que nunca más el poder tendría la comodidad de 
nuestro silencio, y que romper ese silencio pasaba 
desde ese momento, por la necesidad urgente de 
construir un movimiento plurinacional, popular, 
antirracista, antipatriarcal y anticapitalista.
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Esa misma tarde, el gobierno hacía un nuevo intento 
desesperado para frenar la protesta y decretó toque 
de queda, que como en los anteriores intentos, fue 
desobedecido por el pueblo ecuatoriano. Quienes 
formaban parte de Mujeres contra el Paquetazo 
convocaron a un cacerolazo para la noche de ese 
mismo día. En todo Quito el sonido de las cacero-
las marcaba para el continente una nueva poética 
sonora de la desobediencia y la dignidad. En toda la 
ciudad, incluso en algunos de los barrios acomoda-
dos, el pueblo dejaba claro que no quería más repre-
sión, para nosotr*s las vibraciones de los cacerola-
zos eran las vibraciones del desacato.

De la resistencia a la lucha

El levantamiento nos mostró que, pese a las debi-
lidades, contradicciones y crisis interna del movi-
miento indígena, la CONAIE lograba reafirmarse 
como representante de las demandas populares, 
e interlocutor legítimo frente al Estado. Es así que 
luego de varios días de protestas, y con once 
asesinad*s, el gobierno de Moreno aceptaba la exi-
gencia de un diálogo. El 13 de octubre se transmitió 
en señal abierta por televisión nacional la primera 
mesa entre el presidente y sus ministros y dirigen-
tes indígenas de varias organizaciones, incluidas 
la Federación de Indígenas Evangélicos, FEINE, la 
Ecuarunari, el Movimiento Indígena y Campesino 
de Cotopaxi y el Pueblo Sarayacu.

Mediante un discurso plurinacional y de clase, 
la CONAIE denunció las políticas racistas, violen-
tas, extractivas, de sabotaje, saqueo y criminaliza-
ción del Estado Ecuatoriano. A diferencia de otros 
sectores que planteaban la suspensión del Decreto 



<107>

Tejiendo caminos

883, la CONAIE llevó el mensaje de sus bases y del 
pueblo ecuatoriano: la derogatoria inmediata del 
883, la renuncia de María Paula Romo del Minis-
terio de Gobierno y de Oswaldo Jarrín del Minis-
terio de Defensa, libertad para l*s detenid*s ilegal-
mente, el cese de la persecución y criminalización 
de líderes sociales, y la elaboración colectiva de 
medidas económicas redistributivas que garanticen 
los derechos del pueblo. Ante la contundencia de 
la protesta y el casi inexistente respaldo a Moreno, 
el Decreto 883 fue derogado. Esta victoria temporal 
determinó para el conjunto del campo popular un 
cambio sustancial en su modo de percibirse y tam-
bién de entender el país. La noción de organización 
y de colectividad se articuló con una conciencia 
sobre la injusticia y sus causas, sobre los intereses 
de clase. Y de la resistencia de los años anteriores, 
pasamos a la lucha. Teníamos en nosotr*s la capa-
cidad, el deseo y la razón histórica para construir 
ya no solo acciones defensivas ante la política del 
Estado, también propuestas y planteamientos para 
el conjunto del Ecuador. 

El paro fue una lucha que se descentra del 
individuo y que pone en evidencia la explotación 
de los territorios comunes, las formas crueles de 
empobrecimiento, explotación, tortura y violencia 
sistemática a la que están expuestos los sectores 
populares, principalmente las mujeres y los cuerpos 
racializados, feminizados y migrantes del país. Fue 
como decimos, una expresión de la lucha de clases 
que arrojó un nuevo tiempo, el tiempo de las clari-
dades y los decantamientos.

Luego de las revueltas en Haití y las moviliza-
ciones en Puerto Rico, en 2019, la lucha del pueblo 
ecuatoriano se enmarca dentro de las insurrecciones 
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populares que, a lo largo del año pasado, se fueron 
sucediendo en el Abya Ayala. Y por lo pronto, la 
insurrección del Ecuador es la única que ha logra-
do dos victorias temporales: la derogatoria de un 
decreto neoliberal y el archivo (semanas después) 
de la Ley de Crecimiento Económico que reforzaba, 
a través de cientos de artículos, la receta del FMI 
para el país.

El paro y el levantamiento no solo redefinieron 
los escenarios políticos, fue también un laboratorio 
para nuevas generaciones que no habían vivido los 
levantamientos de la década de 1990, ni las enor-
mes movilizaciones contra el ALCA y los TLC, ni las 
caídas de presidentes. Nosotras sabemos que esa 
memoria que pasa por el cuerpo es la memoria que 
se instala, siembra y decanta para dar paso a algo 
que, sin ser del todo novedoso, alumbra un nuevo 
tiempo colectivo. 

Por lo pronto, el 25 de octubre de 2019, el movi-
miento indígena en diálogo con el FUT y las organi-
zaciones del Frente Popular, convocaron a la con-
formación del Parlamento de los Pueblos. Asisten 
una multiplicidad de organizaciones, colectivos y 
movimientos sociales urbanos y rurales de todo el 
país. Las mesas de trabajo creadas buscaban reco-
ger las demandas y propuestas alternativas de todos 
los actores involucrados en el paro, para elaborar 
un documento alternativo al modelo económico y 
social del gobierno. Este documento entregado a 
la Asamblea y a la presidencia, constituiría la base 
para levantar parlamentos a nivel nacional: Loja, la 
Amazonía, Imbabura, Pichincha. El Parlamento de 
los Pueblos fue lo que cosechamos, pero fue tam-
bién semilla para la creación de un espacio de arti-
culación y encuentro entre mujeres.
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De siembra a cosecha: política en femenino y 
disputas de los feminismos

Comiendo granos del campo… caraju

Soportamos la tormenta… caraju

En años anteriores el movimiento de mujeres y 
feministas del Ecuador presentaba conflictos alre-
dedor de la poca capacidad de articulación con 
otras, sobre todo con otras de sectores populares, 
pueblos y nacionalidades, y disidencias sexuales 
y de género. La representación política dentro del 
movimiento estuvo marcada por dinámicas insti-
tucionales y ongeístas, que mantenían un discurso 
que, desde la perspectiva de género, no lograba pro-
blematizar la conexión de las violencias económicas 
y sociales con la violencia machista. El paro nacio-
nal deja en claro, como dice Verónica Gago, que «la 
cuestión de clase ya no puede ser abstraída de la 
dimensión colonial, racista y patriarcal sin rebelar-
se como categoría encubridora de jerarquías».

La política racista y xenófoba del gobierno de 
Moreno será un detonante que permite a las orga-
nizaciones de mujeres y feministas reconocer cuál 
es la posición política dentro la cual se enmarcan 
las organizaciones. Es el tiempo de las claridades y 
el paso a la lucha, que permite sostener la presen-
cia de mujeres organizadas y feministas en el Par-
lamento de los Pueblos. Son ellas quienes dialogan 
y construyen en colectivo con otras organizaciones 
sociales la necesidad de posicionar y trabajar con 
las mujeres como fuerza política y como parte del 
sujeto múltiple del paro. Antirracismo, anticapita-
lismo y antipatriarcado son luchas que ya no pue-
den caminar fragmentadas. La presencia física y la 
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política del cuerpo colectivo y en diálogo permite 
por ejemplo que el Parlamento de los Pueblos aco-
ja en el documento la necesidad urgente de despe-
nalizar el aborto por violación y de exigir al Estado 
cumplir con su obligación de prevenir y erradicar la 
violencia machista. 

En estas primeras semanas del año, el Parlamen-
to de Mujeres se ha ampliado. ¿Cómo amasamos 
políticas antipatriarcales, anticoloniales y anticapi-
talistas en la vida cotidiana y en el quehacer políti-
co? ¿Cómo creamos lenguajes y prácticas bisagras 
entre culturas políticas y experiencias distintas de 
mujeres que atraviesan distintos lugares de opre-
sión y privilegio? ¿Cómo desestructuramos el colo-
nialismo interno que se remite a habitar el mundo 
y hacer política? ¿Qué hacemos para que nuestras 
diversidades no sean jerarquías que reproduzcan 
injusticias? ¿Qué formas de hacer política queremos 
recuperar de la larga tradición de lucha de este país, 
y cuáles necesitamos transformar? Tenemos ante 
nosotras la enorme posibilidad de que octubre sea 
el inicio de otra forma de hacer política; de que el 
cuerpo presente, que oye y reflexiona con las otras, 
sea más importante que la circulación saturada de 
información en redes; de ampliarnos en otros len-
guajes, formas, demandas, territorios. Por ahora, lo 
que sí sabemos es que el ejercicio de interpelación 
interna requiere hacer de los feminismos populares 
y plurinacionales, y de la subjetividad femenina en 
lucha, una forma encarnada y desbordada de cons-
truir con l*s otr*s. 
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