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¿Qué es esto que nos ha pasado? Es un virus, sí. En sí mis-
mo no tiene una declaración moral. Pero definitivamente 
es más que un virus. Algunos creen que es la manera en 
que Dios nos hace entrar en razón. Otros, que es una cons-
piración china para dominar el mundo.

Sea lo que sea, el coronavirus ha puesto a los pode-
rosos de rodillas y ha frenado al mundo como nada más 
podría. Nuestras mentes aún están dando vueltas sin parar 
y anhelan el regreso de la «normalidad», intentan unir 
nuestro futuro con nuestro pasado y se rehúsan a recono-
cer la ruptura. Pero la ruptura existe. Y en medio de esta 
terrible desesperanza, se nos ofrece una oportunidad de 
repensar la máquina del fin del mundo que construimos 
para nosotros mismos. Nada podría ser peor que un regreso 
a la normalidad.

Históricamente, las pandemias han obligado a los seres 
humanos a romper con el pasado e imaginar su mundo de 
nuevo. Esta no es diferente. Es un portal, una puerta entre 
un mundo y el siguiente.

Podemos optar por cruzarlo arrastrando tras nosotros 
las carcasas de nuestro prejuicio y odio, nuestra avaricia, 
nuestros bancos de datos e ideas muertas, nuestros ríos 
muertos y cielos llenos de humo. O podemos atravesarlo 
caminando ligeros, con escaso equipaje, listos para imagi-
nar otro mundo. Y listos para luchar por él.

Arundhati Roy, «La pandemia es un portal»
La jornada, 13 de abril de 2020
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Desde la peste negra en el siglo xiv hasta la 
covid-19, en nuestros días, las pandemias han sido 
una de las características del devenir capitalista 
en el planeta Tierra.1 Esto es así porque el capita-
lismo no es solamente un sistema de producción 
económica y una forma de dominación política 
sino, principalmente, una forma de organización 
de la naturaleza humana y no-humana que conlle-
va formas cada vez más agresivas de apropiarse de 
los bienes naturales y la fuerza de trabajo, al tiem-
po que altera los ecosistemas.2 Esta mayor domi-
nación a escala mundial de la naturaleza tiene una 
contracara mortal: la multiplicación de riesgos 
globales de contaminación, hambre, enfermedad 
y daño ecosistémico, lo que Ulrick Beck denomi-
nó la sociedad superindustralizada del riesgo.3 El 

1 Este texto proviene del curso virtual «Pandemia, naturaleza y capita-
lismo» que organicé con ayuda de mis estudiantes del Semillero de In-
vestigación yalpay: Historia, territorio y política. Posteriormente, por 
invitación y con ayuda de la editorial Traficantes de Sueños, que trans-
cribió los cursos, asumí la tarea de organizar este libro, realizando ajus-
tes, precisando información y complementando aspectos que posibilita 
la comunicación escrita.
2 Jason Moore, Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumula-
tion of Capital, Londres, Verso Press, 2015 [ed. cast: El capitalismo en la 
trama de la vida. Ecología y acumulación de capital, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2020].
3 Ulrich Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, 
Barcelona, Paidós, 1998.
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propósito del presente escrito es explicar la cone-
xión entre pandemias y capitalismo desde los 
aportes de la historia ambiental.

Las epidemias y las pandemias no son solo fenó-
menos biológicos o sanitarios, sino que están vincu-
ladas a situaciones sociohistóricas, espaciales, cultu-
rales y mentales conflictivas que han dado forma a 
la historia humana y de manera particular a la del 
capitalismo. Diferentes modalidades históricas del 
capitalismo —mercantil, industrial, financiero— y 
sus consecuentes formas de dominación colonial e 
imperialista han significado formas de organización 
de la naturaleza que fracturan y ponen en riesgo el 
frágil sistema de interacciones entre la sociedad y el 
resto de la naturaleza, creando así las condiciones 
para la expansión de enfermedades en la ecología 
mundo creada por el capitalismo.

Una bacteria o un virus no dan origen a una 
enfermedad, ni una enfermedad a una pandemia, en 
la nada o por casualidad o de «forma natural». No 
hay nada «natural» en la ecología-mundo capitalista. 
Las prácticas capitalistas de extracción, producción, 
circulación, consumo y descarte de bienes naturales 
y mercancías son las que sacan a los microorganis-
mos de sus lugares mediante la alteración de ecosis-
temas y los ponen en circulación de forma cada vez 
más rápida a través de los movimientos de masas, 
sean comerciales, militares, migratorios o turísticos. 

Cada ecosistema está integrado por la biomasa de 
plantas, animales (incluidos los humanos) y microbios, 
cuyos intercambios han permitido la evolución de la 
vida. No obstante, cuando un ecosistema es alterado 
de forma intensa mediante dinámicas capitalistas de 
deforestación o contaminación para ampliar las áreas 
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urbanas o expandir las rutas comerciales de mercancías 
y personas, para la conquista territorial o para imponer 
megaproyectos energéticos,4 de agricultura comercial 
o de eliminación de residuos, el mundo microbiano 
empieza a afectar los sistemas inmunológicos de las 
especies invasoras y los gérmenes y sus mutaciones 
saltan de una especie a otra, lo que se conoce con el 
término de zoonosis. Cómo responden las sociedades y 
a qué grupos sociales afectan estas enfermedades está 
también determinado por la organización capitalista 
del acceso a recursos y saberes; y, a su vez, esta misma 
organización se ve alterada y se transforma para sobre-
vivir a la expansión de las pandemias. 

Los patrones epidemiológicos en los últimos seis 
siglos coinciden con las transformaciones en la orga-
nización de la naturaleza impuestas por los ciclos de 
desarrollo capitalista y sus regímenes energéticos,5 
a partir de la expansión del capitalismo mercan-
til y colonial europeo, de base agraria y de mine-
ría metalífera, que se apropió, mediante formas de 
imperialismo ecológico, de territorios y ecosistemas 
incluidos desde entonces en la ecología mundo capi-
talista, cada vez más necesitada de mayor consumo 
de materia y energía hasta nuestros días.

Presentamos a continuación un breve análisis 
de la relación entre la organización capitalista de la 
naturaleza (humana y no humana) y los patrones epi-
demiológicos históricos de siete grandes pandemias: 
peste negra, viruela, cólera, malaria, gripe española, 

4 Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes, En la espiral de la 
energía. Historia de la humanidad desde el papel de la energía (pero no 
solo), Madrid, Libros en acción, 2018.
5 Véase el recorrido histórico propuesto por Frank Snowden, Epidemics 
and Society: From the Black Death to the Present, Londres, Yale Univer-
sity Press, 2019.
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vih-sida y covid-19. Esperamos que estos apuntes 
sobre la «naturaleza histórica» del capitalismo y la 
demostración de la absoluta interdependencia entre 
todos los seres y el planeta sirvan a la crítica del capi-
talismo y a inspirar los esfuerzos colectivos por cons-
truir una sociedad distinta.

Frank Molano Camargo, octubre de 2020
Universidad Distrital Francisco José de Caldas

Bogotá, Colombia



I
La unificación microbiana 

del mundo y la ecología-mundo 
capitalista y colonial
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1. La peste negra

Digo, pues, que ya habían los años de la fructífera 
Encarnación del Hijo de Dios llegado al número de mil 
trescientos cuarenta y ocho cuando a la egregia ciudad 
de Florencia, nobilísima entre todas las otras ciudades 
de Italia, llegó la mortífera peste que, o por obra de los 
cuerpos superiores o por nuestras acciones inicuas, fue 
enviada sobre los mortales por la justa ira de Dios para 
nuestra corrección que había comenzado algunos años 
antes en las partes orientales privándolas de gran can-
tidad de vivientes, y, continuándose sin descanso de 
un lugar en otro, se había extendido miserablemente 
a Occidente. Y no valiendo contra ella ningún saber ni 
providencia humana (como la limpieza de la ciudad de 
muchas inmundicias ordenada por los encargados de 
ello y la prohibición de entrar en ella a todos los enfer-
mos y los muchos consejos dados para conservar la salu-
bridad) ni valiendo tampoco las humildes súplicas diri-
gidas a Dios por las personas devotas no una vez sino 
muchas ordenadas en procesiones o de otras maneras, 
casi al principio de la primavera del año antes dicho 
empezó horriblemente y en asombrosa manera a mostrar 
sus dolorosos efectos.1

La peste negra asoló Europa, Asia Occidental, Orien-
te Medio y el norte de África entre 1346 y 1353.2 En 
Europa, la mayoría de las estimaciones demográficas 

1 Relato de Giovanni Boccaccio, El Decamerón, Barcelona, Castalia Edi-
ciones, 2004.
2 Ole J. Benedictow, La Peste Negra (1346-1353). La historia completa, 
Madrid, Ediciones Akal, 2011. 
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plantean que la población se redujo de aproxima-
damente 80 a 30 millones de personas, es decir, 
murieron unos 50 millones de personas. Las razo-
nes de esta pestilencia deben ser rastreadas en la 
compleja red de relaciones de las contradicciones 
socioambientales del feudalismo europeo: el incre-
mento de las roturaciones y la expansión urbana; el 
fin del «óptimo climático medieval» (siglos x-xiii) y el 
inicio de la «pequeña edad de hielo» (siglos xiv-xix)); 
el desarrollo de largas rutas de comercio que ponían 
en contacto culturas y también gérmenes en toda 
Eurasia; así como las prácticas médicas y científicas 
que interpretaron y actuaron frente a la enferme-
dad, entre otras. En lo que sigue presentaremos una 
explicación que busca integrar los factores ambien-
tales, económicos, sociales y culturales para pro-
veer una visión de conjunto de la peste, que sirvió 
de antesala a la economía-mundo capitalista.

Epidemiología: bacterias, pulgas, roedores y 
científicos

Esta pandemia tiene un protagonista no humano: 
la bacteria Yersinia pestis. Las bacterias son seres 
vivos que han habitado el planeta desde los inicios 
de la vida y han tenido un papel preponderante en 
su evolución. Están presentes en los ciclos natura-
les del nitrógeno y el carbono, entre otros, así como 
en el papel de transformación de sustancias orgá-
nicas en inorgánicas y viceversa. El género Yersinia 
está presente en muchos ecosistemas y puede dar 
origen a enfermedades diferentes. Desde hace un 
siglo sabemos que la Yersinia pestis, en concreto, 
fue la responsable de tres grandes pandemias: la 
peste de Justiniano (siglos vi al viii), la peste negra 
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(del xiv al xix) y la peste moderna (del xix hasta la 
actualidad). Esta bacteria está presente en reservo-
rios naturales de diversos ecosistemas del planeta 
en los que forma parte de la vida y del metabolismo 
de animales como los jerbos (ratones de campo de 
zonas áridas), las marmotas europeas o los topos, 
sin que represente una amenaza a su existencia, 
por el contrario, estas bacterias les permiten adap-
tarse a ambientes hostiles. Algunas investigaciones 
arqueológicas señalan que sus saltos a humanos 
pueden haber tenido lugar hace más de 4000 años. 

En estos reservorios la bacteria salta de un ani-
mal a otro a través de las pulgas que se alimentan 
de la sangre. La intrusión humana en estos reser-
vorios silvestres mediante vías de comunicación, 
desmonte de bosques para ganadería o agricultura 
o expansión de áreas urbanas es lo que hace que 
las pulgas, portadoras de la Yersinia, salten a roe-
dores, principalmente dos especies que histórica-
mente se han extendido en paralelo con las coloni-
zaciones y las migraciones humanas, la rata parda 
(Rattus norvegicus) y la rata negra (Rattus rattus), de 
donde pasa con facilidad a los humanos. Fuera de 
sus reservorios naturales, la Yersinia resulta mor-
tal para las pulgas, los roedores y los humanos. Al 
morir la rata, víctima de un colapso generado por la 
bacteria, la pulga infectada busca desesperadamen-
te otros huéspedes.

En los seres humanos la bacteria es causante de 
diferentes tipos de enfermedades. En primer lugar, 
la peste bubónica, generada por la mordedura de 
la pulga infectada; aparecen bubas, tumefacciones 
gangrenosas cerca de los ganglios linfáticos. Cuan-
do la bacteria infecta los pulmones, genera la peste 
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neumónica, con mayor tasa de mortalidad que la 
bubónica y que se esparce en las gotas de saliva que 
el humano expulsa cada vez que tose. Si además la 
bacteria infecta el torrente sanguíneo se transfor-
ma en peste septicémica, con una tasa de mortali-
dad del 100 %. La terrible muerte por peste, con la 
gangrenación de las extremidades y los órganos, 
fiebre, náuseas y fuertes cefaleas, generó duran-
te siglos una impactante experiencia colectiva de 
miedo y confusión.3

El descubrimiento de la bacteria se logró en el 
marco de la ciencia imperial de finales del siglo 
xix cuando una tercera pandemia asoló primero 
a China y posteriormente otras partes del mundo. 
El Imperio japonés planeaba la expansión hacia 
el resto de Asia y esta enfermedad ponía en ries-
go su proyecto comercial y colonial así que convo-
có en 1894 a las dos escuelas de microbiología que 
se disputaban la búsqueda de curas a numerosas 
enfermedades: la escuela francesa a cargo de Louis 
Pasteur (1822-1895) y la escuela alemana a cargo de 
Robert Koch (1843-1910). De esta última escuela era 
representante en Japón el prestigioso médico Shi-
basaburo Kitasato (1853-1931), quien formaba parte 
de la corte imperial y trabajó, además, con recur-
sos provistos por el Imperio británico. A este país 
también fue invitado Alexander Yersin (1863-1943), 
representante del Instituto Pasteur de Francia. Tra-
bajando por separado ambos científicos aislaron 
la bacteria en humanos y ratas. Pese a que el cré-
dito del proyecto inicialmente lo obtuvo Kitasato, 
fue Yersin quien a la postre logró el reconocimien-
to definitivo. Inicialmente la nueva bacteria fue 

3 Elizabeth Penrose, A history of England, Londres, John Murray, 1869.
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bautizada como Pasteurella en homenaje a Pasteur, 
pero hacia la década de 1960 la comunidad médica 
decidió rebautizarla como Yersinia pestis en home-
naje a Yersin.4

Miasmas, miedos y cuarentena

La población europea del siglo xiv respondió ante 
la pandemia, para explicar y actuar ante la enfer-
medad, apelando a los recursos culturales disponi-
bles: por un lado, la ciencia de la época y, por el otro, 
el imaginario popular.

Antes de la medicina moderna el pensamiento 
médico estaba guiado por la medicina humoral y la 
teoría miasmática. La medicina humoral fue pro-
puesta en primer lugar por el médico griego Hipó-
crates (460-370 a. C.) y posteriormente por el médi-
co asentado en Roma Galeno de Pérgamo (129-216 
d. C.), convirtiéndose en la explicación dominante 
hasta el siglo xix cuando fue desplazada por la teo-
ría de los gérmenes. La medicina humoral suponía 
que existía una relación de equilibrio y desequilibrio 
entre el cuerpo humano, como microcosmos, y el 
Universo, el macrocosmos, ambos regulados por los 
cuatro elementos fundamentales: aire, fuego, tierra 
y agua que fluían por el cosmos y en el caso del cuer-
po humano se expresaban como cuatro humores: 
bilis negra (tierra, fría y seca), bilis amarilla (fuego, 
cálido y seco), sangre (aire, cálida y húmeda) y fle-
ma (agua, fría y húmeda). Galeno agregó la idea de 
que el desequilibrio en los humores determinaba la 

4 Una historia de la pugna entre Kitasato y Yersin en el marco de la 
ciencia imperial se puede leer en Edward Marriot, Plague: A Story of 
Science, Rivalry, and the Scourge That Won’t Go Away, Nueva York, 
Macmillan Publishers, 2004.
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personalidad y la propensión a las enfermedades;5 
así que la ira, el llanto, la preocupación o la alegría 
excesiva causaban enfermedad, fiebres, dolores de 
cabeza, de estómago, vómito, diarrea. De hecho, los 
tratamientos recurrentes para tratar la enferme-
dad tenían que ver con restablecer el equilibrio del 
microcosmos con el cosmos mediante cambios en 
la dieta alimenticia, baños medicinales o cambios 
del lugar de residencia.6

Junto a la teoría de los humores los intelectuales 
del mundo medieval explicaban la enfermedad con 
la teoría miasmática. «Miasma» proviene del grie-
go miainõ que significa contaminación. Según esta 
teoría, proveniente del mundo griego, la enferme-
dad era producto del medio ambiente y de la activi-
dad humana. Así, los cambios estacionales o atmos-
féricos, la influencia de los planetas, las mareas, la 
cercanía a pantanos, pero también la acumulación 
de inmundicias, cadáveres y cuerpos en descompo-
sición generaban emanaciones pestilentes, malos 
olores que afectaban a la salud humana.7 

Las teorías humoral y miasmática constituyeron 
el horizonte intelectual para tratar las enfermeda-
des8 y, al expandirse la peste negra a partir de 1347, 

5 Los sanguíneos eran alegres y optimistas; los melancólicos, dominados 
por la bilis negra eran tristes, propensos al arte; los flemáticos, racionales 
y fríos; y los coléricos, de bilis amarilla, apasionados y enérgicos.
6 Una historia de varias pandemias, ideas médicas y condiciones sociales 
se encuentra en Frank Snowden, Epidemics and Society. From the Black 
Death to the Present, New Haven y Londres, Yale University Press, 2019.
7 Marcelo Luis Urquía, Teorías dominantes y alternativas en epidemio-
logía. Buenos Aires, La Cooperativa, 2019.
8 Desafortunadamente al quedar atrapadas en el dogma religioso de la 
sociedad medieval perdieron en gran parte sus potencialidades para 
seguir investigando en esta mirada integradora de la relación cuerpo-
ambiente-salud y no brindaron medidas para enfrentar el desafío que 
supuso la peste.
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los médicos recomendaron la limpieza de las ciuda-
des, la toma de líquidos fríos o baños para tratar las 
fiebres, el cambio de dietas o alejarse de las villas 
hacia lugares más frescos, lo que hizo que se expan-
diera la enfermedad. En 1348, a petición del rey de 
Francia Felipe vi, los médicos de la Universidad de 
París entregaron un informe que explicaba la enfer-
medad por la alineación catastrófica de los planetas 
Saturno, Júpiter y Marte que se había producido el 
22 de marzo de 1345, en tiempo de Acuario. Júpiter 
y Saturno extraían miasmas de la tierra y las zonas 
pantanosas generando muerte y destrucción, mien-
tras Marte, el fuego, las expandía.9

Por otro lado, la gente reaccionó ante la peste des-
de la lógica de la cultura popular, una simbiosis de 
sentido común práctico e ideas científicas. Si alguien 
sentía calor por la fiebre, buscaba disminuir la tem-
peratura frotándose cebollas o hierbas en los forún-
culos, esperando que esto produjera un equilibrio de 
elementos; o bebía vinagre y comía minerales tritu-
rados para que el calor limpiara el cuerpo. A veces 
se sentaban cerca del fuego o en la alcantarilla para 
sacar la fiebre o refrescar el exceso de calor, también 
se fumigaba la casa con hierbas para purificar el aire, 
ya que se pensaba que el aire estaba contaminado. 
También fue común la generalización de creencias 
religiosas, mitos y pánicos. Surgió el culto a santos, 
como a San Roque y a San Sebastián. Apareció el 
movimiento de los flagelantes que recorrían los pue-
blos azotándose e invitando a los demás a imitarlos 
para sacar los pecados del cuerpo. Y el miedo llevó 
a hacer de ciertos grupos sociales el objeto de la ira 
popular, como es el caso de mujeres acusadas de 
brujería, extranjeros o judíos que fueron linchados y 

9 Ole J. Benedictow, cit.
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quemados; merece tener presente, en este tiempo de 
teorías de la conspiración sobre la covid-19, la masa-
cre del 9 de febrero de 1349 en la ciudad de Basilea, 
donde fueron quemados cerca de 1.000 judíos acusa-
dos de envenenar las aguas y causar la muerte.

La propia experiencia dio lugar a innovacio-
nes médicas. Apareció el término cuarentena, del 
latín quaranta, periodo de cuarenta días que los 
habitantes de Venecia imponían a los barcos en 
el puerto antes de que desembarcaran. En torno a 
1360 en París, los médicos descubrieron que podían 
disminuir el dolor de las víctimas si hacían estallar 
los bubones y así salvaron muchas vidas. En varias 
ciudades surgieron los denominados «magistrados 
de la salud», una especie de cuerpo de médicos de 
la época que se encargaban de hacer un control 
sanitario, social y político de las poblaciones. Estos 
médicos (véase figura 1) estaban protegidos por un 
traje, guantes y botas de cuero, una máscara con for-
ma de pico para alejar a la gente y cuya finalidad era 
la de filtrar el aire malsano ya que los huecos estaban 
recubiertos con trapos humedecidos con perfumes. 

Dos siglos después de la peste de 1346 el médi-
co italiano Girolamo Fracastoro (1483-1553) estudió 
nuevos brotes de la peste así como de otras enfer-
medades y estableció las bases de la epidemiología 
moderna al acuñar el término «contagio». Fracas-
toro dedujo que las personas portaban semillas de 
las enfermedades y las trasmitían a otras, lo que 
introdujo medidas de distanciamiento social y cua-
rentenas para evitar la propagación de enfermeda-
des. Esto fue sin duda revolucionario en la medida 
en que, sin existir el microscopio, el médico apuntó 
lo que en el siglo xix sería la teoría bacteriana que 
sustituyó a la medicina humoral y miasmática.
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Figura 1. Doktor Schnabel von Rom (en alemán, 
«Doctor Pico de Roma») con un poema satírico 

en latín macarrónico/alemán

Fuente: Grabado de Paul Fürst, 1656. Archivo de Internet de Eugen 
Holländer.

Orígenes de la peste negra

Las explicaciones europeas de las epidemias siem-
pre señalan que las enfermedades llegan a Europa, 
un espacio concebido como sano y civilizado, desde 
el exterior, generalmente Asia y África, catalogadas 
como tierras bárbaras, exóticas, salvajes.10 La peste 

10 De hecho, el nombre «peste negra» proviene de la Antigua Roma: atra 
mors, donde atra señala la carga peyorativa europea sobre lo negro y lo 
oscuro; sería ya en el siglo xix que la historiadora inglesa Elisabeth Penrose 
consolidó el nombre de peste negra para la pandemia europea del siglo xiv.
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negra no es una excepción. África es supuestamente 
el origen de la llamada peste de Justiniano del siglo vi, 
China e India son los focos de diseminación de la pes-
te negra en el siglo xiv, y nuevamente China aparece 
como el epicentro de la peste de finales del siglo xix. 
Este tipo de explicación proviene de relatos europeos 
del siglo xiv que hablaban con pánico de una enfer-
medad que venía de Oriente y que fueron reproduci-
dos de manera poco crítica por los historiadores. Los 
mapas suelen señalar una única dirección de la peste 
del siglo xiv: desde Oriente, por vía marítima, recorre 
el mar Mediterráneo para ingresar a Europa (véase el 
mapa 1). La versión del origen asiático se debe en gran 
parte al libro Plagas y pueblos del historiador británico 
William McNeill publicado en 1976.11 Si bien fue uno 
de los trabajos pioneros en la historia de las enferme-
dades, convirtió los datos de algunos brotes de peste 
en China durante el siglo xii en una epidemia gene-
ralizada y situó a este país como foco de la catástrofe 
europea del siglo xiv.

De hecho, los registros más actualizados sobre 
el origen no señalan a China ni a India, sino que 
establecen varios focos de pestilencia en el mar 
Caspio, el Cáucaso y Oriente Medio e incluso en 
la misma Europa y solo varias décadas después 
en China e India.12 Estos diferentes focos de infec-
ción eran en el siglo xiv nodos de contacto eco-
nómico y ambiental por formar parte de vías de 
comunicación como la Ruta de la Seda, una red 

11 William McNeill, Plagues and People, Nueva York, Douubleday/
Anchor, 1976 [ed. cast.: Plagas y pueblos, Madrid, Siglo xxi, 2016]. 

12 Véase Maria A. Spyrou et al., «Historical Y. pestis genomes reveal 
the European Black Death as the source of ancient and modern plague 
pandemics», Cell Host & Microbe, vol. 19, num. 6, 2016; y George 
Sussman, «Was the Black Death in India and China?», Bulletin of the 
History of Medicine, vol. 85, num. 3, 2011
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de caminos de aproximadamente 10.000 kilóme-
tros que conectó Europa y Asia, por la que circu-
laron personas, mercancías, culturas y gérmenes, 
en tanto atravesaba ecosistemas diferentes, en los 
que fue posible el salto de la Yersinia de jerbos y 
topos a las ratas negras y pardas que acompañaban 
las caravanas. Algunos estudios recientes señalan 
que la Yersinia pestis que causó la gran peste de 
1347 no provino de Oriente Medio sino de las mar-
motas de los Alpes y que debido a la ampliación 
de tierras de cultivo saltó a los roedores de villas 
campesinas y pequeñas ciudades.13

Mapa 1. Expansión de la Peste Negra

Fuente: http://adrianvalverde2001.blogspot.com/2017/03/la-peste-negra.
html

13 Véase Robert Hymes, «Epilogue: A hypothesis on the East Asian 
beginnings of the Yersinia Pestis polytomy», en Monica Green (ed.), 
Pandemic Disease in the medieval world. Rethinking the Black Death, 
Londres, Ark Medieval Press, 2014. 

http://adrianvalverde2001.blogspot.com/2017/03/la-peste-negra.html
http://adrianvalverde2001.blogspot.com/2017/03/la-peste-negra.html
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Ecología política de la gran peste del siglo xiv

Se conoce como periodo cálido medieval u óptimo 
climático medieval al periodo de clima anormal-
mente caluroso en la región del Atlántico norte que 
tuvo lugar del siglo x al xiv. Durante estos siglos, 
por ejemplo, el cultivo de uva y la producción de 
vino pudo extenderse por el norte de Europa y el 
sur de Gran Bretaña y los vikingos se aprovecharon 
de la desaparición del hielo en los mares para colo-
nizar Groenlandia, que era cultivable en la época. 
En este sentido, el término óptimo climático está 
muy ligado a cierto clima ideal para los cultivos 
agrícolas, sin heladas, con lluvias suaves y regula-
res de manera que no se necesita regadío y dota de 
estabilidad a las cosechas.

En este marco, entre los siglos xi y xiv la pobla-
ción europea experimentó un rápido crecimiento, de 
unos 40 millones de habitantes a unos 73 millones. 
Fue una época de expansión de las tierras cultiva-
bles, crecimiento de las ciudades y un incremento 
significativo de la producción manufacturera y agrí-
cola comercial, animado todo ello por el aumento 
de las relaciones comerciales entre África, Europa y 
Asia. El orden socioecológico del feudalismo euro-
peo tenía su fundamento en la implementación de 
la triada feudal: trabajo servil campesino; destruc-
ción de bosques para tierras de cultivo, ganadería y 
uso intensivo de la madera (para viviendas, muebles, 
recipientes, puentes, torres de vigilancia, armas); y 
control del agua y el uso de la energía hidráulica para 
molinos de trigo, producción de cerveza, forja de hie-
rro y producción textil.14

14 Véase Jason Moore, «La naturaleza y la transición del Feudalismo al 
Capitalismo», Review (Fernand Braudel Center), vol. 26, num. 2, 2003.
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El auge económico y el incremento poblacional per-
mitió a los señores feudales desarrollar el sistema 
de impuestos, construir una incipiente red burocrá-
tica y engordar sus huestes. A su vez, el aumento de 
los ingresos vía impuestos así como esta estructura 
burocrática (civil y armada) aumentaron el poder 
de los señores feudales que entraron en guerras en 
mayor escala como mecanismo para la expansión 
territorial y la reproducción del control de la tierra, 
el agua y el trabajo campesino. 

Esta expansión feudal europea se vio, sin embar-
go, truncada con la superposición de diversas crisis 
a lo largo del siglo xiv. Crisis climática y un insoste-
nible modelo agrícola confluyeron de manera catas-
trófica. El óptimo climático (950-1250) del que hemos 
hablado llegó a su fin dando paso a la denominada 
«pequeña edad de hielo» (1250-1850). En segundo 
lugar, la ampliación de tierras de cultivo y de pas-
tos para el ganado y el uso intensivo de la madera 
afectó los bosques que hasta el año 1000 cubrían la 
mayor parte del continente. Por su parte, el modelo 
agrícola que incrementó la producción de alimentos 
y la población tuvo un impacto ambiental negativo, 
ya que la alternancia trienal no permitiría que las tie-
rras reposaran lo suficiente y muchos de los suelos 
roturados no eran lo bastante fértiles: el sistema de 
tres campos de agricultura intensiva había drenado 
y empobrecido de nutrientes los suelos, disminu-
yendo su productividad. Al comenzar el siglo xiv 
(1315-1318), una sucesión de lluvias torrenciales en las 
estaciones de primavera y verano inundaron y arrui-
naron las cosechas, dando lugar a la proliferación de 
intensas hambrunas que supusieron la aparición de 
enfermedades entre los animales y destruyeron gran 
parte del ganado europeo. 
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Los resultados del hambre tuvieron ribetes apocalíp-
ticos. Se calcula que el 5 % de la población campesina 
y urbana falleció por causa de las hambrunas, lo que 
contrastaba con el lujo y las ostentosas condiciones 
de vida de las que disfrutaba la aristocracia feudal. 
El hambre y la servidumbre y sus abusos encendie-
ron la chispa de un ciclo de rebeliones campesinas, 
avivada por las creencias milenaristas y los llama-
dos movimientos heréticos. Coincidiendo con el ini-
cio de la pandemia de la peste negra, los reinos de 
Francia e Inglaterra contribuyeron a agravar la crisis 
general del feudalismo involucrándose en una serie 
de conflictos bélicos que se conocen como la Guerra 
de los Cien Años (1337-1453) y que contribuyeron a 
profundizar el declive agrícola, sobre todo en Fran-
cia, escenario único de estas guerras.15

La roturación a gran escala y el aumento de la 
concentración urbana, en un marco de clima más 
frío, empeoramiento agrícola y hambre, unido a 
las guerras y a la nueva reserva de microorganis-
mos que conectó la gran expansión comercial entre 
Europa y Asia, crearon las condiciones para que la 
bacteria Yersinia pudiera desplazarse y expandirse 
por el continente a partir de 1347. Primero en las 
pequeñas ciudades puertuarias de Italia y después 
hacia el norte, hasta alcanzar Inglaterra y Alemania 
asolando poblaciones de campos y villas.

15 Para una comprensión de esta crisis multidimensional de la sociedad 
feudal véase Jacques Le Goff, La civilización del occidente medieval, 
Barcelona, Paidós, 1999 e Immanuel Wallerstein, El moderno sistema 
mundial. La agricultura capitalista y los orígenes de la economía-
mundo europea en el siglo XVI, México, Siglo xxi , 1979; también 
el citado artículo de Jason Moore, «La naturaleza y la transición del 
Feudalismo al Capitalismo».



<31>

La peste negra

Proletarización, colonialismo y unificación 
microbiana del mundo

La peste negra constituyó uno de los elementos 
de aceleración de la debacle del feudalismo euro-
peo ya que, al suponer un colapso demográfico 
sin precedentes que acabó con la vida de un 30 % 
de la población, alteró la relación de fuerzas entre 
señores feudales y campesinos, además de los efec-
tos subjetivos que sin duda provocó tal cantidad 
de sufrimiento y muerte. En el siguiente pasaje de 
El capital, Karl Marx relaciona el establecimiento 
de nuevas normas salariales con los resultados del 
descenso poblacional:

El primer «Statute of Labourers» [estatuto de trabaja-
dores] (Eduardo III, 1349) encontró su pretexto inme-
diato (no su causa, porque la legislación de este tipo 
duró siglos aunque ya había desaparecido el pretexto) 
en la Peste Negra, que diezmó la población a tal pun-
to que, como afirma un escritor tory: «La dificultad de 
encontrar obreros que trabajasen a precios razonables» 
(esto es, a precios que dejaran a sus empleadores una 
razonable cantidad de plustrabajo) «creció a tal punto 
que se volvió completamente intolerable». De ahí que 
se fijaran por ley, coactivamente, salarios razonables y 
también los límites de la jornada laboral.16

Tras la peste negra, gran parte de los campesinos 
hombres y mujeres se negaron a pagar los impues-
tos exigidos por los señores feudales y a cumplir con 
los servicios obligados. Entre 1350 y 1500 el salario 
real creció en Europa un 100 %, los precios cayeron 
un 33 % y disminuyó la jornada laboral. La revancha 
terrateniente y de los cada vez más fuertes príncipes 

16 Karl Marx, «La lucha por la jornada normal de trabajo», El capital, 
Tomo 1, México, Siglo xxi, 2017 [1867].
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y monarcas —que centralizaban de manera crecien-
te la burocracia, los impuestos y el ejército de sus 
territorios— sentó las bases del capitalismo —en 
paralelo a la formación de los Estados modernos—.

Como sostiene Silvia Federici, la contrarrevolu-
ción feudal a las sublevaciones campesinas se basó 
en la expropiación y privatización masiva de tierras 
que antes eran de uso común; esta proletarización 
masiva de los campesinos excluyó a las campesi-
nas, que quedaron dependientes del salario mas-
culino y subordinadas por lo tanto a sus familiares 
hombres.17 Además, la pérdida de poder económico 
llevó a las élites mercantiles europeas a presionar 
por una solución espacial a la crisis feudal a través 
de la expansión comercial y colonial que se inten-
sificó desde el siglo xv, dando paso a la emergencia 
de la ecología-mundo capitalista que iremos desen-
trañando en los siguientes capítulos.18 

Esta nueva ecología-mundo produjo también 
una unificación microbiana,19 puesto que se hizo 
permanente el viaje de gérmenes y enfermedades 

17 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria, Madrid y Buenos Aires, Traficantes de Sueños y Tinta 
Limón, 2010. Las campesinas que no se sometieron a las nuevas 
relaciones mercantiles, conservaron sus saberes de curación y 
obstetricia o no aceptaron la subordinación a los patrones de sexualidad 
y reproducción fueron perseguidas de forma masiva, torturadas y 
asesinadas bajo la acusación de brujería entre los siglos xvi y xvii. 
Expropiación de tierras en Europa, África y América, servidumbre 
india, esclavitud africana y caza de brujas son las piedras fundantes 
del capitalismo para la autora. 

18 Jason Moore «El auge de la ecología-mundo capitalista», Revista 
Laberinto, núm. 39, 2013; disponible online.

19 Para el concepto de unificación microbiana del mundo, véase 
Emmanuel Le Roy Ladurie. «Un concepto: la unificación microbiana 
del mundo (siglos xiv al xvii)», Historias 21. Revista de la Dirección de 
Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
núm. 21, 1988, pp. 33-70. 
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alrededor del mundo a medida que cada ciclo de 
organización de la naturaleza por parte del capita-
lismo exigía la invasión de zonas antes al margen 
de los circuitos mercantiles. Este impacto del capi-
talismo en el planeta se define hoy con la categoría 
de Capitaloceno,20 una nueva era geológica marca-
da por un enorme consumo de energía y una trans-
formación ecosistémica profunda.21

20 Para el debate entre Antropoceno o Capitaloceno, véase Birgit 
Mahnkopf, «Geopolítica en el Capitaloceno», Papeles de relaciones 
ecosociales y cambio global, núm. 146, 2019; disponible oline en https://
www.fuhem.es/papeles_articulo/geopolitica-en-el-capitaloceno/

21 Emmanuel Le Roy Ladurie, cit. 

https://www.fuhem.es/papeles_articulo/geopolitica-en-el-capitaloceno/
https://www.fuhem.es/papeles_articulo/geopolitica-en-el-capitaloceno/




2. La viruela

Hirió Dios y castigó esta tierra y a los que en ella se halla-
ron, así naturales como extranjeros, con diez plagas tra-
bajosas. La primera fue de viruelas y comenzó de esta 
manera. Siendo capitán y gobernador Hernando Cortés, al 
tiempo que el capitán Pánfilo de Narváez desembarcó en 
esta tierra, en uno de sus navíos vino un negro herido de 
viruelas, la cual enfermedad nunca en esta tierra se había 
visto, y a esta sazón estaba esta Nueva España en extremo 
muy llena de gente, y como las viruelas se comenzasen a 
apegar a los indios, fue entre ellos tan grande enfermedad 
y pestilencia en toda la tierra, que en las más provincias 
murió más de la mitad de la gente y en otras poca menos, 
porque, como los indios no sabían el remedio para las 
viruelas, antes como tienen muy de costumbre, sanos y 
enfermos, el bañarse a menudo, y como no lo dejasen de 
hacer, morían como chinches a montones. Murieron tam-
bién muchos de hambre, porque, como todos enfermaron 
de golpe, no se podían curar los unos a los otros, ni había 
quién les diese pan ni otra cosa ninguna. Y en muchas 
partes aconteció morir todos los de una casa, y porque no 
podían enterrar tantos como morían, para remediar el mal 
olor que salía de los cuerpos muertos, echábanles las casas 
encima, de manera que la casa era su sepultura.1

Si la peste negra fue la enfermedad más temida de 
los siglos xiv al xvi en Europa y la que contribuyó 
al fin del feudalismo, la viruela será la enfermedad 
del gran pánico en los siglos xvi-xvii, en paralelo a 

1 Fray Toribio de Benavente, «Motilonia», Historia de los Indios de la 
Nueva España, Madrid, Real Academia Española, 2014.
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la expansión colonial de la ecología-mundo capita-
lista, cada vez más demandante de bienes naturales 
del exterior europeo, transporte de mercancías, per-
sonas y gérmenes. Esta enfermedad, causada por el 
virus Variola virus, acompañó la fase inicial del colo-
nialismo capitalista, marcada para los pueblos origi-
narios de América y Oceanía por la destrucción de 
su orden social y cultural y la mortalidad en masa.2

Epidemiología: Virus y vacunas

La viruela ha sido una de las enfermedades que 
más muertes ha dejado a lo largo de la historia. En 
la década de 1970 la Organización Mundial de Salud 
(oms) declaró que esta era la primera enfermedad 
en haber sido erradicada del planeta, tras siglos de 
lucha por controlarla.3 No obstante, es poco lo que se 
conoce acerca de su origen. El Variola, el virus que 
genera la viruela, pudo haber saltado de reservorios 
naturales a humanos a través de los procesos de 
domesticación de plantas y animales de hace más 
de 10 mil años que alteraron condiciones ambien-
tales. Pero esa información aún es incierta. Desde 
hace siglos, la viruela solo se contagia entre huma-
nos, no hay evidencia de intercambio de este virus 
entre diferentes especies, si bien en laboratorios se 

2 Ian y Jenifer Glyn, The life and death of smallpox, Londres, Profile 
Books, 2005. Esto no indica que toda la población europea fuera inmune, 
durante el siglo xviii la enfermedad atacó también a la realeza europea; 
por ejemplo, el músico Wolfgang Amadeus Mozart la sufrió en su edad 
temprana y sobrevivió, pero esta suerte no era lo común en la infancia 
europea de la época.
3 Pese a que el virus ha desaparecido se conservan cepas del virus en 
dos laboratorios del mundo, uno en Alabama, eeuu y otro en Sibe-
ria, Rusia. Ambos gobiernos plantean que, ante la amenaza de biote-
rrorismo, es necesario conservar cepas para eventuales emergencias, 
ignorando los reclamos sobre las manipulaciones biológicas que estos 
gobiernos puedan realizar.
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ha infectado a algunos animales en cautiverio. La 
viruela es mortal, pero quienes sobreviven adquie-
ren inmunidad y son portadores permanentes del 
virus. Hay que tener en cuenta que se trata de un virus 
y no de una bacteria, como en el caso de la peste 
negra. Los virus, a diferencia de las bacterias, no 
son seres vivos sino fragmentos de adn o de arn 
que para reproducirse deben transmitir su informa-
ción a las células del huésped, de tal manera que al 
duplicarse dupliquen el virus y colonicen el orga-
nismo. El Variola es un virus de adn y forma parte 
de una gran familia de virus denominada Poxviri-
dae, relacionados con diferentes tipos de erupción 
cutánea en animales humanos y no humanos. 

La infección por el Variola se transmite mediante 
gotas de las mucosas oral, nasal y faríngea de perso-
nas enfermas que son transferidas por inhalación a 
otras personas sin inmunidad. Esto ocurre en aglo-
meraciones poblacionales donde el contacto físico es 
frecuente. También se puede transmitir por inocula-
ción en la piel sana de las pústulas de infectados con 
viruela. En los primeros quince días de incubación 
del virus no hay riesgo de transmisión de la infec-
ción, pero dos o tres días después aparecen lesiones 
en boca y faringe, la enfermedad se vuelve transmi-
sible y la transmisión de la infección aumenta con la 
presencia de manchas rojas en la piel. La aparición 
de las pústulas está acompañada de postración gene-
ral, debilidad física, dolor de cabeza, fiebre y poste-
riormente sobreviene la muerte producto del colapso 
respiratorio y el fallo en el funcionamiento cardio-
vascular. Los supervivientes quedan con manchas y 
marcas en la piel, en algunos casos con ceguera por 
las heridas en el rostro, de ahí que se la conociera 
como el monstruo manchado.4

4 El origen etimológico de variola es el latín, significa «mancha».
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La viruela no era una novedad en el siglo xv. Hay 
evidencia de brotes de viruela en el antiguo Egipto; 
Ramsés v, por ejemplo, quien gobernó en el siglo 
xii a. c. murió de viruela según las protuberancias 
encontradas en la cara y el cuello de su momia. La 
mortalidad del año 430 a. c. en Atenas es atribui-
da a la viruela. Así como la muerte de más de cinco 
millones de romanos entre 160 y 180 d. c., incluido el 
emperador Marco Aurelio, en lo que se considera un 
factor determinante de la crisis del Imperio romano.5 

En el siglo vi la enfermedad llegó a Japón jun-
to con la introducción del budismo, también estu-
vo presente en la expansión del islam por Oriente 
Medio y África, en donde los yoruba de la actual 
Nigeria rendían culto a una deidad de la viruela. 
Sabemos que en la China, India y Turquía se reali-
zaban tratamientos preventivos mediante la inocu-
lación de fragmentos de piel infectada en las muco-
sas de pacientes sanos.6 

En el siglo xviii los europeos también utilizaban 
la inoculación como tratamiento para la viruela, 
muchas veces con resultados negativos. Fue en ese 
contexto donde apareció la cura definitiva. Edward 
Jenner (1749-1823), un médico y aristócrata británi-
co, observó que las vacas de su propiedad tenían 
en las ubres pústulas similares a las de la viruela 
(de una enfermedad denominada vaccina) y algu-
nas campesinas dedicadas al ordeño se infectaban, 
pero no padecían molestias. Jenner decidió expe-
rimentar con sus peones y el 18 de mayo de 1796 
inoculó a James Phipps, un niño sano de ocho años, 

5 Edward Gibbon, Historia de la decadencia y caída del Imperio Roma-
no, Barcelona, Debolsillo, 2003.
6 Ian y Jenifer Glyn, The life and death of smallpox, cit., pp. 31-44.
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hijo de uno de sus trabajadores, con materia de una 
pústula de una vaca; James tuvo dolencias en los 
días siguientes, pero se recuperó pronto. Así que 
el médico avanzó en el experimento. El 1 de julio 
de ese año inoculó materia con viruela humana al 
niño y este sobrevivió, de donde dedujo la vía para 
hacer inmunes a las personas mediante lo que se 
llamaría precisamente vacuna (derivado de vario-
lae vaccinae, la viruela de la vaca). El descubrimien-
to inicialmente fue rechazado por las autoridades 
médicas británicas, incluso la Iglesia cuestionó la 
inoculación animal por razones religiosas ya que 
consideraban contra natura mezclar elementos 
animales en humanos. Solamente en la primera 
década del siglo xix se terminó por reconocer el 
tratamiento de Jenner y generalizarlo.7

Viruela y colonialismo en América

Como hemos señalado, la expansión colonial del 
naciente capitalismo europeo dio forma a la unifica-
ción microbiana del mundo y el Variola, endémico 
en europeos y africanos, viajó en sus cuerpos por el 
Atlántico e hizo estragos en los pueblos originarios de 
América. La extinción de la población nativa de las 
Antillas fue total. Se calcula que a la llegada de Colón 
las islas estaban pobladas por unas 500 mil personas. 
En 1540 no quedaba ni un solo superviviente debido 
a las epidemias y el abuso conquistador. La virue-
la afectó al incario, entre 1530 y 1630 la población 
del Tahuantinsuyo pasó de unos 9 millones a solo 
601.645 habitantes y a partir de 1533 al Imperio azte-
ca. Viruela, tifus, difteria y sarampión produjeron la 

7 Ian y Jenifer Glyn, cit., pp. 95-114.
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gran catástrofe demográfica americana. Se estima 
que a la llegada de Cortés a México vivían 25 millo-
nes y medio de personas y que para 1623 se había 
reducido a 700.000 personas tras ocho brotes de 
viruela y sarampión. Al norte del río Bravo la coloni-
zación británica estuvo orientada por la guerra para 
expulsar a los pueblos originarios de sus territorios, 
lógica que fue continuada tras la independencia de 
los Estados Unidos, cuyo gobierno libró más de 1.500 
guerras, ataques y redadas. A finales del siglo xix, de 
los aproximadamente 15 millones de indígenas que 
habitaban América del Norte antes de 1492, sobrevi-
vían algo menos de 250.000.

Existe toda una narrativa colonial que explica 
la mortalidad indígena con base en la ideología de 
la debilidad y la inmadurez de los pueblos america-
nos. Sus orígenes se encuentran en Bartolomé de 
las Casas, considerado defensor de los indígenas y 
promotor de la esclavización de pueblos africanos, 
cuyo libro Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias (1540-1550) no escapó de la mirada colonial:

Todas las universas e infinitas gentes de todo género 
creó Dios los más simples, sin maldades, ni dobleces, 
evidentísimas, fidelísimas a sus señores naturales y 
a los cristianos a quienes sirven, más humildes, más 
pacientes, más pacíficas e quietas sin rencillas, ni bolli-
cios, no rijosos, no querulosos, sin rencores, sin odios, 
sin desear venganzas, son asimesmo las gentes más 
delicadas, flacas y tiernas en complisión y que menos 
pueden sufrir trabajos y que más fácilmente mueren 
de cualquier enfermedad que ni hijos de príncipes y 
señores de nosotros, criados en regalos y delicada vida, 
no son más delicados que ellos aunque sean de los que 
entre ellos son de linaje de labradores.8

8 Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2011.
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La naturaleza delicada y frágil atribuida a los pue-
blos indígenas fue explicada siglos después por 
ilustrados, naturalistas y filósofos, como el conde 
de Buffon y el mismo Hegel que señalaron la infe-
rioridad natural y cultural americana. 

Más recientemente, el historiador Alfred Crosby 
acuñó el término suelo virgen americano acerca de 
esta idea de que las supuestas deficiencias inmuno-
lógicas indígenas se debían al aislamiento y escaso 
contacto microbiano con otros pueblos y Jared Dia-
mond, de manera más sofisticada, ha sostenido esta 
concepción del aislamiento indígena opuesto a un 
viejo continente lleno de historia e intercambios.9 
A estas categorías que encubren el expolio social y 
ambiental del capitalismo se suma la de intercam-
bio colombino, con la que A. Crosby trató de mode-
rar su primer trabajo sobre el devastador impacto 
de las prácticas de imperialismo ecológico a partir 
de la invasión europea de América. La noción de 
intercambio debe ser contrastada con la de inter-
cambio ecológico desigual que permite analizar la 
desproporcionada transferencia de materia y ener-
gía desde la periferia hacia el centro, y la explota-
ción de espacio ambiental al interior de la periferia 
para la producción intensiva, dinámicas que acom-
pañan la unificación microbiana del mundo con el 
capitalismo.10

9 Alfred Crosby, «Virgin soil epidemics as a factor in the aboriginal 
depopulation in America», Willian and Mary Quarterly, vol. 33, num. 
2, 1976; Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. Una breve historia de 
los últimos 13.000 años, Barcelona, Debolsillo, 2016.
10 Véase al respecto Alfred Crosby, El intercambio transoceánico. 
Consecuencias biológicas y culturales a partir de 1492, Ciudad de México, 
unam, 1991; también Brett Clark y John Bellamy Foster, «Imperialismo 
ecológico y la fractura metabólica global. Intercambio desigual y el 
comercio de guano/nitratos», Theomai, núm. 26, julio-diciembre de 2012.
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La catástrofe demográfica generada por los gérme-
nes debe ser explicada no en la supuesta naturale-
za inmadura de los cuerpos americanos, sino en la 
nueva organización del trabajo humano y la natu-
raleza impuesta por el capitalismo mercantil y colo-
nial. La idea de pueblos aislados y naturalezas des-
conectadas ha sido desmontada por varios trabajos 
arqueológicos. La presencia del maíz, la papa, la 
yuca y el frijol en diferentes civilizaciones da mues-
tra de rutas de intercambios económicos y cultura-
les desde la actual Norteamérica hasta la Patagonia. 
El control vertical de pisos ecológicamente diver-
sos y la integración ecológica de la costa, los valles 
interandinos, la cordillera y la selva posibilitaron 
múltiples intercambios ecológicos y culturales. La 
conexión de los pueblos tainos de las Antillas con 
las civilizaciones de Norte, Centro y Suramérica 
discuten el supuesto aislamiento.11 Por otra parte, 
recientemente, se han encontrado rastros de epide-
mias que enfrentaron los pueblos originarios, tales 
como difteria, tuberculosis, gripas, treponematosis 
—bubas— y se discute si la sífilis fue originaria de 
América o fue traída por los europeos.12

Epidemiológicamente, la viruela se masificó 
porque las condiciones de vida, alimentación y 
trabajo de la población se transformaron drástica-
mente con el orden impuesto por la invasión, dise-
ñada como una empresa capitalista de extracción 
de riquezas metalíferas. 

11 Veánse por ejemplo los trabajos de Frances Berdan y Michael E. 
Smith, «El sistema mundial mesoamericano postclásico», Relaciones, 
num. 99, 2004 y de John Murra, El «control vertical» de un máximo de 
pisos ecológicos en la economía de las sociedades andinas, Huánuco, 
Universidad Nacional Hermilio Valdizan, 1972.

12 José Vicente Rodríguez, Las enfermedades en las condiciones de 
vida prehispánica de Colombia, Bogotá, Universidad Nacional de Co-
lombia, 2005.
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Los españoles aprovecharon las numerosas «gue-
rras civiles» presentes en las civilizaciones indí-
genas y promovieron la transferencia de poder de 
las élites aborígenes a los conquistadores y la Igle-
sia. Una vez establecido el nuevo poder procedie-
ron a repartir la tierra entre los participantes de la 
empresa de conquista y a organizar la explotación 
del trabajo. Los estudios historiográficos señalan 
que entre el siglo xvi y xvii, años de la catástrofe 
demográfica, la mayoría de los hombres indígenas 
fueron obligados a trabajar en las minas de oro y 
plata, lo que sustrajo brazos para las labores agrí-
colas. La sobreexplotación y el hacinamiento en las 
minas favorecieron la dispersión de la infección. Lo 
planteado por el historiador colombiano Germán 
Colmenares resulta revelador:

El primer contacto con el invasor español produjo casi 
siempre epidemias que diezmaron de forma fulminan-
te una buena parte de la población aborigen. Si hubiera 
que dar prelaciones dentro del complejo de fenómenos 
que actuaron sobre la catástrofe demográfica ameri-
cana, las epidemias figurarían en uno de los primeros 
lugares […] El hacinamiento de indígenas en las minas 
jugó un papel en la catástrofe […] y así lo sugieren las 
respuestas que dieron los caciques al interrogatorio del 
oidor Tomás López. Casi todos manifestaron la can-
tidad de indios que su encomendero solía llevar a las 
minas y coincidieron en que las viruelas habían causa-
do un trastorno general en el trabajo.13

Después de la conquista y ante el declive poblacio-
nal, los europeos reorganizaron el territorio ameri-
cano como espacio de explotación del trabajo de los 
pueblos indígenas supervivientes y sometidos arti-
culados a la economía minera y agrícola, claves en el 

13 Germán Colmenares, Encomienda y Población en la Provincia de 
Pamplona, 1549-1650, Pamplona, Universidad de Pamplona, 1999.
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proceso de acumulación originaria del capitalismo. 
El conjunto formado por encomienda, mita y reparti-
miento mantenía a los pueblos indígenas en un nivel 
de apenas supervivencia mientras garantizaba que 
la extracción de la renta y la ganancia se transfiriera 
a las nuevas élites y a la Corona española mientras 
América Latina se convirtió a la postre en uno de los 
continentes más desiguales del mundo.14

Ante la disminución de la población indígena, 
los encomenderos no reaccionaron aminorando las 
cargas laborales, por el contrario, las intensificaron 
sobre los supervivientes. La transferencia de pobla-
ción dedicada a labores agrícolas, en su mayoría 
hacia las zonas mineras, desarticuló las comuni-
dades y provocó una baja en la producción de ali-
mentos por lo que el hambre jugó un papel funda-
mental en la reducción de la población. Además, la 
persecución de curanderos y curanderas acusados 
de brujería destruyó el sistema médico indígena 
e impuso el olvido de remedios tradicionales más 

14 El sistema de expolio del trabajo indígena estuvo emparentado 
con la generalización del trabajo asalariado en Europa, pero sobre 
una base colonial y de dominación fundamentada en las ideas de 
superioridad racial de los europeos. Las dos formas principales fueron 
la encomienda y la mita. La encomienda fue una forma de prestación 
personal de servicios que impuso una división estacional del trabajo 
indígena, tiempo de dedicación para sus actividades de subsistencia 
y tiempo para la producción del sector exportador en beneficio del 
encomendero. Fue impuesta a los varones adultos por un periodo 
de tiempo determinado, usualmente la vida del indígena, pero los 
encomenderos se las arreglaron por extenderla a varias generaciones 
de indígenas, hasta por cuatro o cinco vidas, con lo que aseguraron 
trabajo y tributos monetarios para los encomenderos, la Corona y 
la Iglesia. La mita fue, jurídicamente, una relación de dependencia 
personal y trabajo obligatorio entre el Estado y el indígena súbdito 
para trabajar en labores agrícolas, mineras o artesanales por tiempos 
que podían variar de tres a seis meses, en algunos casos podía darse 
remuneración salarial. La mita minera contribuyó, por sus deplorables 
condiciones de trabajo, al agotamiento de la población indígena. Heinz 
Dieterich, Relaciones de producción en América Latina, Ciudad de 
México, Ediciones de Cultura Popular, 1978.
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necesarios que nunca en esos momentos. Hacina-
miento y sobreexplotación, fragmentación y ham-
bre provocados por la nueva organización de la 
naturaleza humana y no humana de la colonización 
capitalista convirtieron la viruela en una epidemia 
de efectos masivos, no la «debilidad» del cuerpo 
indígena ni el Variola en sí mismo.

La muerte indígena a causa de enfermedades 
fue utilizada por los conquistadores para vindicar el 
respaldo divino a su empresa y demostrar la supe-
rioridad de sus dioses y, por lo tanto, de ellos mis-
mos. Durante el sitio español a Cusco, en 1536, el 
encierro de la población permitió un brote inicial 
de viruela. Ante la mortalidad los conquistadores 
corrieron el rumor de que la Virgen María se había 
aparecido y castigaba a los indios infieles con la 
enfermedad. Este argumento se repitió durante la 
conquista del Chile actual en 1590, según la crónica 
dejada por Alonso González de Nájera: 

Todo parece denotar que Dios ha facilitado a aquel reino 
con particulares favores, mostrando ser su divina volun-
tad que se perpetúen en aquella fértil tierra [...] Pues es 
cosa de maravilla el ver que conocidamente [...] se van 
acabando los naturales tan de prisa por contagiosas 
dolencias con que les hace Dios a la sorda con ellos.15

¿Arma de guerra colonial?

La viruela también hizo parte de la empresa colo-
nialista británica en Norteamérica y en Australia, 
pero esta vez en forma de la primera guerra bio-
lógica de la que se tiene conocimiento. En 1763 se 
produjo la rebelión de los pueblos indígenas ottawa, 

15 Citado por Uriel García Cáceres, «La implantación de la viruela en 
los Andes, la historia de un holocausto», Revista Peruana de Medicina 
Experimental y Salud Publica, vol. 20, num. 1, 2003.
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chippewas, shawnee, mingo y delaware-ottawa 
contra los invasores ingleses y franceses en la actual 
región de Massachusetts. La ventaja inicial indíge-
na tuvo un revés ante un brote de viruela; algunas 
investigaciones señalan que las tropas británicas 
utilizaron la introducción de la viruela como arma 
para sofocar la resistencia nativa.16 El responsable 
de esta práctica de guerra biológica fue el coman-
dante general de las fuerzas británicas en América 
del Norte, sir Jeffrey Amherst (1717-1797), quien dis-
tribuyó mantas y otros objetos infectados entre los 
pueblos indígenas.

El continente de Oceanía fue el último terri-
torio en ser integrado a la matriz de acumulación 
de la ecología-mundo capitalista. Fue el Imperio 
británico el que ocupó Australia y Nueva Zelanda. 
El resto de los archipiélagos, que conforman tres 
áreas culturales —Micronesia, Melanesia y Poli-
nesia— fue repartido entre franceses, holandeses, 
alemanes, japoneses, estadounidenses y británicos. 
En 1780 los británicos hicieron de la costa oriental 
australiana una colonia penal que evolucionó hacia 
la explotación ganadera y luego minera, lo que 
implicó el despojo de tierras de los pueblos origi-
narios maoríes en Nueva Zelanda y una diversidad 
de pueblos australianos, declarados por los britá-
nicos como habitantes de una terra nullius (tierra 
de nadie), subhumanos. De los casi dos millones 
de habitantes originarios que se calcula existían en 
este territorio en 1778 a la llegada de los ingleses a 
Port Jackson (hoy Sidney), al finalizar el siglo xix 
no quedaban más de cien mil. La expulsión de sus 

16 Elizabeth Fenn, «Biological warfare in eighteenth-century North 
America: Beyond Jeffery Amherst», Journal of American History, vol. 
86, num. 4, 2000.
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tierras, la proletarización forzosa de los aborígenes 
y el hambre que generaron ambos procesos son la 
base material de la expansión de la viruela y de esta 
nueva catástrofe demográfica.

Pocos historiadores han negado la responsabili-
dad de los ingleses en estas epidemias, entre ellos, 
Judy Campbell, que sostuvo, a partir de los archi-
vos imperiales de la flota inglesa, que los brotes de 
viruela fueron anteriores a la llegada de los britá-
nicos y pudieron ser provocados por pescadores de 
Borneo y defendió que las muestras de viruela, que 
está confirmado que llevaba la flota colonial para 
inocular a las tropas en caso de un brote, habían per-
dido su capacidad de infección durante el viaje.17

Los argumentos de Campbell han sido fuerte-
mente discutidos, por ejemplo, por Christopher 
Warren,18 que los cuestiona por estar basados prin-
cipalmente en fuentes imperiales que privilegian 
la mirada del colonizador y por carecer de eviden-
cias para la hipótesis de los pescadores de Bor-
neo. Warren explora además de mapas, archivos 
médicos y archivos imperiales, las memorias de 
los pueblos originarios, sus denuncias, reclamos y 
concluye que cuando los marines ingleses desem-
barcaron en Port Jackson apelaron al recurso de la 
guerra biológica para neutralizar a sus rivales, dado 
que los nativos se oponían a la permanencia de 
extranjeros en su territorio y además los superaban 
en número.19

17 Judy Campbell, Invisible Invaders. Smallpox and other diseases in 
Aboriginal Australia 1780-1830, Melbourne, Melbourne University 
Press, 1998.
18 Christopher Warren, «Could first fleet smallpox infect aborigens? A 
note», Aboriginal History, vol. 31, 2007. 
19 Christopher Warren, cit. 



<48>

Capitalismo y pandemias

Geopolítica de la cura y bioterrorismo

Durante el siglo xx la viruela produjo más de 300 
millones de muertos en el Sur global. Así que des-
pués de la Segunda Guerra Mundial las dos super-
potencias se lanzaron a una competición médica 
para proveer la cura y demostrar su mayor eficacia 
en la ayuda al denominado Tercer Mundo, foco de 
la epidemia. 

En la Unión Soviética la viruela fue erradicada 
en 1936 mediante las campañas intensivas que los 
gobiernos socialistas iniciaron desde los tiempos de 
Lenin y que continuaron con Stalin. En la década de 
1950, nuevos brotes de viruela se presentaron en la 
urss debido a las migraciones fronterizas en Irán y 
Afganistán, así que el gobierno soviético propuso a 
la Organización Mundial de la Salud una campaña 
global de erradicación. La oms por entonces estaba 
más comprometida con el proyecto norteamericano 
de erradicación de la malaria, así que no asumió la 
propuesta soviética. En consecuencia, los soviéti-
cos impulsaron por su cuenta una campaña mun-
dial de erradicación.20

Estados Unidos estaba más interesado en erra-
dicar la malaria que, como veremos en el capítulo 
correspondiente, representaba una mayor amenaza 
a sus proyectos de expansión imperialista. Pero no 
descuidaron el estudio de la viruela y la contem-
plaron como parte de sus proyectos de guerra bio-
lógica. En la década de 1970 la política norteame-
ricana de ayuda al Tercer Mundo estaba opacada 
por su mayor compromiso con guerras de agresión 

20 Erez Manela, «A pox on your narrative: writing disease control into 
Cold War History», Diplomatic History, vol. 34, num. 2, 2010.
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regional como la guerra de Vietnam. Los asesores 
norteamericanos aconsejaron al gobierno entrar en 
la disputa por la erradicación de la viruela para fre-
nar el avance soviético. 

Esto permitió un acuerdo lleno de tensio-
nes entre las dos potencias para luchar contra la 
viruela, que finalmente fue erradicada en 1980. En 
1972 se firmó la Convención Internacional sobre 
Armas Biológicas entre Estados Unidos, Inglate-
rra y la urss para limitar la manipulación bioló-
gica como arma de guerra gracias a las presiones 
internacionales. 

El análisis de Erez Manela21 sobre el programa 
de erradicación de la viruela practicado por la OMS 
(1965-1980) muestra cómo la cooperación de las dos 
partes se basó en el punto de vista de las potencias 
del Primer Mundo que actuaban sobre la naturaleza 
y la población del «subdesarrollado» Tercer Mun-
do: las campañas médicas, desarrolladas principal-
mente en África, estuvieron acompañadas de altas 
dosis de militarización y arbitrariedad para obligar 
a la población a vacunarse. 

Una vez erradicada la viruela las dos poten-
cias se abrogaron la autoridad y exclusividad para 
conservar cepas de viruela con fines de investi-
gación y prevención de ataques bioterroristas; las 
denuncias de que en estos laboratorios se siguen 
preparado planes secretos de guerra biológica son 
constantes.

21 Erez Manela, «Smallpox and the Globalization of Development», 
en The Development Century: A Global History, co-edited with Stephen 
Macekura, Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

https://www.amazon.com/Development-Century-Global-History-International/dp/1108453473/ref=sr_1_4?s=books&ie=UTF8&qid=1530032157&sr=1-4




3. El cólera

Hacía ya varios años que el cólera indio venía mostran-
do una tendencia cada vez más acentuada a extenderse. 
Nacida en los cálidos pantanos del delta del Ganges, y 
llevada por el soplo mefítico de aquellas selvas e islas vír-
genes, de una fertilidad inútil, evitadas por los hombres, 
en cuyas espesuras de bambú acecha el tigre, la peste 
se había asentado de un modo permanente, causando 
estragos inauditos en todo el Indostán; después, había 
corrido por el oriente, hasta la China, y por occidente 
hasta Afganistán y Persia. Siguiendo la ruta de las cara-
vanas, había llevado sus horrores hasta Astracán y hasta 
el mismo Moscú. Y mientras Europa temblaba, temero-
sa de que el espectro entrase desde allá por la tierra, la 
peste, navegando en barcos sirios, había aparecido casi 
al mismo tiempo en varios puertos del Mediterráneo; 
había mostrado su lívida faz en Tolón, Palermo y Nápo-
les; había producido varias víctimas, y estallaba con toda 
su intensidad en Calabria y Apulia. […] La peste, negada 
y escondida, seguía haciendo estragos en las callejuelas 
angostas, mientras el prematuro calor del verano, que 
calentaba las aguas de los canales, favorecía extraordi-
nariamente su propagación.1

Desde el siglo xix hasta nuestros días se han pre-
sentado siete pandemias de cólera. La primera tuvo 
lugar en la región de Bengala en la India, entre 1817 
y 1824 y se extendió por Oriente Medio, Europa y el 
norte de África, dejando a su paso cerca de 100 mil 

1 Thomas Mann, La muerte en Venecia, Barcelona, Editorial Planeta, 2017.
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muertes. Nuevas pandemias ocurrieron en 1826-
1851, 1852-1859, 1863-1879, 1881-1896, 1899-1925 y 
1961-1991. Actualmente se han registrado brotes de 
cólera en Perú, Brasil, Haití, Zimbabwe, Somalia y 
Yemen. La oms considera que todavía hoy cada 
año 20 mil personas mueren por el cólera. La his-
toria de estas pandemias está relacionada con el 
colonialismo y la urbanización insalubre propios 
del capitalismo.

Bacteria, aguas sucias y sagradas

El actor no humano de esta historia es la bacte-
ria Vibrio cholerae. Se trata de un bacilo en for-
ma tubular y con un único flagelo que le permite 
movimiento en diversas direcciones. Hasta hace 
algunos años se creía que los únicos reservorios de 
este microorganismo eran las aguas contaminadas 
con materias fecales humanas. No obstante, se han 
encontrado bacilos en reservorios de aguas tanto 
terrestres como marítimas, medianamente salinas, 
propias de estuarios y pantanos costeros, así como 
también en canales, zanjas y aguas subterráneas. 
En esos reservorios cumple una función metabólica 
importante, ya que una vez adherida a otros orga-
nismos acuáticos, les permite prolongar su super-
vivencia, ganar nutrientes, soportar situaciones de 
estrés ante cambios de salinidad, temperatura y la 
acción de desinfectantes.2  

Cuando pasa de sus reservorios naturales al 
intestino humano la bacteria lucha desesperada-
mente por reproducir el ecosistema del que fue 

2 Shah Faruque et al., «Epidemiology, Genetics and Ecology of Toxi-
genic Vibrio cholera», Microbiology and Molecular Biology Reviews, 
vol. 62, num. 4, 1998. 
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extraída; genera toxinas para que el organismo en el 
que está atrapada produzca líquidos, lo que impli-
ca diarreas y vómitos incesantes que deshidratan 
el cuerpo, lo privan de oxígeno generando cianosis 
que da al moribundo un tono azul en la piel (de ahí 
que en el siglo xix se la denominara la muerte azul), 
afecta el sistema circulatorio y finalmente produce 
un colapso que lleva a la muerte.

Antes de que al finalizar el siglo xix se descu-
briera la causa de la enfermedad, la bacteria, frente a 
las epidemias de cólera las autoridades procedieron 
con los repertorios de las teorías del contagio y la 
miasma (el término cólera proviene de la raíz griega 
kholé, que significa bilis; desde los brotes en la anti-
gua Grecia se la asoció con la bilis amarilla, acorde 
a la medicina hipocrática de los cuatro humores). 
Algunos médicos consideraban que la enfermedad 
era transmitida por los enfermos puesto que en sus 
ropas y pertenencias portaban el mal y al relacionar-
se con personas sanas las contagiaban. De ahí que 
fue usual aplicar cuarentenas a los enfermos y la 
quema de sus ropas y pertenencias. Los defensores 
de la corriente miasmática sostenían que los suelos 
y aguas malsanas, la acumulación de basura eran 
la fuente de la enfermedad, ya que de estas inmun-
dicias emanaban miasmas que se esparcían por los 
vientos. Así surgió la creencia de que la enfermedad 
había viajado desde la India (como vemos en la cita 
que abría este capítulo de La muerte en Venecia de 
Thomas Mann) y al llegar a Europa se había instala-
do en los insalubres barrios obreros. La enfermedad 
provenía de los subalternos, de las colonias salvajes 
e insalubres y de los sucios asentamientos popula-
res que conformaban la periferia del capitalismo en 
su etapa industria colonial.
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Pero lo cierto es que las poblaciones que llevan 
viviendo milenios en las riberas del Ganges, uno de 
los principales repositorios naturales de la Vibrio, 
no padecen cólera y esto es por una razón ecológi-
ca. El Ganges, considerado río sagrado y sanador, 
nace en el permafrost de los Himalayas, que han 
permanecido por millones de años congelados. En 
1896 el bacteriólogo inglés Ernest Hanbury Hankin 
(1865-1939) descubrió que unos microorganismos 
neutralizaban las bacterias de tal manera que las 
aguas resultaban inofensivas para quienes se baña-
ban y alimentaban con ellas. El descubrimiento no 
tuvo mayor resonancia. Hoy sabemos que desde el 
permafrost del Himalaya descienden por el Gan-
ges millones de bacteriófagos, virus que atacan a 
la Vibrio cholerae. Es la salida del ecosistema del 
Ganges, una vez libre de bacteriófagos, lo que vuel-
ve letal a la bacteria.3

Historias coloniales del cólera

Como hemos señalado, durante el siglo xix fue 
usual en el imaginario europeo atribuir el origen del 
cólera a las antihigiénicas costumbres de los pue-
blos de la India a los que se acusaba de transmitir 
la enfermedad a los soldados británicos. Tal y como 
sostiene el historiador Patrick Chakrabarti (1960), 
el colonialismo fue también un proceso de conoci-
miento y dominio de las naturalezas no europeas y 
de sus gérmenes mediante el conocimiento cientí-
fico. Se trató de una narrativa que justificó la con-
quista y el gobierno por parte del Hombre Blanco 

3 Stephen Abedon et al., «Bacteriophage prehistory. Is or not Hankin, 
1896, a phage reference?», Bacteriophage, vol. 1, num. 3, 2011. 
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dada la decadencia, peligro y enfermedad de los 
territorios dominados, necesitados por lo tanto de 
saneamiento y civilización europea.4 

La creencia colonialista de que el cólera indio 
provenía de naturalezas salvajes e incivilizadas 
ocultó la realidad histórica. El factor que desenca-
denó las diversas oleadas pandémicas fue la trans-
formación de la naturaleza por el capitalismo euro-
peo, particularmente en la desembocadura del río 
Ganges por parte de la Compañía Británica de las 
Indias Orientales. 

Desde el año 1600, la India fue convertida en 
una colonia inglesa y para su administración y 
explotación se creó la Compañía Británica de las 
Indias Orientales, una empresa mercantil y militar 
fundada ese mismo año y de la que inicialmente 
formaban parte también los holandeses; posterior-
mente, en el siglo xviii, la pugna entre Francia y el 
Imperio británico llevó a los británicos a apropiarse 
de manera exclusiva de esta joya de la corona. El 
proceso de dominio colonial y la transformación 
económica de la India a favor de la potencia colo-
nial, justamente el movimiento de trabajadores y 
tropas para establecer ferrocarriles, desmontar sel-
vas y combatir la resistencia de los hindúes, fue el 
factor detonante de las pandemias del siglo xix.

En 1817 el Imperio británico realizó un gigan-
tesco desplazamiento de trabajadores hacia el delta 
del Ganges, muchos se infectaron de Vibrio chole-
rae y esparcieron la enfermedad por toda la India. 
En 1826 se produjo la primera gran pandemia del 
siglo xix. El cólera salió de la India impregnado en 

4 Patrik Chakrabarti, Medicine & Empire 1600-1960, Londres, Macmil-
lan International Higher Education, 2013.
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los cuerpos de las tropas británicas que lo llevaron 
hasta Europa. La literatura de esta pandemia narra 
que a su paso por Francia y Alemania dejó muertes 
célebres como la del filósofo Hegel (14 de noviembre 
de 1831) y el rey Carlos x de Francia (6 de noviem-
bre de 1836). Pero la gran mayoría de las víctimas 
fatales, que fueron cerca de 200 mil, eran habi-
tantes de los barrios obreros, carentes de servicios 
de abastecimiento de agua potable, alcantarillado, 
evacuación de excretas y sistemas de recolección 
de basura urbana. Por eso la respuesta popular fue 
un conjunto de violentos levantamientos urbanos 
a los que los gobiernos y la burguesía le temían tal 
vez más que a la misma enfermedad. Al ver morir a 
sus humildes camaradas, las masas asumieron que 
se trataba de un plan de exterminio calculado des-
de la Iglesia, los médicos y los gobiernos en Rusia, 
Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Polonia e Ita-
lia.5 Volveremos en el siguiente epígrafe sobre esto.

La narrativa colonial otorgó al capitalismo colo-
nial la labor civilizatoria sobre naturalezas y pue-
blos presentados como inviables, lo que denominó 
el británico indio Rudyard Kipling «la carga del 
hombre blanco» en su conocido poema proimpe-
rialista. El poema es una alabanza a la responsabi-
lidad fundamental que tiene el hombre blanco por 
civilizar el mundo; en un fragmento del poema dice:

Llevad la carga del hombre blanco 
Enviad adelante de los mejores de entre vosotros 
Vamos, atad a vuestros hijos al exilio 
Para servir a las necesidades de vuestros cautivos 
Para servir, con equipo de combate 

5 Samuel Conh, «Cholera revolts: a class struggle we may not like», 
Social History, vol. 42, num. 2, 2017. 
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A naciones tumultuosas y salvajes 
Vuestros recién conquistados y descontentos pueblos 
Mitad demonios y mitad niños. (1899)

Kipling exhortaba a los imperialistas a redimir la tie-
rra invadida. Y advertía a los amos blancos de que sus 
lacayos eran sucios, pestilentes e ignorantes, tanto 
así que desconocían lo que necesitaban y tan ingra-
tos que no podían valorar los sacrificios de sus amos, 
de ahí que la violencia imperial fuera necesaria.6 

Justificado por esta misión, se impusieron prác-
ticas higienistas mediante proyectos de educación y 
ciencia capitalista, de urbanización occidental y de 
medicina europea. Si bien en teoría algunos podrían 
haber tenido efectos positivos, por un lado exigían 
cuestiones estructurales que no se ejecutaban (como 
el acceso al agua potable) y, por otro, se imponían 
rechazando, y muchas veces persiguiendo, las tradi-
ciones, usos y costumbres de los pueblos sometidos. 
Como señaló Karl Marx, el colonialismo británico 
fue responsable de la destrucción social de la India:

Inglaterra destrozó todo el entramado de la sociedad 
hindú, sin haber manifestado hasta ahora el menor 
intento de reconstitución. Esta pérdida de su viejo mun-
do, sin conquistar otro nuevo, imprime un sello de par-
ticular abatimiento a la miseria del hindú y desvincula 
al Indostán gobernado por la Gran Bretaña de todas sus 
viejas tradiciones y de toda su historia pasada.7 

La ideología higienista a finales del siglo xix y prin-
cipios del xx sirvió de justificación para la conquis-
ta y el gobierno colonial de los europeos cuando, en 

6 Rudyard Kipling, «La carga del hombre blanco». Citado por Eduardo Ga-
leano, Espejos: una historia casi universal, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008. 
7 Karl Marx, «La dominación británica en la India», Obras Escogidas, 
en tres tomos, Moscú, Editorial Progreso, 1974.
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realidad, esta conquista fue la causa de la exten-
sión del cólera y el gobierno colonial desarticuló 
los modos de vida tradicionales desatando grandes 
hambrunas, desplazamientos y pobreza.

¡Pobres y proletarios del mundo limpiaos!

La gráfica «La corte del rey cólera» (véase figura 3) 
circuló a mediados del siglo xix en Londres y hacía 
referencia de manera particular a los habitantes del 
Soho londinense, un barrio empobrecido y super-
poblado, destino de miles de migrantes (entre ellos 
la familia Marx). 

Figura 3. «La corte del rey cólera». Ilustración 
de John Leech 

Fuente: Colección Wellcome. https://creativecommons.org/licenses/by/4.0

Los desposeídos rurales buscaban trabajo en la 
naciente industria urbana y conformaron barrios 
marginales, sin servicios e insalubres. La revo-
lución industrial, ya durante el siglo xix, creó un 
serio problema de contaminación del aire y del 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0
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agua. Muchas fábricas estaban interconectadas y 
ubicadas al borde de los ríos. El carbón era la prin-
cipal fuente de energía de estas fábricas y el humo 
del carbón se liberaba al aire. Esto provocó que se 
formara smog en todas las ciudades y productos 
químicos peligrosos contaminaron el aire. El estu-
dio de Engels sobre la clase obrera de Inglaterra 
resulta en este sentido revelador; tras la descrip-
ción de la vivienda, las calles y el entorno de varias 
ciudades industriales se interrogaba: «En esas con-
diciones, ¿cómo es posible que la clase pobre pue-
da disfrutar de buena salud y vivir mucho tiempo? 
¿Qué otra cosa puede esperarse sino una enorme 
mortalidad, epidemias permanentes y un debilita-
miento progresivo e ineluctable de la generación de 
los trabajadores?».8

Las clases dominantes de Inglaterra no esta-
ban tan preocupadas por estas condiciones de vida 
como por la extensión del cólera y los levantamien-
tos de barriadas como el Soho. El escrutinio sobre 
los pobres como agentes de enfermedad y distur-
bio fue avanzado por Edwin Chadwick (1800-1890), 
un abogado reaccionario, situado en el paradigma 
miasmático, preocupado por las «clases peligrosas». 
En 1832 trabajó en la Comisión sobre los pobres, 
desde donde propuso medidas de control moral y 
disciplinario; en 1842 publicó un informe sobre las 
condiciones sanitarias de la población trabajadora 
que relacionaba con «la depravación moral de los 
habitantes de barrios marginales» y los responsabi-
lizaba de la difusión del cólera. El aforismo de este 
personaje, «todo olor es enfermedad», implicó que 

8 Friedrich Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra, 1845; 
disponible online en https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/
situacion/situacion.pdf
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el poder estatal estigmatizara, persiguiera y actuara 
sobre las gentes que vivían en áreas con ambientes 
malsanos, responsabilidad no de ellas, sino de los 
efectos sociales de la urbanización capitalista en 
los comienzos de la industrialización, como hemos 
señalado. Sus influyentes escritos llevaron a la Ley 
de Salud Pública de 1848 que buscaba responder a 
la nueva pandemia y combinó informes epidemio-
lógicos con medidas represivas. 

Londres fue intervenida mediante la reforma 
urbana sanitaria. Se mejoró el sistema de recolec-
ción de basuras y las alcantarillas de ladrillo fueron 
reemplazadas por tuberías que conducían las aguas 
residuales hacia el río Támesis, lo cual tuvo devasta-
dores efectos contaminantes y provocó una mayor 
expansión del cólera, en tanto el río era la princi-
pal fuente de abastecimiento de agua de la ciudad. 
Simultáneamente se recrudecieron las políticas 
contra la ociosidad, sin medidas de asistencia social 
o alimentaria y sin mejoramiento de la vivienda o la 
educación, en lo que constituye la base de la epide-
miología capitalista: organizar la ciudad a partir de 
intervenciones sanitarias sin asumir que las enfer-
medades están estrecha y absolutamente conecta-
das con las posibilidades y la calidad de vida mate-
rial de las personas.

Las políticas de saneamiento urbano se globa-
lizaron mediante medidas de limpieza urbana y 
control de los pobres, trabajadores, desempleados, 
mendigos y prostitutas. En Francia, uno de los 
grandes reformadores fue el barón Haussmann, en 
el imperio de Luis Bonaparte tras la revolución de 
1848. París también fue afectada por las pandemias 
del cólera y por la rebelión de las clases subalternas. 
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Haussmann la veía como una ciudad enferma y 
decadente y promovió una transformación profun-
da de destrucción de las barriadas obreras, aper-
tura de grandes bulevares comerciales y amplias 
calzadas para el tránsito comercial y de tropas, un 
nuevo alcantarillado subterráneo y suministro de 
agua potable. Como sostiene David Harvey, esta 
transformación urbanística estuvo al servicio de los 
intereses económicos y políticos de la burguesía y 
expulsó de sus lugares de vivienda y trabajo a los 
que decía redimir.9

El movimiento sanitario tuvo un nuevo desarro-
llo en torno a 1854. El médico John Snow (1813-1858) 
empezó a registrar los casos de cólera del barrio del 
Soho sobre un mapa centrado en torno a trece fuen-
tes de agua en lo que supone es la primera cartogra-
fía epidemiológica conocida. Se dio cuenta de que 
las muertes se concentraban en torno a una de ellas 
y afirmó que existían cuerpos contaminantes en las 
materias fecales del agua. Si bien su planteamiento 
fue inicialmente rechazado, a la postre su trabajo 
puso fin a la teoría de los miasmas y constituye la 
transición hacia la teoría de los gérmenes;10 Snow es 
considerado hoy uno de los padres de la epidemio-
logía moderna.

La ideología higienista en pos de la moralización, 
limpieza y control de los pobres urbanos y la preocu-
pación colonial por las naturalezas enfermas e inci-
vilizadas intensificó el desarrollo y la investigación 
médica imperial. Fue en ese contexto que emergieron 

9 David Harvey, París, capital de la modernidad, Madrid, Ediciones 
Akal, 2008.
10 Jaime Cerda y Gonzalo Valdivia, «John Snow, la epidemia de cólera 
y el nacimiento de la epidemiología moderna», Revista Chilena de 
Infectología, vol. 24, num. 4, 2007.
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la escuela francesa de Louis Pasteur y la alemana de 
Robert Koch que se disputan todavía hoy el descu-
brimiento del mundo microbiano. A mediados del 
siglo xix Filippo Pacini (1812-1883) descubrió la bac-
teria generadora del cólera mediante la observación 
en microscopio de materia fecal humana, pero fue 
la escuela médica alemana, con Koch a la cabeza, 
quien se atribuyó el descubrimiento del Vibrio chole-
rae. Estos avances científicos fueron empleados por 
los ideólogos burgueses para atribuirse grandes pro-
gresos en la implementación de modernos sistemas 
de salud y saneamiento cuando su universalización 
y democratización solo fue consecuencia de luchas 
sociales posteriores y hasta mediados del siglo xx 
estos sistemas no se entendieron como servicios y 
menos como derechos para las poblaciones ni de las 
metrópolis ni de las colonias.11

Higienismo en la periferia

En la periferia capitalista se dieron procesos simi-
lares pero mediados por las precarias condiciones 
financieras para estos emprendimientos públicos. 
En El amor en los tiempos del cólera, García Már-
quez recrea la mirada higienista encarnada en el 
personaje Juvenal Urbino de la Calle, un médico 
que estudió en la Escuela de Medicina de París y 
tenía un compromiso personal en la lucha contra el 
cólera ya que su padre fue una de sus víctimas.

Su obsesión era el peligroso estado sanitario de la ciudad. 
Apeló a las instancias más altas para que cegaran los alba-
ñales españoles, que eran un inmenso vivero de ratas, y se 

11 Christopher Hamlin, «Cholera Forcing. The myth of the good epi-
demic and the coming of good water», en American Journal of Public 
Health, vol.99, num. 11, 2009.
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construyera en su lugar alcantarillas cerradas cuyo desecho 
no desembocara en la ensenada del mercado como ocurría 
desde siempre, sino en algún vertedero distante. Las casas 
coloniales bien dotadas tenían letrinas con pozos sépticos, 
pero las dos terceras partes de la población hacinada en barra-
cas a la orilla de las ciénagas hacían sus necesidades al aire 
libre. Las heces se secaban al sol, se convertían en polvo y eran 
respiradas por todos con regocijos de pascua en las frescas y 
venturosas brisas de diciembre. El doctor Juvenal Urbino trató 
de imponer en el Cabildo un curso obligatorio de capacitación 
para que los pobres aprendieran a construir letrinas. Luchó 
en vano para que las basuras no se botaran en los manglares, 
convertidos desde hacía siglos en estanques de putrefacción y 
para que se recogieran por lo menos dos veces por semana y 
se incineraran en despoblado.12

La teoría microbiana de la enfermedad también fue 
usada para justificar la represión de las clases subal-
ternas. Se buscaban los microbios en las viviendas y 
barrios marginales considerados insalubres tanto en 
puertos como en ciudades del interior y se acusaba a 
los estilos de vida populares de la transmisión de la 
enfermedad, ahora con explicaciones «científicas». 
Estas explicaciones sirvieron para destruir estas 
barriadas y expulsar a su población hacia nuevos 
barrios periféricos con objetivos muchas veces de 
inversión de capital en nuevas estructuras urbanas 
y no por motivos sanitarios.13

En las últimas décadas, la provisión de agua 
potable y de sistemas de alcantarillado y también 
de hidratantes y electrolitos ha disminuido las tasas 
de mortalidad y las pandemias de cólera. No obs-
tante, es común que, ante desastres, terremotos, 

12 Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Bogotá, 
Editorial La Oveja Negra, 1985
13 Cecilia Pascual, «La epidemia de cólera como condensador de sen-
tidos: culturas urbanas, narraciones clínicas y políticas higiénicas en 
Rosario, Argentina, 1886-1887», História Ciencias Saúde-Manguinhos, 
vol. 24, num. 2, 2017.
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huracanes, inundaciones que devastan los siste-
mas de servicios urbanos, los más afectados vuel-
van a ser los pobres. El huracán Katrina que asoló a 
Nueva Orleans en 2005 preocupó a las autoridades 
norteamericanas por un posible retorno del cólera 
a su país, que finalmente no tuvo lugar. Esta no es 
la suerte de los pobres en el Sur global donde los 
fenómenos climáticos se convierten en desastres y 
extienden la pandemias ante la precariedad de los 
sistemas médicos y sanitarios.



II
El imperialismo y el capital 

financiero: degradación 
y mercantilización de la 

naturaleza 





4. La malaria

Cuantas veces te has reído de mí
con tus postizos dientes:
¡Oh parásita!
Y cuantas veces has pasado tu carrasposa
lengua por mis muslos.
Mil y una vez te he espantado
con la toalla en el corral:
gallina clueca
y tú, tibiringa, regresas disfrazada
de cualquier cosa para seguir lengüeteando
mis labios o seguir mamando mis tetillas
en el sopor de la fiebre
hasta inocular mi carne con tus vacíos
y lagunas de sueños gelatinosos.
A veces vuelves al maizal y acuclillada
como una orangutana me quedas mirando
con tus ojos de cebolla,
hasta que escurres tu babaza:
¡Oh plasmodium inmaculatum!
Te balanceas rítmicamente y tus testículos
de chirlomirlo se vuelven apetito de brujas.
Tu voz se va hundiendo en mi paciencia
para cazarme en furrusca
y yo, pálido y jipato
me tiendo en el horcón consumido en calenturas:
¡Oh malaria!1

1 Álvaro Miranda, «Fiebre malaria», Obra Escogida, Cartagena, Banco 
de la República, 2016.
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La malaria, paludismo o fiebre amarilla ha estado 
presente en la historia del planeta desde hace millo-
nes de años. Algunos científicos señalan que desde 
la aparición del ser humano en la Tierra, la hemos 
habitado unos 109 mil millones de personas y que 
la mitad sucumbió ante la malaria.2 La letalidad del 
Plasmodium para los humanos es tal que ha dado 
origen a una disciplina particular de la ciencia, la 
malariología, que incluye médicos, biólogos, infec-
tólogos, ecologistas, historiadores y antropólogos, 
que conforman una red global de investigación 
interdisciplinaria.

Su estudio y erradicación fue una prioridad del 
capitalismo imperialista en la primera mitad del 
siglo xx, ya que se convertía en una traba al domi-
nio colonial. Después de la Segunda Guerra Mun-
dial fue erradicada del Norte global pero hoy sigue 
siendo mortal en los países del Sur. La creencia es 
que la malaria ha sido una enfermedad propia de la 
periferia capitalista, una «enfermedad tropical», opa-
ca a las condiciones de desigualdad y las priorida-
des médicas de la época imperialista.

Protistas, mosquitos y fiebres mortales

Los actores no humanos de esta historia son una 
protista, el Plasmodium, y un mosquito, el Anophe-
les. Los protistas son un reino de la vida en el plane-
ta conformado por organismos uni y pluricelulares; 
la etimología proviene del griego protista que signi-
fica primerísimos, lo que señala que, junto con las 
bacterias, han estado presentes desde los primeros 

2 Ross Pomeroy, «Has Malaria really killed half of everyone who ever 
lived?», RealClear Science, 3 de octubre de 2019. 
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momentos de la existencia de la vida. En su forma 
primigenia el Plasmodium fue un tipo de alga pre-
histórica, lo que se deduce porque comparte la mis-
ma maquinaria de fotosíntesis de las algas. 

Estos protistas lograron adaptarse a los mosqui-
tos que ponen sus huevos en arroyos, lagos, caños, 
humedales, pantanos o costas. El Plasmodium, pese 
a ser un ser vivo diminuto tiene una alta compleji-
dad a lo largo de su ciclo vital, en cada una de sus 
siete etapas presenta características distintivas, lo 
que complica encontrar una cura definitiva. A cada 
momento este germen busca reproducir su entorno 
húmedo. En ese propósito encuentra un aliado en las 
glándulas salivales del mosquito Anopheles hembra. 

Fue en la primera diáspora humana africana 
cuando viajó el Plasmodium, haciendo de los seres 
humanos su principal reservorio. Los mosquitos 
utilizan radares que captan dióxido de carbono, así 
que las concentraciones humanas que habitan cer-
ca de zonas húmedas o bosques y selvas desmon-
tados constituyen la ecología de la malaria. Una 
vez el Anopheles introduce el germen en el cuerpo 
humano, debe defenderse del sistema inmunológi-
co, por eso en la primera etapa se refugia en el híga-
do donde no es detectado por el sistema inmuno-
lógico. Luego lanza una descarga de glóbulos rojos 
infectados que recorre el torrente sanguíneo, de tal 
manera que cuando un nuevo mosquito muerde 
el cuerpo infectado genera una nueva variedad de 
Plasmodium que ya ha pasado por la adaptación al 
cuerpo humano. 

Los síntomas de la malaria son dolor de cabe-
za, fiebre, escalofríos, ictericia, dolores musculares, 
fatiga, convulsiones, dolor fuerte en el cuerpo, tos 
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seca, vómitos, náuseas. Además, el bazo, que es 
el órgano humano encargado de la protección de 
la sangre, se inflama por su enorme actividad tra-
tando de eliminar los glóbulos rojos enfermos que 
inflaman el vientre, lo que agota la energía corpo-
ral. De ahí que sean las poblaciones con escasez de 
nutrientes y débil sistema inmunológico las más 
afectadas. Según la Organización Mundial de la 
Salud, en 2019 hubo 228 millones de casos de mala-
ria en todo el mundo, la mayoría en África, y 430.000 
personas murieron, el 70 % niños menores de 5 años.3 

Los malos aires en la historia  

Los mapas del último siglo sobre la presencia de la 
malaria en el mundo (véase el mapa 2) indican que 
entre 1900 y 1945, salvo en las regiones polares, la 
enfermedad estaba presente en todo el mundo. Tras 
la Segunda Guerra Mundial, primero eeuu y lue-
go Europa erradicaron el flagelo y desde entonces 
África subsahariana, Suramérica y el sur de Asia 
permanecen aún afectados. Esto lleva a pregun-
tarnos por las condiciones que hicieron posible su 
desaparición en el Norte global. Y esta pregunta nos 
conduce a los modelos epidemiológicos que genera 
la organización capitalista de la naturaleza. 

La palabra original de la malaria proviene del 
latín paluster que significa pantano, así se la deno-
minó en Europa hasta el siglo xvi. Siglos después, 
tras la epidemia europea que se ensañó con Ita-
lia, se extendió su nombre actual, proveniente 
del italiano: mala aria, mal aire, malaria. Todavía 

3 oms, «Informe mundial sobre el paludismo en un vistazo», 2019; dis-
ponible online.
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estaba presente la teoría de los miasmas, de la que 
ya hemos hablado, según la cual las enfermedades 
provienen de los malos aires que se desprenden de 
zonas pantanosas o del suelo por la acción de los 
planetas o por las basuras e inmundicias que las 
ciudades arrojaban.4 En ese contexto surgió un gran 
pánico con las aguas de los ríos, lagunas, arroyos y 
humedales que se tradujo en políticas de deseca-
ción a gran escala.

Mapa 2. Mapa de la malaria desde 1900

Fuente: https://www.machamalaria.org/malaria-new-technology-and 
-innovation/

La historiografía de la malaria da cuenta de epi-
demias en la antigüedad. Se afirma que Alejandro 
Magno y Genghis Khan murieron de malaria. Se 
sabe que uno de los factores de la caída demográ-
fica y política del Imperio romano fue la malaria 
que diezmó la tropa.5 Durante la expansión colo-
nial de los siglos xvi-xviii los europeos sufrieron 
de malaria. El despotismo ilustrado buscó plantas 

4 Frank Snowden, Epidemics and Society: From the Black Death to the 
Present, New Haven y Londres, Yale University Press, 2019.
5 Robert Sallares, Malaria and Rome: A History of Malaria in Ancient 
Italy, Nueva York, Oxford University Press, 2002.

https://www.machamalaria.org/malaria-new-technology-and-innovation/
https://www.machamalaria.org/malaria-new-technology-and-innovation/
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para curar las fiebres que obstaculizaban el progre-
so, una de ellas el árbol de la quina, cuya corteza 
produce quinina, un alcaloide que fue ampliamen-
te empleado para vencer la malaria. La intensiva 
explotación de la quina agotó la disponibilidad de 
quinina en el siglo xix a la vez que se descubrían 
sus efectos secundarios.

A finales del siglo xix las potencias imperialistas 
ya se habían repartido el mundo. La malaria afecta-
ba a las tropas colonizadoras en África, Asia y las 
islas del Pacífico, así que la nueva ciencia microbia-
na tomó el encargo de escudriñar esta naturaleza 
hostil para permitir la nueva avanzada del capital. 

En 1880 el biólogo francés Alphonse Lave-
ran (1845-1922), médico de las tropas francesas en 
África, estableció que el causante de los cientos de 
muertes en los soldados era un protozoo al que lla-
mó oscillaria. Por ese mismo tiempo el médico ita-
liano Camillo Golgi (1843-1926), que estudiaba las 
zonas pantanosas que rodeaban la ciudad de Roma, 
estableció el ciclo vital del protista al que denominó 
Plasmodium. Sería el inglés Sir Ronald Ross (1857-
1932), médico militar en la India, quien, después de 
sostener, en contra de Laveran, que la enferme-
dad intestinal que afectaba a las tropas provenía 
de aguas infectadas igual que el cólera, demostró 
que el parásito llegaba a la sangre de los enfermos 
por la picadura del mosquitos Anopheles, lo que le 
hizo acreedor del premio nobel en 1902.6 Los avan-
ces de la microbiología y la lucha contra la mala-
ria también quedaron reflejados en la literatura del 

6 Walter Ledermann, «Laveran, Marchiafava y el paludismo», Revista 
Chilena de Infectología, vol. 25, num. 3, 2008; Jessica Howell, Malaria 
and Victorian Fictions of Empire, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2018. 
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momento, por ejemplo, en la leyenda de Drácula de 
Bram Stoker (1897) donde relacionaba al vampiro 
con el Plasmodium y el Anopheles.

A finales del siglo xix, la ciencia imperial, que 
entendía la lucha contra los microbios como una 
lucha contra la naturaleza incivilizada del mundo 
periférico, creó la categoría de «enfermedades tro-
picales», entendida fundamentalmente como un 
obstáculo ambiental a la conquista y «civilización» 
de las zonas intertropicales de Asia, África, América 
Latina y el Caribe. Como hemos señalado ya, fue el 
movimiento de tropas y poblaciones y la alteración 
y conexión de ecosistemas al servicio de esta con-
quista imperialista, la que incrementó las cargas de 
enfermedad en los pueblos dominados, extendió 
la enfermedad a otros lugares y profundizó la bre-
cha sanitaria entre las potencias imperialistas y las 
colonias. La noción de «enfermedades tropicales» 
sirvió como mecanismo de experimentación cien-
tífica y médica sobre las naturalezas y los cuerpos 
colonizados.7 En ese sentido, la investigación sobre 
la malaria emergió y está constituida por un pro-
yecto imperialista, político y científico de domina-
ción sobre la naturaleza

Las guerras maláricas del imperialismo

Las potencias imperialistas en la Gran Guerra se 
enfrentaron entre sí y con un adversario desco-
nocido: la malaria. La lógica de la i Guerra Mun-
dial, manifestada en la desecación de pantanos 
para trincheras y en la tala masiva de bosques 

7 Helen Tille, «Medicine, Empires, and Ethics in Colonial Africa», 
ama Journal of Ethics, vol. 18, num. 7, 2016.
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para emplazamientos militares, creó condiciones 
ambientales propicias al mosquito y al parásito, 
dando paso a varias epidemias en medio de la gue-
rra, como la epidemia macedónica (que afectó a las 
tropas inglesas, francesas, alemanas y búlgaras), la 
epidemia de Palestina y Mesopotamia (que afec-
tó a tropas turcas, británicas y alemanas en lo que 
hoy es Irak) y brotes epidémicos en Italia e Ingla-
terra. Esto dejó postrados e inmovilizados cerca de 
un millón de soldados y llamó la atención de las 
fuerzas imperialistas para poner fin decididamen-
te a esta enfermedad que entorpecía los planes de 
expansión global.8 

Tras la guerra, la Sociedad de Naciones creó la 
Comisión de la Malaria en 1923 orientada a resolver 
el problema en Europa. Ya a principios del siglo xx 
la investigación del Plasmodium evidenció que eran 
cuatro las especies del parásito (falciparum, vivax, 
ovale y malariae) que dan origen a enfermedades 
distintas, lo que dificultaba todavía más encontrar 
un mecanismo para combatirlo. Se debatía también 
dónde se debían centrar los esfuerzos, si en atacar al 
Plasmodium o erradicar al mosquito; y si era mejor 
neutralizar el mosquito o su larva. En Europa, en 
las décadas de 1920 y 1930, la política antimalárica 
estatal tuvo como referente el modelo fascista italia-
no que declaró la guerra al agua mediante drenajes 
intensivos y desecación de terrenos para quitarle 
espacio a las larvas del mosquito, una empresa que 
en su primera etapa resultó de la colaboración entre 
el gobierno fascista y la Fundación Rockefeller, una 
entidad privada norteamericana que tenía su centro 
de experimentación en América Latina y el Caribe.

8 Bernard Brabin, «Malaria’s contribution to World War One. The 
unexpected adversary», Malaria Journal, num. 13, 2014.
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La Comisión de la Malaria definió una agresiva 
campaña estatal de saneamiento del medio, impul-
sada por eventos europeos como el Primer Congre-
so de Malariología en Roma de 1925, destinada a la 
desecación de cuerpos de agua, mejoramiento de 
la calidad de la vivienda rural y urbana, educación 
de la población, utilización de plantas y peces que 
atacaran a las larvas de los mosquitos e impidieran 
su reproducción o fumigación con gasolina de cuer-
pos de agua estancados. 

Antes de la guerra el régimen nazi también se 
interesó en erradicar la malaria para la expansión 
imperial. Claus Karl Schilling, médico alemán espe-
cialista en «medicina tropical», junto con Himmler, 
instaló un instituto entomológico en el campo de 
concentración de Dachau, donde inoculó malaria a 
prisioneros como parte de la carrera interimperialista 
por encontrar una cura. Tras la derrota nazi, Schilling 
fue juzgado en Núremberg por crímenes contra la 
humanidad por estos experimentos y fue ahorcado.

El «Proyecto Manhattan» de la malaria

Antes de la Segunda Guerra Mundial, Estados Uni-
dos había neutralizado la malaria en su territorio, 
con programas de guerra contra el agua similares a 
los implementados por la Italia fascista y con planes 
de saneamiento de vivienda rural. Pero cuando sus 
tropas combatieron en Italia y el norte de África, las 
tropas enfermaron. Esto llamó la atención del alto 
mando y de las corporaciones empresariales que se 
preparaban para disputar el Pacífico a los japone-
ses. Para el imperialismo estadounidense salvar sus 
tropas era una necesidad fundamental en la lucha 
por la hegemonía mundial.



<76>

Capitalismo y pandemias

Con este propósito las farmacéuticas y el Depar-
tamento de Estado implementaron el Proyecto 
Malaria, una iniciativa que corrió paralela al Pro-
yecto Manhattan de la bomba atómica.9 En ambos 
casos reclutaron investigadores europeos, algunos 
que habían trabajado para los nazis, con el fin de 
encontrar una salida a la malaria como condición 
del triunfo de la guerra en el Pacífico. Paul Herman 
Müller (1899-1965), un químico suizo clave en este 
proyecto, creó en 1939 el más poderosos insectici-
da, el Dicloro Difenil Tricloroetano (ddt), por lo que 
fue galardonado con el premio nobel de Medicina 
en 1948. 

Para eeuu, el ddt se convirtió en un arma de 
guerra química. Las tropas americanas y las islas 
del Pacífico fueron rociadas con millones de metros 
cúbicos del veneno. El ddt triunfó en la guerra y se 
expandió por el mundo como la mejor arma contra 
el mosquito y el insecticida preferido en el campo y 
la ciudad. En Europa todas las potencias utilizaron 
ddt para sus cultivos. Fue tal el éxito que el ddt se 
convirtió en un objeto de consumo y de moderni-
dad, también de uso cotidiano y doméstico. 

Pero el romance imperialista con el ddt tuvo 
momentos turbulentos debido a los impactos 
negativos en la salud y medio ambiente. La biólo-
ga estadounidense Rachel Carson desarrolló en su 
libro Silent Spring (1962), un clásico del movimiento 
ambientalista, la crítica demoledora del ddt: 

Por primera vez en la historia del mundo, todo ser 
humano está ahora en contacto con productos quí-
micos peligrosos, desde el momento de su concepción 

9 Karen Masterson, The Malaria Project: The Secret Battle that Changed 
the Course of wwii, Berkley (ca), Palgrave Macmillan Trade, 2010.
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hasta su muerte. […] Se han encontrado en peces, en 
remotos lagos de montaña, en lombrices enterradas 
en el suelo, en los huevos de los pájaros y en el propio 
hombre, ya que estos productos químicos están ahora 
almacenados en los cuerpos de la vasta mayoría de los 
seres humanos. Aparecen en la leche y probablemente 
en los tejidos del niño que todavía no ha nacido.10

Tras las denuncias de Carson y muchos otros inves-
tigadores, el ddt fue prohibido en Estados Unidos y 
Europa, pero siguió usándose en el Sur global como 
parte de los paquetes tecnológicos de la denominada 
revolución verde para el desarrollo de la agricultura 
comercial; solamente en la década de 1980 fue pro-
hibido a escala global. En realidad, más que el ddt, 
lo que posibilitó la erradicación de la malaria en el 
Norte global fueron los programas de lucha contra la 
pobreza, el mejoramiento urbano y de la vivienda. 

La malaria fue erradicada en el Norte global en 
la década de 1970 como resultado de la implemen-
tación de mejores condiciones de riego, de drenaje 
y un mejor sistema de salud y saneamiento público. 
En el Sur global fenómenos como la extensión de 
monocultivos para la exportación, la megaminería 
a cielo abierto, la hidrofractura o fracking, las mega-
represas y la híperurbanización están generando las 
condiciones para el mantenimiento de enfermeda-
des como la malaria. En las ciudades, la ausencia de 
alcantarillados, los sistemas de gestión de basuras 
deficientes y la falta de provisión de agua potable 
favorecen la reproducción de mosquitos y de Plas-
modium. Además, el calentamiento global genera 
eventos climáticos extremos (huracanes, ciclones, 
sequías), el aumento exponencial de precipitaciones 
y desbordes de ríos, inundaciones de barrios bajos, 

10 Rachel Carson, Primavera silenciosa, Barcelona, Crítica, 2010.
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etc., que afectan a las poblaciones más vulnerables. 
Si a esto se suma que el incremento en el pago de la 
deuda externa obliga a destinar recursos financie-
ros de la asistencia médica, sanitaria y social estatal 
hacia el capital financiero, tenemos un cuadro que 
explica por qué en el Sur global, más allá de su «cli-
ma tropical», se mantienen estas enfermedades.

Una alternativa maoísta a la lucha contra la 
malaria

 En la década de 1960 hubo alternativas no quími-
cas a la lucha contra la malaria. Uno de estos casos 
fue el proyecto 523 que ordenó Mao Tse Tung a las 
autoridades médicas chinas para buscar una cura, 
con el objetivo de satisfacer cuatro prioridades polí-
ticas. Primero, erradicar la malaria entre el pueblo 
chino. Segundo, apoyar a Vietnam que estaba en 
guerra con eeuu y fortalecer la calidad de vida de 
las tropas vietnamitas. Tercero, identificar nuevos 
tratamientos farmacológicos (no químicos) para 
combatir la malaria que para entonces se mostra-
ba resistente a la cloroquina, la medicina más usual 
empleada en su tratamiento. Y, cuarto, combinar la 
ciencia popular con la ciencia moderna académica, 
uno de los principios maoístas.

La encargada de este proyecto fue Tu Youyou 
(1930), una joven campesina que formó parte de 
los médicos descalzos, gente portadora de sabe-
res populares que trabajaban cooperativamente 
con médicos para tratar diferentes enfermedades. 
Estudiando los textos antiguos halló que 1300 años 
atrás, el ajenjo chino (Artemisia annua), una planta 
que no es tóxica como la quina, era utilizada por 
los médicos tradicionales para curar la malaria a 
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partir de inhibir la infección generada por el Plas-
modium. En 1971 logró la inhibición total del pará-
sito; para probarlo en humanos, Youyou se ofreció 
como voluntaria y logró demostrar que el fármaco 
no tenía efectos tóxicos. Su descubrimiento le per-
mitió a China erradicar la enfermedad. Desde el año 
2000 la oms empezó a promover el medicamento 
de artemisia como uno de los principales antimalá-
ricos. En 2015, Tu Youyou se convirtió en la primera 
mujer en recibir el premio nobel de Medicina.11

11 Dang Xiaofei, «Tu Youyou, la infatigable premio nobel», China Hoy, 
29 de septiembre de 2019.





5. La gripe española

Querido doctor,
Esa tarde [25 de enero de 1920] nos dieron la noticia de 
que la neumonía por el virus de la influenza nos arrebató a 
nuestra dulce Sophie en Hamburgo. Nos la arrebató a pesar 
de que tenía una salud radiante y una vida plena y activa 
como buena madre y amante esposa, todo en cuestión de 
cuatro o cinco días, como si nunca hubiera existido. Aun-
que estuvimos preocupados durante un par de días, mante-
níamos la esperanza, pero juzgar desde la distancia es muy 
difícil. Y esta distancia debía seguir siendo distancia, no 
pudimos partir inmediatamente, como habíamos previsto 
después de las primeras noticias alarmantes, porque no 
había ningún tren, ni siquiera para una situación de emer-
gencia. La evidente brutalidad de nuestros tiempos pesa 
sobre nosotros. ¡Mañana la van a incinerar, nuestra pobre 
Sunday Child! Nuestra hija Mathilde y su marido parten 
para Hamburgo pasado mañana, gracias a una conexión 
inesperada con un tren de la Entente; al menos nuestro 
yerno no estaba solo; dos de nuestros hijos que estaban en 
Berlín ya están con él y nuestro amigo Eitingon se ha ido 
con ellos. Sophie deja dos hijos, uno de seis, el otro de tre-
ce meses, y un marido inconsolable que tendrá que pagar 
caro la felicidad de estos siete años. Interiormente la feli-
cidad existía en ellos; exteriormente había guerra, servicio 
militar obligatorio, heridas, el agotamiento de sus recursos, 
pero habían permanecido valientes y alegres. Trabajo tanto 
como puedo y estoy agradecido por la distracción. La pérdi-
da de un hijo parece ser una grave herida narcisista; lo que 
se conoce como duelo probablemente ocurrirá más tarde.1

1 Sigmund Freud. «Oskar Pfister», en Ernst Freud (ed.), Letters of Sigmund 
Freud, Nueva York, Dover Publications, 1960; véase https://www.freud-
museum.at/en/news/the-spanish-flu-covid-19-and-sigmund-freud.html.
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La pandemia de influenza de 1918-1919 fue una de 
las peores catástrofes de la historia de la humani-
dad. El virus infectó a unos 500 millones de perso-
nas, la tercera parte de la población mundial. Entre 
50 y 100 millones de personas fallecieron, más que 
en las dos guerras mundiales del siglo xx. La pan-
demia se presentó al final de la Gran Guerra y el 
frenesí bélico, nacionalista y racista de esa confron-
tación imperialista, lo que tuvo importantes efectos 
en las formas de gestión de la enfermedad.

Se trató de una enfermedad respiratoria aguda, 
agravada por las condiciones ambientales genera-
das por la guerra y por la segunda revolución indus-
trial (1870-1914) que, impulsada por la energía fósil 
del carbón, generó altos niveles de contaminación 
atmosférica en las décadas precedentes.

El virus h1n1 de influenza

Esta pandemia fue causada por el virus de la influen-
za h1n1 a que forma parte de la familia Orthomyxo-
viridae, que afecta a los animales vertebrados con 
modalidades gripales. En esta familia el h1n1 A infec-
ta aves y humanos, equinos, porcinos, visones, focas 
y ballenas. El h1n1 B infecta solamente a humanos y 
focas. El h1n1 C ataca humanos y porcinos. El géne-
ro Isavirus infecta peces y el Thogotovirus pasa de 
las garrapatas a los humanos. El h1n1 de 1918 tenía 
genes de origen aviar, pero no saltó directamente a 
los humanos, sino que tuvo un huésped intermedio, 
posiblemente cerdos. Este virus es de tipo arn, con 
una envoltura de proteínas y puntas que le permiten 
adherirse a las células del tracto respiratorio de los 
huéspedes, convirtiéndolas en fábricas de virus que 
terminan por destruir la célula. 
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Muchas personas infectadas sufrieron y murieron 
por una «tormenta de citoquinas», una reacción 
exagerada del sistema inmunológico del cuerpo, 
que produce un rápido deterioro de la salud. Sin 
embargo, la mayoría de las muertes fueron cau-
sadas por una infección secundaria, la neumonía 
bacteriana, desarrollada en los días posteriores a 
la infección inicial. En las epidemias de gripe los 
grupos de edad más afectados son los mayores 
de 65 años, los enfermos crónicos y los menores 
de uno o dos años. Pero la gripe española tuvo 
la singularidad de afectar con mayor severidad a 
la población con edades entre 20 y 40 años y de 
manera especial a los hombres.

Los síntomas son similares a los de la gripe: fie-
bre alta, tos seca, dolor de los músculos, la espalda 
y las piernas, ojos llorosos, malestar general, dolor 
de cabeza y articulaciones, ocasionalmente mareos, 
náuseas y vómitos y una sensación general de fatiga 
y debilidad. Después de los primeros días de infec-
ción sobreviene una fase de agudización de tres a 
cinco días con tos y agotamiento físico y luego la 
recuperación o la muerte. Las autopsias mostraban 
pulmones endurecidos y rojos. Los alveolos pulmo-
nares estaban llenos de líquido, lo que ocasionaba 
que los enfermos murieran ahogados.

Los virus de la gripe acompañaron la coevolu-
ción humana con otras especies y sobre todo empe-
zaron a tener lugar con la domesticación de anima-
les, principalmente cerdos y aves de corral, de ahí la 
mayor recurrencia de gripes en los pueblos de Asia 
y Europa que en las sociedades originarias de Amé-
rica Latina, región a la que este virus llegó junto con 
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la viruela y el sarampión.2 En los últimos 150 años 
se han presentado siete grandes pandemias: 1890, 
1900, 1918, 1959, 1967, 1977 y 2009.

El nombre de influenza fue acuñado en Floren-
cia, Italia, durante la peste negra de 1357. Influentia 
refería al papel que la teoría miasmática atribuía a los 
astros y su capacidad de influir en la salud humana. 
En inglés, el término flu tiene el mismo sentido. En 
francés, se le denomina grippe proveniente del verbo 
gripper, agarrar súbitamente, de aquí pasó al caste-
llano gripe, que en Colombia denominamos gripa. A 
esta pandemia se le conoció con varios nombres. En 
México fue llamada «peste roja». En Estados Unidos 
«peste azul» porque las víctimas adquirían un tono 
negro azulado, que indicaba cianosis, falta de oxí-
geno. Pero el más difundido fue «gripe española», 
debido a que fueron los medios de comunicación de 
España los primeros en dar la alerta sobre la gripe, 
pues no había censura de prensa por su neutralidad 
en la Primera Guerra Mundial.

Hoy el debate continua acerca de si el pacien-
te cero estuvo en España, Estados Unidos u otra 
parte del mundo. El h1n1 era un nuevo virus, muy 
distinto al de 1889 y también al de la gripe estacio-
nal; para 1918 la mayoría de las personas padecía 
gripes comunes, pero carecía de inmunidad ante el 
nuevo virus. Aunque no existe un consenso univer-
sal sobre dónde se originó el virus, se propagó por 
todo el mundo durante 1918-1919. La gripe es de alta 
comunicabilidad y breve periodo de incubación, de 

2 Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la 
humanidad en los últimos 13.000 años, Madrid, Debolsillo, 2007. La 
primera epidemia de gripe europea llegó a América en noviembre de 
1493, llegaron enfermos tanto marineros como el mismo Colón y los 
caballos y los cerdos embarcados en Canarias en el segundo viaje.
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24 a 72 horas. Su difusión se vio favorecida por las 
aglomeraciones humanas y sus emisiones respira-
torias. El virus h1n1 siguió las rutas de comunica-
ción: ferrocarriles, barcos de vapor, puertos, termi-
nales férreas... producto de la revolución industrial 
y las energías fósiles; también hay que analizar los 
cambios ambientales generados en las ciudades 
capitalistas densamente pobladas.

Cuando ocurrió la pandemia y hasta la década de 
1930 se pensaba que esta enfermedad era una infec-
ción bacteriana porque la ciencia virológica estaba 
menos desarrollada que la bacteriana y se conocían 
poco las enfermedades en los animales. Algunos 
científicos notaron que en 1918 los cerdos presenta-
ron síntomas de gripe, pero desestimaron la posibi-
lidad de un contagio de animal a humano. Solo con 
la invención del microscopio electrónico en 1931, los 
científicos pudieron ingresar al mundo de los virus. 
Ese año Richard Shope (1901-1966) identificó el virus 
de la gripe en cerdos y con su método, en 1933, se 
estableció el virus de la influenza humana.3

La influenza producto del capitalismo 
imperialista

 Las condiciones ambientales generadas por el 
capitalismo imperialista favorecieron la mutación 
del virus, su paso a los humanos y la escalada glo-
bal de la pandemia. Frank Snowed ubica como 
antecedente de la «gripe española» la pandemia 
de 1889, denominada entonces «gripe rusa», que 
generó cerca de un millón de muertes. Las víctimas 

3 Laura Spinney, El jinete pálido. 1918: La epidemia que cambió el 
mundo, Barcelona, Crítica, 2018.
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fueron muy concretas, personas relacionadas con 
los nodos comerciales, policías, trabajadores de 
puertos, correos, ferrocarriles y sus terminales.

La segunda revolución industrial, entre 1850 
y 1914, significó un punto de inflexión en la orga-
nización capitalista de la naturaleza y la socie-
dad, gobernadas por una única lógica de riqueza y 
poder: la ley del valor. Como sostiene Jason Moore, 
la dialéctica de productividad capitalista y acumu-
lación de valor fue catapultada por la trilogía de esa 
revolución: el carbón, el hierro y el vapor. El carbón 
aumentó la escala, la velocidad y el alcance de tal 
dominio gracias a la red de ferrocarriles y barcos de 
vapor que salieron del marco atlántico y se hicie-
ron globales. Los ferrocarriles absorbieron cuatro 
veces más capital que la producción textil. El hierro 
amplió los desarrollos productivos e infraestructu-
rales, desde maquinaria hasta puentes, y el vapor 
resolvió el problema de la productividad laboral en 
la industria textil.4

No obstante, el crecimiento de la economía global 
capitalista tuvo altos costos ambientales. A partir de 
la mitad del siglo xix los efectos del carbón, los ferro-
carriles y la deforestación de tierras a escala global 
incrementaron la temperatura del planeta, poniendo 
fin a la «pequeña edad de hielo» que caracterizó el 
clima desde finales de la Edad Media. Las ciudades, 
nodos del capitalismo industrial y luego del financie-
ro vieron empeorar la calidad del aire urbano a partir 
de la segunda mitad del siglo xviii, lo que catapul-
tó la pandemia. Si bien la información sistemática 
sobre la calidad del aire no estuvo disponible hasta 

4 Jason Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumu-
lación de capital, Madrid, Traficantes de Sueños, 2020. 
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mediados de la década de 1950, existen monitoreos 
intermitentes para comienzos del siglo xx que indi-
can una grave contaminación del aire. 

Cuando los médicos examinaron los pulmones 
de las víctimas fatales encontraron que las lesiones 
eran más graves que las registradas en autopsias 
de muertes de gripe en las últimas décadas, lo que 
ocurrió no solo por el virus sino por la exposición 
humana a la contaminación atmosférica. En Esta-
dos Unidos en 1912, la Oficina de Minas informó 
que 23 de 28 ciudades con poblaciones de más de 
200.000 habitantes estaban tratando de combatir 
las inmensas cantidades de humo que afectaban a 
la población. La forma de generación de electrici-
dad contribuyó significativamente a la contamina-
ción del aire urbano ya que las centrales eléctricas 
a base de carbón representaban más de la mitad del 
humo urbano, mientras el consumo de carbón resi-
dencial contribuía con el 4 %.5

La Primera Guerra Mundial (1914-18) arrasó con 
la cobertura de bosques de gran parte de Europa, 
ya fuera por los bombardeos o por la tala indiscri-
minada para construcción de trincheras, cuarteles 
y carreteras. Solo en Francia el Servicio Forestal 
Francés estableció la pérdida de 350.000 hectárea de 
bosques en los años de guerra. Los suelos también se 
vieron afectados drásticamente por el uso intensivo 
de metales pesados como el gas mostaza y el uso de 
artillería con alto contenido de cobre y plomo.6

5 Karen Clay, Joshua Lewis, y Edson Severnini,. «Pollution, Infectious 
Disease, and Mortality: Evidence from the 1918 Spanish Influenza 
Pandemic», en The Journal of Economic History, vol. 78, num. 4, 2018, 
doi: 10.1017/S002205071800058X
6 Drew Heiderscheidt, «The Impact of World War one on the Forests 
and Soils of Europe», en Ursidae: The Undergraduate Research Journal 
at the University of Northern Colorado, vol. 7, num. 3, 2018, https://
digscholarship.unco.edu/urj/vol7/iss3/3
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El bioingeniero Tai Jim-Qin, que realiza compara-
ciones entre las pandemias y los cambios climáticos, 
considera que para 1918 el incremento de la tempera-
tura y de co2 adelgazó la capa de ozono provocando 
el aumento de la radiación ultravioleta y la tempera-
tura, lo que incidió en el deshielo polar y la mutación 
del virus h1n1 del permafrost en algunas aves árti-
cas, de estos a aves migratorias que a su vez infec-
taron aves domésticas y finalmente a los humanos.7 

Al finalizar la guerra los soldados regresaron 
portando el virus desde los campos de batalla, 
muchas veces en barcos atestados, hasta sus hoga-
res en ciudades con mala calidad de aire y situacio-
nes de vulnerabilidad por hambre y pobreza.

La pandemia más mortífera de la moderna 
ecología-mundo capitalista

La pandemia se sucedió en cuatro oleadas (figura 
3). La primera en la primavera del hemisferio norte 
de 1918 fue relativamente suave y atrajo poca aten-
ción de las autoridades y de la población, en ese 
momento la mayor preocupación era el desarrollo 
de la guerra. Al parecer, la diseminación del virus 
en Europa fue responsabilidad de las tropas esta-
dounidenses enviadas desde Kansas a Francia para 
participar en la Primera Guerra Mundial. Muchos 
soldados enfermos abordaron los barcos y al menos 
el 20 % de ellos falleció en el viaje. En abril se regis-
tró la epidemia en un campo militar estadouniden-
se cerca de Burdeos y en mayo la enfermedad afec-
tó a las tropas inglesas y alemanas.

7 Tai-Jin Kim, «Spanish Flu, sars, mers-cov by co2 Emission and 
Maximal Sunspot Number», en Journal of Biomedical Science and 
Engineering, vol. 12, num. 1, 2019.
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Figura 3

Fuente: H. Nicholls, «Pandemic Influenza: The Inside Story», PLoS 
Biology, vol. 4, núm. 2, 2006. Wikimedia Commons.

La segunda oleada comenzó en agosto, con crisis 
simultáneas en lugares distantes como Sierra Leo-
na en África, Boston y Brest en Francia, Bogotá, 
México y Buenos Aires en América Latina. Se con-
sidera que la mayor parte de la mortalidad causada 
por la pandemia, alrededor de un 70 %, se produjo 
en esta segunda ola. Se cree que el virus mutó en 
Europa, lo que explica la alta morbilidad, dado que 
los individuos no contaban con un sistema inmu-
nológico que los defendiera de esta nueva cepa. 
En el otoño de 1918 la enfermedad alcanzó su pico 
y atacó por igual a civiles y militares. Las tasas de 
morbilidad y letalidad se incrementaron hacia el 
final de este brote, en noviembre, lo cual coincidió 
con el fin de la guerra. Tanto la guerra como la paz 
contribuyeron a la infección. El 11 de noviembre de 
1918 se realizaron celebraciones multitudinarias por 
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el armisticio que puso fin a la Primera Guerra Mun-
dial, en las que se incrementó el número de infec-
tados. En enero y febrero de 1919 el virus tuvo un 
nuevo impulso y desapareció hacia marzo.

En abril de 1919 se presentó la tercera oleada, 
con menor letalidad, ya la población había fortale-
cido su sistema inmunológico. Finalmente, en los 
primeros meses de 1920 sobrevino la cuarta oleada, 
cuando la población había adquirido mayor inmu-
nidad. No obstante, en 1920 hubo un nuevo ataque 
epidémico en muchas partes del mundo, con las 
mismas características de la pandemia de 1918-1919 
y la predilección por el grupo de edad de 20 a 40 
años. Entre las víctimas estuvieron la hija de Freud 
en enero y 6 meses después, el 14 de junio de 1920, 
el pensador alemán Max Weber.

Si bien la pandemia fue global, las diferencias 
regionales y sociales de su impacto traslucen la tre-
menda desigualdad social y sanitaria generada por 
la dominación del capitalismo imperialista. Mien-
tras que en Estados Unidos, Europa y Australia 
murió entre el 2 y 2,5 % de la población, en regiones 
como Samoa Occidental desapareció el 20 % de la 
población, el 49 % en Guatemala y en Camerún el 
50 %. También los grupos poblacionales indígenas 
en diferentes países se vieron severamente afecta-
dos. Los pueblos indígenas habitantes de las reser-
vas de Estados Unidos presentaron un índice de 
letalidad de 7,5 %. Y en Sudáfrica, la población nati-
va tuvo una tasa de mortalidad 4 veces mayor que 
la de los colonizadores blancos. En las zonas rurales 
la pérdida de vidas de personas en edad productiva 
tuvo implicaciones serias con relación a la produc-
ción de alimentos lo que condujo a hambrunas.8

8 Beatriz Echeverri Dávila, «En el centenario de la gripe española: un estado 
de la cuestión», Revista de Demografía Histórica, vol. 36, num. 1, 2018.
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Por otra parte, y pese a los antecedentes de la pan-
demia de influenza de 1890, el sistema sanitario no 
estuvo preparado. Había escasez de personal médi-
co, camas hospitalarias, recursos clínicos, muchos 
de ellos destinados a la guerra. A diferencia del 
cólera, el personal médico altamente afectado. La 
premisa fue que se trataba de una enfermedad con-
tagiosa que se transmitía por el aire, así que una 
primera medida consistió en evitar que las per-
sonas sanas inhalaran el aire contaminado de los 
infectados. Se dieron medidas de aislamiento social 
como el cierre de escuelas, salones de baile, salas de 
cine, bares y la reducción del número de servicios 
espirituales de las iglesias. Toser y estornudar en 
público sin cubrirse la cara fue considerado un acto 
criminal y numerosas personas fueron detenidas y 
multadas. Otras de las medidas tomadas fueron el 
uso de máscaras de gas, la desinfección de espacios 
públicos y medios de transporte y la aplicación de 
la cuarentena a los enfermos para aislarlos. Se ani-
mó a la población a hacer gárgaras con agua tibia 
y sal y a rociarse soluciones salinas por la nariz. 
La situación de autoritarismo político facilitó a los 
gobiernos la imposición de estas medidas, que iban 
en contravía de las costumbres democráticas.

Ante la falta de recursos médicos los sectores 
populares recurrieron a remedios caseros y mágico-
religiosos. Se incrementó el consumo de la sopa de 
cebolla, por sus propiedades preventivas. La gente se 
llenaba de sal la nariz para evitar el peligro. Llevaban 
ajo alrededor del cuello, como lo habían hecho en 
Florencia en la época de la peste bubónica; mezcla-
ban carbón caliente con azufre o azúcar morena para 
emitir un aroma protector y tranquilizador. Como en 
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otras pandemias circuló el rumor de que fueron las 
tropas alemanas las que, en un acto desesperado de 
bioterrorismo, dieron origen a la pandemia.9

Racismo y nuevas oportunidades en el 
marco de la pandemia

En países como Estados Unidos, con una larga tra-
yectoria racista, la gestión de la pandemia no esca-
pó a este prejuicio y a la racialización que los supre-
macistas blancos hicieron de la enfermedad. Antes 
de 1918 la ciencia médica estadounidense estaba 
orientada por las teorías eugenistas que suponían 
que la población negra y chicana y los migrantes 
latinoamericanos eran inferiores biológicamente 
y tenían mayor predisposición a enfermarse por 
su debilidad y por sus malos hábitos higiénicos 
(en esto se justificaban también los programas de 
esterilización sin consentimiento). Contrariamente 
a lo esperado, cuando estalló la crisis por el virus 
en 1918 la población negra no resultó tan afectada 
como la blanca ya que las medidas de tipo segrega-
cionista favorecieron a esta población. 

La mezcla de eugenesia, odio racial y miedo a 
la enfermedad exacerbó la violencia en el verano 
de 1919. En pleno pico de muertes por el h1n1 se 
desató el llamado «verano rojo», ataques racistas 
en varias ciudades de Estados Unidos. Este episodio 
estuvo precedido por una campaña mediática con-
tra la migración de población negra a las ciudades, 
que señalaba que el contacto expondría a los blan-
cos a enfermedades transmisibles y contaminación 

9 Frank Snowden, Epidemics and Society: From the Black Death to the 
Present, New Haven y Londres, Yale University Press, 2019.
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por la supuesta suciedad, pereza y analfabetismo de 
los afroamericanos. Desde 1900, muchos estadouni-
denses negros del sur habían migrado a las ciudades 
industriales del norte para escapar a las leyes racis-
tas de Jim Crow, promulgadas en Estados Unidos 
entre finales del siglo xix y la mitad del siglo xx para 
imponer una situación legal de segregación racial 
según la cual la población negra no podía ocupar 
y compartir con la blanca espacios comunes como 
colegios, iglesias, parques o transportes, so pena de 
arresto y/o linchamiento.10 Muchos estados federa-
les crearon requisitos legales artificiales para asegu-
rar que los negros no pudiesen votar, usando prue-
bas de alfabetización y otras exigencias relacionadas 
con el lugar de residencia o la línea de descendencia. 
El verano rojo dejó un saldo de más de 1.000 negros 
asesinados en Estados Unidos;11 solo dos años des-
pués tuvo lugar la matanza de Tulsa.12

Pese a la violencia racista las comunidades 
negras fueron sumamente activas ante la pande-
mia y el odio racial. La prensa negra fue un vehí-
culo de información y prevención sanitaria. Las 
enfermeras negras insistieron en vincularse a los 
servicios médicos. Pese a las restricciones raciales, 

10 Después de setenta años de discriminación oficial, solo en 1954 la 
Corte Suprema anuló la doctrina «separados pero iguales», base de la 
segregación racial, aprobada en el caso Plessy vs Ferguson de 1896; así 
la discriminación de iure en las escuelas públicas y otros espacios pú-
blicos llegó a su fin. 
11 Elizabeth Schlabach, «The Influenza Epidemic and Jim Crow Public 
Health Policies and Practices in Chicago, 1917–1921», The Journal of 
African American History, vol. 104, num. 1, 2019. 
12 El ataque, llevado a cabo por tierra y desde aviones privados, destruyó 
más de 35 manzanas de la ciudad. Alrededor de 10.000 personas negras 
se quedaron sin hogar, 800 personas ingresaron en hospitales y hasta 
6.000 residentes negros fueron internados en grandes instalaciones. La 
comisión estatal de investigación dio en 2001 una estimación de más 
de 100 muertos. [N. de E.]
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las necesidades de atención médica posibilitaron 
que 18 enfermeras negras prestaran servicio en las 
bases del ejército después de la firma del Armisticio 
y pudieran atender a soldados enfermos. En Chi-
cago, la Liga Nacional Urbana organizó grupos de 
voluntarios para distribuir alimentos y visitar los 
hogares de los enfermos.13

La disminución de la población masculina eco-
nómicamente activa, producto de la pandemia, 
aumentó la contratación de mujeres que, en 1920, 
eran el 21 % de todos los empleados en el país; ese 
mismo año el Congreso de eeuu ratificó la decimo-
novena enmienda de su Constitución, que otorgaba 
el derecho al voto a las mujeres.

Por otra parte, la devastación global causada por 
la pandemia impulsó la idea de la necesidad de un 
sistema de salud masivo y público. En esta dirección 
fue altamente significativo que la Rusia socialista 
instalara en 1920 el primer sistema público gratuito 
de salud con el principio de mejorar las condicio-
nes de vida de la población, enfatizar la salud pre-
ventiva y ampliar la capacidad de atención médica. 
Si bien el resto de Europa no avanzó en esa direc-
ción hasta después de la Segunda Guerra Mundial, 
la salud pública empezó a ser una preocupación de 
los Estados y del movimiento de trabajadores. En 
1923, la Liga de las Naciones, el organismo multila-
teral que antecedió a la onu, creó la Organización 
de la Salud que contribuyó a crear programas de 
asistencia sanitaria universal.

13 «How Racism Shaped the Public Health Response To The 1918 Span-
ish Flu Pandemic», Northwester Medill, The Covid-19 Analyzer, 3 de 
mayo de 2020.



6. Virus de inmunodeficiencia 
humana (vih) y síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida 
(sida)

Aquello había comenzado con una banal crisis de urti-
caria. Al despertarse una mañana, Ted Peters, de trein-
ta y un años, modelo que trabajaba para una agencia de 
moda de Westwood, el barrio residencial del oeste de Los 
Ángeles, sintió unas pequeñas asperezas en la lengua y 
en la pared interna de la boca. Un espejo le reveló que 
toda su cavidad bucal y su lengua estaban tapizadas 
de una extraña pasta blanquecina. Ted Peters, perple-
jo, se enjuagó la boca con un gargarismo antiséptico. 
Había sufrido con frecuencia trastornos cutáneos, pero 
nunca en la boca. Como muchos jóvenes sexualmen-
te muy activos, Ted Peters padecía episódicos accesos 
de herpes. Además, había sido víctima de varios acci-
dentes venéreos. Pero un tratamiento adecuado había 
dado siempre cuenta de esas molestias. Al cabo de tres 
días, en los que persistió su infección bucal, Ted Peters 
sentía cada vez más cierta dificultad al deglutir. Los ali-
mentos quedaban bloqueados en el camino del estóma-
go. Incluso el paso de un sorbo de zumo de naranja le 
resultaba doloroso. Esos síntomas se agravaron. Llegó 
un momento en que no pudo tragar nada. Muy inquie-
to, decidió consultarlo. El interno de las urgencias del 
hospital de la ucla consideró que su estado justificaba 
unos exámenes más profundos. Le hizo hospitalizarse. 
Una endoscopia del esófago descubrió una infección de 
la pared producida por candida, minúsculos hongos 
de extremada virulencia. Pero lo que alertó, sobre todo, 
la atención de los médicos fue el importante déficit del 
número de sus glóbulos blancos. Era evidente que aquel 
enfermo sufría un grave desorden inmunitario. Un tra-
tamiento vigoroso tuvo por efecto la rápida remisión de 
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la infección de la boca y del esófago. Pero, en cambio, 
ninguna prueba, ningún análisis permitieron com-
prender por qué le faltaban tantos glóbulos blancos.1

Desde 1980 el virus de inmunodeficiencia humana 
(vih) y la enfermedad que produce, el síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida (sida) han causado la 
muerte de unos cuarenta millones de personas en el 
mundo. Hoy, si bien ha sido controlado en el Norte 
global, el virus sigue siendo endémico en el Sur glo-
bal, específicamente en África, continente en el que 
afecta principalmente a mujeres y niños. La histo-
ria de esta pandemia permite analizar la dimensión 
ambiental y espacial del imperialismo que en el siglo 
xx conectó el Congo en África, Haití en el Caribe 
y las ciudades de Nueva York y San Francisco en 
eeuu. Además, pueden seguirse los efectos de las 
estructuras de dominación del patriarcado que han 
convertido a las mujeres pobres en la población más 
afectada por este virus.

Virus, simios y prejuicios

El protagonista de esta historia es un virus que 
puso retos a la ciencia médica, a la virología, porque 
difiere del resto al ser un retrovirus que transforma 
el arn en adn. Esta característica genera que sus 
efectos en los cuerpos no se evidencien inmediata-
mente, sino luego de largos periodos de tiempo: en 
un lapso de cinco a quince años el vih destruye el 
sistema inmunológico humano. 

No es una enfermedad exclusivamente de ori-
gen sexual, puede tener varias causas o mecanismos 
de transmisión: la sangre, el semen, las secreciones 

1 Dominique Lapierre, Más grandes que el amor, Barcelona, Seix Barral, 1990. 
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vaginales y la leche materna de las personas porta-
doras. También accede a cuerpos con laceraciones en 
la piel, por las membranas mucosas (vagina, el recto y 
la abertura del pene) o por agujas infectadas. El virus 
no se transmite, y esto se sabe con certeza hoy, por 
el aire, el agua, la saliva, el sudor, las lágrimas o los 
besos, tampoco por mordeduras de insectos, tampo-
co por rasguños, mordeduras de nuestras mascotas, 
ni por compartir inodoros, alimentos o bebidas.

Una vez en el cuerpo, el vih transfiere su infor-
mación a los linfocitos, las células cd4 encarga-
das del sistema inmunológico, lo que facilita que 
la infección avance por el torrente sanguíneo sin 
mayor obstáculo. Inicialmente no es perceptible, el 
enfermo cree que padece resfriados, pero a medida 
que avanza la destrucción del sistema inmunológi-
co se presentan nuevas enfermedades. La persona 
que está infectada de vih no muere de sida sino 
de lo que se llaman «enfermedades oportunistas» 
(retinitis en los ojos, toxoplasmosis en el cerebro, 
neumonías, linfomas, herpes, sarcoma, sífilis…) que 
aumentan en frecuencia y gravedad con el debilita-
miento del sistema inmunológico humano.2

Hoy en día, que una persona llegue a este punto 
implica que no pudo acceder a los tratamientos, al 
uso de antirretrovirales, un conjunto de medicinas 
que con su consumo reducen la concentración de 
virus en el cuerpo y evitan que la infección avan-
ce hasta el punto de no retorno, el sida. Los anti-
rretrovirales son de alto costo y por eso los siste-
mas neoliberales de salud postergan la atención; a 
veces los enfermos tienen que costearse por sí mis-
mos el acceso a esta cara medicina y se deja fuera 

2 onu-sida, Enfermedades oportunistas relacionados con el vih, 1999.
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a poblaciones empobrecidas. Las condiciones de 
desigualdad social hacen del vih un virus que se 
ensaña de manera particular con los más pobres. De 
los millones de personas en el mundo con el virus, 
solo el 30 % sabe que es portadora y apenas el 10 % 
puede acceder a tratamiento, lo que hace que cada 
año aparezcan 1,8 millones de personas con nue-
vas infecciones y anualmente muera un millón de 
personas de enfermedades relacionadas con el sida.

La investigación sobre esta enfermedad se inició 
en 1981 en el Centro de Control de Enfermedades 
de Atlanta, eeuu, cuando se descubrió el virus en 
cinco jóvenes homosexuales; inicialmente se deno-
minó Gay-Related Immune Deficiency (grid), pero 
la lucha de la comunidad gay contra la estigmati-
zación de esta descripción y la investigación cien-
tífica que estableció que cualquier persona podía 
infectarse hizo que se empezase a llamar sida. Ese 
mismo año, tras un profundo debate entre virólogos 
norteamericanos como Robert Gallo (1937) y fran-
ceses, se atribuyó al francés Luc Montagnier (1932) 
el descubrimiento del virus. Cuatro años después se 
aprobó el primer antirretroviral, el azt (azidotimidi-
na) que es desde entonces el tratamiento más usual. 
En 1988 la comunidad científica y los movimientos 
lgbti establecieron el 1 de diciembre como el Día 
Mundial de lucha contra el sida. Para 2010, según 
onu-sida, se logró una disminución notable de la 
enfermedad, pero solo en el Norte global.

Durante todo el proceso de investigación se des-
cubrió que el virus mutó de otras especies a los seres 
humanos. En África, existe el virus de inmunodefi-
ciencia simio en monos y simios; una de sus varieda-
des está presente en el occidente del continente en los 
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monos mangabey, cuyo virus de inmunodeficiencia 
simia (vis) no representa amenaza para esta especie. 
Al pasar a humanos, este virus da origen al vih-2, 
que es endémico en los países de África occidental 
(Camerún, Costa de Marfil, y Senegal). Por su parte, 
el virus que pasa de los chimpancés a los humanos 
genera la variedad vih-1, que es la más extendida en 
el mundo y la más peligrosa. Este tránsito biológico 
obviamente no ocurre en circunstancias comunes, 
tuvieron que darse y juntarse una serie de dinámicas 
de tipo social, cultural, económico que, en la época de 
imperialismo, permitieron este tránsito del virus de 
especies no humanas a humanas.

De igual forma, como venimos demostrando, 
no es casualidad o mala suerte que los contagios o 
muertes se concentren en ciertos grupos sociales. La 
forma en que se expanden los virus tiene dos grandes 
modelos de análisis. El modelo de explicación posi-
tivista conocido como «la expansión viral tipo bola 
de billar» presupone que la sociedad es una mesa de 
billar y el virus es una bola que al tocar a otras las 
afecta: si están aisladas las toca con menor frecuen-
cia y si hay muchas, circulará más rápidamente. Este 
es un modelo de análisis que no necesariamente es 
erróneo, pero es incompleto, porque la sociedad en 
la que ocurre una pandemia no es una mesa plana 
sino un conjunto de contradicciones dialécticas y de 
actores dinámicos. El segundo modelo, que hemos 
utilizado en este libro, es el modelo dialéctico de los 
antropólogos médicos Samuel R. Friedman y Dia-
na Rossi que, en su artículo «Dialectical theory and 
the study of hiv/aids and other epidemics» [Teo-
ría dialéctica del estudio del sida y otras epidemias] 
publicado en 2011, proponen integrar en esa mesa de 
billar el sistema económico del que forman parte las 
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multinacionales, los sistemas de gobierno, la lucha 
de clases, la lucha de género, las luchas étnicas, la 
existencia de pobreza o de discriminación racial, las 
estrategias públicas, los riesgos en la trama de rela-
ciones sexuales, las creencias sobre las relaciones 
sexuales, la interacción de creencias y redes con el 
virus, los sistemas de prevención (tanto los gene-
rados por el Estado como los sistemas de autopro-
tección comunitarias), las ideologías y los sistemas 
de creencias populares (como el individualismo, la 
segregación sexual o el autocuidado) y, obviamen-
te, las luchas sociales. Todas estas dinámicas en su 
interconexión dialéctica con el virus son las que per-
miten complejizar el panorama que la teoría de la 
expansión bola de billar no puede ver. Las políticas 
se piensan y programan en general desde la teoría 
de la bola de billar porque permite operar obviando 
las desigualdades sociales y, por lo tanto, sin enfren-
tar las estructuras profundas de la sociedad; a su 
vez, las medidas de este enfoque pueden ahondar 
las desigualdades y discriminaciones existentes, ya 
que se imponen a todas las personas sin importar sus 
condiciones reales de vida (vivienda, empleo, salud). 
Más abajo veremos cómo la actual concentración de 
contagios del vih-sida en el Sur global y en parti-
cular en mujeres no se explica por las asépticas tra-
yectorias de bolas billar en una tabla lisa, tal y como 
a continuación también nos muestra la historia de 
esta pandemia.

Imperialismo y nichos de infección del vih

La pandemia del vih-sida del siglo xx resultó de 
la conexión social y ambiental de tres nichos en la 
dinámica del capitalismo imperialista, por los que 
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circuló y se transformó el virus. Un primer nicho se 
encuentra en la cuenca del río Congo en África en 
las tres primeras décadas del siglo xx; el segundo 
en las décadas de 1960 y 1970 en Haití, en el Caribe 
latinoamericano; y el tercero en eeuu, particular-
mente en Nueva York y en San Francisco, que se 
convirtieron en los epicentros de la gran expansión 
global del virus en las décadas del 1970 y 1980.3

África fue repartida por las potencias imperia-
listas Gran Bretaña, Francia, Portugal, Alemania, 
Italia, España y Bélgica en la Conferencia de Ber-
lín de 1885. Como resultado de esta reunión, al 
rey Leopoldo ii de Bélgica le fue concedido como 
posesión personal el Estado Libre del Congo, admi-
nistrado con extrema violencia entre 1885 y 1908, 
cuando fue transferido como territorio colonial al 
gobierno belga. En este lapso, compañías privadas, 
sin ninguna relación jurídica, explotaron el caucho, 
el marfil y otros bienes naturales mediante méto-
dos de esclavización de la población, lo que produjo 
la muerte de cerca de 500 mil personas africanas 
sometidas a tratos brutales y a enfermedades.

Durante miles de años en la cuenca del río Con-
go habían convivido seres humanos y diferentes 
especies de simios y monos; los monos mangabey 
eran cazados por chimpancés como fuente de pro-
teínas, lo que creó un tráfico de gérmenes entre 
especies. La presencia imperialista desmontó selvas 
para construir líneas férreas por las que fluyeran los 
bienes saqueados, lo que alteró bosques y acercó 
los virus a los trabajadores, alojados en enclaves y 
habitaciones insalubres. Miles de mujeres llegaban 

3 Samuel Friedman y Diana Rossi, «Dialectical theory and the study 
of hiv/aids and other epidemics», Dialectical Anthropology, vol. 35, 
num. 4, 2011.
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a los campamentos de trabajadores a lo largo de 
las vías férreas o a las ciudades construidas por los 
franceses y belgas (Brazzaville en el Congo francés 
y Leopoldville —hoy Kinshasa— en el Congo belga) 
en busca de trabajo y muchas quedaban enredadas 
en el comercio sexual y la prostitución. Este modelo 
de organización del territorio y la naturaleza (extrac-
tivismo, emigración rural, monetarización, hacina-
miento urbano, proletarización, jerarquía sexual y 
racial) por parte del imperialismo dieron pie a epi-
demias como la enfermedad del sueño, la viruela, la 
gripe porcina, la disentería y la sífilis. Para prevenir 
el contagio de estas enfermedades de las personas 
africanas a los colonos blancos, específicamente la 
sífilis, los belgas implementaron misiones médicas 
caracterizadas por vacunaciones masivas con una 
misma jeringa a miles de africanos. 

Jacques Pépin, médico e historiador canadien-
se, documenta este primer nicho de vih rastreando 
en archivos médicos europeos y africanos.4 Pépin 
establece el siguiente patrón epidemiológico: el 
virus pasó de chimpancés a humanos, ya fueran 
estos cazadores de simios y monos (que servían 
de alimento para los trabajadores del ferrocarril), 
ya fueran los mismos trabajadores que se pusie-
ron en contacto con monos infectados; al sentirse 
enfermos, fueron tratados mediante vacunas con-
tra la sífilis en los campamentos o en las ciudades 
durante la década de 1920 y 1930, lo que extendió 
el virus por el uso masivo de las mismas jeringas 
por parte de los cuerpos médicos belgas y franceses. 
Así se generó la primera oleada de vih en la déca-
da de 1930 en la cuenca del Congo. Los registros 

4 Jacques Pepin, The Origins of aids, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2011.
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coloniales estudiados por los historiadores y las 
muestras históricas de adn coinciden en afirmar 
que las cepas de vih contemporáneas de la epide-
mia guardan continuidad; el sida es producto de la 
dominación imperialista.

Entre las décadas de 1930 y 1960 el Congo Belga 
y su capital Leopoldville fueron el principal nicho 
de infección del vih que generó más de medio 
millón de muertes. En la década de 1950 los euro-
peos generalizaron el uso de antibióticos inocula-
dos con jeringuillas reutilizadas lo que intensificó 
el aumento del vih. Simultáneamente cobró fuerza 
el movimiento anticolonial, uno de cuyos líderes, 
Patrice Lumumba, ganó las elecciones de 1960 y fue 
nombrado primer ministro. En la transición a la vida 
independiente del Congo, liderada por Lumumba, 
las multinacionales estadounidenses y belgas pro-
movieron que la región más rica del país, Katanga, 
con yacimientos de uranio y cobre, se separara del 
nuevo país. La cia, las compañías extractoras de 
los recursos minerales y las autoridades belgas ase-
sinaron a Lumumba en 1961 y llevaron al gobierno 
a Joseph Mobutu, quien impuso una dictadura fiel a 
Estados Unidos hasta 1997.5 

El gobierno de Mobutu llamó a aliados interna-
cionales de habla francesa a participar en la recons-
trucción del país. Muchos médicos y docentes hai-
tianos que querían escapar de la dictadura de los 
Duvalier en su país migraron al Congo. En esos 

5 El gobierno belga reconoció su responsabilidad en 2002. eeuu reco-
noció su implicación en enero de 2014 con la publicación de un nuevo 
volumen de la historia de su diplomacia, en el que se desvelaban nume-
rosos documentos secretos. La onu negó en repetidas ocasiones ayuda 
a Lumumba ante la secesión de Katanga e impuso un alto el fuego que 
en la práctica suponía permitirla. El líder de los katangueños que le ase-
sinaron, Moïse Tshombe, se exilió a la España franquista poco más tarde. 
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viajes, el vih viajó hasta el Caribe y creó el segun-
do nicho de infección. Haití fue la más importan-
te colonia azucarera de Francia en el siglo xviii y 
se convirtió en el primer país de América Latina 
en independizarse en 1804 gracias a un proceso 
revolucionario de carácter abolicionista. Tras ganar 
unas elecciones en 1957, el general Francois Duva-
lier (Papa Doc) instauró una dictadura continuada 
en 1971 por su hijo, Jean Claude Duvalier (Baby Doc), 
hasta 1986. Respaldados por Estados Unidos, ambos 
gobernaron con tal brutalidad que cerca de 200 mil 
haitianos fueron asesinados y otro tanto huyó del 
país. Papa Doc ofreció su apoyo a Mobuto y más de 
la mitad de los profesionales haitianos emigraron al 
Congo y Guinea; el país se quedó sin muchos de sus 
talentos, en una pobreza generalizada, con la pobla-
ción controlada y atemorizada por grupos paramili-
tares del gobierno llamados tonton macoutes.6

Lo que han rastreado historiadores y biólogos 
es que en estos viajes la capa profesional que esca-
pó de la dictadura haitiana y viajó al Congo man-
tuvo contacto con sus familiares y transportó el 
virus. En la década de 1970 se registró que nume-
rosos jóvenes haitianos presentaban síntomas de 
inmunosupresión, como el sarcoma de Kaposi, y 
también enfermedades oportunistas poco usua-
les. En la actualidad la principal causa de muerte 
en Haití es el vih: 250 mil personas padecen la 
enfermedad reproducida gracias a las condiciones 
de pobreza, prostitución y ausencia de servicios 
médicos públicos.

6 Los Tonton Macoutes, expresión que significa en español «el tío del 
saco», una leyenda de un personaje que se lleva a los «niños desobe-
dientes», fue el cuerpo paramilitar creado por Francois Duvalier en 
1958, inspirado en los camisas negras fascistas italianos. 
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Respecto al tercer tramo del viaje, de Haití a eeuu, 
durante la década de 1980 fue común definir al sida 
como la enfermedad de las cuatro h (haitianos, 
homosexuales, hemofílicos y heroinómanos) y res-
ponsabilizar a los migrantes haitianos de llevar la 
enfermedad a Estados Unidos. Varias investigacio-
nes lo han desmentido y ubican otras vías de conta-
gio. Jacques Pèpin ha investigado la compra-venta 
de sangre haitiana a cargo de los tonton macoutes y 
el ejército de eeuu para surtir a los soldados heri-
dos en Vietnam; se puede afirmar que gran parte de 
la sangre haitiana que llegó a los soldados estaba 
infectada por el vih.7 Por otro lado, la dictadura de 
los Duvalier alentaba el proyecto de hacer de Haití 
un paraíso sexual caribeño para hombres blancos 
de altos ingresos. Paul Farmer ha reconstruido, a 
partir de un trabajo etnográfico de historias de vida 
de hombres haitianos, la representación de Hai-
tí por el imperialismo como una fantasía sexual, 
sobre todo para las comunidades homosexuales del 
Norte global y particularmente de eeuu.8 

«Paraíso sexual» y sangre de haitianos infec-
tados crearon el tercer nicho del vih en Estados 
Unidos. Dos ciudades fueron el centro de la nueva 
pandemia a comienzos de la década de 1980, Nueva 
York y San Francisco (mapa 3). Las políticas neoli-
berales y la guerra contra las drogas del gobierno de 
Ronald Reagan se ensañaron contra las comunida-
des pobres neoyorkinas. La persecución a los con-
sumidores hizo que miles de personas clandestini-
zaran aún más su uso de heroína. En los almacenes 

7 Jacques Pepin, The Origins of aids, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2012. 
8 Paul Farmer, aids and Accusation: Haiti and the Geography of 
Blame, Berkeley (ca), University of California Press, 2006.
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de la ciudad de Nueva York, los adictos se reunían 
y compartían las mismas jeringas, lo que produjo 
que el brote inicial se volviera epidemia; además, 
los consumidores de heroína que buscaban aten-
ción médica pudieron infectar o ser infectados con 
transfusiones de sangre con vih. De esta manera, 
pacientes que requerían sangre, adictos a la heroí-
na, prostitutas y sectores de la comunidad gay se 
convirtieron en la población portadora del virus. 
La ciudad carecía también de un sistema de salud 
para atención de poblaciones marginales, debido a 
las políticas de privatización. Esto contribuyó a la 
pandemia en Nueva York, que se expandió pron-
to por la ciudad de San Francisco, sede de una de 
las comunidades gay más grandes de eeuu. Esta 
población creó tejido comunitario, médico y políti-
co de autocuidado con redes locales muy bien orga-
nizadas y unidades hospitalarias disponibles, en lo 
que hasta ahora se ha considerado el mejor modelo 
de respuesta colectiva ante una pandemia.9 

La derecha neoliberal no tardó en aprovechar la 
tragedia para invocar sus principios conservadores. 
Se hizo famoso el discurso del pastor cristiano Jerry 
Falwell (1933-2007), que acompañó a Donald Trump 
sus últimos años, en el que decía: «El sida no es solo 
el castigo de Dios contra los homosexuales sino 
que es el castigo de Dios a una sociedad que tole-
ra a los homosexuales». Estas campañas de rabia y 
odio provocaron crímenes como los asesinatos de 
Harvey Milk (1930-1978) y del alcalde de San Fran-
cisco George Richard Moscone (1929-1978), ambos 
activistas y líderes políticos de California. Pese a los 

9 Peter S. Arno y Robert G. Hughes, «Local policy responses to the 
aids epidemic: New York and San Francisco», New York State Journal 
of Medicine, vol. 87, num. 5, 1987.
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esfuerzos de la comunidad gay por exigir derechos y 
autocuidarse, desde 1981 cerca de 700 mil personas 
han muerto a causa del vih y más de un millón de 
personas todavía convive con la enfermedad; solo 
en 2016 fallecieron 15 mil enfermos, en su mayoría 
pobres urbanos.

Mapa 3. La expansión del vih en Estados Unidos

El vih fuera de las entrañas de la bestia
En el Norte global, si bien el vih continúa afectan-
do a las poblaciones más vulnerables, en gran parte 
ha sido controlado a consecuencia de políticas de 
prevención impulsadas por comunidades fuerte-
mente organizadas que han logrado posicionar este 
tema como agenda de política pública para defender 
sus derechos y gracias, en Europa, a los servicios de 
salud públicos. Hoy es el Sur global el nuevo centro 
de la pandemia del vih, actualmente cerca de 40 
millones de personas padecen esta enfermedad. El 
virus infecta prioritariamente a la población en edad 
laboral, entre los 15 y los 45 años. La enfermedad tie-
ne implicaciones profundas en las estructuras socia-
les y económicas, porque una persona infectada ve 
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disminuir sus ingresos y su capacidad laboral, lo que 
redunda en el incremento de la pobreza en poblacio-
nes ya de por sí muy precarias.10

Las estructuras de dominación patriarcal, soste-
nidas por la dominación imperialista, se convierten 
en factores que agravan la condición de vulnera-
bilidad de las mujeres ante el vih. Existe una tri-
ple vulnerabilidad femenina. En primer lugar, las 
mujeres del Sur global, al tener menor acceso a 
la educación y a un trabajo asalariado que pueda 
favorecer su independencia subjetiva y material, 
tienen menos posibilidades de acceder a informa-
ción, imponer prácticas sexuales seguras como el 
uso de condón o tener libre acceso a servicios ade-
cuados de salud. 

A las condiciones sociales, se debe agregar la 
mayor vulnerabilidad biológica en la sexualidad 
femenina. Las mujeres tienen de dos a cuatro veces 
más posibilidad de infectarse que el hombre por una 
mayor exposición al virus en una relación hetero-
sexual (extensión de las paredes vaginales / pene), 
la mayor carga viral del semen frente a los fluidos 
vaginales y porque las infecciones de transmisión 
sexual (cofactores de infección del vih) son más 
frecuentemente asintomáticas y se tratan menos en 
las mujeres que en los hombres.11

Hay además otra vulnerabilidad epidemiológi-
ca y es que las mujeres tienden a tener relaciones 
sexuales y establecer parejas con hombres de mayor 

10 Véase el caso de las mujeres surafricanas en Ntombifikile E. Klaas, Gloria 
Thupayagale-Tshweneagae y Thuledi P. Makua, «The role of gender in the 
spread of hiv and aids among farmworkers in South Africa», African 
Journal of Primary Health Care & Family Medicine, vol. 10, num. 1, 2018.
11 Inés García-Sánchez, «Diferencias de género en el vih/sida», 
Gazeta Sanitaria. vol. 18, num. 5, 2004.
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edad. Esta asimetría etaria genera una condición de 
mayor riesgo de infectarse, entre otras cosas porque 
la diferencia de edad crea lo que se llama un «contra-
to sexual» desfavorable y los hombres mayores pro-
híben a las jóvenes esposas protegerse sexualmente 
como una forma de control de su sexualidad y de su 
subjetividad, mientras ellos tienen con frecuencia 
más relaciones sexuales con otras mujeres.12 

El vih continúa propagándose aceleradamen-
te en el sur de África, el sur y sudeste de Asia y el 
Caribe, representando una seria amenaza para estas 
sociedades. El imperialismo, el neoliberalismo y el 
patriarcado no hacen sino aumentar las posibili-
dades de contagio para los pobres y las mujeres del 
Sur, al actuar a favor de la mercantilización de los 
servicios públicos de salud y de las compañías far-
macéuticas en busca de nichos de negocio. Solo la 
movilización de las comunidades, su organización, 
educación y capacidad de poner en la agenda local y 
global sus problemáticas pueden contribuir a impul-
sar una nueva agenda de cooperación y solidaridad. 

Como sostiene Susan Sontag en «La enferme-
dad y sus metáforas», el vih-sida es hoy una de las 
enfermedades de mayor sufrimiento para los pue-
blos del mundo: 

Al igual que los efectos de la contaminación industrial 
y el nuevo sistema de mercados financieros globales, la 
crisis del sida pone en evidencia un mundo en el que 
nada importante puede ser regional, local, limitado; en 
el que todo lo que puede circular, circula, y donde todo 
problema es, o está destinado a ser mundial. Circulan 
los bienes (incluso las imágenes, los sonidos y los docu-
mentos, que son los que más rápidamente circulan, 

12 Karen Marcovici, El ungass, género y la vulnerabilidad de la mujer 
a la vih/sida en América Latina y el Caribe, Washington, Organización 
Panamericana de la Salud. Programa Mujer, Salud y Desarrollo, 2012.
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electrónicamente). Circula la basura: se vierten los 
desechos industriales venenosos de Saint-Étienne, 
Hannover, Mestre y Bristol frente a las ciudades cos-
teras de África occidental. Circulan las personas, en 
números nunca vistos. Y las enfermedades. Desde 
los viajes intercontinentales sin trabas, por placer y 
por negocios, de los privilegiados, hasta las inauditas 
migraciones de los no privilegiados, de las aldeas a las 
ciudades y, legal o ilegalmente, de país a país; toda esta 
movilidad e interconexión física (con su consecuen-
cia: la disolución de viejos tabúes sociales y sexuales) 
es tan vital para el funcionamiento a tope de la eco-
nomía avanzada, o mundial, capitalista, como la fácil 
transmisibilidad de bienes e imágenes e instrumentos 
financieros. Pero ahora, esta altamente desarrollada 
interconexión espacial, no sólo personal sino social, 
estructural, es portadora de un riesgo sanitario que, en 
ocasiones, aparece como una amenaza para la misma 
especie; y el miedo al sida es uno, con el miedo a los 
demás desastres en curso, subproductos de la sociedad 
avanzada, y en particular los que demuestran la degra-
dación del ambiente en una escala mundial. El sida es 
uno de los precursores distópicos de la aldea global, el 
futuro que ya está aquí frente a nuestros ojos, que nadie 
sabe cómo rehusar.13 

13 Susan Sontang, La enfermedad y sus metáforas. El Sida y sus metá-
foras, Barcelona, Debolsillo, 2018.



7. La covid-19

Mi nombre es Juan Carlos. Trabajo como médico en la sala 
de cuidados intensivos de uno de los hospitales de Guaya-
quil, Ecuador. El virus aquí ha sido una tragedia. La prime-
ra vez que supe del nuevo coronavirus fue por las noticias. 
Por allá en enero. Escuché que había un virus en China, 
que se estaba propagando con rapidez. Pero no creímos 
que podía llegar hasta el Ecuador. Además, y ese ha sido 
nuestro gran problema, no sabíamos nada sobre el virus. 
Nunca lo vimos con claridad. En las noticias también 
vimos cómo llegaba a Italia y a España y comenzaban a 
morir pacientes incluso en los mejores hospitales. Recuer-
do el primer caso positivo en Guayaquil: 29 de febrero, 
una mujer que había regresado de Europa. La enfermedad 
estaba en casa. Tengo que admitir que no estábamos pre-
parados y que el Estado fue perezoso en reaccionar. El 3 de 
marzo llegó el primer caso al hospital: una mujer de más 
de 60 años en condición crítica. Tuvimos que conectar-
la a un respirador, pero después de nueve días de agonía, 
falleció. Comenzamos a vestirnos como astronautas. Los 
guantes, los vestidos. Las gafas que te aprietan el rostro. 
Además, sin poder hablar con nuestros pacientes: estaban 
conectados a sus respiradores y a duras penas podíamos 
saber cómo se sentían.1

El 31 de diciembre de 2019 la oms estableció que 
había surgido una nueva epidemia a partir de un tipo 
de virus desconocido hasta ese momento, un nuevo 

1 «¿Seré yo el próximo que se muere? El dramático testimonio de los 
médicos que se han infectado de covid-19 en América Latina», bbc 
News, 6 de mayo 2020. 
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coronavirus detectado en el mercado de mariscos 
de Wuhan, la capital de la provincia de Hubei en el 
centro de China, metrópoli industrial de once millo-
nes de habitantes, sede de grandes multinaciona-
les, lo que la convierte en uno de los nodos claves 
del capital financiero contemporáneo, industrial 
y bancario. Para tratar de contener la expansión 
nacional de la infección, el gobierno chino impuso 
una drástica cuarentena en la provincia de Hubei 
a partir del 23 de enero de 2020. Pero debido a las 
redes de comercio y viajes internacionales el virus 
se expandió por Europa, Norteamérica, Latinoamé-
rica y África. Desde su aparición hasta noviembre 
de 2020, se han registrado 1,2 millones de muertos y 
47 millones de infectados. 

La cuarentena mundial ha acelerado la crisis del 
capitalismo, el desempleo y la desigualdad en una 
escala sin precedentes. Esta pandemia está visibi-
lizando de forma clara los efectos de la organiza-
ción de la naturaleza por el mercado capitalista y 
de treinta años de políticas neoliberales que des-
montaron los sistemas públicos de salud y asisten-
cia social. Estos efectos se ven agravados además 
por las políticas negacionistas de la ciencia a cargo 
de mandatarios ultraderechistas; como hemos visto 
en otras pandemias, los relatos y explicaciones que 
se dan a las enfermedades y sus curas tienen una 
enorme importancia. 

Coronavirus 

El virus que produce la enfermedad covid-19 es el 
sars-cov-2, una especie de coronavirus, microor-
ganismos que han estado presentes a lo largo de la 
historia del planeta y existen en diversas formas. He 
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insistido en que los virus no existen para ser pató-
genos y causar daños a los seres humanos. Los virus 
cumplen funciones fundamentales en todos los 
ecosistemas, aceleran el flujo de energía, por ejem-
plo, de nutrientes como el carbono y el nitrógeno, 
y mantienen el equilibrio entre las diferentes espe-
cies en los ecosistemas y entre los diferentes tipos 
de bacterias, destruyéndolas cuando hay un exceso. 
Los virus buscan reproducir su información y eso lo 
hacen mediante «huéspedes», normalmente espe-
cies vivas que sean muy abundantes y por esto pue-
den desequilibrar los ecosistemas. Es por eso por lo 
que a lo largo de la historia han resultado letales para 
las poblaciones humanas.2 Los virus mutan y cam-
bian su secuencia genética y estas mutaciones son 
las que determinan si un virus, en principio inocuo 
para los humanos, se convierte en patógeno. 

Los coronavirus son miembros de la subfami-
lia Orthocoronavirinae que a la vez son parte de la 
familia Coronaviridae (orden Nidovirales). La sub-
familia está integrada por cuatro géneros: Alphaco-
ronavirus, Betacoronavirus, Gammacoronavirus y 
Deltacoronavirus, correspondientes a su estructura 
genética. Los Alphacoronavirus y Betacoronavirus 
infectan solo a mamíferos y normalmente son res-
ponsables de infecciones respiratorias en humanos 
y de la gastroenteritis en animales. La observación 
de estos virus en microscopios electrónicos los des-
cribe como una partícula similar a la corona solar, 
de ahí su denominación. Su cubierta está compues-
ta de una capa especial de lípidos y proteínas que 
emplean para fijarse a las células. Luego inyectan 
el arn de su núcleo al de la célula, desde donde 
consiguen reproducirse.

2 Guillermo Agudelo Murguía, «Una manera diferente de entender la 
función de los virus», Evolución y Ambiente, abril de 2009.
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Estos virus están en los animales, no siempre de 
manera letal, y pasan a los seres humanos cau-
sando afecciones. La investigación científica 
ha establecido siete tipos de coronavirus, todos 
relacionados con afecciones respiratorias seve-
ras: el coronavirus humano 229e, el coronavirus 
humano oc43, el Síndrome Respiratorio Agudo 
Severo sars-cov, el coronavirus humano nl63, 
el coronavirus humano hku1, el coronavirus del 
Síndrome Respiratorio de Oriente Medio (mers-
cov) y, el actual, el sars-cov-2 que provoca la 
covid-19. Como mostré en el capítulo anterior, la 
gripe española de 1918 fue una pandemia de sars 
en un contexto de guerra, industrialización y altos 
niveles de contaminación. 

El sars-cov, con origen en murciélagos, origi-
nó la pandemia del año 2003 que mató casi a mil 
personas, lo que alertó a las autoridades médicas 
del mundo y la oms llamó a mejorar los sistemas 
de salud del mundo para evitar una pandemia. En 
2012 se produjo la pandemia del mers en Oriente 
Medio, asociado al tránsito de virus entre camellos 
y humanos. Esta enfermedad respiratoria aguda 
afecta al tracto respiratorio superior, ocasiona fie-
bre, tos y dificultad para respirar. Se estima que el 
30 % de las personas infectadas han fallecido, los 
restantes presentan síntomas leves. Según la oms, 
desde 2012 hasta 2020, se han confirmado 2.519 
casos en 27 países, siendo Arabia Saudita el que 
presenta más contagiados, con un saldo de 2.121.

El virus sars-cov-2 al infectar al ser humano 
da origen a la enfermedad denominada covid-19 
cuyos síntomas son similares a los generados por 
otros coronavirus: fiebre, tos seca, congestión y 
secreción nasal, dolor de garganta, cabeza y pecho, 
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dificultad para respirar, cansancio y dolor muscu-
lar, ocasionalmente diarrea. No todas las personas 
los presentan simultáneamente y se ha calculado 
que el 40-45 % de infectadas son asintomáticas, 
pero pueden ser altamente contagiosos. Una parte 
importante de la población infectada puede pre-
sentar síntomas leves y recuperarse. Son frecuen-
tes también los cuadros de neumonía.

La tasa de mortalidad es del 1 %, pero este indi-
cador varía en el mundo y depende de las medi-
das tomadas por los Estados, de las condiciones de 
salud de la población y de los sistemas de salud. El 
virus se transmite por el contacto entre personas 
infectadas y no infectadas por las gotitas respira-
torias que se liberan al toser, estornudar o hablar. 
También puede propagarse al tocar superficies con 
virus y luego tocarse la boca, la nariz o los ojos. La 
población que suele presentar mayores riesgos es 
la población de adultos mayores y quienes tienen 
afecciones de salud crónicas tales como enferme-
dades cardíacas, cáncer, epoc, diabetes tipo 2, 
obesidad grave, enfermedad renal crónica, enfer-
medad de células falciformes o sistema inmuni-
tario debilitado por trasplante de órganos sólidos. 
El sars-cov-2 hace que el sistema inmunológico 
humano libere una tormenta de citoquinas (molé-
culas de proteínas) para combatir las células infec-
tadas que a su vez colapsa al organismo y produce 
la muerte.3

3 Katherine Wu, «Calmar la tormenta de citoquinas podría ser clave 
para tratar el coronavirus», National Geographic, junio de 2020.
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Naturaleza y enfermedad en la lógica del 
capital financiero

Tal y como sostiene Jason Moore, la ley del valor 
capitalista se expande por la ecología mundo 
mediante tres revoluciones: la transformación ince-
sante del paisaje (por paisaje entenderíamos también 
el paisaje humano), el incremento de la productivi-
dad del trabajo y el aumento exponencial de técnicas 
de apropiación global del trabajo y de la naturaleza.4 
Vandana Shiva sostiene que la agricultura industrial 
y los sistemas alimentarios industrializados globali-
zados, basados en combustibles fósiles y productos 
químicos tóxicos, están acelerando el calentamiento 
global por la generación de co2 y esto sumado a la 
dramática extinción de especies que ven invadir sus 
ecosistemas redunda en la catástrofe contemporá-
nea de enfermedades crónicas.5

Lo anterior significa que el capitalismo financie-
ro, caracterizado por la hegemonía global de mono-
polios imperialistas que cartelizan cada una de las 
dimensiones de la vida, al intensificar la mercan-
tilización de la vida social y biológica, ha llevado 
a un peligroso límite la vida en el planeta. Adicio-
nalmente las crisis recurrentes del capital finan-
ciero se resuelven con el incremento del saqueo de 
la naturaleza y el expolio del trabajo humano. Los 
políticos y científicos al servicio de estos monopo-
lios afirman que las crisis se resuelven mediante 
revoluciones tecnológicas, pero lo que ocurre es 
que cada innovación tecnológica conlleva mayores 

4 Jason Moore, El capitalismo en la trama de la vida, cit.
5 Vandana Shiva, «Sobre el coronavirus: de los bosques a nuestras 
granjas y a nuestro microbioma intestinal», Jivad. El blog de Vandana 
Shiva, 18 de marzo de 2020.
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alteraciones de los ecosistemas mediante el saqueo, 
casi siempre violento, para acceder a territorios 
ricos en bienes naturales y minerales raros, con un 
elevado consumo de agua y generación de basuras 
sin límite. No es para nada casual que, en medio 
de una pandemia mundial, mientras casi dos mil 
millones de personas ven cómo se destruyen sus 
medios de vida por el hambre y el desempleo, solo 
en el mes de abril de 2020 los 621 multimillonarios 
de eeuu vieran incrementar su riqueza en 308 mil 
millones de dólares.6

El saqueo de la naturaleza y el expolio del tra-
bajo humano se produce en cortas temporalidades 
ya que los horizontes de inversión son cada vez 
más cortos para hacer frente a las continuas crisis. 
Por esta razón el capital financiero ha demolido 
cualquier intento de administración o regulación 
ambiental de largo plazo: estos se ven como incom-
patibles con un mercado de valores dependiente 
de la especulación financiera. El capital financiero 
pasa de una burbuja especulativa a otra, nada esca-
pa a su radar. Incluso la contaminación, una de las 
plagas contemporáneas, se convierte en objeto de 
especulación financiera y eventual burbuja. Los 
bonos de carbono, fijados por acuerdos internacio-
nales con la pretensión de disminuir las emisiones 
de dióxido de carbono que realizan las industrias, 
ahora se negocian en las bolsas de valores. Bajo el 
lema «el que contamina paga», los monopolios han 
llegado a acuerdos para acumular cupos-bonos, los 
ahorros de emisión en industrias que demuestran 
producir baja contaminación, que pueden venderse 

6 Dominic Rushe y Mona Chalabi, «Heads we win, tails you lose: how 
America´s rich have turned pandemic into profit», The Guardian, 26 
de abril de 2020. 
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a aquellas industrias que necesiten contaminar 
para desarrollar su economía. En la bolsa de valo-
res se vende y compra contaminación, que ahora 
es una mercancía, así que la posibilidad de conta-
minar está dada sobre la base de la especulación 
financiera. 

Para que la especulación financiera sea posible, 
la intensificación de los intercambios de mercan-
cía se acelera con nuevas y masivas tecnologías de 
transporte marítimo, aéreo y terrestre y con la des-
trucción de selvas y bosques para dar paso a formas 
de agricultura y ganadería comercial que surta a los 
mercados globales. 

Por ejemplo, de la producción de cabras se 
encargan monopolios principalmente de la India, la 
de patos en China, Francia e Indonesia y la de ove-
jas en China, Oriente Medio, África, los Balcanes y 
Suramérica. El ganado vacuno suma hoy más de la 
mitad de la biomasa de mamíferos del planeta. La 
forma de crianza de animales se da en condiciones 
de hacinamiento y estrés animal que favorece la 
reproducción y mutación de virus entre animales y 
su salto a los humanos. Y las migraciones de aves, 
mamíferos terrestres y marinos transportan virus 
que permanecían ocultos bajo el permafrost de los 
glaciares y los polos que ahora se deshacen por el 
calentamiento global provocado por estas indus-
trias. Como afirma Shiva: 

La invasión de los bosques y la violación de la integri-
dad de las especies está propagando nuevas enferme-
dades. En los últimos 50 años, han surgido 300 nuevos 
patógenos a medida que destruimos el hábitat de las 
especies y las manipulamos para obtener ganancias. 
El coronavius también ha venido de los murciélagos. 
Como dice Sonia Shah: «Cuando talamos los bosques 
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en los que viven los murciélagos, no solo se van, sino 
que vienen y viven en los árboles de nuestros patios y 
granjas». Según la oms, el virus del ébola se trasladó de 
animales salvajes a humanos. El virus se transmite a las 
personas de animales salvajes y se propaga en la pobla-
ción humana a través de la transmisión de persona a 
persona. Como informa el Nuevo Internacionalista: 
«Desde 2014-16, una epidemia de ébola sin preceden-
tes mató a más de 11.000 personas en África occiden-
tal. Ahora los científicos han relacionado el brote con 
la rápida deforestación». […] Los humanos están en 
mucho más contacto con los animales cuando abres un 
bosque… Tienes un equilibrio de animales, virus y bac-
terias y lo alteras cuando abres un bosque. 7

En efecto, estamos viviendo una escalada de epi-
demias sin precedentes: sars, mers, ébola, gri-
pe aviar, gripe porcina, dengue. En 2014 América 
Latina fue sacudida por el virus zika que provocó, 
además de muertes, el nacimiento de un creciente 
número de bebés con macrocefalia.

sars-cov-2, naturaleza, capitalismo, 
Wuhan y catástrofe global

Hoy están prácticamente descartadas las teorías 
conspirativas sobre el virus originado en laborato-
rio, lo que no significa que las potencias imperia-
listas y sus científicos no desarrollen proyectos de 
investigación de guerra biológica. El consenso cien-
tífico es que su origen es natural. Se ha descartado 
también su origen desde murciélagos a humanos, 
como ocurrió con el sars en 2002. Y se debate cuál 
pudo haber sido el huésped inicial desde el que se 
produjo el salto vírico en Wuhan. 

7 Vandana Shiva, «Sobre el coronavirus», cit.
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Fue el científico soviético Alexander L. Chizhevsky 
(1897-1964) la primera persona en relacionar las 
epidemias con las manchas solares; en 1930 publicó 
Catástrofes epidémicas y actividad periódica del Sol, 
donde argumentó que existen patrones de relación 
entre el clima de la tierra, la vida orgánica, los ciclos 
de manchas solares y las pandemias. Sus ideas fue-
ron rechazadas inicialmente. A partir de la década 
de 1980, biólogos, médicos y astrofísicos, de forma 
transdisciplinar, han leído la obra de Chizhevsky 
para comprender la recurrencia de las pandemias 
del siglo xx. Destaca en 2001 el trabajo de los inves-
tigadores canadienses K. F. Tapping, astrofísico, R. 
G. Mathias, epidemiólogo y D. L. Surkan, médico, 
que encontraron nuevas evidencias sobre la cone-
xión entre los ciclos de alta y baja intensidad solar y 
las mutaciones virales.8 Los astrofísicos han empe-
zado a rastrear los ciclos solares que, con una regu-
laridad de once años, inciden en la magnetosfera, 
la ionosfera y la atmósfera de la Tierra, con varia-
ciones en la irradiación solar, el flujo de partículas 
energéticas, el viento solar y la intensidad en el 
ingreso de rayos ultravioleta. Desde 1700 hasta hoy 
se han sucedido y datado 25 ciclos y se ha determi-
nado que estas condiciones pueden incidir en las 
mutaciones víricas.

En esta misma línea, el bioingeniero coreano 
Tai-Jin Kim emprendió recientemente el análisis de 
estos factores en las pandemias de sars, mers y 
sars-cov-2. Para este investigador el deshielo de 
los polos, acelerado por el calentamiento global, 
está activando virus que permanecieron atrapa-
dos durante millones de años. Estos virus saltan a 

8 Kenneth F. Tapping, Richard G. Mathias y D. L. Surkan, «Pandemics and 
Solar Activity», Canadian Journal of Infectious diseases, enero de 2001. 
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mamíferos marinos (ballenas y delfines) que migran 
hacia los continentes; algunos de estos mamífe-
ros mueren por coronavirus y sus cuerpos quedan 
varados en las costas, desde donde pasan a aves 
migratorias, camellos, murciélagos y humanos.

El ciclo de máximas y mínimas de las manchas 
solares está conectado con el aumento y disminu-
ción de ozono y por lo tanto con el mayor paso de 
rayos ultravioleta y potencialmente con la mutación 
de los virus. Las epidemias de sars, mers y la cov-
2, han coincidido con periodos de menor intensidad, 
en los que disminuye el ozono e ingresan más rayos 
ultravioletas. Existe además una mayor probabilidad 
de que los virus muten hacia humanos en zonas con 
mayor producción de co2, como las ciudades nodo 
del capitalismo financiero, entre ellas Wuhan. El 
sars-cov-2 ha tenido lugar en el ciclo 25 de man-
chas solares y en un momento de enorme generación 
de co2 por la actividad productivo-destructiva del 
capitalismo, en especial en Wuhan, como demuestra 
su historia ambiental reciente.9

Wuhan es la capital de la provincia de Hubei, 
uno de los nodos de reciente industrialización del 
capitalismo de Estado chino y del capital financiero 
internacional. Es conocido como el Optical Valley 
y se disputa con el Silicon Valley de Estados Uni-
dos el desarrollo de la nueva revolución industrial. 
Sus principales industrias incluyen la producción 
de fibra óptica, automóviles, hierro y acero el nuevo 
sector farmacéutico, ingeniería biológica e indus-
tria de nuevos materiales. Allí tienen asiento 300 
grandes megamonopolios, por ejemplo, PepsiCo, 

9 Tai-Jin Kim, «Spanish Flu, sars, mers-cov by co2 Emission and 
Maximal Sunspot Number», Journal of Biomedical Science and Engi-
neering, vol. 12, num. 1, 2019.
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el conglomerado alemán Siemens y el fabricante 
de automóviles francés Peugeot Citroen. Con doce 
millones de habitantes, la ciudad está emplazada en 
la confluencia de dos ríos, el Yangtze (cuya cuenca 
culmina en Shanghái) y el Hanjiang, que han sido 
profundamente alterados por el capitalismo.10 La 
acelerada industrialización ha ocasionado daños 
ambientales de grandes dimensiones, altas concen-
traciones de co2, mala calidad del aire, daño en los 
acuíferos y lagos de los que se surte el mercado de 
pescado y vegetales de Wuhan y de donde obtiene 
el agua potable.

Tai-Jin Kim explica que existe una alta probabi-
lidad de que ballenas jorobadas portadoras de coro-
navirus pudieran infectar a aves migratorias y del-
fines, que a su vez llegaron hasta el lago Dongting 
que surte a Wuhan, coincidiendo con el periodo 
de mínimo número de radiaciones solares. El virus 
pasó del lago por el acueducto y de ahí al mercado 
de carnes y mariscos; en palabras del científico:

La transmisión del coronavirus de Wuhan podría haber-
se iniciado en la Antártida. El virus de la influenza aviar 
(aiv) y el cetáceo morbillivirus (cemv) mutaron bajo 
excesiva radiación ultravioleta mientras eran transpor-
tados por aves migratorias y ballenas jorobadas, respec-
tivamente, en el periodo del número mínimo de man-
chas solares de 2019 a 2020. […] Los mamíferos cetáceos 
como delfines, marsopas y ballenas murieron de neumo-
nía debido al cemv y quedaron varados en la playa. Las 
marsopas infectadas y varadas podrían haber sido tras-
ladadas al mercado mayorista de mariscos de Huanan 
en Wuhan. Los comerciantes podrían haberse infectado 
por el contacto con marsopas infectadas. La infección 

10 Guangdong Li, Chuanglin Fang, Shaojian Wang y Siao Sun, «The 
Effect of Economic Growth, Urbanization, and Industrialization on Fine 
Particulate Matter (pm2.5) Concentrations in China», Environmental 
Science & Technology, vol. 50, num. 21, 2016.
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indirecta de sangre infectada podría haberse extendido 
por el área de Wuhan a través de sumideros y vías flu-
viales subterráneas que se originan en el mercado.11

En Wuhan y en otras ciudades de China, los más 
ricos consumen especies silvestres como pango-
lines, serpientes y civetas como símbolo de lujo, 
virilidad y estatus. Los animales en estos merca-
dos provienen de empresas capitalistas altamente 
industrializadas, así como de granjas a pequeña 
escala y caza salvaje. La cría de animales silvestres 
tiene un valor de 18 mil millones de dólares al año 
y hasta hace poco tiempo estaba respaldada por 
el Estado y justificada por la creación de empleos 
en áreas empobrecidas (6,3 millones de personas 
empleadas en toda China).12 Estas granjas de vida 
silvestre a mayor escala tienden a estar ubicadas 
en las fronteras de la sociedad humana, invadiendo 
bosques y áreas silvestres, y las granjas industriali-
zadas en crecimiento empujan a los operadores de 
alimentos silvestres cada vez más en busca de caza.

Gestión neoliberal y fascista de la pandemia 
de la covid-19

La alteración de ecosistemas, sobre todo por defo-
restación y co2, es responsable de la mutación del 
virus. La pandemia, sin embargo, es obra de las 
políticas neoliberales con las que se ha gestionado 
la enfermedad a escala global. Los treinta años de 
privatización de servicios asistenciales y médicos 

11 Tai-Jin Kim, «Transmission and Prevention of Wuhan Coronavirus 
Disease 2019 (covid-19) under Minimum Sunspot Number», Global 
Journal of Medical Research, vol. 20, núm. 7, 2020.
12 Ashoka Mukpo, «As calls to shutter wildlife markets grow, China 
struggles with an industry worth billions», 27 abril de 2020.
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y de dominio farmacéutico, ahora especializado 
en nichos de mercado rentables (productos para la 
virilidad masculina, incremento muscular, cirugías 
estéticas, entre otros), hicieron que la población 
de bajos ingresos no encontrara acceso al sistema 
público de salud, que no tuvo la capacidad de aten-
der los miles de infectados.

Por otra parte, las políticas de cuarentena y ais-
lamiento social recomendadas por el cuerpo médi-
co no estuvieron acompañadas por medidas econó-
micas de apoyo a las personas que no podían salir 
a trabajar o perdieron sus empleos. La presencia de 
multitudes en las calles en América Latina, más que 
a indisciplina social y falta de cultura ciudadana 
obedeció al hambre y a la desesperación, también 
a las innumerables protestas y disturbios de masas 
como respuesta ante la desatención estatal. 

Las políticas de la mayoría de los Estados capi-
talistas fueron claras: salvar el capital financiero 
por encima de todo y condenar a las multitudes a 
una mayor exposición a la enfermedad; en su caso, 
a posteriori, criminalizar a los pobres por el conta-
gio y tomar medidas más duras, de limitación de la 
movilidad excepto para trabajar y de represión hacia 
sus barriadas. Esto expresa una concepción fascista 
de la sociedad, en tanto se considera que los pobres 
del mundo son poblaciones prescindibles, encarna-
da en políticos como Donald Trump y Jair Bolsona-
ro quienes han negado el virus e insisten en que la 
clase trabajadora no puede dejar de producir para 
no afectar a la economía. Muchos países, en lugar 
de invertir en salvamento social a partir de formas de 
renta básica, fortalecieron los sistemas de repre-
sión y policía para contener los brotes de protesta 
que se avecinaron luego de la pandemia, cuando 
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el capitalismo se ha enfrentado a una de las más 
fuertes recesiones después de la ii Guerra Mundial. 
Como sostiene el educador crítico Henry Giroux:

El fascismo neoliberal muestra el resurgimiento del 
miedo que lleva el eco escalofriante de la limpieza 
racial y adhiere a la eugenesia que marcó las políticas 
de purificación del régimen hitleriano y estableció al 
campo de concentración como el extremo del fascismo. 
Esta fue, además, una política diseñada para reiniciar 
la economía en tiempos de crisis. La otra plaga, entre 
otras tantas, es el aumento de los aparatos culturales 
de derecha como Foxs News y Breitbart Media. Esta es 
una plaga de ignorancia deliberada y de un analfabe-
tismo cívico legitimado por el Estado. Lo que se nece-
sita es un lenguaje nuevo para comprender la crisis 
pandémica actual. Un lenguaje que brinde una crítica 
sustancial al fascismo neoliberal con sus discursos de 
exclusión, explotación y pureza racial. Ese nuevo dis-
curso debe también atender a las causas subyacentes 
de pobreza, dominación de clase, destrucción ambien-
tal, y resurgimiento del racismo, no como llamamiento 
a una reforma, sino como proyecto radical de recons-
trucción basado en la creación de un nuevo orden polí-
tico, económico y social. En palabras de Amartya Sen, 
tenemos que pensar en grande nuestra sociedad. A 
pesar de la naturaleza demoledora de esta crisis actual, 
es necesario pensar más allá de estar aislado, de sentir-
se avasallado e incapaz.13

Esta pandemia, que sin duda no será la última de 
esta primera mitad del siglo xxi, ha mostrado con 
todo su dramatismo la crisis multidimensional 
del capitalismo: el expolio y la mercantilización de 
la naturaleza, el incremento de la desigualdad y la 
desprotección como correlato de la mayor acumu-
lación de capitales, la debacle económica y la rece-
sión con sus secuelas de desempleo y hambruna, el 

13 Henry Giroux, «La pandemia de covid-19 está exponiendo la plaga 
del neoliberalismo», Praxis Educativa, vol. 24, num. 2., 2020. 
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autoritarismo y el fascismo como legitimación del 
control de poblaciones subalternas, consideradas 
cargas que se pueden dejar a un lado. El virus tam-
bién reafirma que es necesario transformar radical-
mente la forma de organización de la naturaleza y 
la sociedad generada por el capitalismo, mediante 
un nuevo proyecto civilizatorio y un nuevo meta-
bolismo entre la sociedad y el resto de la naturaleza.

Hoy es imprescindible poner fin a la rapacidad 
capitalista mediante una agenda global y local que 
movilice diferentes sectores sociales en la salva-
guarda de hábitats naturales para garantizar que los 
patógenos peligrosos permanezcan en sus reservo-
rios naturales, mediante la demanda y práctica de 
la reforestación a gran escala. Debemos presionar 
por el cambio en el enfoque de producción y con-
sumo de alimentos, propendiendo por la diversidad 
alimentaria, la disminución del monocultivo capi-
talista y de la existencia de fábricas de cautiverio y 
sufrimiento de animales. Además, es imprescindi-
ble la lucha por la democratización de la propiedad, 
la universalización de la renta básica y la amplia-
ción y cualificación de los servicios médicos y sani-
tarios con control ciudadano.

La pandemia nos muestra la fragilidad de la vida 
humana y no humana en la trama del capitalismo, 
pero también, como sostiene la pensadora de la 
India Arundhati Roy en la cita con la que abrimos 
este libro, puede suponer un momento de ruptura, 
un portal, para imaginar otro mundo y luchar por él.
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