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Introduccion.
Una politica rara

Come mothers and fathers throughout the land.
And don’t criticize what you can’t understand.

Bob Dylan, The Times They Are a-Changin’

Para muchas personas adultas, uno de los riesgos de trabajar
con gente joven es que la distancia generacional se transforme
en extraflamiento, juicio o critica hacia sus intereses, valores
y formas de comportamiento. A menudo resulta mas facil
burlarse, sefialar o escandalizarse ante aquello que identifi-
camos como «propio de otra generaciéon», que detenerse a
escuchar y comprender lo que esas practicas ponen en juego:
sus miedos, sus anhelos, sus deseos, sus necesidades.

Yo mismo llevo mas de veinte afios trabajando en el ambi-
to universitario y, en los primeros dias del curso, siempre son
frecuentes los comentarios, con cierto retintin, entre colegas
acerca de los gestos, habitos y formas de hablar o de ves-
tir de las nuevas generaciones: «mira co6mo visten este afio»,
«estin siempre enganchados al teléfono», «parece que estén
atontados», «aqui ya nadie tiene comprension lectora», «ya es
imposible saber si es un hombre o una mujer», «la colleja que
me habria caido a mi si hubiera dicho o hecho eso en clase»,
«se ofenden por cualquier cosa», «son unos flojos», «ahora
todos son tan especialitos»... En fin, es mas facil extrafiar-
se o mofarse de lo nuevo que intentar averiguar c6mo esas
generaciones estan respondiendo, a través de sus habitos y

11



12 Un monstruo llamado Yo

gestos, a un mundo que para ellos es nuevo y para nosotros,
seguramente, ya no tanto.

Con la determinacion de no caer en esa inercia, gran parte
del proyecto de los estudios culturales clasicos se empefio,
precisamente, en decodificar y leer los significados politicos
de los nuevos estilos, gestos y rituales que distinguian a unas
subculturas de otras. Esa disposicion a leer en la transgresion,
en el estilo o en la performatividad formas de politizacién
atin poco integradas en los imaginarios colectivos distingue
el analisis cultural de la critica mas ramplona a la juventud.

No quedarse en la superficie no siempre es facil, pero es
importante entender que, muchas veces, estos nuevos com-
portamientos, gestos o rituales tratan de dar respuesta a
coyunturas o problematicas sociales que hasta ahora no ha-
bian sido atendidas. Por eso es importante escuchar y dar
espacio a nuevas formas de entender la realidad que hace
apenas unos afios ni siquiera sabriamos nombrar: pensemos
simplemente en los ambitos del género, la sexualidad, las
neurodivergencias o los malestares psiquicos a los que hace
poco no se les habia prestado una atencion suficiente. Con-
viene no acelerarse a juzgar cierto nihilismo que, pese a saltar
de generacion en generacion, planea tanto sobre las posturas
mas rebeldes como sobre las mas conformistas. Las nuevas
formas de subjetivar el mundo nos pueden ayudar a entender
como las personas se ven afectadas por las relaciones de po-
der, las estructuras econémicas o las desigualdades sociales.
Nos dan pistas de como aprendemos a lidiar y habitar las
contingencias. Precisamente porque estas formas de subjeti-
vacion expresan un malestar real, son también susceptibles de
ser politizadas: a veces para abrir horizontes emancipadores;
otras, para ser capturadas y reorientadas en clave reaccionaria.

Hasta cierto punto, la incomprension intergeneracional es

inevitable. Los panicos morales de las generaciones mayores y
los agravios frente a las nuevas tendencias no son un fenémeno
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nuevo. En los tltimos afios, sin embargo, los claustros de cen-
tros educativos, institutos o universidades han sido el espacio
privilegiado para un tipo de debate y preocupacion que va mas
alla de la friccion habitual. La preocupacion gira en torno a la
aparicion de tendencias sociales y politicas reaccionarias que
exceden la simple rebeldia juvenil. Las aulas son un buen sitio
para tomar el pulso a la actualidad, el presente viene turbio.

Asi, por ejemplo, en los Gltimos afios, y de forma cre-
ciente, quienes nos dedicamos a la docencia nos hemos visto
teniendo que argumentar contra las posturas negacionistas
sobre el cambio climatico o que refutar teorias raras o, direc-
tamente, conspirativas, presididas por frases como: «“Ellos”
no quieren que esto se sepa». Que alguien interrumpa una
clase para hacer una afirmaciéon con datos sacados de webs
o redes fachas ha dejado de ser una excepcion. «En Catalufia
no hay sequia, es un bulo», me dicen tras siete meses sin que
caiga una gota de lluvia. «No esta tan claro que en Espafia hu-
biera una dictadura, yo he visto peliculas antiguas y no habia
nada de eso». También hemos recibido quejas sobre la im-
parcialidad de las evaluaciones por parte de estudiantes que
acusan a las compaifieras del claustro de ser «<hembristas». Un
colega me comentaba que en los formularios de evaluacién
docente de su centro habian recibido exigencias insolitas,
como reclamar que se ensefie mas sobre el legado de Franco
en una asignatura de historia del arte medieval; o que en las
clases de antropologia se producen interrupciones constan-
tes con comentarios o preguntas marcadamente racistas. En
general, se han vuelto habituales las impugnaciones ante la
supuesta falta de «neutralidad» de los contenidos en las aulas.
Todo es susceptible de ser cuestionado y refutado con ex-
trafios argumentos sacados de memes, reels o de los confines
mas oscuros de internet. La realidad parece estar marcada
por la preferencia individual.

Todo esto acontece sobre un trasfondo en el que cada vez
cuesta mas sostener un debate dentro de las aulas, las cuales
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se experimentan como lugares no seguros. Nadie quiere ex-
ponerse a escuchar ideas con las que no comulga. El dialogo
con el otro se vive como una afrenta personal, un ataque a
la integridad de cada cual. La discrepancia se vive como una
agresion. Se impone asi una extrafia ecuacion: «Mis ideas son
mias, por lo que si las cuestionas me cuestionas como per-
sona». Y esto hace cada vez mas dificil debatir o atender a
los intereses de los demas. La presentacion en grupo de los
trabajos de clase se esta volviendo una tarea cada vez mas
complicada, sembrada de irrupciones por ataques de ansiedad
o de miedo al juicio de los demas. En un momento vital de
desorientacion, el miedo a meter la pata y a ser cancelados
tampoco ayuda a la exposicion publica de las ideas propias.

Atravesamos una ola que podriamos denominar «emoti-
vista», en la que las percepciones, sensaciones o emociones
de la persona se tienen por una forma de verdad irrebatible:
«esto no es asi, porque yo no lo veo asi»; «igual para ti es
de una manera; para mi es de otra».! Como bien ha definido
Tamara Tenenbaum, se impone la «autoridad de la primera
persona».* En este marco, es facil que las formas de verdad
basadas en la experiencia individual o las creencias den lu-
gar a microautoritarismos, a posturas que no ofrecen espacio
a la discrepancia. Enfrentado a esta ola, el profesorado, por
lo general, recula: tampoco quiere exponerse a un conflicto
mayor. De este modo, la extrafia combinacion de ideas reac-
cionarias, desconfianza hacia toda forma de saber legitimado
y repliegue individual por parte de las nuevas generaciones
producen situaciones dificiles de gestionar, a lo que se debe

! Una exposicién mds amplia sobre el emotivismo puede verse en
A. Maclntyre, Tras la virtud, Barcelona, Austral, 2020 o de forma
mds reciente en mi libro: J. Rowan, Manual para quemar el Liceo,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2024.

?Ver T. Tenenbaum, Un millén de cuartos propios, Barcelona,
Paidés, 2025.
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sumar que, por lo general, disponemos de poco tiempo y re-
cursos para escuchar y afrontar los nuevos retos pedagogicos.
Todo el mundo sabe que «esto no es para tanto», pero es mas
facil ponerse de lado que exponerse a que el conflicto escale y
termine en algn tipo de acusacion.

Y, si bien es cierto que resulta importante matizar los
titulares mas alarmistas sobre el giro reaccionario —espe-
cialmente entre los hombres jévenes—, no podemos dejar
de prestar atencion a otro fenomeno. En muy poco tiempo,
ideas o comentarios que nunca hubieran tenido lugar en un
espacio académico medianamente progresista empiezan a re-
cibir el beneplacito de estudiantes que quiza las suscribian
en privado, pero desde luego nunca se hubieran atrevido a
exponerlas en publico. Mas alla del sensacionalismo, se esta
consolidando un universo de ideas reaccionarias con capaci-
dad para desplazar lo que hasta ahora habia sido el cemento
de un cierto sentido comn. Hay malestar, confusion, miedo
e incertidumbre y los profesores, que siempre han defendido
el pensamiento critico, empiezan a sentir como la autocensura
se apodera de ellos. «Igual deberias enfocarte en dar conteni-
dos mas neutros», comenta un responsable de area que teme
que lleguen las evaluaciones anuales del profesorado. «Ya no
podemos debatir ideas, sino que votamos de forma anénima
cual parece mas sensata», me cuenta una colega desde Es-
tados Unidos. Ni en los peores prondsticos del relativismo
posmoderno nos imaginabamos un mundo en el que todo el
mundo tiene derecho a tener razon.

Al final se acaba cediendo a una suerte de amenaza velada,
se impone la precaucion y la autocensura. Crece la sensacion
de estar en una contienda por definir un mundo que no se
quiere compartir. Quizas podria parecer que todo esto co-
rresponde a los tipicos desafios y actos de rebeldia esperables
a esas edades, pero es mas que eso. Como defenderé a con-
tinuacion, estos sintomas anticipan un cambio mayor que
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necesita ser explorado. Pero mas alla de sefialar o demonizar
ideas o comportamientos, se trata de entender el fenomeno,
de atender a la condicion estructural de una subjetividad fun-
cional al crecimiento del neoliberalismo. Creo que es preciso
abordar la cuestion de si estas tendencias hacia posturas con-
servadoras y repliegues identitarios vienen aupadas por una
suerte de contracultura reaccionaria capaz de conectar con
ciertos miedos e incertidumbres. Considero que es necesario
discernir qué elementos contribuyen a la produccion de un
malestar que, como veremos, se expresa en forma de repliegue
identitario, pasiones tristes y gestos reaccionarios. Es impor-
tante entender como y con qué objetivos se pueden movilizar
y politizar estos imaginarios y emociones. Debemos prestar
atencion a estos fenomenos sin juzgarlos, con el fin de valorar
también como la izquierda, o al menos las ideas y proyectos
que pensabamos emancipadores, han podido contribuir a fo-
mentar determinadas posturas o sensaciones de agravio. Mi
proposito es abrir resquicios o espacios de posibilidad en un
panorama que se presenta confuso y poco alentador.

Este libro nace al calor de algunos articulos publicados
previamente en la revista Zona de Estrategia, que ha supuesto
un estimulante e incomparable contexto de debate. Quiero
agradecer de forma especial a Nuria Alabao, por invitarme, y
en ocasiones empujarme, a escribirlos.



1. Aquella cosa
tanvieja llamada
reproduccion social

And you may find yourself in a beautiful house,
with a beautiful wife
And you may ask yourself, «Well, how did I get bere?»

Talking Heads

Vivimos un momento histérico fascinante, marcado por la
proliferacion de redes y plataformas que nos invitan cons-
tantemente a expresar publicamente lo que nos gusta y lo
que no; que nos incitan a manifestar lo que sentimos o pen-
samos ante cualquier acontecimiento; que nos exhortan a
«ser nosotros mismos»; que nos permiten puntuar cada ser-
vicio o producto que probamos; que nos invitan a deslizar
hacia la derecha o hacia la izquierda los rostros y cuerpos de
miles personas desconocidas; y que nos ofrecen el momenta-
neo confort de comprobar que alguien nos ha dado like. En
este contexto, entrar en un aula y argumentar que nuestros
gustos, preferencias, deseos, intenciones o incluso nuestra
subjetividad estan socialmente mediados —y que no emanan
directamente de nuestro interior— puede parecer un acto de
temeridad absoluta.

Afios de psicoandlisis, tutoriales para distinguir las
relaciones sanas de las toxicas, manuales de autoayuda,
testimonios y relatos en primera persona, podcast plagados
de confesiones y quilos de autoficcion, han puesto lo que
sentimos, pensamos y queremos en el centro de nuestras vidas.

17



18 Un monstruo llamado Yo

Vivimos en un momento en el que debemos confeccionar y
comisariar nuestra propia biografia, en el que se nos juzga
publicamente por nuestras virtudes y nuestras faltas, en el
que nuestras vidas son objeto de constante escrutinio. Esta
tan arraigada la idea de que cada cual es responsable de su
cuerpo, de su subjetividad y de su vida que buena parte
de la sociologia escrita en torno al sujeto durante los dos
ultimos siglos hoy se tiende a leer casi como una obra de
ficcion. La nocion de individualismo posesivo formulada
por C. B. Macpherson' ha calado con fuerza. Segln esta idea
el individuo se entiende como propietario exclusivo de si
mismo y de sus capacidades, al tiempo que la sociedad se
concibe como un conjunto de relaciones de intercambio entre
propietarios independientes. Personas duefias de si mismas
y llamadas a responder individualmente por su aspecto,
preferencias e identidad social.

La idea de que cada sujeto es autonomo y se debe a si
mismo es para muchos totalmente incuestionable. Natu-
ralmente esto no es asi. Basta detenerse un momento para
advertir que nuestras vidas estan firmemente trenzadas con
otras vidas; que nuestros gustos se producen en relacion
con los de otras personas de nuestra clase social; que nues-
tros cuerpos se moldean siguiendo patrones y estereotipos
socialmente validados; que nuestros intereses se configuran
en relacion con ciertos mercados y segmentos demograficos;
y que, pese a lo que pueda dolernos, nuestra subjetividad
no emana espontianeamente de nuestro interior. Aunque se
trate de un error tremendamente funcional a una forma de
organizacion social muy especifica.

'Ver C. B. Macpherson, La teoria politica del individualismo posesivo,
Madrid, Trotta, 2003.
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El trabajo de organizar la sociedad

Cualquier sistema productivo o econémico requiere, para po-
der reproducirse y perdurar en el tiempo, organizar la vida
social y ordenar el mundo segin una logica especifica. A este
fin, crea instituciones, normas y sistemas de control o clasi-
ficacion que le permiten seguir funcionando sin resistencias.
Como nos recuerdan algunos antropélogos, como James C.
Scott o David Graeber* las formas de organizacion social que
se sustentan en la jerarquia y el Estado no son un fenome-
no espontaneo. Estas implican multiples mecanismos de
normalizacion, como puedan ser catastros, sistemas métri-
cos, normalizacion de apellidos o registros civiles; asi como
mecanismos de control, entidades punitivas e instituciones
represoras. Todo ello constituye una densa trama de artefac-
tos, normativas y dispositivos que garantizan, sostienen y
dictan la reproduccion de cierta forma de organizacion social.

Las personas tenemos que aprender a habitar, convivir y
asimilar las tramas socio-técnicas que sostienen esos siste-
mas. No siempre resulta facil aceptar que nuestra vida esté
regida por normas abstractas, instituciones impersonales y
mecanismos de control que pueden llegar a ser coercitivos o
incluso violentos. Aprendemos a cohabitar, en definitiva, con
jerarquias, regulaciones y condiciones laborales disefiadas
para reproducir un sistema especifico mas que para asegurar
una vida buena. Aunque todo sistema social esta estructu-
rado de manera que pueda perpetuarse en el tiempo, sus
estructuras no siempre son visibles y, en muchos casos, es-
tan tan integradas en la cotidianidad que permanecen ocultas
para las mismas personas cuyas vidas condicionan.’ Frente a

?Ver J. C. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve
the Human Condition Have Fuiled, New Haven, Yale University
Press, 2020; y D. Graeber y D. Wengrow, £l amanecer de todo: Una
nueva historia de la bumanidad, Madrid, Ariel, 2022..

*Sobre la invisibilizaciéon de las estructuras y el trabajo que hace
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la posibilidad del desorden, lo que mas sorprende es que, por
lo general, prevalece el orden.*

La garantia de reproduccion y estabilidad de todo sistema
social pasa, de este modo, por definir una serie de elementos
materiales y simbolicos que permitan ordenar tanto la esfera
cotidiana como la mentalidad de las personas.’s Obviamente,
hay mucha gente que se resiste a ciertas formas de control,
algunas personas pueden tensar los elementos regulatorios
mas visibles o cuestionar ciertas normativas, instituciones o
tradiciones, buscar sus limites y jugar con sus posibilidades.
Sin embargo, por lo general, son muchos mas quienes apren-
den a asumir sin critica el orden social, adaptandose al mismo
como si fuera un fenémeno natural. De acuerdo con la idea
gramsciana de hegemonia, la estabilidad de un orden social
depende tanto de la coercion econémica como de la construc-
cién simbolica del consenso.

En las sociedades actuales, esa logica adopta una forma
especifica. El neoliberalismo no solo produce mercancias y

posible la reproduccion social es importante leer L. Fortunatti, £/
arcano de la reproduccion, Madrid, Traficantes de Suefios, 2019.
*Ver Pierre Bourdieu, Sobre el Estado. Cursos en el Colegio de
Francia, 1989-1992, Barcelona, Anagrama, 2012.

*Es interesante aqui tener en cuenta la critica a la teoria de la
reproduccion social que hace Pedro M. Rey-Aratjo, argumentando
que, desde una lectura marxista centrada en la forma-valor, la
reproduccion de la vida y la del capital estan mutuamente mediadas:
la vida social bajo el capitalismo solo se reproduce a través de
la reproduccién de las abstracciones del capital (valor, dinero,
mercancia). Por ello, la reproduccion social no puede pensarse
como una esfera exterior o «antagonista» al capital, sino como una
de sus formas historicas especificas. Para profundizar en este debate
ver Pedro M. Rey-Aratjo, «Social Reproduction Theory and the
Capitalist “Form” of Social Reproduction», New Political Economy,

num. 29: 3, 2024, Pp. 432-446.
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mercados, produce sujetos capaces de reproducir las con-
diciones que lo hacen posible. En ese sentido, el énfasis
contemporaneo en la agencia individual constituye una pieza
clave del siguiente engranaje simbolico: se nos invita a creer
que somos plenamente auténomos, que nuestra subjetividad
emana de nuestro interior y que solo depende de nosotros
transformarla, al tiempo que naturalizamos las condiciones
materiales que producen esa misma subjetividad.

La socializacién en un determinado sistema social contri-
buye a generar ciertas disposiciones psiquicas o afectivas que
predisponen a las personas a aceptar una forma de vida de-
terminada. Este proceso ha sido descrito de diversas maneras.
Ha sido asi definido como un mecanismo de adaptacion, de
asimilacion, de cooptacion, de interiorizacion o de captura, se-
gun la tradicion politica o el marco tedrico desde el cual se
analiza.* Pero casi todas las perspectivas coinciden en sefialar
que nuestra vida interior, es decir, nuestra manera de entender
y relacionarnos con el mundo, esta moldeada por las formas
historicas de subjetivacion que han producido dichos sistemas
econodmicos. Dicho brevemente, la historia contribuye a definir
las estructuras de sentido que la hacen habitable.

Las sociedades se reproducen garantizando las condiciones
materiales de existencia —la sostenibilidad de la vida, la repro-
duccion de los cuerpos y de la fuerza de trabajo— y, al mismo
tiempo, produciendo marcos aspiracionales e imaginarios

¢ Nociones como la de habitus desarrollada por Pierre Bourdieu
inciden en la nocién de adaptacion; por su parte, la nocion de
interpelacion desarrollada por Althusser nos da mis pistas acerca
de las formas de asimilaciéon del orden. Marcuse ha ahondado en
las formas en las que la disidencia ha sido cooptada por empresas o
administraciones, en cambio Foucault, con su nocién de «tecnologias
del yo», ha contribuido a ahondar en la idea de interiorizacién. Con
el desarrollo de la nocién de «miquina de guerra», por su parte,
Deleuze y Guattari trabajaron en torno a la idea de captura.
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compartidos, modelando experiencias estéticas, configurando
subjetividades y articulando normas e instituciones que asegu-
ran su continuidad. Las personas damos sentido a la realidad
asimilando e integrando todos estos elementos, visibles e invi-
sibles, que estructuran nuestra vida social.

Negociacion, asimilacion, resistencia

Lo que tienen en comun todas estas perspectivas es su fondo
materialista: el planteamiento de que las condiciones socia-
les, historicas y materiales en las que vivimos nos afectan y
condicionan nuestras vidas. Las personas nos perfilamos se-
gun ciertos modos subjetivos que nos permiten dar sentido
a los momentos histéricos que habitamos, al tiempo que la
subjetividad —esa suerte de voz o mundo interior con la que
dialogamos— se vuelve funcional a ciertas condiciones de
vida. Los momentos de crisis se producen cuando nuestros
valores, intereses o emociones no encajan con los valores gene-
rales que marcan el devenir de la sociedad, cuando discrepan
o incluso chocan con ella. Si nuestros relatos e imaginarios
no logran dotar de sentido a las vidas que vivimos o dejamos
de encajar en la norma, se produce una quiebra. Entre las
dindmicas sociales y econoémicas en las que estamos sumidos
y las formas en que nos hacemos cargo de ellas y las dotamos
de sentido, existe una negociaciéon constante.

Los términos de esa negociacion, y el modo en que
acabamos interjorizando estas condiciones materiales y es-
tructurales, han sido profusamente analizados. La filosofa y
activista Judith Butler, desde la teoria de género y siguiendo
las ideas de Althusser en torno a la interpelacion, ha ahon-
dado en lo que denomina los «mecanismos psiquicos del
poder».” El poder no opera solo a través de organizaciones
represivas, cuerpos de seguridad o leyes, sino también por

7Ver J. Butler, Mecanismos psiquicos del poder. Teoria sobre la sujecion,
Madrid, Anaya, 2010.
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medio de una serie de mandatos interiorizados. La sujecion
no es asi simplemente una imposicion externa: es el proceso
mismo a través del cual el sujeto llega a existir como tal. Nos
constituimos reconociéndonos en las normas que nos subor-
dinan. La norma produce y neutraliza el deseo. Negociamos
y tememos aquello que amenaza nuestra inteligibilidad social
y buscamos el reconocimiento dentro de los marcos que nos
hacen legibles. De este modo, la obediencia no depende ni-
camente de la coercion, sino de una economia afectiva que
vincula reconocimiento, pertenencia y supervivencia simboli-
ca. La autora recurre a la teoria psicoanalitica para dar cuenta
del funcionamiento de estos mecanismos y tratar de entender
las fricciones o incluso las rupturas que se producen. Esto
se ve de forma clara con relacion al género, campo en el que
seguir o tensionar la norma puede ser un ejercicio de norma-
lizacion o, por el contrario, convertirse en un acto creativo.

Michel Foucault, por su parte, analiz6 el modo en el que
los aparatos de control inciden en la produccion de subjeti-
vidad. Para Foucault, el poder es productivo: frente a cada
limite se produce una resistencia que genera subjetividades de-
terminadas. Esto contribuye a «normativizar» las vidas de las
personas , a la vez, a explorar nuevas subjetividades y formas
de resistencia. Foucault desplazaba asi la perspectiva desde la
que se entendia el poder: de considerarlo como el fruto de una
relacion vertical asimétrica, pas6 a pensarlo como una trama
compleja que opera en todas y cada una de las relaciones que
las personas establecemos entre nosotras. El poder no se impo-
ne meramente de arriba a abajo, sino que se reproduce a traves
de nuestras decisiones, disposiciones corporales o incluso a
través de nuestra forma de experimentar el placer (y el deseo).!
Todo sistema de normalizacion produce resistencias.

8 Foucault y Deleuze discutieron sobre la pertinencia de usar la
expresion placer o deseo para hablar de esta forma de subjetivacion-
fuga. Ver G. Deleuze, Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 2006.
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Mas recientemente, autores del ambito de la denominada
teoria afectiva como Brian Massumi o Lauren Berlant han
puesto mas énfasis en la dimension cultural o simbélica. Han
profundizado en el modo en el que las subjetividades contem-
poraneas experimentan y expresan determinadas tonalidades
emocionales, ya sean miedos, optimismos crueles o estados
de atencion alterada. Estas aproximaciones desplazan el cen-
tro de nuestra toma de decisiones desde la fria racionalidad
del yo soberano a espacios afectivos menos previsibles y mas
contingentes. Mas alla de los grandes mensajes o esléganes
politicos, vivimos expuestos a un flujo constante de sefiales,
sonidos y microestimulos que nos afectan incluso y sobre
todo cuando operan a un nivel preconsciente. Reaccionamos
ante la luz roja del semaforo antes de pensar que el semaforo
esta en rojo y, de manera similar, las notificaciones o alarmas
de redes y noticiarios contribuyen a mantenernos en un esta-
do permanente de alerta. Todo estos autores muestran como
el poder puede operar en un plano prediscursivo o precons-
ciente, desplazandose del ambito de la razon para apuntar a
la esfera emocional. Ciertamente, cuando se absolutiza este
planteamiento puede llevar a posturas que rozan lo paranoi-
de: «Nos vigilan y controlan en todo momento». La reciente
popularizacion del pensamiento critico tiene que ver con esta
idea de prevenir caer en las trampas que nos pone el sentido
comun o la norma.?

A este respecto es interesante rescatar las ideas elaboradas
en torno a la importancia de la estética a la hora de dotar
de sentido el mundo en el que vivimos. Desde la perspectiva
de los estudios culturales, Raymond Williams hablaba de la
«produccion de estructuras de sentir», es decir, de experien-
cias estéticas compartidas que nos permiten dotar de sentido

?Para ahondar en este uso de la teoria ver E. K. Sedgwick, Touching
Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press,
2003.
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a nuestras vidas. Lo que planteaba es que aprendemos co-
lectivamente a experimentar la realidad, a tener respuestas
emocionales frente a ciertos hechos o situaciones, a modular
nuestras emociones de forma acorde con las coyunturas a las
que nos enfrentamos, a crear nociones compartidas para do-
tar de sentido a ciertos fenomenos. Este repertorio estético
contribuye a determinar nuestro comportamiento y a ade-
cuar nuestras respuestas emocionales. No en vano Williams
afirmaba que la estética es politica. Y lo es no tanto porque
opere en la esfera de lo personal, sino por ser una eficaz forma
de articulacion sensible de lo colectivo.

Saturados de nosotros mismos

Como hemos visto, la produccion de subjetividades y reper-
torios estéticos con los que dotamos de sentido a nuestra
experiencia no es un proceso univoco, sino que abre un
espacio a la negociacion y a la transformacion de ciertas ex-
periencias. La realidad social y material condiciona nuestras
vidas, pero también tenemos capacidad de incidir en estas
condiciones materiales y transformarlas, siempre y cuando
nos organicemos. Al transformar las condiciones materiales
de vida, podemos a su vez abrir espacios para explorar nuevas
formas de subjetividad y experimentar registros estéticos di-
ferentes o inauditos.

En las paginas que siguen, voy a explorar las formas de
subjetivacion asociadas al capitalismo neoliberal: los modos
de vida que nos permiten convivir con este sistema econo-
mico y cuales son los limites materiales y simbolicos que
nos impiden imaginar y experimentar vidas diferentes. En
concreto, voy a ahondar en un malestar contemporaneo es-
pecifico que, a mi juicio, es fruto de la tensiéon que produce

YVer T. Eagleton, La estética como ideologia, Madrid, Trotta, 2006;
o J. Rowan, Manual para quemar el Liceo, Madrid, Traficantes de
Suefos, 2024.
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la sobrevaloracion de la capacidad de agencia individual y la
renuncia a buscar un cambio colectivo. De tanto trabajar en
torno a nuestra propia subjetividad hemos acabado por vol-
vernos ciegos a la hora de atender, escuchar o entender lo que
piensan o necesitan los demas.

La creencia en la existencia intrinseca de una subjetividad,
que emana de forma espontanea de nuestro ser, es correlativa
a un enorme problema politico: lo que uno piensa o siente no
puede ser debatido ni puesto en crisis, puesto que seria poner
en entredicho a la persona en su parte mas intima. Que una ex-
periencia sea real no significa que baste para explicar el mundo.
El dolor, el placer o el miedo son incuestionables para quienes
los padecen, pero no se traducen automaticamente en diagnos-
tico politico. Cuando tratamos la vivencia como verdad ultima,
el desacuerdo se vuelve un choque de identidades en lugar de
una discusion sobre las condiciones que nos configuran. Si
cada persona tiene una version incuestionable de la realidad, si
cada experiencia constituye una verdad irrebatible, resulta mas
dificil trabajar para establecer objetivos comunes, para definir
valores compartidos o para trabajar en pro de proyectos colec-
tivos. Si el mundo social en el que vivimos es contingente, es
decir, es fruto de pactos, consensos, luchas y disputas que han
terminado por cristalizar de una forma especifica, también lo es
el Yo desde el que lo habitamos.



2.De cuando
necesitabamos

una ventanay nos
vendieron un espejo

Alo que aspiréis como revolucionarios es a tener
un amo, pues bien tendréis uno.

Lacan, Le Séminaire

La manera en que negociamos e interiorizamos la realidad
ha ido cambiando a lo largo de la historia. Como se decia
en el capitulo anterior, las subjetividades son funcionales a
ciertos modos de produccion. Por eso, en ocasiones resulta
mas facil entender ciertas subjetividades en los momentos en
los que estas quiebran o mutan: cuando se produce un mo-
mento de transformacion social, cuando ciertos marcos dejan
de ser operativos, cuando cambian las formas de vida. En su
analisis de la transicion del capitalismo fordista al neoliberal,
el socidlogo estadounidense Richard Sennett propuso la no-
cién de «corrosion del caricter». Esta se referia a la pérdida
de valores y marcos de referencia ligada a la fragmentacion de
las trayectorias laborales, la inestabilidad temporal y la exi-
gencia permanente de adaptacion, que el sujeto experimenta
con malestar y miedo.' Sennett supo describir el declive del
trabajo fordista y como este afectaba a las configuraciones
subjetivas de las personas, especialmente a los hombres para
los cuales el trabajo siempre habia supuesto una fuente de
estabilidad y certeza. La identidad se construia en torno al

'Ver R. Sennett, La corrosion del caracter. Las consecuencias personales
del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000.
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trabajo y la aparicion de regimenes de trabajo mas flexibles o
precarios conllevaba, a su vez, una crisis de identidad.

A finales de la década de 1970, con la aparicion del neoli-
beralismo surgieron nuevos modos de subjetivacién acordes
con las condiciones y necesidades del nuevo régimen econo-
mico. Christopher Lasch, también soci6logo, analiz6 la nueva
figura del narcisista individualista: fue uno de los primeros en
captar un rasgo decisivo del sujeto neoliberal. En La cultura
del narcisismo, Lasch describi6, con cierta nostalgia, como
el repliegue del individuo sobre si mismo y la pérdida de
referentes colectivos reflejaba una forma de adaptacion pa-
tologica a una sociedad dominada por la competencia y la
inseguridad. En un libro excesivamente atento a la cultura y
que desatiende el auge del neoliberalismo como modelo de
organizacion productiva y social, Lasch no duda en escribir
que «el narcisismo es, siendo realistas, la mejor forma de li-
diar con las tensiones y ansiedades de la vida moderna. Las
actuales condiciones sociales tienden a hacer aflorar rasgos
narcisistas que estin presentes en mayor o menor grado en
cada uno de nosotros».* El narcisismo es una forma de ajuste
de la subjetividad al imperativo de la constante competicion
entre pares, asi como a la mercantilizacion de la intimidad.

Mas adelante, el escritor y activista Franco Berardi «Bifo»
profundizé en la cuestion de como el capitalismo neoliberal
produce una serie de malestares psiquicos. Lleg6 a definirlo
como una verdadera «fabrica de infelicidad». Para el autor
italiano, la sobreestimulacién mediatica y la captura constan-
te de la atencién provocan un deterioro cognitivo y afectivo.
Otro de los viejos filésofos militantes italianos que mejor ha
sabido captar y describir las formaciones subjetivas contem-

2Ver C. Lasch, La cultura del narcisismo, Madrid, Capitan Swing,
2023, p. 76

*F. Berardi Bifo, La fabrica de la infelicidad, Madrid, Traficantes de
Suefos, 2003.
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poraneas ha sido el recientemente fallecido Paolo Virno. En
sus libros, exploré las formas en las que el neoliberalismo
ha contribuido a generar una subjetividad dominada por las
«tonalidades afectivas» del cinismo, el oportunismo y el mie-
do. Analiz6 especialmente el modo en que se subjetiva una
figura central del capitalismo neoliberal contemporaneo: el
emprendedor. Casi en paralelo, pero en EEUU, autoras como
Arlie Russell Hochschild o Barbara Ehrenreich estudiaron
como el capitalismo cognitivo ponia las emociones a trabajar.
Ambas describieron la emergencia de un falso régimen de fe-
licidad en el que los trabajadores deben performar falsamente
unas emociones socialmente aceptables de forma constante,
en contraste con sus afectos reales.* Pasamos de un modelo
de organizacién economica donde no habia espacio para el
sentimiento a otro en el que se nos obliga a sentir —y de una
forma determinada— en todo momento.

Como estamos viendo, las tonalidades emocionales y
las formas de ser afectado por el mundo también se trans-
forman a medida que los sistemas econémicos mutan y se
reconfiguran. Las subjetividades emergen en una negociacién
constante entre estructuras materiales y experiencias afecti-
vas: el cuerpo se convierte en el terreno donde se inscriben
las transformaciones economicas y sociales. En ese sentido,
este se convierte en el lugar especifico donde se hacen visibles
los efectos de dichas transformaciones. Esto puede indu-
cirnos al error de pensar que lo que sentimos o padecemos
es, en si mismo, el origen de nuestro malestar, sin advertir
que, en realidad, se trata de sintomas de una quiebra ma-
yor, estructural. Cuando el malestar es demasiado intenso,
podemos confundir el sintoma con la causa. Lo nico que
se nos presenta como certeza es el dolor. Lo demas quizas

*Ver A. Russell Hochschild, La mercantilizacién de la vida intima,
Buenos Aires, Katz Editores, 2024; o B. Ehrenreich, Sonrie o muere.
La trampa del pensamiento positivo, Madrid, Turner, 2018.
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nos parezca demasiado abstracto. Dado que es en nuestros
cuerpos donde experimentamos los efectos de la desigualdad,
la injusticia o la discriminacion, podemos acabar interpretan-
do nuestras vivencias como una afrenta personal y no como
producto de sistemas de opresion compartidos. Atendemos
a nuestra propia sensacién de malestar y con ello dejamos
de ver la dimension colectiva o estructural que atraviesa este
malestar. Desde esta perspectiva, autores como Jean-Philippe
Kindler han argumentado de forma provocativa que, en lugar
de trabajar en nuestro bienestar personal o nuestra autoestima,
lo que necesitamos es recuperar la lucha de clasess Debemos
salir del paradigma marcado por las disputas en torno a los pri-
vilegios y entender la dimension estructural de las injusticias.

En una linea similar, el socitlogo francés Frangois Dubet
argumenta en su libro La época de las pasiones tristes que la
vida publica, en lugar de estar articulada en torno a conflictos
sociales (clase, ideologia, proyectos de sociedad contrapues-
tos) tiende a individualizar el malestar que se expresa en
forma de sentimientos y pasiones tristes, como pueden ser
el resentimiento, el miedo y la humillacién. Las desigualda-
des no se perciben ya como injusticias colectivas, que pueden
ser combatidas politicamente, sino como fracasos exclusiva-
mente personales o humillaciones morales. De ahi surgen las
«pasiones tristes» que dan titulo a su libro.* Nuestras vidas
acaban inundadas de enfado, envidia o resentimiento, afectos
que nos paralizan y nos repliegan ain mas sobre noso-
tros mismos. Dejar de hablar en términos de injusticia o
de desigualdad y adoptar la retorica de los privilegios no ha
hecho mas que multiplicar las rencillas entre pares que com-
piten por legitimar su malestar. Las desigualdades se han
convertido asi en un sumatorio de factores que vivimos como

>Ver J. P. Kindler, A la mierda la autoestima, dadme lucha de clases,
Bauplan, 2025.
¢F. Dubet, La época de las pasiones tristes, Buenos Aires, Siglo XXI, 2020.
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pruebas individuales y sufrimientos intimos o afrentas perso-
nales. En este contexto es facil caer en el error de pensar que
«mi malestar es peor y mis legitimo que el tuyo».

La teoria de la interseccionalidad, acufiada por la abogada
y académica estadounidense Kimberlé Crenshaw, vino a de-
mostrar como los distintos ejes de opresion —que marcan
las desigualdades de género, raza, clase o sexualidad— no
operan de forma independiente, sino que se cruzan y se re-
fuerzan mutuamente. Por desgracia, la logica neoliberal de la
subjetividad que domina en algunos contextos, ha converti-
do la interseccionalidad en un marco de interpretacion que,
en lugar de servir para comprender las condiciones estruc-
turales de las desigualdades, ha derivado en competencias
identitarias por determinar quién es el sujeto que acumula
mas desventajas sociales. A este fenomeno, algunos criticos,
como la escritora y activista Elizabeth Martinez, lo han Ila-
mado con ironia las «olimpiadas de la opresién».” En lugar de
consensuar y combatir marcos de explotacion, competimos
por capitalizar nuestro agravio.

Neoliberalismo y subjetividad

Las personas interiorizamos elementos de la coyuntura en
la que nos ha tocado vivir y, a la vez, expresamos rasgos de
personalidad que son funcionales a un sistema social de-
terminado. Si todo sistema social produce subjetividades
acordes, cabria preguntarse, ;qué tipo de sujeto genera el
capitalismo neoliberal en su fase actual? La combinacion,
como ya hemos visto, de tendencias narcisistas, opor-
tunismo emprendedor, exigencia afectiva de mostrar las
emociones «adecuadas», asi como la individualizaciéon pro-
movida por las logicas neoliberales, esta contribuyendo a la
emergencia de una subjetividad firmemente anclada en un

?Ver E. Martinez, Coalition Building Among People of Color (A. Y.
Davis, Interviewer), Inscriptions, 1994, p. 7.
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yo que se percibe como auténomo y responsable ultimo de
su propio destino. Lo que se normaliza, de este modo, es la
aparicion de sujetos ensimismados, es decir, centrados en si
mismos y en sus propios malestares psiquicos.

Desde el liberalismo clasico, Adam Smith imagino al
sujeto ideal del capitalismo como a un comerciante siempre
avido de maximizar sus posibilidades en un mercado aparen-
temente neutro. Mas adelante, Jeremy Bentham penso en un
individuo en permanente bisqueda de la felicidad, que calcula
los costes y beneficios de sus acciones con el fin de alcanzarla.
Ya en el siglo xx, Schumpeter alabé la figura del emprende-
dor, avido de promover grandes innovaciones productivas y
organizativas. Pero, con la llegada del neoliberalismo, la idea
de homo economicus como sujeto arquetipico del capitalismo
ha cambiado de forma fundamental.

El neoliberalismo, tal y como tenazmente ha examinado
la filosofa Wendy Brown, opera en diversos modos como el
principal enemigo de las democracias participativas. En su
libro, EI pueblo sin atributos. La secreta revolucion del neo-
liberalismo, Brown destaca que uno de sus efectos mas
preocupantes es la intensificacion de las desigualdades: la
distancia entre quienes tienen mas y quienes tienen menos
se hace cada vez mayor, incluso en sociedades aparentemente
desarrolladas. Ademas hay otro problema derivado de lo que
Brown llama el crecimiento de «la mercantilizacion burda o
poco ética de cosas y actividades que no deberian ser obje-
to de mercado».? El neoliberalismo convierte la educacion y
la salud en mercancias, pero también las tasas de polucion,
los servicios e incluso los cuerpos. «Siguiendo a Foucault y a
otros —afirma Brown— concibo el neoliberalismo como un
orden de razoén normativa que, cuando se impone, se confi-
gura como una racionalidad de gobierno que expande valores,

8W. Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution,
Nueva York, Zone Books, 2015, p. 29.
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practicas y métricas econdmicas a todos los aspectos de la
vida humana».’

En este marco, la autora advierte que la linea que distin-
guia los intereses publicos de los privados se ha difuminado.
Las grandes corporaciones estan cada vez mas proximas al
poder politico, marcan la agenda publica. Los intereses priva-
dos imperan sobre el interés general en un momento en el que
las empresas tienen una enorme capacidad para influir sobre
el poder politico o participar activamente —como hemos vis-
to con la coalicion Trump-Musk en la Casa Blanca— en la
definicion de las politicas publicas. Brown reflexiona sobre el
modo en que la financiarizacion de la economia esta contribu-
yendo a generar unos niveles de inestabilidad sin precedentes:
los mercados estan bajo la amenaza constante de fluctuacio-
nes dificiles de predecir, los gobiernos quedan expuestos a los
peligros de un mercado avido de capturar beneficios y siem-
pre dispuesto a socializar sus pérdidas.

Todos estos factores han contribuido a la produccion de
una especifica subjetividad neoliberal. Esta parece sustentada
en la creencia de que las personas deben funcionar como pe-
quefias empresas, que su tiempo debe estar dedicado a poner
en valor y acumular mas capital, el cual debe ser invertido en
la mejora del valor personal futuro. Se entienden asi mejor
dos fenomenos propios de esta época: el auge de la educacion
superior privada como un ambito dispuesto a certificar, a tra-
vés de la emision de titulos, el capital humano acumulado; y
el uso extensivo por parte de cualquier individuo anonimo de
unas practicas de autopromocion en redes sociales en las que
la persona se presenta y actia como una marca susceptible
de ganar o perder valor en cada momento. Precisamente, la
conciencia de estar expuesto de forma constante a los vai-
venes del mercado, saber que tu valor de marca puede crecer
o decrecer de forma fortuita y que, en el fondo, las logicas

?Ibidem, p. 30.
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que rigen la vida particular son abstractas e impredecibles, ha
contribuido a forjar una forma de subjetividad muy especifi-
Ca: un yo monstruoso.

Un monstruo llamado Yo

Las logicas de individualizacion, la competicion constante, la
necesidad de tener presencia publica para sostener la marca
personal y la presién por presentarse como «un producto»
nico y diferente a los demas tienen claras consecuencias a
la hora de configurar c6mo actuamos y damos sentido a la
realidad que habitamos. El sujeto contemporaneo, obligado
a analizar, representar y comunicar constantemente lo que
siente y piensa, ha desarrollado una hipersensibilidad auto-
rreferencial, un exceso de atencion hacia su propio yo. Como
hemos dicho, este yo neoliberal confia plenamente en su ca-
pacidad para autodeterminarse, para devenir un individuo
hecho a si mismo, a la vez que tiene la vocacion imperturbable
de vender al mundo el producto mas singular que pueda exis-
tir: él mismo. Ya sea en el mercado laboral, o en los 4ambitos
afectivo y social —también convertidos en mercado—, «yo»
se ve siempre bajo la presion de producirse como una mercan-
cia deseable y valiosa.

Como advierte la psicoanalista y autora chilena Constan-
za Michelson, «el individualismo es el espejismo de suponer
que, por estar sueltos del otro, somos libres de autodeter-
minarnos». Al sucumbir a esta ficcion idealista, llegamos a
creer que somos el resultado exclusivo de nuestras decisiones,
asumimos que construimos nuestras vidas exclusivamente
a partir de preferencias individuales y que nuestro destino
depende solo de nosotros. No obstante, ese horizonte de
autoconstrucciéon absoluta termina por convertirse en un
atolladero. Se requiere un trabajo constante y consistente de

10 C. Michelson, Hasta que valga la pena vivir, Santiago de Chile,
Paidos, 2020.
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produccion simboélica y social de uno mismo, con el fin de
mantenerse al dia respecto del resto de la oferta y la compe-
tencia, lo que implica escrutar constantemente a los demas.
Crece asi una sensacion de autocontrol que puede traducirse
también en autocensura, en limitacion frente a la mirada del
otro, que podria juzgarnos y advertir cualquier paso en fal-
so, cualquier vulnerabilidad susceptible de ser atacada. Todo
tropiezo puede ser una fisura en nuestra hucha de capital
simbolico que otro puede llegar a quebrar o a arrebatarnos. Y
todo esto ocurre ademas sobre un trasfondo de contingencia
absoluta. No controlamos las dinamicas sociales o economi-
cas que nos atraviesan. Tampoco podemos controlar como
van a leernos o a juzgarnos los demas.

Ignorar las estructuras de poder que nos producen no
solo es imposible: es profundamente frustrante. Michelson
lo formula con precision cuando afirma que «la ficcién de que
la voluntad del yo no tiene limite, de que todo podria ser
controlable, deconstruible y reconstruible a imagen y seme-
janza del ideal, es la carne de la ansiedad: la expresion de la
inquietud frente a lo contingente, frente a lo que no se sabe,
no se puede, o se hace esperar».” O dicho de forma mas con-
cisa y lapidaria: «Si la enfermedad se llama yo, la ansiedad es
su sintoma». Como si nos hubieran lanzado al mundo con un
espejo delante, cada vez que buscamos las causas de nuestro
malestar, tan solo encontramos una respuesta: nuestra propia
imagen. Esto ha contribuido a la emergencia de una nocion
hipertrofiada del yo que cada vez ocupa mas espacio psiquico
y mental: un yo monstruoso, pero funcional a la idea liberal
de que el sujeto solo se debe a si mismo. En un contexto de
competicion neoliberal en el que los espacios colectivos de
organizacion social han quedado devastados, ocupados por
el mercado y practicas de consumo individualizadas, el sujeto
contemporaneo se ha ido replegando cada vez mas sobre si

1Tbidem.
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mismo. De ahi que hoy convivamos, en mayor o menor medi-
da, con un «monstruo llamado Yo», que lucha con insistencia
por ocupar el centro de la escena.

Se trata de un yo agigantado, pero también agotado de
intentar controlar en todo momento algo que se le termina
escapando. Este yo, autorreferencial, tan amante de los selfies
como de los dramas, esta fascinado consigo mismo.* Y, de
tanto ver reflejada su propia imagen, paulatinamente ha ido
perdiendo de vista el paisaje, las cosas o las personas que le
rodean, las causas de las cosas que le pasan. Desde ese yo, por
mucho que miremos, solo conseguimos vernos a nosotros
mismos y, solo de reojo, algiin atisbo del mundo en el que
nos ha tocado habitar. Asi, nos vamos quedando encerrados
en nuestro malestar, en nuestras preocupaciones o en nues-
tros miedos. Y si bien es verdad que fuera del espejo existe
un mundo complejo, injusto y cambiante, a fuerza de vernos
y pensar en nosotros mismos, hemos perdido la capacidad de
articular nuestras vidas con la realidad en la que operamos.
Este repliegue no es solo psicologico o simbolico: esta inti-
mamente ligado al declive material y estructural del mundo
que habitamos. Frente a la complejidad y a los retos del pre-
sente, resulta mas facil centrar la atenciéon en uno mismo, en
nuestros miedos, ansiedades, preocupaciones o necesidades.
El yo, al fin y al cabo, es un nuevo espacio de fuga.

Es asi como acabamos subjetivando la realidad, las desigual-
dades y nuestros logros. Todo parece depender de nosotros
mismos. Fascinados con la imagen que nos devuelve el es-
pejo, seguimos buscando reconocimiento en nuestro propio
reflejo, incapaces de constituirnos como sujetos en relacion
con los demas. Asi, somos cada vez menos capaces de en-
tender el mundo en el que vivimos o de identificar las causas

2 Para un debate en profundidad en torno a la figura del narciso
contemporaneo ver M. Colquhoun, Narcissus in Bloom, Londres,
Repeater Books, 2023.
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de nuestro malestar. Cada vez mas aislados en burbujas de
autorreferencialidad, incapaces de negociar ni gestionar las
necesidades y deseos del otro. Nuestros pensamientos nos
comen, nuestros miedos nos asolan, nuestra ansiedad no
para de crecer. Hemos interiorizado uno de los principios
fundamentales del neoliberalismo: todos somos empresas en
competencia por su propio bienestar. Tenemos el mandato de
ser felices y en ocasiones parece que el otro solo esta alli para
interferir en nuestro derecho a la felicidad.

Uno de los principios que sostienen la racionalidad neo-
liberal, como hemos mencionado, hunde sus raices en el
pensamiento utilitarista del siglo XvIIL. Jeremy Bentham
formul6 una idea simple pero transformadora: para él, el ob-
jetivo de la vida humana es maximizar el placer y minimizar
el dolor. De esta logica, se desprende que la suma de las fe-
licidades individuales debia conducir, por pura agregacion, a
la felicidad colectiva. Pero, por el contrario, el utilitarismo
introdujo una ruptura profunda con las nociones previas
de bien comun: la moral y la politica dejaron de medirse en
términos de justicia o virtud y pasaron a evaluarse segin su
capacidad para producir bienestar individual. Curiosamente,
tanto la maxima de buscar la felicidad de forma constante
como esa nueva responsabilidad personal que asumimos so-
bre nuestro propio bienestar pueden acabar teniendo el efecto
opuesto al que buscabamos: nos vemos asi, de pronto, vivien-
do bajo el yugo de tener que ser nosotros mismos,” de ser
personas auténticas, de ser felices en un mundo que estruc-
turalmente no esta disefiado para contribuir al bienestar, sino
a fomentar desigualdades y relaciones de poder asimétricas.

B Ver E. Espluga, No seas tii mismo, Barcelona, Paidos, 202.1.

!4 Sobre la busqueda de la felicidad ver W. Davies, La industria de
la felicidad, Barcelona, Malpaso, 2016; o B. Ehrenreich, Sonrie o
muere. La trampa del pensamiento positivo, Madrid, Turner, 2018.
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La logica de cilculo, que convierte el deseo en una variable
cuantificable y la felicidad en un resultado mensurable, pre-
cede al modo en que el capitalismo neoliberal organiza hoy la
vida. El sujeto contemporaneo, heredero de aquel paradigma,
ya no busca solo vivir bien, sino optimizar su propia existen-
cia: medir, comparar, registrar y mejorar cada aspecto de si
mismo. La felicidad se convierte en una tarea de gestion y el
yo en un pequefio laboratorio de rendimiento. El principio
de utilidad, que prometia armonizar el interés propio con el
bienestar comiin, termina produciendo su contrario: una cul-
tura de la competencia y del aislamiento; fragmentacion y
desconfianza en relacion al otro. Cuanto mas se nos persuade
de que la felicidad depende unicamente de nuestra capacidad
para maximizarla, mas desconflamos de los demas, a quienes
percibimos como limites o amenazas. El otro pasa de ser un
posible aliado a un probable rival. La logica del conflicto aca-
ba prevaleciendo sobre la l6gica de la cooperacion.

Frente al temor de que nuestra marca personal se quede
anticuada, envejezca mal o deje de atraer la atencion de po-
sibles inversiones, parejas o seguidores, asumimos el marco
imposible de la autosuperacion permanente y, con ello, dedi-
camos todas nuestras energias y fuerzas a la gestion constante
de un yo que no para de crecer. El viejo ideal ilustrado de la
felicidad publica da paso asi a una utopia solitaria de auto-
rrealizacion. En nombre de la utilidad y del bienestar, hemos
aprendido a mirarnos constantemente a nosotros mismos.
En esta busqueda perpetua de la felicidad, hemos empeza-
do a desconfiar de los demas, a quienes percibimos como un
limite para nuestros anhelos, deseos y posibilidades. En este
marco, la articulacion politica se hace cada vez mas dificil. No
es coincidencia que las luchas de egos, las disputas por la visi-
bilidad y la acumulacion de capital simbolico hayan marcado
las relaciones internas de gran parte de los partidos politicos
que surgieron al calor de las movilizaciones del 1yM. Fuera del
marco institucional, la situacién de los movimientos sociales
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tampoco difiere gran cosa: las rencillas y las tensiones por la
capitalizacion de la visibilidad y el reconocimiento marcan los
espacios sociales, las cooperativas y otros entornos basados
en el trabajo colectivo.

Evitando a los demas, o mas bien compitiendo con ellos,
nuestro particular espejo nos lleva a pensar que toda la exis-
tencia se concentra en un solo punto: ese MoONStruo que nNo
deja de crecer llamado Yo. Asi se consolidan fantasias de
agencia y control, la ilusion de que podemos subordinar la
vida a nuestros intereses, deseos e intenciones. No hace falta
decirlo: esta fantasia tiene poco que ver con la realidad. El
mundo en el que vivimos, caprichoso y volatil, esta atrave-
sado por desigualdades, injusticias y violencias que exceden
por completo nuestra voluntad o nuestras preferencias indi-
viduales. Y si bien nuestro espejo nos devuelve una imagen de
unidad, el mundo que habitamos se fragmenta y se polariza,
al tiempo que nuestras comunidades se desintegran a pasos
agigantados. Hay ademis otra consecuencia de esta neoli-
beralizacion de la subjetividad que ya parece inevitable: en
unas sociedades cada vez mas rotas e individualizadas, no solo
competimos con los demas sino que, al final del dia, tenemos
que aguantarnos a NOSOtros Mismos.






3. Declive,

colapso, pifostio

La idea de emancipacion universal no solo ha llegado
a parecer anticuada, sino que la posibilidad misma de
lograr algo mas alla de la proteccion temporal de la co-
modidad individual parece una ilusion.

Asad Haider

Paradéjicamente, cuanto mas fragmentadas estan nuestras
sociedades y mas individualizadas son nuestras vidas, la com-
plejidad de los problemas a los que nos enfrentamos resultan
menos abordables. Desde nuestras atalayas unipersonales
resulta dificil luchar contra el cambio climatico, el auge del
pensamiento reaccionario o los peores efectos de un capita-
lismo cada vez menos productivo. La clausura del sujeto en
su propio reflejo y el repliegue sobre su malestar ocurre, ade-
mas, en un contexto histérico de agotamiento sistémico. No
nos equivoquemos: existen causas objetivas para estar mal. El
mundo esta jodido.

No son pocas las voces que advierten que nos encon-
tramos al borde del colapso, ya sea economico, climatico o
social. Tanto las visiones mas apocalipticas de la izquierda,
que anuncian el derrumbe del sistema, como las lecturas
reaccionarias de la derecha, que hablan de un colapso civili-
zatorio o de una enorme crisis de valores, coinciden en una
misma intuicién: «Hay algo que va mal». La incertidumbre
sobre el porvenir inspira dos interpretaciones posibles: por

4]
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un lado, la reaccionaria, que vuelve la mirada con nostalgia
hacia un momento pasado en el que, en apariencia, los va-
lores eran claros y nuestras vidas estaban ordenadas; y, por
otro, la emancipatoria, que busca hacer de ese malestar un
elemento transformador, la base politica para inventar un
futuro diferente.

Desde la década de 1970, con el auge del primer ecologis-
mo, influido por ideas malthusianas y marcado por los debates
en torno a los limites de crecimiento de la humanidad, la idea
del colapso ha ido ocupando un creciente espacio en nuestros
imaginarios. Los discursos de ciertos movimientos sociales
se han poblado de relatos que hablan de un mundo finito,
sobrepoblacion, escasez de recursos y la necesidad de volver a
vivir en armonia con el medio. El fallo de muchas de estas in-
terpretaciones es que pone al ser humano y no al capitalismo
como base de un problema que, en realidad, es indiferente a
gran parte de los intereses o necesidades de las personas.

Las tres ecologias en peligro

Los indicadores que apuntan al agotamiento estructural del
modelo capitalista son ya demasiados. Al mismo tiempo, la
amenaza climatica que se cierne sobre nuestro planeta se ha
vuelto cada vez mas tangible. Como si las tres ecologias que
en su momento definiera el psicoanalista y filésofo francés
Feélix Guattari —la del yo, la del nosotros y la del mundo— se
estuvieran erosionando simultineamente,’ nos enfrentamos
a una crisis ecologica en el sentido estricto de la palabra: los
diferentes sistemas que sostienen la vida estin bajo amena-
za. Si ya sabiamos que la realidad es interdependiente, ahora,
ademas de saberlo, lo estamos experimentando de manera
patente en nuestro dia a dia.

'Ver F. Guattari, Las tres ecologias, Valencia, Pre-Textos, 1990.
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Las ecologias de la persona andan revueltas. Los malestares
individuales, los miedos, las inseguridades paralizantes y los
trastornos mentales estan hoy a la orden del dia. Son pocas
las personas que no acusan alguna forma de ansiedad, estrés,
depresion o profundo temor ante una realidad que se percibe
como incontrolable. En los paises occidentales, el consumo
de farmacos y antidepresivos se ha disparado, al igual que la
proliferacion de espacios y técnicas terapéuticas destinadas a
aliviar las dolencias del yo.* Entre la poblacion joven, el au-
mento sin precedentes de los trastornos alimentarios, de los
diagnosticos de neurodivergencia y del nivel general de in-
felicidad es ciertamente preocupante.’ Por mucho que todos
nuestros esfuerzos parezcan estar dirigidos a la bisqueda de
la felicidad personal, esta se presenta como una meta cada vez
mas inalcanzable.+

La ecologia del nosotros, es decir, los partidos politicos,
las instituciones heredadas y los mercados, entre otros, tam-
poco parece operar hoy en pro del bienestar colectivo. Las
tasas de desigualdad son cada vez mas acuciantes y el nivel de

?Ver S. Yanatma, «Europe’s mental health crisis: Which country uses
the most antidepressants?», Euro News, 2022, disponible en https://
www.euronews.com/ health/2023/09/09/europes-mental-health-
crisis-in-data-which-country-uses-the-most-antidepressants, ultimo
acceso 21 de febrero de 2026.

3 Ver Alexander M. Fassmer, Kathrin Wandscher, Aida Bedri,
Kathrin Jobski, Luise Poustka, Christian J. Bachmann, y Falk
Hoffmann, «Change of Antidepressant Utilization in Children,
Adolescents and Young Adults in Europe before and during the
covID-19 Pandemic: A Systematic Review», European Child &
Adolescent Psychiatry, 2025.

* Torkild Thanem y Hadar Elraz, «From Stress to Resistance:
Challenging the Capitalist Underpinnings of Mental Unhealth
in Work and Organizations», International Journal of Management
Reviews, nam. 24: 4, 2022, pp. §77-598.


https://www.euronews.com/health/2023/09/09/europes-mental-health-crisis-in-data-which-country-uses-the-most-antidepressants
https://www.euronews.com/health/2023/09/09/europes-mental-health-crisis-in-data-which-country-uses-the-most-antidepressants
https://www.euronews.com/health/2023/09/09/europes-mental-health-crisis-in-data-which-country-uses-the-most-antidepressants
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polarizacion politica hace dificil imaginar pactos o consensos
capaces de garantizar cierta estabilidad social. Si bien recela-
mos, con razon, de las instituciones histéricas (la familia, la
iglesia, los sindicatos o los partidos tradicionales), también
parece que somos incapaces de disefiar nuevas formas de
organizaciéon que nos permitan albergar la sensacion de que
tenemos agencia y capacidad de intervencion sobre nues-
tros contextos inmediatos. Por otra parte, la proliferacion
de guerras y conflictos armados, que estallan al mismo rit-
mo en el que se erosionan las instituciones internacionales,
configuran una geopolitica marcada por la hostilidad y la
desconfianza generalizada.

Por ultimo, la crisis climatica no deja de agravarse: los
fenomenos meteorologicos extremos, la acidificacion de los
océanos, la pérdida acelerada de biodiversidad, junto con la
desigualdad en el acceso a los recursos basicos y las migra-
ciones climaticas resultantes estin transformando nuestra
realidad a pasos agigantados. La ecologia-mundo —y con ella
las tres ecologias que, como sefialaba Félix Guattari, estan
profundamente interconectadas— no se nos presenta bajo un
horizonte halagiiefio.

En pocas palabras, el capitalismo extractivista muestra
unas tasas decrecientes de productividad, al tiempo que sa-
quea nuestras vidas, nuestras comunidades y los entornos
naturales que habitamos. Existe una correlacion directa en-
tre el modelo de explotacién que hemos desarrollado y los
devastadores efectos materiales que este produce sobre el
mundo que compartimos. La crisis climatica es una crisis
del capitalismo y de su afan por expoliar cualquier recurso
natural. A pesar de los peores delirios del humanismo, las
personas no somos mas que un recurso dispuesto a ser ex-
plotado por el capital.
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Economia mundo: vidas baratas, precariedad y no
tendras casa en tu puta vida

Autores con una larga tradicion activista como Corsino Vela
o Emmanuel Rodriguez coinciden en que el capitalismo se
halla en fase terminal y que gran parte de los malestares so-
ciales a los que nos enfrentamos reflejan ese agotamiento.s En
el capitalismo, no hay cuenca productiva, comunidad crea-
tiva, recurso ni discurso que no sea rapidamente cooptado y
puesto a producir. En su libro El fin de nuestro mundo, Ro-
driguez sefiala que el mundo natural y el sistema econémico
mediante el que este se organiza no estan ni separados ni
escindidos el uno del otro. Aunque se nos presentan como
dos realidades diferentes, la sucesion de siglos de capitalismo
extractivista ha tenido un notable impacto sobre los sistemas
climaticos y la biosfera.

Citando al historiador estadounidense Robert Brenner,
Rodriguez defiende que la crisis de la década de 1970 marcé el
inicio de un prolongado declive de la rentabilidad industrial
y que las posteriores estrategias neoliberales —contraccion
salarial, deslocalizacion, financiarizacion— no resolvieron la
crisis, inicamente la postergaron. Estamos viviendo asi un
lento pero inevitable declive que se manifiesta a través de
la reduccion de los margenes de beneficio. Sin espacio para
crecer, el capital se ve obligado a incrementar los niveles de
explotacion. Por otra parte, la concentracion de la riqueza en
manos de cada vez menos personas contrasta con el proceso
de automatizacion y robotizacion que impulsa la «exceden-
tarizacion» de gran parte de los trabajadores manuales. Esto
genera tanto una polarizacion sin precedentes entre ricos y
pobres, como esa sensacion de que vivimos en un sistema

*Ver C. Vela, En la linea de quiebra. Crisis estructural y mentalidad
en la sociedad de consumidores, Madrid, Traficantes de Suefios, 2024
o E. Rodriguez, El fin de nuestro mundo, Madrid, Traficantes de
Suefios, 2025.
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completamente roto. Estamos jugando a un Monopoly sin
reglas y con la banca como principal rival.

Este doble ciclo de destruccion, sefiala Rodriguez, gene-
ra sus propios monstruos: magnates tecno-solucionistas que
confian en que la modernidad puede prolongarse indefinida-
mente a través de la innovacion tecnologica; reformistas de
izquierdas que intentan paliar los peores efectos de la deba-
cle mediante politicas publicas; negacionistas climaticos que
niegan lo evidente para no enfrentarse a lo inevitable; neorre-
accionarios que fantasean con pasados blancos idealizados en
los que todavia se creia que controlar la realidad era posible;
personas que, por conscientes que sean de la problematica,
no estan dispuestas a modificar lo mis minimo sus vidas;
ademas de expertos en catastrofes y tertulianos que todo lo
saben. Como reaccion a todo ello, muchos se refugian en una
suerte de «nihilismo dulce», replegados sobre su malestar
personal y su sufrimiento ante la devastacion.

Como trasfondo de todo esto, crece la sensacion de que la
vida es cada vez mas barata. Como hemos dicho, a falta de ni-
chos de crecimiento, de nuevas fronteras para su expansion,
de capacidad para incrementar la productividad, el capital se
ve obligado a exprimir cada vez mas el suelo, el trabajo, la
naturaleza y, en definitiva, nuestras vidas. Asistimos asi a un
abaratamiento general de la vida, que modela la existencia de
las personas en todas partes del mundo. Jason Moore, que
acufié en su momento la nocién de «naturalezas baratas», ha
analizado ampliamente esta incesante necesidad de una casi
total gratuidad de los alimentos, fuerza de trabajo, energia y
materias primas a fin de que las empresas que los explotan
puedan incrementar sus margenes de beneficio.’ Frente a este
modelo depredador, los bosques, los rios, los animales e in-
cluso las personas, cada vez valemos menos. No hay fuente de

¢]. W. Moore, Ll capitalismo en la trama de la vida. Ecologia y
acumulacion de capital, Madrid, Traficantes de Suefios, 2020.
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valor, recurso, persona o animal que pueda escapar a la logica
de apropiacion del capital. Todo pasa por la trituradora de la
ley abstracta del valor.

La crisis del valor se manifiesta hoy en forma de precarie-
dad, insignificancia o incluso excedencia frente a un mundo
voraz. Esta crisis moldea también nuestras vidas y contribuye
a que las percibamos como poco significativas. Asi, por ejem-
plo, la dificultad cada vez mayor para acceder a la vivienda
se ha convertido en un factor central de inestabilidad. Por
abstracto que sea el capital financiero, su impacto sobre la
vivienda tiene profundos efectos materiales para quienes,
sencillamente, intentamos vivir en una. Las personas no po-
demos dejar de «consumir» ese bien llamado vivienda, pese
a que, en la actualidad, en Espafia, el precio del alquiler su-
pone alrededor del 47 por ciento del salario bruto promedio.
Esta cifra varia notablemente segun la comunidad auténo-
ma: en Madrid asciende al 71 por ciento y en Cataluiia al
64, los porcentajes mas elevados del pais. En el contexto
europeo, la situacion es similar: en Roma, el alquiler repre-
senta cerca del 65 por ciento del salario medio; en Londres,
alrededor del 75 por ciento; y en Lisboa, posiblemente la
ciudad mas tensionada del continente, alcanza un 116 por
ciento, en este caso el salario medio no basta para cubrir el
coste de un apartamento.’

La sensacion de inestabilidad habitacional contribuye a
que las vidas se experimenten como materia fragil. La ame-
naza permanente de desarraigo, la imposibilidad de construir
vinculos so6lidos con los vecinos o con un barrio o territorio
concreto, alimenta una creciente percepcion de inseguri-

7Véase S. Yanatma, «Can you afford to live here? Europe’s cities
ranked by rent-to-salary ratio», Euro News, 2025, disponible en
https://www.euronews.com/business/2025/07/22/can-you-
afford-to-live-here-europes-cities-ranked-by-rent-to-salary-ratio,
ultimo acceso 21 de febrero de 202.
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dad vital. Nos cuesta proyectar nuestras vidas en el tiempo
porque la base misma de nuestra cotidianidad, el hogar, se
encuentra siempre bajo amenaza. Como sefiala el activista
e investigador Jaime Palomera, «el alquiler se convierte en
una manera de secuestrar, a través de la propiedad del suelo,
una parte importante de la riqueza y del bienestar colectivo».®
Cuanto mayor es el porcentaje de nuestros sueldos destinado
a la vivienda, menos recursos nos quedan para sostener la
vida comtn: abrir espacios autogestionados, proyectos poli-
ticos o asociaciones culturales. Por otra parte, el alto precio
de los alquileres impacta directamente en coémo habitamos
nuestros barrios, cada vez tenemos menos margen para to-
mar una cafia en el bar de la esquina, comprar un libro en la
libreria del barrio o salir a cenar con amigos el fin de sema-
na. Los altos precios de la vivienda no solo erosionan asi
el bienestar individual, sino que también debilitan el tejido
social e imposibilitan la continuidad de determinadas formas
de vida. Cada vez dedicamos mas tiempo unicamente a man-
tener un espacio para poder habitar. Cada vez trabajamos mas
para poder asegurar el derecho a un techo que nos permita
descansar minimamente antes de seguir trabajando.

Vivimos ademas en espacios ridiculamente pequefios, lo
que limita las posibilidades de articular formas de vida no
normativas y determinar el tipo de vidas que podemos ex-
perimentar. La cultura se estrecha, la pérdida de espacios de
vida, tanto publicos como privados, tiene un claro impacto
en la creacion y la participacion cultural. Apenas hay sitios
asequibles donde las personas podamos juntarnos para en-
sayar, debatir o imaginar alternativas de vida. Y la escasez de
lugares en los que aprender a convivir y negociar con el otro
afecta directamente al tipo de imaginarios y relatos que se
pueden crear. La falta de espacios de convivencia, la lenta

8]. Palomera, El secuestro de la vivienda: Por qué es tan dificil tener casa
y cémo esto puede romper la sociedad, Madrid, Peninsula, 2025, p. 34.
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desaparicion de practicas comunitarias y la reduccion del
tamafio de las viviendas contribuyen, de este modo, a que
nuestras vidas estén cada vez mas aisladas. El tejido asociati-
vo se diluye y, con ello, la capacidad de preservar la identidad
de unos barrios y pueblos que se ven asediados por los in-
tereses financieros e inmobiliarios que poco contribuyen al
bienestar de sus vecinos.

Este planteamiento no tiene la voluntad de romantizar o
de lamentar nostalgicamente la desaparicion de ese «tercer
lugar», que postulara el socidlogo estadounidense Ray Ol-
denburg en su libro The Grear Good Place. No se trata de
defender un agora publica neutra —mas alla de los lugares
de socializacién que configuran el hogar (primer lugar) y
del espacio de trabajo (segundo lugar)— en el que las per-
sonas al encontrarse aprenden a convivir y a construir una
vida civica. La gestion de estos espacios comunes, ya sean
centros sociales, espacios okupados, asociaciones o locales
mas informales, habitualmente exigen aprender a convivir
con diversos conflictos internos y externos, con asimetrias
heredadas y con presiones politicas o urbanisticas que no son
faciles de sobrellevar. Con todo, es importante recalcar que
si bien la posibilidad de experimentar, de trastear, de impro-
visar o de perder el tiempo han sido siempre cruciales para
la creatividad y para la innovacion social, lo cierto es que en
la actualidad son pocas las personas que pueden permitirse
perder el tiempo con solvencia.

El encarecimiento del suelo contribuye también a inten-
sificar la precariedad material en la que transcurren nuestras
vidas. La experiencia individual de esta precariedad se vive
como una constante falta de seguridad, una persistente
sensacion de incertidumbre respecto al futuro y al caos ge-
neralizado. El resultado es profundamente debilitador: nos
hundimos en la sensacion de que no tenemos ninguna capa-
cidad, ninguna agencia, para intervenir en nuestro entorno.
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Ciertamente, la precariedad tiene una dimension objetiva
—nuestros salarios son bajos, los mecanismos de proteccién
social se estan erosionando, la salud colectiva se resiente—,
pero también una dimension subjetiva, en tanto produce una
serie de emociones y predisposiciones afectivas muy determi-
nadas. Podriamos, entonces, definir la precariedad como el
efecto combinado de los aspectos mas nefastos, objetivos y
subjetivos, que pesan sobre nuestras vidas.? El abaratamien-
to constante de la vida, necesario para que el capitalismo
prospere, nos afecta personalmente y nos produce como
sujetos. La asimilacion de la incertidumbre determina nues-
tras vidas, en un mundo en el que el salario ya no garantiza
una buena vida.

La precariedad se vive como desasosiego, miedo e im-
potencia. En sistemas economicos como el capitalismo
neoliberal, altamente financiarizado y sostenido por circui-
tos internacionales opacos e inescrutables, los marcos de
referencia que nos permitirian comprender lo que ocurre se
disuelven. La incapacidad para dar sentido a nuestra expe-
riencia nos lleva a replegarnos, a centrarnos en lo que todavia
parece estar en nuestras manos, a intentar, al menos, tomar
el control de los pocos aspectos de la vida que todavia pare-
cen accesibles. Frente a la abstraccién, nos volcamos sobre lo
concreto: el bruxismo, los dolores de cabeza, el agotamiento
o la infelicidad.

Deciamos antes que subjetivamos la realidad para hacerla
habitable, sostenible. Y, en sociedades cada vez mas desigua-
les, injustas y abstractas, el yo constituye el Gltimo resquicio
de aparente continuidad y control. Nos volcamos, de este
modo, sobre lo tinico que nos produce cierta certeza, el hecho
de que somos y que, en general, no estamos muy bien. El

® Para un debate mas en profundidad ver Precarias a la Deriva,
A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2004.
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miedo, la soledad y la inseguridad se han vuelto emociones
practicamente basales, que estructuran la vida cotidiana.
Para enfrentarlas, nos concentramos en actividades que
dependen, o creemos que dependen, de nosotros: baila-
mos la revolucion que no hacemos, leemos libros sobre el
cansancio y el agotamiento que apenas explican sus causas
estructurales y nos refugiamos en narrativas emotivas que
nos permiten conectar, aunque sea de forma vicaria, con las
emociones de los demas, ya que apenas compartimos espa-
cios fisicos donde hacerlo.

En la disonancia cognitiva que habita el espacio entre el
«todo depende de ti» y la enajenacion que impide comprender
las causas materiales de nuestro malestar, emerge una ansie-
dad constante. El monstruo llamado Yo te dice que puedes
controlar tu vida, pero los mares por los que navegamos son
tan inciertos e impredecibles que nuestro timén bien podria
ser nada mas que atrezzo.

La captura del malestar

En su extenso libro Los origenes del totalitarismo, la filosofa
alemana Hannah Arendt ensayaba una idea: el aislamiento
y la atomizacion de los individuos en las sociedades moder-
nas son condiciones que hacen posible y pueden conducir al
totalitarismo. Escribia: «Lo que prepara a los hombres para
la dominacién totalitaria en un mundo no totalitario es el
hecho de que la soledad, que antes era una experiencia limite
—que solia sufrirse solo en ciertas condiciones sociales mar-
ginales, como la vejez—, se ha convertido en una experiencia
cotidiana para las masas cada vez mas numerosas de nuestro
siglo».® No cabe duda de que es mucho mas facil que afectos
como el miedo, la inseguridad o la impotencia se expandan
en sociedades muy fragmentadas, antes que en comunidades

YH. Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1976,
p- 478.
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que disfrutan de vinculos fuertes y buen arraigo. Por eso,
la incertidumbre, la sensacién de amenaza y la soledad —o
mas bien la incapacidad de habitar esas sensaciones—, son
factores que llevan a buscar liderazgos fuertes, a delegar en
gobiernos firmes.

Ahora bien, aunque no podamos considerar la atomiza-
cion social y la soledad personal como las causas unicas del
auge de los gobiernos totalitarios y los movimientos de ex-
trema derecha, ambos fendmenos nos ofrecen una pista clara:
el malestar colectivo puede ser ficilmente canalizado hacia
posiciones politicas reaccionarias. Los momentos histori-
cos marcados por el miedo y la incertidumbre constituyen
un terreno fértil para el surgimiento de posturas reactivas,
que descargan nuestra sensacion de confusion e incertidum-
bre en un lider fuerte, capaz de imponer un «orden» claro y
comprensible. La individualizacién extrema que caracteriza
nuestro tiempo refuerza la sensacion de fragilidad e ines-
tabilidad que atraviesa nuestras vidas y, como veremos, el
monstruo llamado Yo, pese a ocupar mucho espacio, en rea-
lidad esta muy solo.

En unas sociedades fragmentadas, el riesgo se individualiza
y las injusticias estructurales se acaban experimentando como
afrentas personales, casi como enfermedades particulares. EI
malestar, como advirtié con agudeza el pensador britanico
Mark Fisher," puede ser privatizado, pero también puede ser
redirigido politicamente. Puede vivirse como fracaso personal,
o bien politizarse, ya sea hacia posturas reaccionarias o hacia
demandas de mayor justicia y emancipacion.

La ola reaccionaria que hoy recorre el mundo se alimen-
ta precisamente de ese malestar: de la pesadumbre de unos
sujetos tristes, enfadados y reactivos; de la desazon de unas
personas que no logran dar sentido a sus vidas; del vacio de
unos trabajadores que se sienten excedentes en un sistema que

Y'M. Fisher, Realismo capitalista, Buenos Aires, Caja Negra, 2016.



Declive, colapso, pifostio 53

los considera reemplazables; de la perplejidad de los hombres
descolocados ante el avance del feminismo; del desasosiego
de los jovenes que anhelan limites y marcos de sentido; de las
carencias de todos aquellos a quienes la promesa de prosperi-
dad del capitalismo nunca termina de alcanzar.

En el proximo capitulo voy a tratar de exponer como se
gesto esta ola reaccionaria y cuales son los origenes historicos
y politicos de este fenomeno global. Veremos también como
los conflictos internos y la incapacidad de la izquierda para
generar imaginarios de deseo han pavimentado el camino
por el que hoy transitan las extremas derechas y las postu-
ras reaccionarias contemporaneas.






4. Contracultura
de derechas

Tengo claro que no quiero ser como tu.

Extremoduro

The policeman in the street is why we need a revolution;
the policeman in your head is why it doesn’t happen.

Red Therapy Collective

Uno de los fenomenos que quienes nos dedicamos a la
ensefianza constatamos a diario en las aulas y que llama
especialmente la atencion, es la cantidad de tiempo que los
jovenes dedican a mirar y compartir contenidos generados
en redes por partidos o espacios vinculados a la extrema
derecha. Se trata de un fenémeno que como se explicaba
en la introduccién a este libro, va acompafiado de gestos,
comportamientos y comentarios que hace tan solo unos afios
hubieran resultado impensables en un espacio educativo. Los
estudiantes impugnan, de forma desafiante, los contenidos
de unas asignaturas sobre las que atin no han adquirido
conocimientos; bloquean debates que, desde su sesgo
personal, consideran sesgados, y llevan al aula argumentos
precalentados al calor de teorias conspirativas y discursos
reaccionarios. Este no es un fenémeno superficial o anecdotico
sino, como indican encuestas recientes, una muestra mas del
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viraje hacia la derecha de la juventud y, de forma especifica,
de los hombres jovenes.'

Se esta configurando una suerte de contracultura de de-
rechas que se jacta de desafiar la complacencia moralista de
los medios generalistas y de impugnar la correccion politica,
con la pretension de decir las cosas «tal y como son de ver-
dad». Si, como planteaba, el clima de malestar generalizado
—marcado por la precariedad y la incertidumbre, los conflic-
tos interpersonales y la dificultad para comprender y navegar
dinamicas socioeconomicas cada vez mas abstractas— cons-
tituye el caldo de cultivo ideal para el auge de movimientos
reaccionarios, poco puede extrafiarnos que las derechas mas
radicales crezcan y ganen fuerza.

Ciertamente, el espacio de la extrema derecha, lejos de ser
homoggéneo y coherente, involucra ideas y posicionamientos
diversos, pero esto se puede interpretar como una demostra-
cion de una notable capacidad para aglutinar perfiles sociales
distintos, que buscan respuestas simples y contundentes a
su malestar. En la tradicion de los estudios culturales, lo
que interesa analizar es el proceso de construccion de esta
contracultura de derechas, capaz de instaurar imaginarios y
aspiraciones para una generacion de personas jovenes, desen-
cantadas tanto con los moralismos ramplones, como con los

'Ver K. Adler, «Los datos indican que muchos jovenes votaran a la
ultraderecha en las elecciones europeas, ;qué se puede esperar?»,
BBC NEWS, 9 de junio de 2024, disponible en https://www.bbc.
com/mundo/articles/c199p4j2r8po, ultimo acceso 21 de febrero
de 2026 o «Aumenta la brecha entre hombres y mujeres jovenes
en el voto a la extrema derecha en Europa», La Vanguardia, 7 de
mayo de 2025, disponible en https://www.lavanguardia.com/
vida/20250507/10654721/aumenta-brecha-hombres-mujeres-
jovenes-voto-extrema-derecha-europa.html, ultimo acceso 21 de
febrero de 2026.


https://www.bbc.com/mundo/articles/c199p4j2r8po
https://www.bbc.com/mundo/articles/c199p4j2r8po
https://www.lavanguardia.com/vida/20250507/10654721/aumenta-brecha-hombres-mujeres-jovenes-voto-extrema-derecha-europa.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20250507/10654721/aumenta-brecha-hombres-mujeres-jovenes-voto-extrema-derecha-europa.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20250507/10654721/aumenta-brecha-hombres-mujeres-jovenes-voto-extrema-derecha-europa.html
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relatos revanchistas que en la actualidad sostienen amplios
sectores de la izquierda.

Como bien explica la periodista y activista Nuria Alabao
en su libro Las guerras del género, la derecha radical aina dife-
rentes corrientes de pensamiento reaccionario que en algunos
puntos muestran claras divergencias, pero que se caracterizan
por compartir un «uso intensivo y manipulador de las nuevas
tecnologias y la propaganda politica basada en conspiracio-
nes y fake news; su antielitismo de caracter populista o sus
propuestas autoritarias e iliberales y sobre todo su caracter
disruptivo para el sistema politico, el hecho de que se pre-
senten como antisistema o incluso como revolucionarios».*
La derecha radical enarbola, a su vez, una serie de valores
muy marcados, que se caracterizan por una vuelta a referentes
como la familia y la importancia de la religiéon como vehiculo
moral y por su rechazo a todo lo que suene a feminismo, a
derecho al aborto o a disidencias de sexo y género. La conso-
lidacion de esta derecha radical supone asi el afianzamiento
de un movimiento que se empez6 a articular a finales de la
década de 1960 como respuesta a los cambios sociopoliticos
que tuvieron lugar en esos afios.

Pese a que podria parecer un fenémeno reciente, el ini-
cio de la ola reaccionaria puede situarse en el surgimiento
de la denominada «nueva derecha» estadounidense, que se
articulo como contrapeso a los movimientos politicos, so-
ciales y culturales asociados a mayo del 68. No obstante, la
apelacion a esa fecha iconica a menudo tiene el efecto de
oscurecer la pluralidad de las luchas emancipatorias y de
los movimientos antagonistas que, en distintas partes del
mundo, comenzaron a desplegarse como respuesta al agota-
miento del capitalismo de corte fordista, por un lado, y a la
persistencia del orden colonial y patriarcal, por otro. Junto

2N. Alabao, Las guerras de género. La politica sexual de las derechas
radicales, Pamplona, Katakrak, 202, p. 23.
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a las revueltas obreras y estudiantiles francesas, en Estados
Unidos emergieron con fuerza los movimientos por los de-
rechos civiles, el rechazo a la guerra de Vietnam y el auge de
la contracultura y el hippismo.

Las revueltas estudiantiles estallaron en gran niimero de
campus de todo el mundo: en Berkeley en 1964 y 1969, en
Meéxico en 1968 o en Japon, con las ocupaciones de la Univer-
sidad de Tokio. A estas luchas se sumaron la radicalizacién
obrera en Italia, durante el llamado «Otofio Caliente», y en
Estados Unidos el surgimiento del movimiento chicano, la
visibilizacion de las culturas gays y 1ésbicas tras los disturbios
de Stonewall, la consolidacion de la segunda ola feminista, asi
como revolucion sexual visibilizada con el denominado «ve-
rano del amor» de 1967. En paralelo, las luchas anticoloniales
en Argelia, Angola, Mozambique, Vietnam o Guinea-Bissau,
junto con la articulacion internacionalista de la Tricontinental
de La Habana, ampliaron los horizontes de la emancipacion
a escala global. En conjunto, estas experiencias no solo cues-
tionaron el capitalismo fordista y la dominacion colonial,
también inauguraron nuevas formas de organizacion politica,
cultural y subjetiva que marcaron profundamente la segunda
mitad del siglo xx.

La gran diferencia entre aquel momento historico y otros
momentos de revueltas o tensiones sociales ocurridos an-
teriormente durante el siglo XX es que la mayoria de estos
movimientos civiles, estudiantiles y contraculturales fueron
impulsados por jovenes de clase media; es decir, por un sector
social con acceso a la educacion universitaria, que habia acu-
mulado capital cultural y que se rebelaba contra la monotonia
del trabajo corporativo y la organizacion social articulada en
torno al mismo. A diferencia de las subculturas que anali-
zaran los estudios culturales de la Escuela de Birmingham,
no se trataba de jovenes de clase trabajadora que se resistian
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a la integracion en la vida laboral fabrils Aqui, el conflicto
no giraba unicamente en torno al trabajo. El analista cultural
Theodore Roszak, que acufié el término «contracultura» y
lo popularizo en su libro de 1969 El nacimiento de una con-
tracultura, ya daba cuenta de este fenomeno. Escribe: «Un
analisis marxista clasico nunca hubiera podido entrever que
la tecnocratica América fuese capaz de producir un elemento
potencialmente revolucionario entre su propia juventud. La
burguesia, en lugar de descubrir a su enemigo de clase en
las fabricas, lo encuentra [...] encarnado en sus propios hijos
mimados».* Roszak apuntaba asi a una de las caracteristicas
que acompaiio a los fenémenos de la contracultura tanto en
Estados Unidos como en otros lugares: la tension entre las
demandas de grupos obreros o colectivos subalternos, que
exigen mejoras salariales, derechos o acabar con las desigual-
dades estructurales, y las demandas de transformacion de la
subjetividad, que caracteriz6 a los estudiantes universitarios,
los hippies, los beatniks y otros sujetos de clase media.

De hecho, si bien era frecuente que la izquierda de corte
marxista coincidiera en manifestaciones y eventos con suje-
tos contraculturales, sus demandas no eran exactamente las

*Sibien es cierto que existi6 una diferencia notable en la composicion
de clase entre los miembros de las subculturas clasicas (rockers,
teddy boys, skins, mods, etc.) y las primeras olas contraculturales,
a medida que este ultimo fenémeno fue creciendo, puede resultar
reduccionista asumir que todas las personas que participaron en la
contracultura procedian de la clase media. Dado que se trato de un
proceso que adoptod formas muy distintas en enclaves geograficos
diversos, pueden observarse cambios significativos entre distintos
paises. Aun asi, no es posible comprender el crecimiento de la
contracultura sin atender al auge sin precedentes de jovenes de clase
media desencantados con el sistema social y econdmico.

*T. Roszak, El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairos,

1970, p. §8.
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mismas. Para los jovenes contraculturales la resistencia se di-
rigia contra la tendencia a la homogeneizacion, a la «rigidez
social» o a la represion sexual, que Marcuse caracteriz6 en El
hombre unidimensional.s Se trataba, en este sentido, de formas
de resistencia mucho menos articuladas politicamente. Como
argumentan Hall y sus colegas, «los grupos de clase media,
con su desafiliacion publica, su ataque ideologico a la “bue-
na sociedad”, su incesante busqueda de placer y gratificacion,
etc., fueron interpretados como una accion mas consciente y
deliberada para minar la estabilidad social y moral».¢ Dio co-
mienzo asi un movimiento global que ponia en crisis no solo
ciertas estructuras de trabajo, sino también las subjetividades
y las formas de vida derivadas de este sistema productivo.

De las subculturas a la contracultura

Desde sus origenes, muchos movimientos se han rebelado
o resistido a los peores efectos del capitalismo. Acabada la
Segunda Guerra Mundial en 1945, personas jovenes de cla-
se trabajadora de Europa y EEUU, empezaron a desafiar su
destino social y laboral. Mas alla del canon del sindicalismo
mas convencional, estos grupos se identificaban entre si por
pequefios gestos o rituales. Gorras ladeadas, corbatas desata-
das, pantalones cefiidos, etcétera, sirvieron como marcadores
de diferencia, con ello introdujeron también una nueva gra-
matica de la disidencia obrera. Por lo general, estos jovenes
se resistian a ser incorporados al mundo del trabajo fabril;
performaban a través del estilo su desencanto con su destino
prefijado. Punks, mods, rockers, skinheads... empezaron a
hacerse notar en el espacio publico, exagerando su apariencia,
mientras producian nuevas formas de sociabilidad. Con ellos,

SH. Marcuse, El hombre unidimensional, Madrid, Austral, 2016.
¢S. Hall y T. Jefferson, Rituales de resistencia: subculturas juveniles
en la Gran Bretafia de posguerra, Madrid, Traficantes de Suefios,

2014, p. 139.
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aparecieron nuevos espacios de ocio articulados en torno a
las nuevas escenas musicales, los mercadillos y los circuitos
de consumo alternativos, las revistas y los fanzines, asi como
los festivales o las ferias en los que estos jovenes subcultura-
les podian juntarse y, en ocasiones, pelearse. Las subculturas
juveniles de clase obrera fueron recibidas con desdén por una
sociedad que no dudo en azuzar el panico moral. Los llama-
tivos titulares en los medios de comunicacion reflejaban su
incapacidad para entender el nuevo fenomeno.

Estas nuevas formas de organizacion e identificacion
social construyeron un laboratorio de politizacién juvenil y
sentaron las bases estéticas de la contracultura de 1968, cuyos
integrantes hicieron suya la idea de estilo como forma de di-
sidencia social. No obstante, las contraculturas, a diferencia
de las subculturas obreras previas, borraron todo vestigio de
la cultura de clase de sus nuevos imaginarios. Para enten-
der esta transformacion es importante dar cuenta de como
el sujeto central de la contracultura, a diferencia del sujeto
subcultural, ya no es un sujeto de clase trabajadora, sino que
pertenece a las crecientes clases medias que se han ido conso-
lidando desde mediados de la década de 1950. En ese sentido,
como argumentan Hall y Jefferson: «Las subculturas de clase
trabajadora son estructuras colectivas claramente articuladas,
muchas veces, casi bandas. La contracultura de clase media
es mas difusa, menos centrada en el grupo, mas individuali-
zada».” La irrupcion de la contracultura cambio, a gran escala,
el terreno politico y social; en tanto movimiento de disidencia
social ya no se articulaba en torno a la clase, sino que ponia el
acento en la libertad individual y la vindicacion de derechos
experienciales, como la creatividad o la felicidad.

Tal y como se ha comentado ya, cuando los sistemas so-
ciales y los modelos econdmicos imperantes se tensan, acaban
surgiendo nuevas configuraciones subjetivas, imaginarios que

7Ibidem, p. 122.
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buscan dotar de sentido a una coyuntura inédita. Y, efectiva-
mente, durante el periodo de crisis generalizada del capitalismo
fordista y los regimenes coloniales sobre los que este se sus-
tentaba aparecio una nueva corriente global de experimentos y
ensayos, de nuevas formas de organizacion social y modelos de
vida. Como explica Alabao, «todos estos episodios presentaron
un fuerte componente de insurreccién cultural, antiautoritaria
e interdisciplinaria, ya que efectivamente se trataba de una re-
vuelta en el campo de los valores».* Esta explosion social estuvo
acompafiados por la aparicion de libros, canciones, comics,
fanzines, peliculas, emisoras de radio independientes, perfor-
mances, tendencias de moda o espacios alternativos, abiertos a
explorar nuevos imaginarios y consolidar nuevos registros sen-
sibles que permitian trasladar las hipotesis politicas a nuevas
formas de vivir y sentir la realidad. Esta nueva ecologia social
fue bautizada con el término general de contracultura y sirvio
para dar voz y materializar las aspiraciones e imaginarios de
unas generaciones descontentas con los valores y formas de
vida heredados. Pese a desarrollarse en diferentes contextos y
encarnarse en movimientos culturales heterogéneos, la con-
tracultura produjo un notable impacto sobre las instituciones
tradicionales.

Roszak veia en este fenémeno «una cultura tan radi-
calmente desafiliada o desafecta a los principios y valores
fundamentales de nuestra sociedad que, a muchos, no les
parece siquiera una cultura, sino que va adquiriendo la alar-
mante apariencia de una invasion barbara». Efectivamente,
los jovenes contraculturales parecian atentar contra el orden
social establecido, con su salvaje denuncia de sus principales
instituciones y sus marcos morales y valores hegemonicos.

8N. Alabao, Las guerras de género. La politica sexual de las derechas
radicales, Pamplona, Katakrak, 2025, p. 42.
°T. Roszak, El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairos,

1970, p. 48.
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A ojos de muchos, empez6 asi a configurarse una suerte
de barbaro monstruo de dos cabezas: por un lado, la nueva
izquierda, colectivos como el Black Panther Party y nue-
vas formas de activismo social; y, por otro, la heredera de
la cultura beat, la bohemia y el nomadismo, encarnada en
beatniks y hippies. Este monstruo bifronte puso en jaque la
normatividad del trabajo asalariado, la educacion universitaria,
la identidad sexual y las formas tradicionales de convivencia.
Asambleas politicas convivian con rituales colectivos de inges-
ta de LsD. Las manifestaciones contra la guerra de Vietnam
se convocaban en paralelo a las orgias de experimentacion y
liberacion sexual.

Segun el historiador de las ideas francés Frangois Cus-
set: «Uno de los signos mas fiables de que se trataba de
un periodo emancipador era el hecho de que la produccion
cultural era inseparable de un proyecto politico y de ciertos
colectivos sociales». Por ejemplo, la organizacion del fes-
tival de Woodstock en 1969 queria enviar un mensaje muy
claro: frente a los valores corporativos y la dinamica belicis-
ta de la Guerra Fria, la paz y el amor podian ser los pilares
centrales de un evento que reunia a decenas de miles de par-
ticipantes. Por su parte, la produccion de peliculas filmadas
fuera del sistema de Hollywood, como Easy Rider, inaugurd
un nuevo ambito para el cine independiente y esto marc6 un
antes y un después en el sector. Del mismo modo, la apari-
cion de editoriales y medios underground como East Village
Other o City Lights Press, contribuyo a popularizar comics
disidentes —como los firmados por Robert Crumb— vy a
dar a conocer obras polémicas como los libros de Henry
Miller, poemas como Aullido de Allen Ginsberg o los textos
de Herbert Marcuse, Abbie Hoffman o Angela Davis. Se

F. Cusset, French Theory. How Foucault, Derrida, Deleuze & Co.
Transformed the Intellectual Life of The United States, Mineapolis,
University of Minnesota Press, 2008, p. 20.
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fue tejiendo asi una densa trama de espacios, infraestructu-
ras y medios capaces de sostener la explosion cultural vy, al
mismo tiempo, dar voz a las nuevas formas de entender la
politica y la vida que se estaban ensayando.

Mas alla de Estados Unidos, el espiritu de la contracultu-
ra se extendio también por gran parte del mundo, adoptando
formas diversas en funcion de los contextos politicos y cul-
turales de cada pais. En el ambito europeo, por ejemplo, el
cine de Jean-Luc Godard en Francia o de Pier Paolo Pasolini
en Italia reflejo, desde distintos registros, las tensiones entre
deseo, politica y critica social. En Reino Unido, la psicode-
lia de grupos como Pink Floyd inauguro una estética que
pronto encontraria resonancias en lugares como Japon con
Flower Travellin’ Band o Brasil, donde el movimiento Tro-
picalia combiné experimentacion sonora y denuncia politica.
También el movimiento hippie, surgido en San Francisco,
extendi6 su imaginario de libertad, comunas y espiritualidad
oriental por ciudades y enclaves de todo el mundo.” En el
londinense Portobello Road Market florecieron los mercadi-
llos callejeros y las casas okupadas; Marrakech se convirti6
en punto de paso de las rutas psicodélicas; e Ibiza, Mallorca
y Menorca en refugios para artistas, musicos y viajeros que
buscaban escapar de las crecientes urbes espafiolas y de los
altimos estertores del franquismo.

Como bien explica el editor y activista Francisco Gaitan,
«la influencia de la cultura hippie, el uso recreativo de las dro-
gas, la aparicion de nuevas formas de expresion en la escritura,

"El fendémeno de las comunas de vida alternativa fue especialmente
notable en Estados Unidos. Entre 1965 y 1972 se calcula que se
establecieron unas diez mil comunas, en las que llegaron a vivir
unas setecientas cincuenta mil personas. Ver F. Turner, From
counterculture to cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth
Network, and the rise of digital utopianism, Chicago, University of
Chicago Press, 2008, p. 32
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el teatro, el cine y la musica tuvieron un fuerte impacto en las
nuevas generaciones. La revolucion subjetiva protagonizada
por la juventud desbordo el terreno de la fabrica como lugar
privilegiado del antagonismo politico».” Para bien o para mal,
la clase y el trabajo dejaron de ser el eje central en torno al
cual se articulaban el descontento y el antagonismo social.
Este fue el germen de lo que posteriormente se denominarian
los «movimientos sociales»: espacios de contestacion politi-
ca articulados en torno a ejes de opresion especificos que, si
bien en ocasiones incluian cuestiones vehiculadas por la clase
o el trabajo, incorporaban también factores como el género,
la raza, el capacitismo, la neurodivergencia, el ecologismo o
la identidad. Una de las ideas centrales de la contracultura
giraba precisamente alrededor de la existencia de un «yo au-
téntico» al que habia que dar espacio y voz.” Ese nuevo sujeto
politico ya no se identificaba con la tradicional figura del
obrero; se empezd asi a tomar conciencia de la multiplicidad
de ejes de opresion que atraviesan la vida de las personas.

Este desplazamiento produjo una ruptura relativa entre
unos espacios y movimientos que seguian defendiendo la lu-
cha colectiva en torno al trabajo y los medios de produccion
como razoén de ser de su militancia y otros que apostaban
por la transformacion personal y el ensanchamiento de las
posibilidades de la subjetividad mas alla de la norma. Los
nuevos movimientos sociales intentaron dar respuesta a estas
tendencias politicas que por inercia tendian a distanciarse.
Muchos de ellos recogian exigencias y demandas nacidas al
calor de la contracultura y de los conflictos surgidos a finales
de la década de 1970. Sin embargo, al centrarse en ejes de

2 F. Gaitan Pérez, «El declive de los movimientos sociales,
Cuadernos de Estrategia. Critica de los movimientos sociales, nium.
4, 2025, p. 16.

B Ver D. Graeber y D. Wengrow, El amanecer de todo. Una nueva
bistoria de la humanidad, Barcelona, Ariel, 2022..



66 Un monstruo llamado Yo

opresion especificos o al priorizar las llamadas luchas de reco-
nocimiento por encima de las luchas por la redistribucion,
en ocasiones terminaron colocando las necesidades y males-
tares del yo en el centro de su analisis politico, sin atender a
la condicion estructural de los problemas. «LLos movimientos
sociales aparecen asi no solo como la figura por antonomasia
de la critica practica en la época neoliberal», como apunta-
ba Emmanuel Rodriguez, «sino también como un particular
dispositivo de integracion politica y social de determinadas
demandas».5 De esta manera, con el surgimiento de la con-
tracultura nacié también un conjunto de tendencias politicas
que, a la larga, se desvirtuarian hasta producir espacios que
tenderian a banalizar o a individualizar en exceso las deman-
das politicas y las preocupaciones sociales de la época.

Contracultura local

En el contexto del Estado espafiol, en particular, y debido a la
represion de la dictadura de Franco, la contracultura irrumpi6
con cierto retraso con respecto a otros paises. Solo comenzo a
manifestarse con fuerza a mediados de la década de 1970 a tra-
vés de publicaciones como Stary en comics como El Vibora o
El Rollo Enmascarado. Laa musica fue otro pilar fundamental.
Festivales como Canet Rock o espacios como la Sala Zeles-
te ofrecieron una plataforma para artistas que desafiaban las
normas estéticas y politicas del momento. En Andalucia apa-
recieron grupos como Triana y Smash, que rompieron con
las estructuras tradicionales del flamenco, creando un sonido
hibrido que dialogaba con el rock progresivo y la psicodelia,
abriendo nuevas vias de experimentacion sonora. En Galicia,

“Ver ]J. Butler y N. Fraser, jReconocimiento o Redistribucions,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2016.

 E. Rodriguez, «Clase, movimiento, identidad: una explicacion
historica», Cuadernos de Estrategia. Critica de los movimientos
sociales, nim. 4, 2025, p. 43.
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inspirados por el auge de cantautores valencianos y catalanes
surgi6 el Movemento Popular da Cancién Galega.

La contracultura llego con retraso, pero pronto desbor-
do los confines de la clase media. En 1979, La leyenda del
tiempo de Camarén de la Isla condensa bien esa mezcla de
ruptura estética y friccién social. En Madrid, salas como
Rock-Ola congregaron a punks y jovenes de las clases me-
dias emergentes, que posteriormente se identificarian con la
llamada «movida madrilefia». Y las redes se expandian: Ibiza
conectaba con circuitos europeos de intercambio cultural
que transformaron (para bien o para mal) la vida de muchas
personas.’

!¢ Resulta importante destacar que en el Estado espafiol, durante
la Transicion, se produjo un marcado cribado de clase ligado a la
introduccién y expansion de drogas como la heroina en espacios
contraculturales y politicos. Si bien existen debates sobre la posible
connivencia o incluso participacién de determinados sectores de
las fuerzas de orden publico en la facilitaciéon y distribucion de
estupefacientes en estos ambientes, lo que resulta indiscutible
es el impacto devastador que la llegada de la heroina tuvo en
estos contextos. Miles de personas murieron o vieron sus vidas
profundamente afectadas. Este proceso golped con especial
dureza a los barrios obreros, donde la prevalencia del consumo se
combiné con la falta de recursos econémicos, sociales y sanitarios
que permitiesen salir de situaciones extremadamente dificiles.
En este sentido, puede hablarse de un verdadero cribado de clase,
con consecuencias estructurales en la configuracion posterior de
determinadas escenas culturales y politicas, cuya composicion social
ha sido objeto de analisis critico en los ultimos afios. Sobre estos
debates ver J. Uso6, ;Nos matan con heroina? Sobre la intoxicacion
farmacolégica como arma de Estado, Bilbao, 2015 o G. Martinez, CT
o la cultura de la Transicién: critica a 35 afios de cultura espafiola,
Barcelona, Debolsillo, 2012.
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Es importante subrayar que estos movimientos no se limi-
taban a producir contenidos contraculturales, es decir, no se
organizaban nicamente en torno a un discurso comparti-
do, sino que crearon también las condiciones materiales de la
contracultura: pudieron prosperar gracias a toda una serie de
redes de distribucion y venta alternativas, radios pirata y espa-
cios de intercambio de grabaciones y publicaciones, circuitos
independientes y salas musicales, bares, ateneos libertarios,
gaztetxes y casas okupas. La contracultura no fue una ma-
quina abstracta de produccion de contenidos sino una trama
viva de espacios, modos de creacion y formas de vida que ac-
tuaban en los margenes de la industria cultural hegemonica.
Los movimientos contraculturales no operaban en el espacio
de lo meramente simboélico, lanzando mensajes incomodos,
sino que se sostenian sobre redes materiales e institucionales
densas en las que las ideas se ponian a prueba y en las que
contenido y modo de produccion eran completamente cohe-
rentes. En muchos casos, se establecian modelos de creacion
abiertos que permitian la colaboracion y en los que era tan
importante quien componia la misica como quien pegaba los
carteles en las farolas o fotocopiaba las portadas de las cintas
y las distribuia.

Es importante destacar esta doble dimension de la con-
tracultura: su capacidad de tensionar los marcos morales,
experimentar con nuevos valores y crear imaginarios di-
sidentes, al tiempo que ensayaba modelos alternativos de
produccion y distribucion, apertura de espacios e institu-
ciones autonomas. La produccién de un comic, una revista
o un nuevo formato escénico implicaba no solo pensar en
contenidos, sino también en las estructuras sociales y eco-
nomicas que los sostenian. Las ecologias mediaticas y los
sistemas de creacion sobre los que circulaban los conteni-
dos contraculturales hacian que fondo y forma fueran casi
indistinguibles: existia contracultura porque existia la posi-
bilidad de vivir, crear y distribuir de manera diferente. Las
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ideas se encarnaban en modos de vida. Un ejemplo claro de
ello fue el Whole Earth Catalogue estadounidense, un cata-
logo de venta a distancia para hippies que querian abandonar
la vida urbana e instalarse en comunas rurales. El catalo-
go combinaba textos de autores como Gregory Bateson o
Buckminster Fuller con la venta de antenas, herramientas
para excavar pozos o transmisores de radio. En este sentido,
revistas, catalogos o discograficas independientes no eran
solo productoras de contenidos sino también articuladores
de comunidades que intentaban vincularse con otras comu-
nidades afines.

En el ambito del Estado espafiol, merece una mencion
especial la revista djoblanco. Como explica la historiadora
critica de la ciencia Ana Macaya,” esta publicacion contri-
buy6 a construir epistemologias alternativas en torno al
género y la sexualidad, con sus consultorios, cartas del pa-
blico y articulos que abrieron uno de los pocos espacios en
los que una sociedad que solo empezaba a emerger del oscu-
rantismo franquista podia aprender y producir saberes sobre
el cuerpo, el deseo y la sexualidad. En este sentido, la revista

Ver A. Macaya Andrés, «Ampliando significados sexuales en la
Transicion. Las cartas de las lectoras de la revista contracultu-
ral-libertaria Ajoblanco» en R. Campos Marin, M. Morente Parra,
D. Martykanova, S. Lévy Lazcano, M. Velasco Martin, S. Savoi-
ni Arévalo, M. Huertas Maestro y R. Huertas Garcia-Alejo (eds.),
La construccion bistérica de la salud: Saberes, practicas, experiencias
e imaginarios, Madrid, X1X Congreso de la Sociedad Espafiola de
Historia de la Medicina, 2025; y de la misma autora «Ajoblanco
Magazine (1974-1980) Scientific Knowledge as a Resistance through
Anarchism, Environmentalism, and Feminism Knowledges, Prac-
tices, and Activism from Feminist Epistemologies» en Eulalia
Pérez Sedefio, L. S. Almendros, S. G. Dauder, y E. Ortega Arjonilla
(eds.), Knowledges, practices and activism from feminist epistemolo-
gies, Vernon Press, 2019, pp. 155-172 .
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se inscribia directamente en la vida de quienes exploraban
el placer y las formas disidentes de deseo, materializando un
espacio donde formular dudas, inventar nuevos imaginarios
y experimentar con modos de vida alternativos. Ajoblanco
congregd, ademas, a una amplia base de lectores vinculados
al creciente movimiento libertario. La publicacion dio voz a
una extensa red social compuesta por colectivos, ateneos y
propuestas alternativas, y particip6 activamente en las Jor-
nadas Libertarias celebradas en Barcelona en julio de 1977.*
La contracultura se alimentaba de estas nuevas tramas
organizativas y experimentos sociales que unian creacion
cultural y transformacion politica.”

¥ En estas jornadas, se hizo patente también la ruptura que vengo
exponiendo entre un movimiento libertario més vinculado a una
tradicion sindical y militante y las demandas y estéticas nacidas al
calor de la contracultura local. Esta ruptura queda plasmada en el
siguiente texto de Pepe Rivas, uno de los fundadores de la revista
Ajoblanco: «En plena actuacién de un cantautor, los tres reyes de
la Ramblas coparon el escenario. Nazario llevaba una red en vez de
camiseta, Ocafia iba con un traje negro de mujer y Camilo solo vestia
unos pantalones blancos. Alli plantados improvisaron un estriptis. A
partir de aquello, toda convencion se vino abajo. Mucha mas gente de
lo que cualquiera pueda suponer hizo el amor por vez primera en su
vida entre los arboles de un parque. Algunos viejos se escandalizaron
de lo que veian. Juanjo dijo que en la CNT no todos aceptaban el amor
libre. Una muestra mas del quiebro generacional». Véase Pepe Ribas,
«Jornadas Libertarias», Revista Ajoblanco disponible en https://www.
ajoblanco.org/actualidad/jornadas-libertarias; ultimo acceso 21 de
febrero de 2026.

¥ Para ahondar en la historia de la contracultura en el Estado espafiol
es imprescindible leer a G. Labrador, Culpables por la literatura.
Imaginacién politica y contracultura en la transicion espaiiola (1968-

1986), Madrid, Akal, 2017.


https://www.ajoblanco.org/actualidad/jornadas-libertarias
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El imperio contraataca

Como respuesta a este fenémeno, desde la segunda mitad de
la década de 1970, comenzé a gestarse en Estados Unidos una
reaccion conservadora centrada en la defensa de la familia, la
religion, la patria y otros valores tradicionales. Esta reaccion
fue particularmente virulenta contra el aborto, los derechos
de las mujeres y las disidencias sexuales. El proyecto neoli-
beral de Ronald Reagan supo canalizar este clima cultural
—articulando la idea de un pais sumido en el caos por la
pérdida de valores tradicionales— y transformarlo en votos.
En 1980, uno de sus lemas de campafia, «Lets Make Ameri-
ca Great Again», pretendia reforzar la imagen de una nacion
que habia perdido su esplendor durante la década anterior.
No es casual que Trump retomara el mismo eslogan décadas
después, atizando nuevamente los viejos demonios de la de-
cadencia patria. El neoliberalismo es contrarrevolucionario y
hoy estamos viendo sus efectos mis perniciosos.

La contrarrevolucion neoliberal se fue expandiendo por
los diferentes paises a diferentes velocidades. Frangois Cusset ha
caracterizado el neoliberalismo como «el conjunto de discur-
sos y practicas que buscan aplicar las normas y los objetivos
del mercado a la vida social, cultural e individual».>® En las
ltimas décadas, esto ha ido sucediendo tanto en paises con
gobiernos claramente neoliberales como en otros en los que,
pese a tener distinto color politico, han terminado por abrazar
los mismos valores e ideales. El crecimiento del movimiento
reaccionario y de la contrarrevolucion neoliberal han discu-
rrido en paralelo. En Reino Unido, por ejemplo, el partido
conservador azuzo y luego se alimenté de una serie de pani-
cos morales en torno a las supuestas amenazas que suponian
la inmigracion, la inseguridad o la percepcion social de pér-

2F. Cusset, French Theory. How Foucault, Derrida Deleuze & Co.
Transformed the Intellectual Life of The United States, Mineapolis,
University of Minnesota Press, 2008, p. 19.



72 Un monstruo llamado Yo

dida de cohesion social. Aqui la ola reaccionaria, que tan bien
supo capitalizar Margaret Thatcher, combiné disciplina so-
cial, valores tradicionales y liberalismo econémico. Como ha
sefialado Stuart Hall al analizar el thatcherismo, «la desar-
ticulacion del Estado de bienestar, ya muy avanzada, estaba
cruzada de panicos morales: embarazo adolescente, borra-
cheras, violencia sexual o incluso crimenes especialmente
sadicos».* La ofensiva neoliberal se articul6 en torno a la idea
de que el Estado de bienestar atentaba contra la libertad y la
responsabilidad individual, debilitando ademas el desarrollo
moral de la nacion. De este modo, consiguieron destilar los
malestares sociales y los panicos morales en clave reacciona-
ria. La recesion econdmica, tanto en Reino Unido como en
otros paises, fue aprovechada como una excusa perfecta para
volcar las culpas sobre los migrantes, los drogadictos, los ho-
mosexuales y demas «pervertidos» fuera de la norma. Esta
cruzada moral sin precedentes clausuré definitivamente los
proyectos emancipatorios abiertos en los swinging sixties. El
discurso basado en «la ley y el orden sostenido por un popu-
lismo moralista» caracterizo el estilo politico de Thatcher.>

No resulta muy dificil detectar los paralelismos entre esta
estrategia y la que emplea hoy la extrema derecha espafiola,
que al calor de la crisis actual sefiala como enemigos sociales a
todo un espectro que incluye a inmigrantes, menores extran-
jeros no acompafiados, personas queer, feministas y okupas.
La demonizacion del otro, tal y como expone Nuria Alabao
en su libro Las guerras de género, es un elemento transversal a
muchos movimientos de extrema derecha en diferentes con-
textos y paises.” Las guerras culturales relativas al género, la

28, Hall, The Hard Road to Renewal, Londres, Verso Books, 2021,
p-27.

2Tbidem, p. g5.

2 N. Alabao, Las guerras de género. La politica sexual de las derechas
radicales, Pamplona, Katakrak, 2025.
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inmigracion o la disidencia sexual se convierten en disputas
particularmente efectivas a la hora de despertar pasiones
reaccionarias.

Lo que muchas veces queda oculto detris de estas gue-
rras culturales es la existencia de todo un tejido de think
tanks, revistas, webs, programas de radio, podcasts e insti-
tutos de investigacion. A través de esta trama institucional,
los movimientos de corte reaccionario han ido instituyendo y
consolidando su ideario. Desde ahi han proyectado el retrato
de una sociedad en decadencia, que requiere de una radical
reordenacion. Ese entramado de medios y organizaciones ha
servido a la ultraderecha para compartir estrategias, enlazar
tacticas desarrolladas en distintos contextos y difundir un
mensaje que incide en la idea de degradacion moral, social
y economica. En el recetario de la nueva derecha radical no
se encuentra tanto un diagnostico sobre el rapido declive del
capitalismo, como un sefialamiento a los de abajo, a los mas
débiles, como responsables de la destruccion de estilos de
vida y modelos civilizatorios. La medicina reaccionaria pasa
invariablemente por un lider autoritario capaz de tomar las
medidas impopulares que la politica convencional no es capaz
de asumir. En su libro Fascismo tardio, Alberto Toscano ex-
pone esta estrategia como una constante en la historia de los
movimientos reaccionarios y de extrema derecha. Al fin y al
cabo, en el fondo solo buscan restaurar el poder de unas élites
venidas a menos o que se sienten amenazadas por los cambios
sociales y economicos.*

Impulsada por tanto por el neoliberalismo, se ha afianzado
una ola reaccionaria con capacidad para aglutinar programas
politicos diferentes, en los que encajan posturas mas liberales
con figuras autoritarias, populismos de derechas y posiciones
semifascistas, incluidos ciertos nacionalismos arropados en el

# A. Toscano, Fascismo tardio. Raza, capitalismo y las politicas de
crisis, Madrid, Akal, 202.
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discurso de la pérdida de la soberania. Ademas con la incor-
poracion de las redes sociales a la esfera politica, este proceso
se ha exacerbado. La compra de X por parte de Musk y la
lenta colonizacion conservadora de otras redes sociales como
Instagram, TikTok o Twitch ha permitido a las ideas reaccio-
narias salir de sus estrechos nichos politicos. De este modo,
se ha expandido tanto el campo de lo que puede ser dicho,
como el nimero de personas que, casi de forma involuntaria,
se ven expuestas a estas ideas: mensajes que reproducen pa-
nicos morales y que promueven las culturas del miedo y del
odio, comentarios que ridiculizan el feminismo, que defien-
den posturas transfobas o que sefialan a la inmigracién como
problema central de Occidente.

Concretamente en el Estado espafiol, este fenémeno
se ha articulado por medio de una serie de organizaciones,
redes y espacios que constituyen propiamente una socie-
dad civil de ultraderecha, bien imbricada con instituciones
publicas, medios de comunicacion y el estamento politi-
co. Entidades como Fundacion Neos, Somatemps, Manos
Limpias, HazteOir, CitizenGo, Hogar Social Madrid, Abo-
gados Cristianos, entre otras, han ido cimentando una base
social con capacidad de influir en la toma de decisiones.
Partidos como vox han ofrecido un espacio electoral a mu-
chas de las personas que ya estaban movilizadas por estas
organizaciones. La financiacién que sostiene estas redes es,
casi siempre, opaca, y en ocasiones discurre en paralelo al
apoyo publico en forma de publicidad institucional, ayudas
y subvenciones.”

> Para una investigacion mas detallada de este entramado y de sus
modos de financiacién ver P. Carmona, B. Garcia y A. Sanchez,
Spanish Neocon. La revuelta neoconservadora en la derecha espafiola,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2012..
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Contracultura de derechas

Como sefialaba al principio, ese contexto ha propiciado que
un numero cada vez mayor de jovenes consuman habitual-
mente contenidos de corte reaccionario o producidos por
figuras vinculadas a la extrema derecha. Se trata de conteni-
dos que ensalzan los valores tradicionales y que, con mucha
frecuencia, son directamente misoéginos o racistas. Aqui el
negacionismo climatico y la critica al progresismo se combi-
na con elaboradas teorias de la conspiracion. Invariablemente,
las plataformas y medios que difunden estas ideas se pre-
sentan como espacios de resistencia contra la correccion
politica, la llamada «ideologia de género» y diversas supues-
tas conspiraciones que sostienen el status quo. Se jactan de
ser espacios «anti woke» y sus portavoces presumen de decir
«lo que todo el mundo piensa pero no se atreve a expresar en
publico», ofreciendo una apariencia de autenticidad y rebel-
dia que resulta atractiva para la juventud. Estos discursos,
que aparentemente transgreden las normas comunicativas y
rompen con las convenciones sociales, caricaturizan el legado
de ciertos movimientos sociales, los excesos identitarios, la
moralizacion y la tendencia al victimismo que caracteriza a
los colectivos considerados criticos. Y es cierto que las dispu-
tas internas, las acusaciones y los conflictos, que han definido
algunos espacios disidentes, han podido dejar un terreno
abonado a la contracultura de derechas y a la ridiculizacién
de los moralismos de izquierdas.

A través de las redes sociales y las plataformas digitales,
estos mensajes enunciados desde el odio y el agravio se pro-
pagan tan rapido como el fuego en un tejado de paja. Los
algoritmos, que premian la crispacién y la ofensa, se pre-
sentan como magnificos aliados a la hora de consolidar y
reproducir estas ideas. La llamada fachosfera digital ha sabido
crear memes y contenidos virales adaptados a la perfeccion a
una infraestructura disefiada para premiar la reactividad, el
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enfado, el sefialamiento y el conflicto. La industria cultural,
por su parte, no le ha hecho ascos a las voces mas moderadas
de este movimiento, brindando espacios en los que expre-
sarse en programas de television, prensa o en formatos mas
tradicionales.

La subcultura digital convive bien con el auge de voces y
espacios que normalizan formas de vida y conductas conser-
vadoras. La fachosfera mediatica tiene ademas su vertiente
mas accesible en influencers que articulan sus contenidos en
torno a la defensa de formas de vida basadas en formulas tra-
dicionales y a la recuperacién de una feminidad chapada a la
antigua y puesta al servicio de las necesidades de sus parejas.
Encontramos también agitadores y polemistas que marcan
una agenda politica clara y contribuyen a canalizar el malestar
y derivarlo hacia los idearios de las organizaciones politicas
reaccionarias.

El nuevo espacio politico conservador retne asi a todo un
espectro de posturas que van desde el conservadurismo mas
tradicional hasta la extrema derecha, pasando por pijos que
se reivindican sin complejos, cripto bros, tradwives, creado-
res de memes y podcasts conspiranoicos. En esta extrafia y
contradictoria alianza, los discursos se refuerzan mutuamen-
te, contribuyendo a la normalizacién de ideas reaccionarias
que, hasta ahora, costaba ver expresadas de forma abierta en
publico. Este caldo de cultivo, alimentado por la repeticién
constante de sus mensajes va calando en el imaginario ju-
venil, donde muchas veces las ideas se asumen no tanto por
conviccion que como un gesto de rebeldia frente a lo que per-
ciben como el orden establecido. Cabria, por eso, preguntarse
si lo que se esta estableciendo es una hegemonia de derechas
0, mis bien, se esta mostrando un malestar ante un mundo
que tiene poco que ofrecerles.

El targer del nuevo sentido comun reaccionario son, efec-
tivamente, esas generaciones de jovenes que han crecido en
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el momento de popularizacion del feminismo, que en sus co-
legios e institutos han recibido formacion en perspectiva de
género y que ahora se declaran abiertamente antifeministas.
En un gesto que mezcla rebeldia juvenil y un cierto resenti-
miento, cuestionan el supuesto «<hembrismo» y se oponen a
los discursos hegemonicos sobre la equidad de género. Algo
similar ocurre con los discursos en torno a lo decolonial o a
la integracién de minorias étnicas, dando pie a una suerte
de racismo rojipardo, muy funcional a los nacionalismos mas
conservadores. La ola reaccionaria ha llegado incluso a afec-
tar a ciertos movimientos o personas que se reivindicaban de
izquierdas.

Para quienes han aprendido a desconfiar de los medios
tradicionales y de la clase politica profesional, hasta las ideas
mas delirantes de las voces de este star system conservador
resultan atractivas. Bajo la apariencia de un desafio al sistema
se ha forjado asi una suerte de nueva contracultura reaccio-
naria que, hoy por hoy, carece de una contraparte igualmente
influyente en otros sectores del espectro politico. La radicali-
dad de estos contenidos constituye un auténtico reclamo para
personas cansadas del buenismo woke, del nihilismo dulce
milenial y de los estrechos limites de los guardianes de la
moral. En la medida en que transgreden las normas autoim-
puestas por una izquierda mojigata y temerosa de caer en sus
propios mecanismos de sefialamiento, los contenidos reaccio-
narios adquieren un halo de radicalidad contracultural.

La estética de transgresion, articulada en contra de «lo
woke» y la correccion politica, produce una sensacion de iden-
tidad compartida o de comunidad entre quienes consideran
que el sistema politico y econémico les ha fallado; entre unas
generaciones que ven que su vida es peor que la que han tenido
sus padres y que se estan quedando irremediablemente atras en
la promesa de progreso perpetuo del capitalismo neoliberal. La
densa red de instituciones, think tanks, organizaciones sociales
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y nuevas entidades politicas que conforman la ultraderecha se
ha hecho con una infraestructura mediatica propia desde la
que canalizar el malestar colectivo. Frente a un futuro que se
presenta desolador, se proyecta un relato nostalgico del pasa-
do, como lugar de «grandeza». Asi se va larvando una agenda
politica reaccionaria y, por momentos, semifascista.

La moralizacion de la izquierda

Frente al avance reaccionario, las izquierdas parecen haber-
se dormido en los laureles. Desde su momento élgido en las
décadas de 1960 y 1970, no han sabido incorporar grandes
cambios en sus registros estéticos. Los relatos supuesta-
mente «transgresores», «punzantes» y «contraculturales»
emitidos desde el espectro de la derecha no estan teniendo
tampoco mucha respuesta. Lo que se percibe, en cambio, es
que buena parte de la izquierda habla desde la hegemonia cul-
tural burguesa, sin mordiente, saturada de relatos intimistas
y emotivistas, plagada de posturas victimistas, afirmaciones
identitarias y repliegues sobre el malestar individual.

Dentro del ambito de la izquierda, las redes sociales han
propiciado también el reproche, el sefialamiento y la proli-
feracion de los gestos virtuosos.* También aqui la politica
se ha ido desplazando de lo colectivo a lo personal. Como
argumenta Francisco Gaitan: «Ligado a este deterioro de la
discusion y el debate politico en redes, se ha producido al
mismo tiempo la emergencia de una suerte de moralismo po-
litico en los movimientos, un tipo de “politica de la retorica
y del gesto” que es en si misma sintoma de la pérdida de
la esperanza en lograr un cambio en niveles mas significati-
vos».” En esta idea abund6 Mark Fisher en su famoso ensayo

*Ver A. Nagle, Kill All Normies, Londres, Zero Books, 2017.
7 F. Gaitan Pérez, «El declive de los movimientos sociales»,
Cuadernos de Estrategia. Critica de los movimientos sociales, nim.

4, 2025, p. 25.
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«Salir del castillo del vampiro».2* Ambos autores apuntan a un
mismo fenémeno: la sustitucion de la accion transformadora
por la alternativa de individualizar los conflictos en el plano
moral. La pérdida de la dimension estructural del conflicto
juega a favor de una economia simbolica del agravio.

Como argumenta Olafémi O. Taiwo en El saqueo de las
élites, el contexto académico y social actual facilita que nume-
rosos conceptos surgidos al calor de las practicas politicas o
en espacios militantes sean capturados y puestos al servicio
de élites culturales o académicas que terminan neutralizan-
dolos o, en ocasiones, banalizandolos. Esta apropiacién no
suele producirse de forma explicita ni mediante una refuta-
ci6n directa, sino a través de un desplazamiento sutil de su
significado: las nociones pierden su anclaje material y su di-
mension estructural para convertirse en recursos discursivos,
credenciales morales o signos de distincién cultural. Lo que
en su origen operaba como herramienta de analisis y transfor-
macion colectiva acaba funcionando como capital simboélico
en circuitos institucionales o mediaticos, desligado de las
condiciones sociales que pretendia transformar.

En este marco puede entenderse la rearticulacion con-
temporanea del lema feminista «lo personal es politico» que
constituye un ejemplo paradigmatico de ese proceso de cap-
tura. Hoy es frecuente que se invoque para blindar opiniones
o conferir valor de verdad a emociones individuales, como si la
sola apelacion a la experiencia subjetiva bastara para clausurar
el debate. Sin embargo, el sentido original del lema apuntaba
en otra direccion. A finales de la década de 1960, en el seno
del movimiento feminista, se popularizo el lema «lo personal
es politico». La expresion, acufiada por Carol Hanisch, acti-
vista feminista estadounidense, aparecié por primera vez en

#Ver M. Fisher, «Salir del Castillo de Vampiros», Revista Jacobin,
10 de julio de 2022, disponible en https://jacobinlat.com/2022/07/
salir-del-castillo-de-vampiros/, Gltimo acceso 21 de febrero de 2026.
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un ensayo titulado «The Personal Is Political», incluido en el
libro Notes from the Second Year: Women’s Liberation.” Con
esta consigna se buscaba poner de relieve las conexiones entre
las experiencias personales y las tensiones que atraviesan las
estructuras sociales, economicas y politicas; es decir, entre
lo ptiblico y lo privado. Hanisch queria destacar que los pro-
blemas individuales son, en realidad, compartidos y surgen
de formas de desigualdad o injusticia de caracter estructural.
Como indica la filosofa Nancy Fraser, «al politizar “lo perso-
nal”, se expandieron los limites de la protesta mas alla de la
distribucion socioeconoémica, para incluir el trabajo domésti-
co, la sexualidad y la reproduccion».*

El lema «lo personal es politico» permitié rescatar voces
y cuestiones que habian sido invisibilizadas en el debate pu-
blico. Los cuidados, la reproduccion, la salud, los vinculos
o los afectos, por citar algunos ejemplos, no podian quedar
al margen de la politica. Desde esta nueva perspectiva, la
politica no era solo lo que ocurre en la esfera pablica, sino
también aquello que determina lo que sucede en el espacio
privado. La politica de lo universal no podia seguir sin asu-
mir la dimension politica de lo personal. Se ampliaba asi el
debate en torno a la politica, al tiempo que resultaba cada
vez mas evidente que las cuestiones personales —las expe-
riencias individuales y las relaciones interpersonales— estan
intrinsecamente vinculadas a las estructuras econémicas, po-
liticas y sociales. Al defender que lo personal es politico, se
tendieron puentes entre lo individual y lo colectivo, entre lo
abstracto y lo concreto, entre el saber general y el malestar
particular. Las grandes decisiones, los elementos estructura-

¥ C. Hanisch, «The Personal is Political», en vv.AA. Notes from the
Second Year: Women’s Liberation, Nueva York, Radical Feminism,
1970

*N. Fraser, Fortunas del feminismo, Madrid, Traficantes de Suefios,
2015, P. 20.
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les o los discursos universales se encarnan en los cuerpos. Las
ideas abstractas pueden tener consecuencias muy reales en
la vida cotidiana y, muchas veces, esos ideales no hacen mas
que ocultar los rigores, los malestares y la materialidad de las
vidas que los sostienen.

Como ya he argumentado, el impacto del neoliberalismo
en el debate politico ha provocado que las herramientas que
debian ayudarnos a emanciparnos se conviertan en componen-
tes que refuerzan las 16gicas de competencia y acumulacion
de capital simbolico. En este contexto, lo intimo se transfor-
ma en fuente de verdad. Lo personal, ademas de suscitar un
interés morboso, ha de exhibirse como prueba para legitimar
el espacio politico de quien lo expresa. Lo particular pare-
ce incuestionable, pues impugnar el relato personal equivale
a impugnar a la persona misma. Si somos lo que sentimos,
cuestionar la emotividad o el particularismo resulta ofensivo,
especialmente si quien expresa lo que siente pertenece a una
minoria social o étnica, 0 a un grupo histéricamente desfavo-
recido. Reconocer la autoridad situada de ciertas experiencias
no implica, sin embargo, clausurar el anilisis estructural
ni convertir la vivencia individual en la instancia Gltima de
validacion politica. En caso contrario, las aspiraciones de arti-
cular redes de solidaridad desde abajo se pueden ver frenadas
por disputas destinadas a determinar quién ha sido mas agra-
viado, estigmatizado o perjudicado, en lugar de comprender
que esas causas solo pueden transformarse colectivamente.

Al presentarse como enemiga de la correccion politica,
la contracultura de derechas cuestiona y desafia la multitud
de ensayos, podcasts o textos que ha producido la izquierda
desde esa verdad sustentada en la autoridad de la primera per-
sona. La esfera mediatica y cultural de la izquierda ha dado
alas a los guardianes de la virtud, es decir, a un conjunto de
agentes que estan siempre listos para juzgar al otro con el
objetivo de extraer rédito y capital simbolico de los defectos
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ajenos. La contracultura de derechas denuncia la pasion pu-
nitiva que abunda en estos espacios politicos, al tiempo que
ridiculiza a quienes estan azotados por el «goce de castigar»,
segun la expresion de la activista y experta en feminismo an-
tipunitivo, Laura Macaya. Como describe Macaya, cuando las
tendencias punitivas son la norma dentro de los movimientos
sociales, se genera un «escenario saturado de moral, donde el
dolor se ha convertido en la inica medida de lo politico y el
castigo es sinonimo de justicia», y en el que «pensar alterna-
tivas que no pasen por reforzar la maquinaria punitiva se ha
vuelto un gesto casi obsceno».” En este contexto, la cultura
reaccionaria acaba resultando, efectivamente, transgresora.

De hecho, dentro de determinados espacios de izquierda
se ha acabado incluso por imponer una idea de critica que tie-
ne mas de juicio moral que de practica emancipadora. Pese a
que dentro de la izquierda se han desarrollado historicamente
léxicos muy sofisticados a la hora de nombrar las opresiones
y se ha logrado popularizar un discurso sobre la importancia
de los cuidados, la comunidad y los vinculos, la izquierda se
ha convertido también en un entorno hostil en el que los
ataques y las acusaciones se han convertido en norma y la
acumulacion de visibilidad se logra, con frecuencia, despres-
tigiando a los demas. Cuando se abandona el deseo de luchar
por erradicar las desigualdades estructurales, el unico refugio
que queda es lo intimo, lo personal o lo abstracto.

En lugar de ser un espacio para cuidarse, este repliegue
acaba derivando en posturas victimistas y, a menudo, va
acompafiado de la progresiva desarticulacion de instituciones
creadas desde abajo, de la desaparicion de las redes materiales
contraculturales que habian sostenido tradicionalmen-
te los proyectos politicos y culturales alternativos. Con

3 L. Macaya, «El goce de castigar. Politica afectiva, victimas
funcionales y Estado moral», Cuadernos de Estrategia. El sentido
comin punitivo, nam. 3, Madrid, Traficantes de Suefios, 2025, p. 81.
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la izquierda atrapada en identitarismos, esléganes gastados
y gestos moralizantes, resulta dificil identificar proyectos
capaces de imaginar, crear y producir una contracultura de
izquierdas que resulte minimamente atractiva o estimulante
para la juventud. Esto ocurre ademas al mismo tiempo que
el encarecimiento del suelo urbano y la proliferacion de regu-
laciones sobre el espacio publico han ido desposeyéndonos,
poco a poco, de lugares donde explorar nuevas formas de
vida. Asi se ha visto cada vez mas mermada la capacidad de
articular espacios alternativos de convivencia y de conectar
estéticas arriesgadas con los movimientos politicos emergen-
tes: lugares para discutir o simplemente perder el tiempo,
para canalizar el malestar, transformar la precariedad en anta-
gonismo y desafiar los gestos y estéticas que han caracterizado
a la izquierda reciente. La lucha por el acceso a la vivienda es
también, por eso, una lucha por el acceso a la cultura.

De hecho, la batalla por garantizar vidas que merezcan ser
vividas empieza en lo cotidiano, en lo mas ordinario, cuando
empezamos a vivir de forma diferente. La contracultura de
izquierdas no fue nunca, en este sentido, un simple proyecto
de creacion de contenidos, sino una densa red de infraestruc-
turas y espacios donde era posible ensayar otras maneras de
ser. Ocafia, descendiendo travestido por Las Ramblas a fina-
les de los afios setenta no era una performance disefiada para
acumular [ikes ni monetizar la disidencia de sexo-género, era
la expresion publica de una comunidad que, en las oscuras
calles del Raval, se atrevia a experimentar con la sexualidad y
a tejer redes de apoyo mutuo con el fin de resistir los excesos
punitivos de una sociedad que marginaba lo no normativo.

La creacion de nuevos relatos e imaginarios no puede es-
tar disociada de esa experimentacién con nuevas formas de
organizacion social. No se puede desvincular la cultura del
territorio ni se pueden lanzar esloganes que no vayan acom-
pafiados de acciones reales. Si no impugnamos la vida tal y
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como la estamos reproduciendo, no seremos capaces de crear
los simbolos que inciten a otros a hacerlo.

Conclusion: no eran tan solo guerras culturales

Hay quien ha querido analizar y combatir el crecimiento de
la extrema derecha exclusivamente desde el marco de las gue-
rras culturales. Esta propuesta resulta tan necesaria como
incompleta. Al fin y al cabo, no estamos ante un conflicto
meramente simbolico, no se nos estan ofreciendo visiones
del mundo dispares pero igualmente legitimas, estamos ante
una disputa por imponer un sistema de vida sobre todos los
demas. Y un sistema que tiene el objetivo de perpetuar un
modelo productivo que va a seguir destrozando las vidas de
los que menos tienen, de los mas fragiles y los mas vulnera-
bles. El movimiento reaccionario no es una anomalia dentro
del capitalismo, sino una forma de organizacion social consus-
tancial al mismo: le permite gestionar sus crisis desplazando
las culpas fuera, fabricando enemigos —ya sean inmigrantes,
okupas, «menas», o transexuales— con el fin de desviar la
atencion sobre las verdaderas causas del malestar. Esto no es
una guerra cultural, es una batalla abierta por defender una
vida que merezca la pena ser vivida, por defender espacios y
desarrollar modelos de vida capaces de escapar y hacer frente
a las logicas mas perversas del capitalismo neoliberal.

Tenemos por delante el desafio de suturar, de tejer, de
articular, de enlazar lo simbolico con lo material, las ideas
con las pricticas, los contenidos con las formas, los imagi-
narios con las acciones, los anhelos con las posibilidades, los
discursos con las capacidades, la cultura con la vida politica.
Es el momento de afirmar las vidas que queremos vivir y de
salir de la critica constante y del descontento nihilista; de
proponer proyectos emancipadores y escapar de una logica
de la organizacion politica que ha acabado produciendo unas
organizaciones que son trituradoras de personas; de imaginar
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haciendo y de vivir creando otras formas de convivir. Solo
entonces podremos contrarrestar los discursos y las practi-
cas que se nutren de nuestro descontento y resentimiento, y
ofrecer alternativas deseables frente a quienes defienden que
todo pasado fue mejor; frente a quienes explotan la nostalgia
de lo que pudimos ser y de la belleza de lo que quedé detras;
frente a quienes ensalzan, en definitiva, las virtudes de un
mundo que nunca fue.






5.No podemos o por qué
una revolucién no parece
factible ni deseable

Ochenta mil en el banco
A veces baila descalzo
Furgo y autocaravana

Y un chalet en la playa

La Elite

Mil colegas quedan, tiraos por el camino
La Polla

En mayo de 2018, Pablo Iglesias e Irene Montero, entonces
secretario general y portavoz parlamentaria de Podemos res-
pectivamente, convocaron una inusual consulta interna a las
bases del partido. La decision fue una respuesta al escandalo
que habia provocado la compra, por su parte, de un chalet
valorado en 615.000 euros, operacion que habia puesto en
entredicho su coherencia politica y personal. La adquisi-
cién de una ostentosa vivienda en la localidad de Galapagar,
a unos cuarenta kilometros de Madrid y en las proximida-
des de la sierra de Guadarrama, desentonaba con el discurso
que mantenia Podemos contra los privilegios de las élites. El
imaginario politico que el partido habia construido en torno
a la critica a «la casta» dificilmente podia conciliarse con la
propiedad de un chalet en una zona exclusiva, simbolo de las
aspiraciones de las clases medias-altas y de un ideal familiar
ligado a la crianza en entornos alejados de los problemas y
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conflictos urbanos. La vida a la que aspiraba la pareja poco
tenia que ver con los imaginarios de transformacion politica
que defendian.

Al margen de lo anecdético y mas alla de las contradiccio-
nes personales, lo que este episodio ponia de manifiesto era
una tension social mas amplia entre el anhelo de transformar
las injusticias propias del capitalismo neoliberal y la percep-
cion, cada vez mas extendida, de que no existe otra alternativa
que protegerse individualmente (pero siempre dentro del
propio capitalismo). Se trata de una tension entre las formas
de vida a las que aspiramos y los modelos econdémicos que las
sustentan, entre las estéticas que definen nuestra sensibilidad
y las politicas que moldean nuestras vidas. Si bien es cierto
que queremos otro mundo, ese deseo se expresa a menudo
dentro del mismo horizonte de aspiraciones compartido: un
mundo muy parecido al que ya teniamos, pero en el que nues-
tra situacion personal resulta un poco mejor. Se reproduce asi
un imaginario bien instaurado entre las clases medias, donde
el confort y la seguridad familiar prevalecen sobre la ruptura
con el orden establecido. No cabe duda de que es dificil dar la
pelea por un mundo mejor, si en lo mas intimo albergamos
aspiraciones y deseos que coinciden exactamente con la idea
burguesa de bienestar.

Frente a esa paradoja, la inica revolucion que hoy parece
posible —o incluso deseable— es aquella que afecta a lo per-
sonal. La que supone cambios controlables, gestionables, a
pequefia escala, transformaciones que se limitan al ambito de
lo intimo. Resulta sorprendente lo firmemente anclados que
siguen los principios de propiedad, trabajo, seguridad o pro-
greso, incluso en las esferas mas criticas con el actual sistema
economico y social.

Si en su idea de revolucion cultural Marcuse planteaba un

doble programa —reconducir nuestros deseos y necesidades
para ajustarlos al horizonte socialista, por un lado, y reor-
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ganizar la produccion para hacerlo posible, por otro—, hoy
tanto la reorganizacion de lo sensible como de lo material pa-
recen proyectos semiutopicos, vestigios de épocas perdidas.’
Y es que, en lo mas intimo, no queremos renunciar a tener
una vida burguesa. Tener vacaciones cada verano en Menorca,
Tarifa o el Port de la Selva. A tener una familia, a tener un
trabajo que nos llene o motive, a ir a un festival de musica, a
expresar nuestra personalidad a través de la ropa, a no tener
que llevar cada dia el rupper al trabajo y a darnos un home-
naje de vez en cuando en ese restaurante caro, a ir alguna vez
al teatro y quejarnos de lo mal que esta el patio, a afiorar la
espiritualidad y practicar yoga o mindfulness para mitigar la
ansiedad, o a escribir un libro y pensar muy fuerte la realidad.
Nos aferramos a los restos de una vida mediocre porque te-
memos imaginar lo que implicaria tener una vida mejor, una
buena vida colectiva.

La herencia

La reproduccion social, como hemos visto, depende tanto de
factores materiales como de elementos simbolicos. La den-
sidad con la que se trenzan leyes, instituciones, imaginarios
y conductas contribuye a que existan mis o menos espacios
para la ruptura o la transformacion social. Historicamen-
te, hemos denominado revolucién al momento en el que se
produce un cambio generalizado de las relaciones de poder
que permite pasar de un sistema social a otro nuevo. En ese
sentido, la idea de la revolucién ha sido un mantra que ha
acompafiado a gran parte de los movimientos que, desde una
optica socialista o marxista, perseguian el objetivo de mejorar
la vida de las personas. La revolucion trastoca y transforma
todos los procesos de reproduccion social: introduce nuevos
imaginarios y relatos colectivos, nuevas jerarquias e institu-

'H. Marcuse, Liberacién, revolucién cultural y contrarrevolucién,
Palencia, Irrecuperables, 2025.
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ciones, nuevas formas de nombrar la realidad y de dar sentido
a las vidas tanto de quienes la impulsan como de quienes se
ven arrastrados por ella.

En algin punto entre la década de 1970 y los primeros
afios del siglo xx1, lleg6 a consolidarse la idea de que la re-
volucién no solo era imposible, sino también indeseable.
Esa conviccion, que ya estaba profundamente arraigada en
los imaginarios conservadores y liberales, termin6 calando
también entre amplios sectores de la izquierda, que durante
mucho tiempo habian hecho de la revolucion su horizonte de
futuro. Para algunos, la traduccion a la lenguas occidentales
de Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, con su mi-
nucioso retrato de la represion estalinista, marcé un punto
de inflexion; para otros, lo fueron las consecuencias devasta-
doras de la Revolucion Cultural china o la degeneracion del
proyecto revolucionario en Iran. Todos estos episodios con-
tribuyeron a tefiir de oscuridad el imaginario de la revolucion.

En lugar de conducir a sociedades mas libres y emancipa-
das, la revolucion parecia llevar irremediablemente a sistemas
totalitarios y a construir Estados inclinados a la violencia
arbitraria. La idea de libertad individual encontraba su limi-
te en los regimenes comunistas que parecian anteponer los
intereses del Estado o del partido a los del pueblo. Y asi, la
Comuna de Paris qued6 cada vez mas lejos y pasamos de te-
ner un mundo capaz de contener diferentes mundos a uno
que empezaba a parecerse demasiado a si mismo.

Posiblemente, la creciente incredulidad con respecto de la
idea de revolucion tuvo que ver con la generalizacion de lo que
John Law ha denominado una ontologia de mundo tunico:
la firme creencia de que el mundo es tal y como puede ser.
La globalizaciéon economica contribuyé a cerrar el proyecto
colonial, que implicaba pensar la realidad occidental como el
tnico marco de posibilidad. Se fue forjando asi la idea de que
existe un unico mundo, universal, cerrado y coherente, tal y
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como se postula desde muchas tradiciones occidentales mo-
dernas.> Otros sistemas-mundo no eran otra cosa que restos
atavicos de formas de organizaciéon que no habian prosperado.
El capitalismo y la subjetividad liberal parecian imponerse
sobre cualquier otra forma de ser y sentir la vida.

TINA (no es Turner)

La idea de que, efectivamente, no hay alternativa a este
modelo econémico (There Is No Alternative, en la famosa for-
mulacion thatcherista) es seguramente uno de los dogmas del
neoliberalismo que mas sélidamente ha arraigado en nuestro
subconsciente colectivo. Esa doctrina defiende que el sistema
en el que vivimos es inevitable y que intentar escapar de él o
imaginar formas distintas de organizacion social es un ejerci-
cio futil; nuestras vidas estan, en Gltima instancia, trenzadas
por intereses economicos y en la busqueda individual de la
felicidad y el bienestar competimos necesariamente unos con
otros. Desde esa perspectiva, el cambio de régimen social no
es solo poco factible, ni siquiera es deseable.

Quien formulé con mayor claridad esta vision y la elevo
a categoria de dogma fue la politica conservadora britanica
Margaret Thatcher. En 1987, cuando atin ocupaba el cargo de
primera ministra, dejo una de sus frases mas célebres en una
entrevista para la revista Women’s Own:

Creo que estamos en un periodo en el que muchas perso-
nas parecen pensar que cuando tienen un problema, es el
gobierno quien debe solucionarlo. «Tengo un problema,
recibiré una subvencion. No tengo casa, el gobierno debe
darme una». Trasladan sus problemas a la sociedad. Y eso
que llamamos sociedad no existe. Hay hombres y muje-
res individuales, y hay familias. Ninglin gobierno puede

2]. Law, «What’s Wrong with a One-World World?», Distinktion:
Journal of Social Theory, nim. 16: 1, 2015, pp. 126-139.
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hacer nada si no es a través de las personas, y las personas
deben preocuparse de si mismas en primer lugar.?

En esta declaracion se condensan dos principios funda-
mentales del pensamiento neoliberal. En primer lugar, el
principio de individualidad: la idea de que somos seres aisla-
dos cuya maxima forma de organizacion social es la familia
(Thatcher deja aqui traslucir ideales conservadores que no
comparten otros lideres neoliberales). Si al final somos solo
individuos enfrentados, no puede existir eso que llamamos
sociedad. En segundo lugar, la retirada del Estado: el go-
bierno deja de ser una instancia de garantia o proteccion
colectiva. No hay ninguna estructura por encima del indivi-
duo o su familia que pueda velar por el bien comtn. De este
modo, se expresa el recelo neoliberal hacia las administra-
ciones publicas, acusadas de malgastar recursos y de operar
segin una agenda politica propia. Se impone la idea de que
la realidad no puede transformarse; como mucho podemos
introducir pequeias reformas o ajustes dentro de un mode-
lo —capitalista— que se ha incrustado tan profundamente
en nuestras vidas que resulta imposible imaginar una exis-
tencia fuera del mismo.

Esta situacion es a la que se refirio Mark Fisher al ha-
blar de realismo capitalista: 1a transformacion de un eslogan
politico neoliberal (There Is No Alternative) en un auténtico
marco de concepcion de la realidad. Este horizonte no solo
ha colonizado nuestra imaginacion politica, sino que tam-
bién ha tefiido nuestras formas de vida y nuestra dimension
afectiva.* «Es mas facil imaginar el fin del mundo que el
fin del capitalismo, dijo célebremente el pensador marxista
Fredric Jameson en su libro sobre el posmodernismo, en el

* Traduccion propia de: https://www.margaretthatcher.org/
document%2F106689
*M. Fisher, Realismo capitalista, Buenos Aires, Caja Negra, 2016.
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que ya advertia que el capitalismo tardio habia impuesto su
hegemonia culturals Nuestra capacidad para concebir futu-
ros alternativos ha quedado completamente colonizada por
el neoliberalismo y por su habilidad para imponernos sus
preceptos convertidos en sentido comun. Griten conmigo,
{HE GE MO NiA!

En los circulos militantes y de izquierdas, se ha ido
perfilando asi una hipétesis que ha adquirido un creciente
predicamento: las personas adolecemos de una crisis de de-
seo, de la imaginacion o de ambas cosas. Si no somos capaces
de imaginar alternativas, como vamos a disefiar o construir
mundos deseables. Si toda nuestra energia esta puesta al
servicio de reproducir el mundo Gnico, como podremos en-
contrar tiempo o recursos para salir de ese marco. Como he
sefialado en los primeros capitulos de este libro, la interiori-
zacion de esta idea conduce al nihilismo, el desencanto y una
sensacion de desilusion que son el alimento de ese monstruo
llamado Yo. Pues, si no es posible controlar, transformar o
intervenir en el afuera, siempre quedara un adentro sobre el
que ejercer algln tipo de agencia.

En paralelo a la consolidacién del neoliberalismo como
forma de gobierno, se ha ido afianzando la idea de que la Gni-
ca realidad transformable es uno mismo. La revolucion puede
darse en un solo lugar: el yo. Cada sujeto es libre y capaz de
hacer de su cuerpo un territorio que puede alterar, transfor-
mar o dirigir. Si en algo podemos intervenir es en nuestra
subjetividad, es decir, en nuestra relaciéon con nosotros mis-
mos. Con ello, la politica, que antes se pensaba en términos
del nosotros pasoé a centrarse en el yo. Lo personal deberia ser
politico.

*F. Jameson, El postmodernismo o la légica cultural del capitalismo
tardio, Barcelona, Verso, 2024.
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La gran reclusion

En su lucha contra la monotonia, en su huida de la homo-
geneizacion corporativa y de la repeticion de la vida fabril, el
sujeto contracultural comenzo a dedicar su tiempo a la bis-
queda de su «yo auténtico».®* Muchas personas, guiadas por
las ideas de Marcuse, Reich, Maslow y otros, emprendieron la
tarea de «matar al policia interior», es decir, de desactivar los
mecanismos psiquicos de poder interiorizados, para toparse,
de este modo, con su verdadera voz, su yo genuino. Durante
la década de 1970 y principios de la de 1980, se popularizaron
asi los retiros y talleres terapéuticos, los rituales chamanicos y
toda una plétora de recursos destinados a desenterrar el yo de
las multiples capas represoras con las que se habia sepultado.
La revolucion, como las procesiones, iba por dentro. Para el
sujeto contracultural la mision de encontrar el yo auténtico
y de definir una vida significativa conllevaba muchas horas
de meditacion, exploracién de animales totémicos, viajes de
acido y rituales varios. De nada servia irse a vivir a lugares
paradisiacos o fundar nuevas formas de vida en comunidad, si
cada cual se llevaba consigo al policia interior que perpetuaba
miedos, represiones y codigos morales. Sin transformacion
intima, personal o espiritual, era imposible contribuir a la
transformacion social.

Tal y como explica Christopher Lasch en La cultura del
narcisismo, «tras el torbellino politico de los afios setenta,
los antiguos militantes y contraculturales occidentales se
replegaron sobre las cuestiones puramente personales. Sin
esperanzas de mejorar su vida en ninguna de las formas que
verdaderamente importan, la gente se convencio de que lo im-
portante era la mejora psiquica personal».” Apenas sorprende,

®Ver S. Binkley, Getting Loose: Lifestyle, Consumption in the 1970s,
Durham, Duke University Press, 2007.
7C. Lasch, La cultura del narcisismo, Madrid, Capitan Swing, 2023,

p- 21.
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en este sentido, la proliferacion de terapias, tratamientos, ri-
tuales, centros especializados y libros que aparecieron a finales
de esa década y a principios de la siguiente con el objetivo de
poder transformar la interioridad de cada cual. Aun cuando la
realidad material se empefiaba en salirse con la suya, el alma,
el animal totémico, la identidad o la consciencia, todavia esta-
ban a mano para su transformacion. Se estaba abriendo paso
el fendmeno new age, una gran industria al servicio de la ex-
ploracion y la mejora personal. EI monstruo llamado Yo se
gesto al calor del incienso, entre cristales y cartas de tarot.

Y si bien es verdad que, tal y como sefiala el teorico de
la comunicacién estadounidense Fred Turner, «el trabajo de
expansion de la consciencia o la necesidad de ahondar en for-
mas de intimidad interpersonal no era el fin en si mismo, sino
la forma de establecer comunidades alternativas mas iguali-
tarias»,’ muchas de estas estrategias de exploracién personal
no tardaron en ser cooptadas también por una industria de
contornos capitalistas, dispuesta a sacar beneficio de los pro-
cesos de exploracion y transformacion intima.

Los socidlogos Mitchell Dean y Daniel Zamora, en su
controvertida investigaciéon sobre como la contracultura
transformo las ideas de Michel Foucault, explican que, para
el tedrico francés, «desde los afios sesenta, la subjetividad, la
identidad y la individualidad constituyen un problema po-
litico central» y, en consecuencia, derivo en la idea de que
«nuestra prioridad debe ser cambiar nuestra subjetividad,
nuestra relacion con nosotros mismos».® En sus visitas a Es-
tados Unidos, Foucault fue testigo de una serie de cambios
en la subjetividad y el comportamiento que le dejaron pro-

8F. Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the
Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, Chicago,
University of Chicago Press, 2008, p. 32.

*M. Dean y D. Zamora, The Last Man Takes LSD, Londres, Verso
Books, 2023, p. 100.
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fundamente fascinado y que le llevarian a concluir que «la
lucha contra las formas de sujecion —contra la sumision de
la subjetividad— se esta volviendo cada vez mas importante,
aunque las luchas contra las formas de dominacién y explo-
tacion no hayan desaparecido». Efectivamente, en paralelo a
este giro hacia la transformacion individual de las subjetivi-
dades nunca dejo de haber otros colectivos y organizaciones
—los Panteras Negras, el movimiento abolicionista o los sin-
dicatos, por poner solo un ejemplo—, que seguian trabajando
por la emancipacion colectiva, pero lo cierto es que estaba
emergiendo una nueva forma de hacer y entender la politica.

En esos afios, los activistas John y Barbara Ehrenreich
publicaron un ensayo en el que analizaban las consecuen-
cias de la entrada en politica de lo que ellos denominaron
la «clase profesional directiva» (professional-managerial class
o PMC). Con este término describian a una capa de la clase
media tipicamente asociada a la gestion o a las profesiones
liberales, que desconfiaba de las maneras de hacer de los sin-
dicatos tradicionales." Se trataba de jovenes profesionales,
avidos de explorar nuevas formas de vida, que recelaban de
los imaginarios y formas de hacer politica heredados. Estos
tenian poco que ver con los grupos sociales mas marginados.
La PMC habia logrado situarse en un escalafon social que les
permitia evitar tener que preocuparse por la pobreza. Esta
fraccion de clase creia sinceramente que la verdadera revolu-
cion es interna: cuando cambiamos nuestras formas de sentir
y experimentar la realidad, transformamos nuestra vivencia
de la misma.

La PMC se hacia eco asi, a su manera, de las ideas surgidas
en el contexto del construccionismo social. Si al igual que el
cuerpo, la subjetividad es una construccion social, entonces

Ibidem, p. 104.
YVer B. Ehrenreich y J. Ehrenereich, Ni arriba ni abajo. Auge y
caida de la clase profesional, Barcelona, Verso Libros, 2023.
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deberia poder reconstruirse de formas diferentes. Foucault
habia llegado a conclusiones similares a partir de sus expe-
rimentaciones con practicas sadomasoquistas. Al someterse
a rituales de dolor y placer y redescubrir nuevas formas de
experimentar el deseo, el pensador «pudo comprender que
lo humano es intrinsecamente informe, capaz de formas es-
téticas y éticas de autocreacion, de actuar sobre si mismo, de
confrontar, plegar y ensamblar sus impulsos, materialidades,
fuerzas y energias sobre y contra si, dando lugar a resulta-
dos nuevos e imprevisibles». Desde esta perspectiva, el sujeto
se convierte en el lugar de intervencion politica privilegiado.
Los cuerpos pueden moldearse en las saunas, en las orgias
$/M o en los gimnasios. Los deseos pueden redirigirse. El
placer puede construirse. La revolucion, desde este punto de
vista, y tomando prestado el término de Félix Guattari, devie-
ne molecular. Cada sujeto es susceptible de transformarse a si
mismo. De devenir revolucion.

Estos descubrimientos llevaron también a Foucault a
ahondar en las ideas en torno al cuidado del yo y marcaron la
escritura de sus tres volimenes sobre la historia de la sexua-
lidad. Paradojicamente, el neoliberalismo ofrecia un contexto
ideal para profundizar en esta politizacién de uno mismo.
Autores como Daniel Zamora y Michael C. Behrent han
explorado con detenimiento estos vinculos entre las ideas
foucaultianas y el neoliberalismo en un libro que, pese a ser
controvertido, nos invita a pensar sobre como la experien-
cia estadounidense marco ciertas orientaciones politicas del
autor. Su lectura sugiere que la ética del cuidado de si puede
entenderse tanto como una practica de resistencia a las for-
mas de poder que como una antesala del sujeto neoliberal,
autonomo, autorresponsable y permanentemente ocupado
en gestionarse a si mismo.” Obviamente, el objetivo de este

2Ver D. Zamora y M. C. Behrent (eds.), Foucault and Neoliberalism,
Cambridge, Polity Press, 2016.
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trabajo no es juzgar a Foucault, sino atender a ese momento
historico en el que se fragué la idea de que la vida particular
de cada cual era el lugar por excelencia de la politica, en el
cual se producian verdaderamente las transformaciones.

Con la multiplicacion de la critica a las relaciones de poder
en todas sus dimensiones y, por ende, de la atencion a las for-
mas de discriminacion posibles, no es que desapareciera del
todo la idea de un poder exterior, como que surgia un nuevo
margen de negociacion. Ganaba peso asi el analisis de como
los poderes configuran la subjetividad. Sin duda, es mucho
mas facil identificar como nuestros cuerpos y nuestras vidas
son atravesados por relaciones de poder, que imaginar formas
de articular los diferentes frentes de opresion en pro de la
transformacion real de un mundo que parece injusto. Aunque
dejemos intacto el orden externo, al transformar nuestros
imaginarios y nuestras estructuras de deseo podemos aspirar
a disefiar nuevos estilos de vida, nuevas formas de habitar el
mundo. En ese sentido, la transformacién social se vuelca so-
bre los aspectos simbolicos y, en consecuencia, los elementos
materiales dejan de suscitar interés. Y si «para Foucault no
hay un afuera del poder, si que existe libertad en el corazon
de las relaciones de poder».” Esa renuncia a intervenir en la
dimension estructural a la hora de decodificar las formas en
las que el poder configura nuestra interioridad ha tenido im-
portantes consecuencias sobre como se comprende la accién
politica contemporanea.

Para estas nuevas formas de entender y articular la politi-
ca, la idea de «vivir una vida revolucionaria» se ha convertido
en un objetivo legitimo: una vida revolucionaria que da lugar
a nuevas formas culturales. Para gran parte de la comunidad
LGTBI+, resultd finalmente mas emancipador dejar atrés las
protestas y normalizar estilos de vida alternativos: hacer de la
orientacion sexual un estilo de vida, inaugurar nuevos espa-

M. Dean y D. Zamora, op. cit., p. 148.



No podemos o por qué una revolucién no parece factible ni deseable 99

cios y habitos de consumo, explotar la diferencia como acto
cotidiano. Foucault y otros tedricos del momento se hicieron
eco de estos cambios. Esto llevo al tedrico francés a afirmar
que «solo a través de la creacion de nuevas formas de vida, de
relaciones, de amistades —en la sociedad, el arte y la cultu-
ra—, nuevas formas que se establecen a través de nuestras
elecciones sexuales, éticas y politicas, sera posible afirmarnos
no solo como una identidad, sino como una fuerza creativa».
La linea entre sostener formas de vida que tensen la norma,
que visibilicen las hegemonias sociales y culturales, o que
transformen los prejuicios y formas de desigualdad como un
ejercicio colectivo, se vuelve extremadamente tenue. El con-
flicto se estaba desplazando de lo social a lo interpersonal, de
lo personal a lo particular.

Como explican Dean y Zamora, «Foucault nos ofreci6
“un arte”, “un estilo de vida, una forma de pensar y de vivir”,
mas que una estrategia politica. Esta revoluciéon “molecu-
lar” desplazaria entonces, de forma fundamental, el espacio
de la politica desde la figura del soberano hacia los propios
sujetos. En otras palabras, la ética se habia convertido ahora
en el principal marco de Foucault para la comprension de la
politica».s Con ello asistimos a un desplazamiento sin pre-
cedentes: la politica se convirtio en una performance del yo.
Como si se tratara de versionar la maxima situacionista de
transformar la vida en una obra de arte, en este nuevo marco
debemos transformarnos a nosotros mismos en un acto de
politica constante. La politica es tan solo la expresion publica
de la transformacion interna, asi la opresion, la desigualdad o
el malestar podian combatirse desde dentro. Lo importante
era orientar la vida hacia las muestras de virtud publicas que
sostienen en publico esta transformacion privada.”

“Ibidem, p. 154.
> Ibidem, p. 169.
Ver A. Maclntyre, Tras la virtud, Barcelona, Austral, 2020.
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No sorprende asi que este desplazamiento diera lugar a las
politicas de la identidad, al auge del New Age o a la figura
del emprendedor, que se consolidaron en las décadas de 1980
y 1990. En este transito, se produjo el paso del imaginario
revolucionario a una multitud de pequefias revoluciones uni-
personales, expresadas a través de preferencias de consumo,
habitos de vida, opciones alimentarias o performatividades de
género. Las relaciones de poder, mas cercanas y asequibles, se
podian identificar y enfrentar. El «poder» con maytsculas, en
cambio, dejo de ser un tema relevante. La revolucion se dio
por imposible.

Las politicas baratas

En su analisis y reactualizacion del papel de la clase profe-
sional directiva (PMC), la autora Catherine Liu se muestra
mucho mas contundente que los Ehrenreich en la caracteri-
zacioén de este grupo social. Para Liu, grandes sectores de la
PMC han «estado combatiendo una guerra de clase, no con-
tra el capitalismo, sino contra las clases trabajadoras».” Los
representantes de la PMC, al consolidarse en sus empleos y
contratar sus hipotecas y seguros privados para sus familias,
han percibido las demandas sindicales de la clase trabajadora
como una amenaza a su status quo. De este modo, una parte
importante de la clase media se transformé en guardiana de
los intereses del capitalismo sensato, en adalid de los cambios
graduales y de las reformas justas.

Como argumenta Liu, «desde la década de 1970, las élites
de la clase profesional directiva se han mostrado satisfechas
con abandonar la politica de masas, reproduciendo asi la di-
vision social del trabajo y ampliando el abismo entre quienes
prosperan bajo el capitalismo tardio y quienes no».* Con esto

Y C. Liu, Virtue Hoarders: The Case Against the Professional Managerial
Class, Mineapolis, University of Minnesota Press, 2021, p. 1.
8Ibidem, p. 7.
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se ha dado la vuelta a los términos con los que se hacia poli-
tica. Por lo general, los miembros de la PMC prefieren hablar
de privilegios antes que de desigualdades, de racismo en lugar
de capitalismo o de visibilidad en vez de explotacion. De esta
manera, la PMC «se ha aferrado al término legalista y letal
de la interseccionalidad para acomodar la critica materialista
a su politica. La clase profesional directiva simplemente no
quiere que se desenmascare ni su identidad de clase ni sus
intereses».”

Liu describe asi la lenta transformacion que atraviesa la
politica, de ser entendida como una forma de antagonismo
y lucha social a ser entendida como acumulacion de virtud
publica. A la PMC le encantan los contextos de panico y es-
candalo moral, las trifulcas publicas y las guerras culturales,
en estos puede demostrar que siempre esta en el lado bue-
no de la historia. Por eso le preocupan mas «los escindalos
sexuales en los campus universitarios» que «los precios de
las tasas universitarias» que hacen de la universidad un sitio
privilegiado de reproduccion social. Como dice Liu: «La élite
de la clase profesional directiva adora interpretarse como he-
roina virtuosa en dramas morales de trazo nitido, en los que
la explotacién econémica no entra en cuestion».* Los gestos
virtuosos se repiten. Los dramas interpersonales se vuelven el
lugar en el que la politica se performa. Y cada conflicto abre la
posibilidad de acumular algo de virtud publica.

Es asi como la PMC y, por extension, las clases medias, se
vuelven funcionales al capitalismo neoliberal y a su idea de
que no existe la sociedad, sino inicamente individuos que de-
ben competir entre si para mejorar su situacion material. Esto
deberia llevarnos a preguntarnos si en realidad no es que no
exista alternativa, sino que determinados segmentos sociales
prefieren que no la haya. Profesores universitarios, artistas,

¥ Ibidem, p. 9.
2 Tbidem, p. 71.
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podcasters, editores de libros «radicales» o directores de ONG
temen que un proceso de emancipacion de la clase trabajado-
ra desestabilice sus precarias vidas: que la puesta en crisis de
la propiedad privada ponga en riesgo su segunda residencia;
que la emancipacion de los de abajo suponga la pérdida del
escaso estatus que han conseguido; o que, si el subalterno lo-
gra hablar, pierdan el poder que les otorga hablar en nombre
de este frente a quienes detentan el verdadero capital.

En caso de que exista una alternativa—lo cual seguramen-
te supondria una fuerte sacudida para las clases medias—,
estas no estaran dispuestas a asumirla. Por eso, afirma Liu,
algunos sectores de la PMC actian como un tapén que impide
que las demandas y necesidades de las clases trabajadoras, los
subalternos y las clases excedentes prosperen. La clase media,
aquejada de una suerte de sindrome de Estocolmo politico,
ha llegado a creer que su papel es garantizar la estabilidad,
acumulando la virtud publica necesaria para hacer pasar sus
intereses como si fueran los del conjunto de la sociedad. Es
posible que a muchos de nosotros todavia nos resulte habita-
ble la norma, en la medida en que seguimos situados del lado
de quienes atn tienen algo que ganar. Quiza sea mis rentable
hacer carrera analizando la precariedad o hablando de vidas
tristes que enfrentarse a la caja de Pandora que implicaria
transformar esa situacién. Transformar nuestro malestar en
contenidos monetizables y no en antagonismo.

En este contexto de transformacion de la politica en ac-
tos virtuosos y performances pensadas para ser leidas por los
demas, se han popularizado formas vicarias de hacer politi-
ca, es decir, formulas de participacion indirecta a través de
otras personas u objetos. Una de las mas llamativas es la que
tiene lugar mediante el consumo, lo que autores como Sa-
rah Banet-Weiser y Roopali Mukherjee han definido como
commodity activism o activismo de mercancias.” Estas autoras

' R. Mukherjee y S. Banet-Weiser (eds.), Commodity Activism.
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sefialan que, en las sociedades neoliberales, una de las formas
mias comunes de participacion politica es la compra de pro-
ductos especificos: camisetas, articulos de «comercio justo»
o marcas que se venden como «éticas». Consumimos estos
productos de forma consciente con el objetivo de lanzar un
mensaje claro que magnifica la virtud de nuestra conducta.
Compramos asi productos politicos para reforzar nuestra
marca individual. Cestas de consumo justo, libros con lla-
mativos esloganes en la portada, pafiuelos palestinos o gorras
con mensajes distintivos.

En una extrafia alianza entre neoliberalismo y activis-
mo, se nos presenta una forma muy barata de participar en
la vida politica, una forma que exige muy poco por nues-
tra parte: comprar objetos que haran politica por nosotros.
Como argumentan Banet-Weiser y Mukherjee, «nuestras
imaginaciones politicas, nuestras identidades, derechos e
ideologias se formulan cada vez con mayor precisién dentro
de las logicas del consumo y la mercantilizacién, en lugar de
en oposicion a ellas».* En una suerte de desresponsabiliza-
cion politica esperamos que la cesta de comida ética, el libro
comprado el sabado por la mafiana en nuestra libreria politica
de referencia o nuestro rechazo publico a escuchar musica
en Spotify, es decir, nuestras preferencias individuales, con-
tribuyan a generar una transformacion social o un cambio
politico. Otorgamos asi a los objetos cierta agencia que a las
personas nos cuesta asumir. Si desvinculamos este tipo de
practicas individualizadas del trabajo colectivo estas acaban
siendo simples expresiones de virtud personal.

Estas formas de consumo virtuoso y de politica vicaria es-
tan a afios luz de las tramas productivas orientadas a obtener
autonomia politica que han generado diversos colectivos y

Cultural Resistance in Neoliberal Times, Nueva York, University
Press, 2012.
2Tbidem, p. 8.
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movimientos politicos a lo largo de la historia. Los Panteras
Negras, las cajas de resistencia para sostener huelgas o las
redes de centros autogestionados que organizan eventos para
financiarse son ejemplos radicalmente distintos a la actual
comercializacion y privatizacion de ciertos debates politicos
por parte de marcas y empresas. Estas ultimas aprovechan la
culpa y la desmovilizacion generalizada para ofrecer salidas de
mercado a la falta de compromiso politico. No es lo mismo
comprar una camiseta para sostener un espacio o colecti-
vo que adquirir una de las multiples prendas con esloganes
politicos que abundan en las grandes superficies. Esta cla-
ro que no podemos comparar ambas tradiciones puesto que
unas crean infraestructura material comin (comida, defensa,
sostenimiento de huelgas), mientras que otras producen una
sefial simbolica individual (virtud pablica, marca personal).»

Resulta llamativo, no obstante, el crecimiento del consu-
mo de productos culturales que se presentan como politicos.
En las redes sociales, exhibimos los libros, canciones o peli-
culas que consumimos, quiza como una forma econoémica de
participacion politica: basta con acertar qué grupos o proyec-
tos encajan con la imagen virtuosa que deseamos proyectar
de nosotros mismos. Los objetos terminan asi haciendo
politica por nosotros; se convierten en emisarios vicarios de
nuestra identidad politica, expuestos ante una comunidad
que validara, o no, nuestra virtud publica segtin los productos
culturales que consumamos.

# Para un debate en mis profundidad sobre empresas politicas
y el potencial del cooperativismo ver E. Rodriguez y D. Gamez,
«Mas alla del cooperativismo, mas alld de la economia social,
Zona de Estrategia, 1 de septiembre de 2025, disponible en https://
zonaestrategia.net/mas-alla-del-cooperativismo-mas-alla-de-la-
economia-social/
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Esta politica de sefialamiento virtuoso,* de consumo activis-
ta 'y de performance publica encaja bien con una clase social
como la PMC, caracterizada por la fuerte discrepancia entre el
capital simbolico que posee y su posicion material precaria.
Para esta clase, hablar de condiciones materiales implicaria
exponer su fragilidad y evidenciar su papel como legitimado-
ra de practicas y estructuras que, en el fondo, amenazan su
propio estatus. La herencia envenenada de la contracultura
ha consistido precisamente en ese desplazamiento de la poli-
tica entendida como movimiento hacia la politica entendida
como estilo de vida. De la militancia se paso al activismo v,
con el tiempo, a la politizacion de lo particular (que no de lo
personal), proceso que ha contribuido significativamente a la
moralizacion de la politica. Otros segmentos sociales se dis-
tancian, discrepan y rechazan la politica articulada en torno
a gestos virtuosos. La distancia entre cierta élite cultural y
social que se sostiene sobre gestos y discursos virtuosos y las
clases populares es cada vez mayor.

Las clases medias performan sus vidas en el espacio pu-
blico de manera virtuosa: todas las decisiones cotidianas
—donde se vive, qué se come, donde se escolariza a los hijos,
qué ropa se lleva o qué musica se escucha— se convierten
en pequefios rituales publicos destinados a exhibir virtud.
Las preferencias individuales se presentan como opciones
politicas. Con ello, los representantes de la PMC se han ido
transformando paulatinamente en sujetos insoportables para
unas clases trabajadoras cansadas de que se les diga como
deberian conducir sus vidas.

Politica mas alla de la virtud. ;Otras formas de vida?

Si el neoliberalismo ha establecido un orden social, ha
normalizado un tipo de vida y ha contribuido a definir la

# Para un desarrollo de esta idea ver A. Nagle, Kill All Normies,
Londres, Zero Books, 2017.
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subjetividad, forzosamente tiene que haber otras formas de or-
ganizar nuestras sociedades. Necesariamente, los mecanismos
de reproduccion social deben tener fisuras, espacios de tension
y margenes para el cambio y la transformacion. Lamentable-
mente, muchas veces los relatos colapsistas y de fin de ciclo
se entrelazan densamente con la nocion de que «no hay alter-
nativa» para generar un efecto desmovilizador. Si todo se va a
la mierda sin remedio, si pese a que todo cambia, todo sigue
igual, ;para qué vamos a cambiar? ;Qué sentido tiene pelear
por el cambio, por la emancipacion colectiva, si el fin del mun-
do esta cerca? ;Como liberamos las energias que ponemos en
reproducir nuestras vidas, en el trabajo y en el dia a dia, para
transformar algo si estamos totalmente agotados?

Ciertamente venimos de un fracaso importante: el ciclo de
cambio que inauguraron las primaveras arabes y continuaron
el 1sM, Occupy y los procesos municipalistas posteriores ha
dejado, por motivos diversos, un amargo legado. La apuesta
politica por recuperar la fuerza de las comunidades como mo-
tor de cambio que emprendieron en el ambito espaiiol ciertos
partidos, se ha topado con una base social fuertemente indi-
vidualizada. Esta situacion ha acabado expresandose dentro
de dichas organizaciones, tanto en la tendencia a los perso-
nalismos y liderazgos como en la dificultad de sostener en
el tiempo espacios de trabajo y deliberacion comunitaria. En
ocasiones, uno podria llegar a preguntarse si muchos de estos
nuevos representantes politicos deseaban realmente cambiar
el mundo o simplemente querian vivir un poco mejor, en un
mundo muy parecido al que ya existia.

Todo esto nos empuja, irremediablemente, a poner en
practica otros mundos. Posiblemente no padezcamos una crisis
colectiva de imaginacion, pero si un fuerte apego a los mismos
modelos y aspiraciones que han configurado el mundo burgués
en el que vivimos. Nos sigue preocupando el acceso a la vivien-
da, el trabajo, la seguridad, los vinculos sexoafectivos y nuestra
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capacidad de reproducirnos. En otras palabras, los valores de
la burguesia liberal siguen siendo centrales en las preocupa-
ciones de las clases medias —o de quienes aspiran a serlo—.
Pero aunque deseemos lo mismo que quienes combaten con-
tra nosotros, es importante preguntarse qué significa disefiar,
instituir y practicar otras maneras de hacer y de vivir.

Posiblemente quienes se han tenido que plantear esto de
forma mas seria y convincente son las personas que pertene-
cen a comunidades o colectivos a los que la «vida normativa»
les esta vetada. Lo vemos con claridad en el movimiento abo-
licionista penal de Estados Unidos, promovido e integrado
principalmente por personas que saben que no pueden —y
tampoco desean— confiar en la policia. Personas que, por su
clase y estar sometidos a una particular modo de racializa-
cion, saben que el dispositivo securitario convierte cualquier
friccion en un riesgo mortal. Precisamente esa certeza —la
de no querer vivir en un mundo con carceles, comisarias ni
policia— les ha impulsado a establecer formas de organiza-
cion social y politica en la que son capaces de gestionar los
conflictos. Estas personas han tenido que empezar a habitar
el mundo en el que, a la larga, les gustaria vivir.

Como escribe de forma clara la activista abolicionista e
investigadora Andrea J. Ritchie:

Este momento nos convoca a practicar nuevas formas
de relacion, nuevas formas de gobernanza y nuevos mo-
dos de ser que permitan la emergencia de los mundos
que deseamos, en lugar de depender de estrategias je-
rarquicas, basadas en leyes y politicas, atrapadas en la
ilusién de que podemos cambiar sistemas e institucio-
nes haciendo exactamente lo que fueron creados para
hacer: producir y mantener sociedades que promueven
la acumulaciéon extractiva por parte de unos pocos a
costa de las mayorias y del planeta, estructuradas por
leyes, politicas e instituciones que distribuyen las opor-
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tunidades de vida mediante la vigilancia, la policia, el
castigo y la exclusion.”

Abolir un sistema penal y securitario exige tanto transfor-
maciones institucionales como cambios en las formas de
organizacion social, asi como en los valores que las sustentan.
Como argumenta adrienne maree brown, se trata de «des-
plazar los enfoques punitivos de la justicia hacia enfoques
transformativos».>* Esto supone no solo comprender y tra-
bajar sobre las bases que articulan el funcionamiento de las
instituciones, sino también poner en crisis los principios poli-
ticos que las sostienen. La transformacion de las condiciones
que definen o limitan la vida, tal y como la entendemos, exige
un proyecto politico instituyente. Y si bien el objetivo de este
libro no es reformar el sistema penal, podemos extraer una
valiosa leccion de aquellas practicas que estan comenzando
a generar una nueva institucionalidad. Cuando el mundo se
percibe como norma, la imaginacién se pone al servicio de
instituir nuevas formas de organizacion.

En una linea similar, la activista Mariame Kaba sostie-
ne que «la abolicion del complejo industrial carcelario es una
vision politica, un analisis estructural de la opresion y un mo-
delo practico de organizaciéon».”” Tal y como explica Andrea
Ritchie, «he aprendido que la mayor parte del trabajo nece-
sario para construir los mundos que deseamos ocurre fuera
de las estructuras que fabrican y preservan las relaciones de
poder existentes. He desarrollado una conciencia y una com-
prension mas profundas de que debemos ir mas alla de lo que
conocemos para experimentar, construir y practicar nuevas

» Andrea J. Ritchie, Practicing New Worlds, Edimburgo, AK Press,
2023, p. 6.

*adrienne maree brown, «Introduction», en ibidem, p. xvii

M. Kaba, We Do This til We Free Us, Chicago, Haymarket Books,
2021, p. 2.
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formas de estar en relacion entre nosotros y con el planeta».”*
El aprendizaje colectivo en el disefio y construccion de ins-
tituciones alternativas, sistemas de gobernanza o estructuras
de apoyo facilita y habilita vidas al margen de las estructuras
normativas. Contribuye a definir vidas diferentes que no radi-
can en las preferencias o estilos de vida individuales.

Cuando se reconocen los limites que, como estrategia, entra-
fia la mera transformacion del yo para la transformacion social,
se aprende a negociar con el fin de habitar algo que esta mas alla
de las instituciones, marcos e imaginarios que reproducen las
realidades que ya conocemos. Como argumenta Kaba, necesita-
mos «imaginar y experimentar con nuevas estructuras colectivas
que nos posibiliten actuar de manera mas acorde con nuestros
principios, como asumir la responsabilidad colectiva de resolver
los conflictos». Este planteamiento difiere notablemente de las
practicas contraculturales destinadas a instituir modos de vida
alternativos —como las comunas o la huida en la década de
1970 de personas de clase media al medio rural—, que confia-
ban en que el simple gesto de migrar voluntariamente bastaria
para resolver las contradicciones de las que pretendian escapar.
La transformacién personal, sin transformacién institucional,
no genera cambio politico. Escapar del conflicto no lo mitiga:
simplemente lo traslada a otro contexto.

En su propuesta de transformacion radical del abordaje
de las violencias machistas desde una practica antipunitiva,
Laura Macaya sostiene que «es imprescindible visibilizar la
ineficacia y los efectos devastadores de los dispositivos ac-
tuales». Seglin la autora, estos no solo resultan inoperantes,
sino también «generadores de mas dafio que reparacion». Sin
embargo, sefiala que gran parte de quienes trabajan desde esta
perspectiva se enfrentan a lo que denomina «el reaccionarismo de

# A. J. Ritchie, Practicing New Worlds, Edimburgo, AK Press, 2023,

p- 5.
#Ibidem, p. 4.
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la alternativa: una estrategia de legitimacion del orden exis-
tente que invalida toda critica que no venga acompafiada de
una solucion lista para usar. En lugar de interrogar la raiz
del problema, este marco exige alternativas evaluables segun
parametros que el propio sistema produce».* Repensar otros
mundos no consiste en sustituir unos mecanismos de efecti-
vidad, productividad, seguridad o legitimidad por otros que
operen bajo la misma logica, sino cuestionar y reconfigurar
las logicas mismas sobre las que se instituyen los sistemas
que reproducen un mundo especifico.

Transformar estos marcos implica incorporar nuevos valo-
res en organizaciones e instituciones capaces de sostenerlos y
prolongarlos en el tiempo. Implica imaginar y disefiar formas
distintas de articulacion social. Implica aprender a negociar,
cooperar y gestionar conflictos con quienes no se parecen a uno
mismo. En este sentido, es importante recalcar que la diferen-
cia entre la tendencia a «imaginar nuevos mundos» y afirmar
practicas de vida alternativas reside en que, en el primer caso,
suelen producirse relatos e imaginarios articulados en torno a
las preferencias individuales de quien los enuncia, mientras que
en el segundo observamos conjuntos de practicas y estrategias
construidos por comunidades especificas con el proposito de
escapar de las instituciones que reproducen mundos opresivos,
al igual que de las logicas que los rigen.

Wendy Brown ha analizado de forma precisa como el cre-
ciente individualismo neoliberal supone una amenaza para
la democracia.” En este marco, los ciudadanos dejan de ser
agentes colectivos para convertirse en actores atomizados, re-

¥ L. Macaya, «El goce de castigar. Politica afectiva, victimas
funcionales y Estado moral» en Cuadernos de Estrategia. El sentido
comiun punitivo, num. 3, 2025, p. 83.

3 Ver W. Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad
tardia, Madrid, Lengua de Trapo, 2019, y también W. Brown, En las
ruinas del neoliberalismo, Madrid, Traficantes de Suefios, 202.1.
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duciendo drasticamente la capacidad de accion politica frente
a la desigualdad. Esta dinamica entorpece la deliberacion
publica y pone en riesgo la capacidad colectiva para debatir,
negociar y construir soluciones a problemas comunes. Brown
sostiene que esta economizacion de la existencia erosiona
la base de la ciudadania democratica y el concepto de bien
comun, conduciendo a la desaparicion del homo politicus y
debilitando la soberania popular. Este proceso no solo afecta
a los individuos: también transforma las instituciones, inclui-
das las universidades publicas, que se ven progresivamente
invadidas por la logica neoliberal.

Habitar vidas diferentes comienza por reconocer las ten-
dencias individualizantes y polarizantes que han caracterizado
al neoliberalismo. Implica articular valores estéticos, éticos y
politicos, e incluso nuevas eroticas y aspiraciones colectivas,
que desplacen la centralidad del yo como unidad de medida
del mundo. Implica aprender a desatender las exigencias mas
tiranicas del yo para empezar a habitar la tensién constante
del nosotros.

Todo podria ser diferente

Cuando los marcos politicos operan desde la moralidad, el
juicio o el nihilismo, la hipétesis revolucionaria aparece como
algo completamente imposible e incluso indeseable. Desde
un horizonte de deseo y posibilidad alineado con el desarrollo
de la burguesia, transformar la realidad de forma sustancial
tampoco constituye un horizonte concebible. En cambio, el
disefio de instituciones propias, de estructuras autonomas y
de marcos de convivencia alternativos surge alli donde las ins-
tituciones dominantes han dejado de estar al servicio de los
intereses de la comunidad. Se constituyen asi espacios en los
que se puede aprender a gestionar colectivamente los con-
flictos y a ensayar nuevas formas de institucionalidad y, por
ende, de vida.
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Como hemos visto, si el neoliberalismo ha desplazado la revo-
lucion a la subjetividad y el estilo de vida, la clase profesional
directiva y la politica de la virtud actGan como tapon que
impide que otras voces y necesidades puedan articularse po-
liticamente. Las clases medias somos en parte responsables
de imposibilitar una transformacion profunda que ponga en
evidencia los peores aspectos de las injusticias estructurales
que articulan nuestra sociedad.

No se trata solo de que la revolucion haya dejado de
parecernos posible; es que, en gran medida, ha dejado de pa-
recernos deseable, porque exige renunciar a muchas de las
seguridades y placeres que estructuran la vida burguesa a la
que seguimos aferrados. Habitar otros mundos, es decir salir
del mundo unico propuesto por el capitalismo neoliberal, esta
en realidad al alcance de la mano. Lo intuimos en plena pan-
demia, ante cada nueva catastrofe climatica o en los segundos
mas tensos de un simple apagon.

Todo podria ser diferente y, de hecho, ya ha empezado a
serlo.



Coda

I'm twin track. I'm dead and I'm alive

Kendall Roy

En junio de 1979, la banda estadounidense de hardcore-punk
Dead Kennedys lanz6 su primer single, California Uber Alles.
La cancion presentaba una vision distopica de California que,
bajo el mandato del gobernador liberal Jerry Brown, habria
impuesto un estilo de vida hippie a todo el estado. Mediante
una analogia con la Alemania nazi, la banda imaginaba un
Estado totalitario en el que a los jovenes se les obligaba a me-
ditar cada dia en la escuela, la poblacion debia hacer deporte
y sonreir constantemente, y una policia secreta vestida de va-
queros tenia potestad para detener a tus nietos si no eran lo
suficientemente cool. En esa utopia forzada —ese pénico a
un futuro woke—, los valores de la contracultura habian sido
institucionalizados, mientras la «policia zen» podia llegar en
cualquier momento para llevarte a las camaras de gas, eso
si, gas organico. La satira y el éxito de los Dead Kennedys
apuntaba a la despolitizacion general del movimiento hippie
y a la imposicion de formas de politica basadas en estilos de
vida. Comenzé asi a articularse una escena cultural que, en
torno al hardcore, trat6 de reconstruir tramas organizativas
auténomas y formas de resistencia politica contra el auge del
neoliberalismo en el que, al final, terminoé integrandose buena
parte de la juventud contracultural.
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Desde que surgiera el movimiento contracultural no han
faltado estrategias, movimientos y organizaciones que han
intentado establecer nuevas formas de organizaciéon social,
aventurar nuevos imaginarios y poner en crisis la hegemonia
del mundo unico que se nos ha ido imponiendo. Tampoco
han faltado iniciativas y momentos historicos en los que se
dibujaba una posibilidad real de alcanzar un mundo distinto
al que nos ha tocado habitar. Momentos, sin embargo, en
los que las organizaciones de izquierdas también cayeron en
luchas intestinas, se enredaron en conflictos nimios o se per-
dieron en debates tedricos que alejaron a seguidores, votantes
y, en general, a una ciudadania ocupada en el mejor de los
casos en llegar a fin de mes. Por supuesto, tampoco han fal-
tado ocasiones en las que organizaciones, espacios disidentes
o centros sociales 0 autdnomos han sido objeto de represion
o se han tenido que enfrentar a los mecanismos de control

del Estado.

Es precisamente en los momentos de represion o de
confrontacion con el Estado cuando se hace mas eviden-
te la distancia entre una politica entendida como adopcién
de estilos de vida y la necesidad de articular formas de ins-
titucionalidad auténoma que permitan la emergencia de
organizaciones sociales disidentes. Conviene reconocer que
la inauguraciéon de «nuevos mundos» nunca ha sido una ta-
rea sencilla. Atreverse a experimentar nuevas formas de vida
conlleva aprender a enfrentarse a las hegemonias internas y
externas, a las presiones econoémicas, sociales y politicas que
se conjugan para normativizar nuestras vidas. Forzar la vida
no es un acto de voluntad individual ni el resultado de una
suma de preferencias. Es conflictuar con la norma. Es el re-
sultado colectivo de forzar limites, de tantear posibilidades
y de asumir el conflicto como una herramienta de trans-
formacion colectiva. El neoliberalismo —como fenémeno
economico, cultural y social destinado a frenar y reorientar
las transformaciones impulsadas por la contracultura y los
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movimientos por los derechos civiles— ha sido implacable.
Ha impuesto una racionalidad especifica capaz de transfor-
mar tanto las subjetividades sometidas a las nuevas técnicas
de mercado como los valores de quienes han tenido que
aprender a adaptarse a este nuevo marco. Como se ha ana-
lizado en los capitulos anteriores, la racionalidad neoliberal
articula el comportamiento de las personas y lo ajusta a las
necesidades de un modelo econoémico que en ningun mo-
mento busca garantizar la prosperidad colectiva o la salud del
planeta que habitamos.

La contrarrevolucion neoliberal ha hecho todo lo posible
por reconducir los movimientos emancipatorios y reorien-
tar las subjetividades hacia un mercado flexible, siempre
dispuesto a incorporar nuevas tendencias, posibilidades y
necesidades. Los mecanismos de captura y asimilacion son
variados. Como se ha visto, el llamamiento a imaginar y prac-
ticar vidas fuera de la norma, que se extendi6 con el auge de
la contracultura, fue paulatinamente neutralizado por unas
practicas y una corriente de pensamiento que dio primacia
a la transformacion personal sobre el cambio institucional o
estructural. De luchar por establecer nuevas formas de vida
pasamos a las revoluciones moleculares en las que los estilos
de vida y el trabajo a nivel individual se lefan como indicado-
res de una forma de politica centrada en la vida de la persona.
Esto acab6 desembocando en una politica expresada a través
del consumo y de la conducta individual. La moralizacion de
la politica de izquierdas, tan presente en ciertos colectivos y
espacios contemporaneos, viene a constatar este declive.

En todo este proceso hemos comprobado como algunas
facciones de las clases medias han terminado jugando un papel
politico muy controvertido. La combinacion de altos niveles
de precariedad, suplementada con la capacidad de produc-
cién simbolica, ha contribuido a que estos sectores medios
hayan percibido, en demasiadas ocasiones, las demandas de
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las clases trabajadoras y subalternas como una amenaza a su
estatus y a su estabilidad. Defensoras de los cambios razona-
bles y de las reformas graduales, han articulado toda forma
de politica en torno a la defensa de valores burgueses, que
defienden como si les fueran propios: la compra de la primera
o la segunda vivienda, el trabajo, la reproduccion y disponer
de un poco de tiempo para la creatividad y el ocio. Gracias a la
usurpacion de la nocion de cultura y a la imposicion hegemo-
nica de sus imaginarios, a través de las industrias creativas,
no han perdido la oportunidad de decirles a los demas que no
estan haciendo bien las cosas. En ocasiones, en su lucha por
la estabilidad, han percibido a las clases trabajadoras como
una amenaza y han puesto su capital cultural y simboélico al
servicio de imaginarios de progreso individual y prosperidad
meritocratica.

En un ejercicio de autoafirmacion y diferenciacion, la
controvertida clase profesional directiva ha sefialado la falta
de virtud de las clases trabajadoras —a veces entre risas y
sorna—, cansadas de escuchar sermones y reprimendas. En
este sentido, la clase media ha terminado por convertirse en
un guardian moral que prescribe a los demas como deben
conducir su vida. La clase media se ha distanciado asi de las
clases trabajadoras y de quienes siguen articulando la politica
en torno al conflicto, al tensionamiento de la norma o al cues-
tionamiento de los limites morales que pretenden encauzar
lo que deberia ser una vida virtuosa. La derecha ha sabido
leer y capitalizar bien ese descontento. La contracultura de
derechas es una respuesta a este fenomeno. Es una expre-
sion colectiva de hartazgo con la moralina y la virtud que han
caracterizado la accion social y cultural de quienes han trans-
formado su vida en una performance piblica y han pensado
que su deber era sefialar las faltas de los demas.

Parece dificil salir de este atolladero. El agotamiento cun-
de. El nihilismo crece. La sensacion de fracaso colectivo se
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impone y, en general, las derechas estan siendo mucho mas
habiles tanto para causar malestar como para politizarlo. En
este marco, hay quien dice que el problema real al que nos en-
frentamos es que vivimos una crisis de imaginacion politica.
A lo largo de estas paginas, se ha tratado de explicar que esto
no es exactamente asi. Estamos viviendo una contrarrevolu-
cién conservadora que se viene organizando desde la década
de 1980. Esta empez6 con el surgimiento de una nueva dere-
cha nacida al calor de la contracultura y que ha sido tenaz en
su empeflo por disefiar e instaurar instituciones, infraestruc-
turas, medios de comunicacion, grupos de presion y partidos
politicos destinados a clausurar las posibilidades de creacién
de otro mundo que se habian empezado a vislumbrar en los
afios sesenta. El auge de la extrema derecha y el giro reaccio-
nario, que hoy viven nuestras sociedades, forma parte de este
proceso contrarrevolucionario: estamos en el punto algido de
una ola que viene a cerrar los avances sociales, estéticos y po-
liticos inaugurados en un momento de enorme conflictividad
y rechazo al capitalismo fordista.

Esta ofensiva contra ciertos principios, valores y derechos
adquiridos, ataca elementos centrales de nuestras vidas. La
financiarizacion del mercado inmobiliario y la consiguiente
pérdida de espacios colectivos, la precariedad laboral, el en-
carecimiento de los alimentos, la paulatina desaparicion del
espacio publico y la fragmentacion social frente a un merca-
do que exige una permanente inversion en nuestras marcas
personales, asi como una constante competencia por la visi-
bilidad, han desactivado la fuerza colectiva. Nuestras vidas se
individualizan, las comunidades se fracturan y los espacios
donde antes se practicaban ciertas formas de cooperacion,
convivencia y gestion del conflicto son borrados del mapa. EI
neoliberalismo opera tanto a nivel material como simbolico.
Agota la imaginacién porque antes ya ha agotado nuestras
vidas. Agota los recursos naturales y las energias colectivas.
Esquilma los ecosistemas sociales y naturales. Los aspavien-
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tos morales, la politica de la virtud y los ensayos solipsistas
sobre el malestar contemporaneo tienen poco que ofrecer
para hacerle frente.

El neoliberalismo constituye una poderosa méaquina que
se nutre de nuestra imaginacion y de nuestro deseo. Logra
esquilmar nuestras mejores ocurrencias, ideas y afectos y
ponerlos a producir. Nos permite brillar en pablico y nos
condena a sucumbir en privado. Nos obliga a vivir en dos
canales que poco tienen que ver entre si: en uno estamos muy
vivos, mientras que en el otro desfallecemos. El trabajo se
lleva nuestra sonrisa perpetua, nuestra pulsion de vida y la
mejor version de nosotros mismos, pero cuando llegamos
a casa apenas nos queda energia para lavar los tuppers que
nos llevaremos mafiana. Pasamos horas desplazandonos por
listados interminables de peliculas, incluso si no nos queda
ni fuerza para interesarnos por una sola. El desasosiego nos
invade al pensar en volver a trabajar tras unos dias de des-
canso. La sensacion de vacio se apodera de nosotros cuando
navegamos en redes viendo las vidas que nunca tendremos.
El miedo surge de la certeza de que, en el fondo, estamos
vendiendo humo. Enfrentamos asi la humillacion silenciosa
de saber que, en realidad, prefeririamos no hacerlo.

Antes de aceptar la derrota, preferimos atacar y hundir a
quienes en el fondo se parecen a nosotros mismos. Si la bata-
lla material esta perdida siempre podemos tirar de pequefias
victorias simboélicas. Tirar de virtud ptblica para ocultar que
sabemos que nosotros también estamos en caida libre. La
politica de la virtud, ese mecanismo tan funcional al neolibe-
ralismo, que articula una subjetividad especifica, un conjunto
de pricticas politicas individuales y el repliegue moral,
nos ha alejado de formas de hacer politica centradas en las
desigualdades, los objetivos comunes y la transformacion
de los elementos que estructuran colectivamente nuestras
vidas.



Coda 119

La mejora y la busqueda constante de un bienestar exclusiva-
mente individual son el principal obstaculo a la emancipacion
colectiva. Frente a un mundo complejo, desigual e injusto nos
hemos ido replegando sobre nuestras frustraciones y males-
tares personales. Cuanto mas abstracto se nos presentaba el
mundo, mas nos hemos centrado en intentar controlar lo
que teniamos cerca: NUEStros cuerpos, nuestras emociones,
nuestro ser. Al huir de un mundo cruel, hemos terminado
por hacernos fuertes en lo unico que pensabamos que po-
diamos controlar: nuestro Yo, nuestro monstruo, nuestra
pequeiia vida.

A fuerza, sin embargo, de dar protagonismo y atencion
a nuestro Yo, hemos terminado por crear una subjetividad
tiranica que no para de exigir mas dedicacion y cuidados.
Hemos alentado y alimentado una suerte de narcisismo per-
petuo preocupado por el aspecto, por la percepcion publica,
por el estatus y por la virtud. No es mi intencién negar la im-
portancia del cuidado o la introspeccion, sino sefialar cuando
sustituyen la accion colectiva. Y cuantas mas terapias, dietas,
espacios de escucha y expresion, redes sociales y espacios de
visibilidad le demos, mas crece una forma de subjetivacion
de la existencia que parece girar en torno a nosotros mis-
mos. Asi, de forma paulatina, vamos perdiendo marcos de
referencia, desatendemos lo estructural y los patrones que
condicionan nuestra vida colectiva para dar mas valor a lo que
sentimos, pensamos o necesitamos. Este Yo que no para de
crecer y asumir protagonismo en nuestras vidas ha terminado
por devenir un ser monstruoso.

Y cuanto mas crece el monstruo llamado Yo, menos tiempo
queda para esa criatura fragil y casi mitica llamada nosotros.
Todo el esfuerzo que dedicamos a preguntarnos si somos
felices, si esta pareja nos renta, si han visto la publicacién
que colgamos ayer por la tarde o si ese compafiero del trabajo
nos ha mirado mal o no; cada una de esas microdecisiones,
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tan relevantes en apariencia, nos deja menos tiempo para
pensar como podriamos organizar nuestras vidas para que,
colectivamente, fueran un poco mejores.

Mientras nos conformamos con existencias que, en el
mejor de los casos, son mediocres; mientras reproducimos
imaginarios emotivistas y nos replegamos sobre el malestar
individual, otros se encargan de politizar la desafeccion, el
miedo y el nihilismo para orientarlos hacia posiciones re-
accionarias. Aunque disponemos de lenguajes cada vez mas
sofisticados para autodiagnosticarnos y nombrar nuestras
dolencias, somos cada vez més ciegos a las condiciones es-
tructurales que las producen. Cuanto mas nos recreamos en
los conflictos inherentes a la vida en comunidad y mas espacio
damos a nuestros agravios, menos preparados estamos para
afrontar los conflictos que ponen en riesgo nuestra subsis-
tencia. Cuanto mas se encarece y privatiza el espacio, menos
capacidad tenemos de sostener contextos comunitarios, lu-
gares en los que aprender a discrepar, a sostener conflictos
productivos y a aprender a convivir incluso con las personas
a las que detestamos.

Realmente, no hay tanta politica en lo que decimos ser,
como en las condiciones materiales que reproducimos cuan-
do nadie nos mira. Y hasta que no trabajemos por definir y
defender vidas plenas, justas y cafieras, poco podremos hacer
para inaugurar nuevos imaginarios de deseo o convencer a
otras personas de que, tras las paginas amarillentas de esta
vida mediocre, existe la posibilidad de articular colectivamen-
te una vida que valga la pena ser vivida. Una vida que, como
en un buen pogo, no elimine la rabia, sino que la transforme
en fuerza creativa y potencia colectiva.
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