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Para Balder y Greta





Come mothers and fathers throughout the land.
And don’t criticize what you can’t understand.

Bob Dylan, The Times They Are a-Changin’

Para muchas personas adultas, uno de los riesgos de trabajar 
con gente joven es que la distancia generacional se transforme 
en extrañamiento, juicio o crítica hacia sus intereses, valores 
y formas de comportamiento. A menudo resulta más fácil 
burlarse, señalar o escandalizarse ante aquello que identifi-
camos como «propio de otra generación», que detenerse a 
escuchar y comprender lo que esas prácticas ponen en juego: 
sus miedos, sus anhelos, sus deseos, sus necesidades.

Yo mismo llevo más de veinte años trabajando en el ámbi-
to universitario y, en los primeros días del curso, siempre son 
frecuentes los comentarios, con cierto retintín, entre colegas 
acerca de los gestos, hábitos y formas de hablar o de ves-
tir de las nuevas generaciones: «mira cómo visten este año», 
«están siempre enganchados al teléfono», «parece que estén 
atontados», «aquí ya nadie tiene comprensión lectora», «ya es 
imposible saber si es un hombre o una mujer», «la colleja que 
me habría caído a mí si hubiera dicho o hecho eso en clase», 
«se ofenden por cualquier cosa», «son unos flojos», «ahora 
todos son tan especialitos»... En fin, es más fácil extrañar-
se o mofarse de lo nuevo que intentar averiguar cómo esas 
generaciones están respondiendo, a través de sus hábitos y 

11

Introducción. 
Una política rara



12 Un monstruo llamado Yo

gestos, a un mundo que para ellos es nuevo y para nosotros, 
seguramente, ya no tanto.

Con la determinación de no caer en esa inercia, gran parte 
del proyecto de los estudios culturales clásicos se empeñó, 
precisamente, en decodificar y leer los significados políticos 
de los nuevos estilos, gestos y rituales que distinguían a unas 
subculturas de otras. Esa disposición a leer en la transgresión, 
en el estilo o en la performatividad formas de politización 
aún poco integradas en los imaginarios colectivos distingue 
el análisis cultural de la crítica más ramplona a la juventud. 

No quedarse en la superficie no siempre es fácil, pero es 
importante entender que, muchas veces, estos nuevos com-
portamientos, gestos o rituales tratan de dar respuesta a 
coyunturas o problemáticas sociales que hasta ahora no ha-
bían sido atendidas. Por eso es importante escuchar y dar 
espacio a nuevas formas de entender la realidad que hace 
apenas unos años ni siquiera sabríamos nombrar: pensemos 
simplemente en los ámbitos del género, la sexualidad, las 
neurodivergencias o los malestares psíquicos a los que hace 
poco no se les había prestado una atención suficiente. Con-
viene no acelerarse a juzgar cierto nihilismo que, pese a saltar 
de generación en generación, planea tanto sobre las posturas 
más rebeldes como sobre las más conformistas. Las nuevas 
formas de subjetivar el mundo nos pueden ayudar a entender 
cómo las personas se ven afectadas por las relaciones de po-
der, las estructuras económicas o las desigualdades sociales. 
Nos dan pistas de cómo aprendemos a lidiar y habitar las 
contingencias. Precisamente porque estas formas de subjeti-
vación expresan un malestar real, son también susceptibles de 
ser politizadas: a veces para abrir horizontes emancipadores; 
otras, para ser capturadas y reorientadas en clave reaccionaria.

Hasta cierto punto, la incomprensión intergeneracional es 
inevitable. Los pánicos morales de las generaciones mayores y 
los agravios frente a las nuevas tendencias no son un fenómeno 
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nuevo. En los últimos años, sin embargo, los claustros de cen-
tros educativos, institutos o universidades han sido el espacio 
privilegiado para un tipo de debate y preocupación que va más 
allá de la fricción habitual. La preocupación gira en torno a la 
aparición de tendencias sociales y políticas reaccionarias que 
exceden la simple rebeldía juvenil. Las aulas son un buen sitio 
para tomar el pulso a la actualidad, el presente viene turbio. 

Así, por ejemplo, en los últimos años, y de forma cre-
ciente, quienes nos dedicamos a la docencia nos hemos visto 
teniendo que argumentar contra las posturas negacionistas 
sobre el cambio climático o que refutar teorías raras o, direc-
tamente, conspirativas, presididas por frases como: «“Ellos” 
no quieren que esto se sepa». Que alguien interrumpa una 
clase para hacer una afirmación con datos sacados de webs 
o redes fachas ha dejado de ser una excepción. «En Cataluña 
no hay sequía, es un bulo», me dicen tras siete meses sin que 
caiga una gota de lluvia. «No está tan claro que en España hu-
biera una dictadura, yo he visto películas antiguas y no había 
nada de eso». También hemos recibido quejas sobre la im-
parcialidad de las evaluaciones por parte de estudiantes que 
acusan a las compañeras del claustro de ser «hembristas». Un 
colega me comentaba que en los formularios de evaluación 
docente de su centro habían recibido exigencias insólitas, 
como reclamar que se enseñe más sobre el legado de Franco 
en una asignatura de historia del arte medieval; o que en las 
clases de antropología se producen interrupciones constan-
tes con comentarios o preguntas marcadamente racistas. En 
general, se han vuelto habituales las impugnaciones ante la 
supuesta falta de «neutralidad» de los contenidos en las aulas. 
Todo es susceptible de ser cuestionado y refutado con ex-
traños argumentos sacados de memes, reels o de los confines 
más oscuros de internet. La realidad parece estar marcada 
por la preferencia individual. 

Todo esto acontece sobre un trasfondo en el que cada vez 
cuesta más sostener un debate dentro de las aulas, las cuales 
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se experimentan como lugares no seguros. Nadie quiere ex-
ponerse a escuchar ideas con las que no comulga. El diálogo 
con el otro se vive como una afrenta personal, un ataque a 
la integridad de cada cual. La discrepancia se vive como una 
agresión. Se impone así una extraña ecuación: «Mis ideas son 
mías, por lo que si las cuestionas me cuestionas como per-
sona». Y esto hace cada vez más difícil debatir o atender a 
los intereses de los demás. La presentación en grupo de los 
trabajos de clase se está volviendo una tarea cada vez más 
complicada, sembrada de irrupciones por ataques de ansiedad 
o de miedo al juicio de los demás. En un momento vital de 
desorientación, el miedo a meter la pata y a ser cancelados 
tampoco ayuda a la exposición pública de las ideas propias. 

Atravesamos una ola que podríamos denominar «emoti-
vista», en la que las percepciones, sensaciones o emociones 
de la persona se tienen por una forma de verdad irrebatible: 
«esto no es así, porque yo no lo veo así»; «igual para ti es 
de una manera; para mí es de otra».1 Como bien ha definido 
Tamara Tenenbaum, se impone la «autoridad de la primera 
persona».2 En este marco, es fácil que las formas de verdad 
basadas en la experiencia individual o las creencias den lu-
gar a microautoritarismos, a posturas que no ofrecen espacio 
a la discrepancia. Enfrentado a esta ola, el profesorado, por 
lo general, recula: tampoco quiere exponerse a un conflicto 
mayor. De este modo, la extraña combinación de ideas reac-
cionarias, desconfianza hacia toda forma de saber legitimado 
y repliegue individual por parte de las nuevas generaciones 
producen situaciones difíciles de gestionar, a lo que se debe 

1 Una exposición más amplia sobre el emotivismo puede verse en 
A. MacIntyre, Tras la virtud, Barcelona, Austral, 2020 o de forma 
más reciente en mi libro: J. Rowan, Manual para quemar el Liceo, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2024.
2 Ver T. Tenenbaum, Un millón de cuartos propios, Barcelona, 
Paidós, 2025.
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sumar que, por lo general, disponemos de poco tiempo y re-
cursos para escuchar y afrontar los nuevos retos pedagógicos. 
Todo el mundo sabe que «esto no es para tanto», pero es más 
fácil ponerse de lado que exponerse a que el conflicto escale y 
termine en algún tipo de acusación.

Y, si bien es cierto que resulta importante matizar los 
titulares más alarmistas sobre el giro reaccionario —espe-
cialmente entre los hombres jóvenes—, no podemos dejar 
de prestar atención a otro fenómeno. En muy poco tiempo, 
ideas o comentarios que nunca hubieran tenido lugar en un 
espacio académico medianamente progresista empiezan a re-
cibir el beneplácito de estudiantes que quizá las suscribían 
en privado, pero desde luego nunca se hubieran atrevido a 
exponerlas en público. Más allá del sensacionalismo, se está 
consolidando un universo de ideas reaccionarias con capaci-
dad para desplazar lo que hasta ahora había sido el cemento 
de un cierto sentido común. Hay malestar, confusión, miedo 
e incertidumbre y los profesores, que siempre han defendido 
el pensamiento crítico, empiezan a sentir cómo la autocensura 
se apodera de ellos. «Igual deberías enfocarte en dar conteni-
dos más neutros», comenta un responsable de área que teme 
que lleguen las evaluaciones anuales del profesorado. «Ya no 
podemos debatir ideas, sino que votamos de forma anónima 
cuál parece más sensata», me cuenta una colega desde Es-
tados Unidos. Ni en los peores pronósticos del relativismo 
posmoderno nos imaginábamos un mundo en el que todo el 
mundo tiene derecho a tener razón. 

Al final se acaba cediendo a una suerte de amenaza velada, 
se impone la precaución y la autocensura. Crece la sensación 
de estar en una contienda por definir un mundo que no se 
quiere compartir. Quizás podría parecer que todo esto co-
rresponde a los típicos desafíos y actos de rebeldía esperables 
a esas edades, pero es más que eso. Como defenderé a con-
tinuación, estos síntomas anticipan un cambio mayor que 
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necesita ser explorado. Pero más allá de señalar o demonizar 
ideas o comportamientos, se trata de entender el fenómeno, 
de atender a la condición estructural de una subjetividad fun-
cional al crecimiento del neoliberalismo. Creo que es preciso 
abordar la cuestión de si estas tendencias hacia posturas con-
servadoras y repliegues identitarios vienen aupadas por una 
suerte de contracultura reaccionaria capaz de conectar con 
ciertos miedos e incertidumbres. Considero que es necesario 
discernir qué elementos contribuyen a la producción de un 
malestar que, como veremos, se expresa en forma de repliegue 
identitario, pasiones tristes y gestos reaccionarios. Es impor-
tante entender cómo y con qué objetivos se pueden movilizar 
y politizar estos imaginarios y emociones. Debemos prestar 
atención a estos fenómenos sin juzgarlos, con el fin de valorar 
también cómo la izquierda, o al menos las ideas y proyectos 
que pensábamos emancipadores, han podido contribuir a fo-
mentar determinadas posturas o sensaciones de agravio. Mi 
propósito es abrir resquicios o espacios de posibilidad en un 
panorama que se presenta confuso y poco alentador. 

Este libro nace al calor de algunos artículos publicados 
previamente en la revista Zona de Estrategia, que ha supuesto 
un estimulante e incomparable contexto de debate. Quiero 
agradecer de forma especial a Nuria Alabao, por invitarme, y 
en ocasiones empujarme, a escribirlos. 



And you may find yourself in a beautiful house, 
with a beautiful wife

And you may ask yourself, «Well, how did I get here?»

Talking Heads

Vivimos un momento histórico fascinante, marcado por la 
proliferación de redes y plataformas que nos invitan cons-
tantemente a expresar públicamente lo que nos gusta y lo 
que no; que nos incitan a manifestar lo que sentimos o pen-
samos ante cualquier acontecimiento; que nos exhortan a 
«ser nosotros mismos»; que nos permiten puntuar cada ser-
vicio o producto que probamos; que nos invitan a deslizar 
hacia la derecha o hacia la izquierda los rostros y cuerpos de 
miles personas desconocidas; y que nos ofrecen el momentá-
neo confort de comprobar que alguien nos ha dado like. En 
este contexto, entrar en un aula y argumentar que nuestros 
gustos, preferencias, deseos, intenciones o incluso nuestra 
subjetividad están socialmente mediados —y que no emanan 
directamente de nuestro interior— puede parecer un acto de 
temeridad absoluta.

Años de psicoanálisis, tutoriales para distinguir las 
relaciones sanas de las tóxicas, manuales de autoayuda, 
testimonios y relatos en primera persona, podcast plagados 
de confesiones y quilos de autoficción, han puesto lo que 
sentimos, pensamos y queremos en el centro de nuestras vidas. 
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Vivimos en un momento en el que debemos confeccionar y 
comisariar nuestra propia biografía, en el que se nos juzga 
públicamente por nuestras virtudes y nuestras faltas, en el 
que nuestras vidas son objeto de constante escrutinio. Está 
tan arraigada la idea de que cada cual es responsable de su 
cuerpo, de su subjetividad y de su vida que buena parte 
de la sociología escrita en torno al sujeto durante los dos 
últimos siglos hoy se tiende a leer casi como una obra de 
ficción. La noción de individualismo posesivo formulada 
por C. B. Macpherson1 ha calado con fuerza. Según esta idea 
el individuo se entiende como propietario exclusivo de sí 
mismo y de sus capacidades, al tiempo que la sociedad se 
concibe como un conjunto de relaciones de intercambio entre 
propietarios independientes. Personas dueñas de sí mismas 
y llamadas a responder individualmente por su aspecto, 
preferencias e identidad social.

La idea de que cada sujeto es autónomo y se debe a sí 
mismo es para muchos totalmente incuestionable. Natu-
ralmente esto no es así. Basta detenerse un momento para 
advertir que nuestras vidas están firmemente trenzadas con 
otras vidas; que nuestros gustos se producen en relación 
con los de otras personas de nuestra clase social; que nues-
tros cuerpos se moldean siguiendo patrones y estereotipos 
socialmente validados; que nuestros intereses se configuran 
en relación con ciertos mercados y segmentos demográficos; 
y que, pese a lo que pueda dolernos, nuestra subjetividad 
no emana espontáneamente de nuestro interior. Aunque se 
trate de un error tremendamente funcional a una forma de 
organización social muy específica.

1 Ver C. B. Macpherson, La teoría política del individualismo posesivo, 
Madrid, Trotta, 2003. 
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El trabajo de organizar la sociedad
Cualquier sistema productivo o económico requiere, para po-
der reproducirse y perdurar en el tiempo, organizar la vida 
social y ordenar el mundo según una lógica específica. A este 
fin, crea instituciones, normas y sistemas de control o clasi-
ficación que le permiten seguir funcionando sin resistencias. 
Como nos recuerdan algunos antropólogos, como James C. 
Scott o David Graeber2 las formas de organización social que 
se sustentan en la jerarquía y el Estado no son un fenóme-
no espontáneo. Estas implican múltiples mecanismos de 
normalización, como puedan ser catastros, sistemas métri-
cos, normalización de apellidos o registros civiles; así como 
mecanismos de control, entidades punitivas e instituciones 
represoras. Todo ello constituye una densa trama de artefac-
tos, normativas y dispositivos que garantizan, sostienen y 
dictan la reproducción de cierta forma de organización social. 

Las personas tenemos que aprender a habitar, convivir y 
asimilar las tramas socio-técnicas que sostienen esos siste-
mas. No siempre resulta fácil aceptar que nuestra vida esté 
regida por normas abstractas, instituciones impersonales y 
mecanismos de control que pueden llegar a ser coercitivos o 
incluso violentos. Aprendemos a cohabitar, en definitiva, con 
jerarquías, regulaciones y condiciones laborales diseñadas 
para reproducir un sistema específico más que para asegurar 
una vida buena. Aunque todo sistema social está estructu-
rado de manera que pueda perpetuarse en el tiempo, sus 
estructuras no siempre son visibles y, en muchos casos, es-
tán tan integradas en la cotidianidad que permanecen ocultas 
para las mismas personas cuyas vidas condicionan.3 Frente a 
2 Ver J. C. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve 
the Human Condition Have Failed, New Haven, Yale University 
Press, 2020; y D. Graeber y D. Wengrow, El amanecer de todo: Una 
nueva historia de la humanidad, Madrid, Ariel, 2022.
3 Sobre la invisibilización de las estructuras y el trabajo que hace 
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la posibilidad del desorden, lo que más sorprende es que, por 
lo general, prevalece el orden.4 

La garantía de reproducción y estabilidad de todo sistema 
social pasa, de este modo, por definir una serie de elementos 
materiales y simbólicos que permitan ordenar tanto la esfera 
cotidiana como la mentalidad de las personas.5 Obviamente, 
hay mucha gente que se resiste a ciertas formas de control, 
algunas personas pueden tensar los elementos regulatorios 
más visibles o cuestionar ciertas normativas, instituciones o 
tradiciones, buscar sus límites y jugar con sus posibilidades. 
Sin embargo, por lo general, son muchos más quienes apren-
den a asumir sin crítica el orden social, adaptándose al mismo 
como si fuera un fenómeno natural. De acuerdo con la idea 
gramsciana de hegemonía, la estabilidad de un orden social 
depende tanto de la coerción económica como de la construc-
ción simbólica del consenso. 

En las sociedades actuales, esa lógica adopta una forma 
específica. El neoliberalismo no solo produce mercancías y 

posible la reproducción social es importante leer L. Fortunatti, El 
arcano de la reproducción, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019.
4 Ver Pierre Bourdieu, Sobre el Estado. Cursos en el Colegio de 
Francia, 1989-1992, Barcelona, Anagrama, 2012.
5 Es interesante aquí tener en cuenta la crítica a la teoría de la 
reproducción social que hace Pedro M. Rey-Araújo, argumentando 
que, desde una lectura marxista centrada en la forma-valor, la 
reproducción de la vida y la del capital están mutuamente mediadas: 
la vida social bajo el capitalismo solo se reproduce a través de 
la reproducción de las abstracciones del capital (valor, dinero, 
mercancía). Por ello, la reproducción social no puede pensarse 
como una esfera exterior o «antagonista» al capital, sino como una 
de sus formas históricas específicas. Para profundizar en este debate 
ver Pedro M. Rey-Araújo, «Social Reproduction Theory and the 
Capitalist “Form” of Social Reproduction», New Political Economy, 
núm. 29: 3, 2024, pp. 432-446.
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mercados, produce sujetos capaces de reproducir las con-
diciones que lo hacen posible. En ese sentido, el énfasis 
contemporáneo en la agencia individual constituye una pieza 
clave del siguiente engranaje simbólico: se nos invita a creer 
que somos plenamente autónomos, que nuestra subjetividad 
emana de nuestro interior y que solo depende de nosotros 
transformarla, al tiempo que naturalizamos las condiciones 
materiales que producen esa misma subjetividad.

La socialización en un determinado sistema social contri-
buye a generar ciertas disposiciones psíquicas o afectivas que 
predisponen a las personas a aceptar una forma de vida de-
terminada. Este proceso ha sido descrito de diversas maneras. 
Ha sido así definido como un mecanismo de adaptación, de 
asimilación, de cooptación, de interiorización o de captura, se-
gún la tradición política o el marco teórico desde el cual se 
analiza.6 Pero casi todas las perspectivas coinciden en señalar 
que nuestra vida interior, es decir, nuestra manera de entender 
y relacionarnos con el mundo, está moldeada por las formas 
históricas de subjetivación que han producido dichos sistemas 
económicos. Dicho brevemente, la historia contribuye a definir 
las estructuras de sentido que la hacen habitable. 

Las sociedades se reproducen garantizando las condiciones 
materiales de existencia —la sostenibilidad de la vida, la repro-
ducción de los cuerpos y de la fuerza de trabajo— y, al mismo 
tiempo, produciendo marcos aspiracionales e imaginarios 

6 Nociones como la de habitus desarrollada por Pierre Bourdieu 
inciden en la noción de adaptación; por su parte, la noción de 
interpelación desarrollada por Althusser nos da más pistas acerca 
de las formas de asimilación del orden. Marcuse ha ahondado en 
las formas en las que la disidencia ha sido cooptada por empresas o 
administraciones, en cambio Foucault, con su noción de «tecnologías 
del yo», ha contribuido a ahondar en la idea de interiorización. Con 
el desarrollo de la noción de «máquina de guerra», por su parte, 
Deleuze y Guattari trabajaron en torno a la idea de captura. 
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compartidos, modelando experiencias estéticas, configurando 
subjetividades y articulando normas e instituciones que asegu-
ran su continuidad. Las personas damos sentido a la realidad 
asimilando e integrando todos estos elementos, visibles e invi-
sibles, que estructuran nuestra vida social. 

Negociación, asimilación, resistencia
Lo que tienen en común todas estas perspectivas es su fondo 
materialista: el planteamiento de que las condiciones socia-
les, históricas y materiales en las que vivimos nos afectan y 
condicionan nuestras vidas. Las personas nos perfilamos se-
gún ciertos modos subjetivos que nos permiten dar sentido 
a los momentos históricos que habitamos, al tiempo que la 
subjetividad —esa suerte de voz o mundo interior con la que 
dialogamos— se vuelve funcional a ciertas condiciones de 
vida. Los momentos de crisis se producen cuando nuestros 
valores, intereses o emociones no encajan con los valores gene-
rales que marcan el devenir de la sociedad, cuando discrepan 
o incluso chocan con ella. Si nuestros relatos e imaginarios 
no logran dotar de sentido a las vidas que vivimos o dejamos 
de encajar en la norma, se produce una quiebra. Entre las 
dinámicas sociales y económicas en las que estamos sumidos 
y las formas en que nos hacemos cargo de ellas y las dotamos 
de sentido, existe una negociación constante. 

Los términos de esa negociación, y el modo en que 
acabamos interiorizando estas condiciones materiales y es-
tructurales, han sido profusamente analizados. La filósofa y 
activista Judith Butler, desde la teoría de género y siguiendo 
las ideas de Althusser en torno a la interpelación, ha ahon-
dado en lo que denomina los «mecanismos psíquicos del 
poder».7 El poder no opera solo a través de organizaciones 
represivas, cuerpos de seguridad o leyes, sino también por 
7 Ver J. Butler, Mecanismos psíquicos del poder. Teoría sobre la sujeción, 
Madrid, Anaya, 2010.
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medio de una serie de mandatos interiorizados. La sujeción 
no es así simplemente una imposición externa: es el proceso 
mismo a través del cual el sujeto llega a existir como tal. Nos 
constituimos reconociéndonos en las normas que nos subor-
dinan. La norma produce y neutraliza el deseo. Negociamos 
y tememos aquello que amenaza nuestra inteligibilidad social 
y buscamos el reconocimiento dentro de los marcos que nos 
hacen legibles. De este modo, la obediencia no depende úni-
camente de la coerción, sino de una economía afectiva que 
vincula reconocimiento, pertenencia y supervivencia simbóli-
ca. La autora recurre a la teoría psicoanalítica para dar cuenta 
del funcionamiento de estos mecanismos y tratar de entender 
las fricciones o incluso las rupturas que se producen. Esto 
se ve de forma clara con relación al género, campo en el que 
seguir o tensionar la norma puede ser un ejercicio de norma-
lización o, por el contrario, convertirse en un acto creativo. 

Michel Foucault, por su parte, analizó el modo en el que 
los aparatos de control inciden en la producción de subjeti-
vidad. Para Foucault, el poder es productivo: frente a cada 
límite se produce una resistencia que genera subjetividades de-
terminadas. Esto contribuye a «normativizar» las vidas de las 
personas y, a la vez, a explorar nuevas subjetividades y formas 
de resistencia. Foucault desplazaba así la perspectiva desde la 
que se entendía el poder: de considerarlo como el fruto de una 
relación vertical asimétrica, pasó a pensarlo como una trama 
compleja que opera en todas y cada una de las relaciones que 
las personas establecemos entre nosotras. El poder no se impo-
ne meramente de arriba a abajo, sino que se reproduce a través 
de nuestras decisiones, disposiciones corporales o incluso a 
través de nuestra forma de experimentar el placer (y el deseo).8 
Todo sistema de normalización produce resistencias. 

8 Foucault y Deleuze discutieron sobre la pertinencia de usar la 
expresión placer o deseo para hablar de esta forma de subjetivación-
fuga. Ver G. Deleuze, Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 2006.
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Más recientemente, autores del ámbito de la denominada 
teoría afectiva como Brian Massumi o Lauren Berlant han 
puesto más énfasis en la dimensión cultural o simbólica. Han 
profundizado en el modo en el que las subjetividades contem-
poráneas experimentan y expresan determinadas tonalidades 
emocionales, ya sean miedos, optimismos crueles o estados 
de atención alterada. Estas aproximaciones desplazan el cen-
tro de nuestra toma de decisiones desde la fría racionalidad 
del yo soberano a espacios afectivos menos previsibles y más 
contingentes. Más allá de los grandes mensajes o eslóganes 
políticos, vivimos expuestos a un flujo constante de señales, 
sonidos y microestímulos que nos afectan incluso y sobre 
todo cuando operan a un nivel preconsciente. Reaccionamos 
ante la luz roja del semáforo antes de pensar que el semáforo 
está en rojo y, de manera similar, las notificaciones o alarmas 
de redes y noticiarios contribuyen a mantenernos en un esta-
do permanente de alerta. Todo estos autores muestran cómo 
el poder puede operar en un plano prediscursivo o precons-
ciente, desplazándose del ámbito de la razón para apuntar a 
la esfera emocional. Ciertamente, cuando se absolutiza este 
planteamiento puede llevar a posturas que rozan lo paranoi-
de:  «Nos vigilan y controlan en todo momento». La reciente 
popularización del pensamiento crítico tiene que ver con esta 
idea de prevenir caer en las trampas que nos pone el sentido 
común o la norma.9

A este respecto es interesante rescatar las ideas elaboradas 
en torno a la importancia de la estética a la hora de dotar 
de sentido el mundo en el que vivimos. Desde la perspectiva 
de los estudios culturales, Raymond Williams hablaba de la 
«producción de estructuras de sentir», es decir, de experien-
cias estéticas compartidas que nos permiten dotar de sentido 

9 Para ahondar en este uso de la teoría ver E. K. Sedgwick, Touching 
Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, 
2003.
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a nuestras vidas. Lo que planteaba es que aprendemos co-
lectivamente a experimentar la realidad, a tener respuestas 
emocionales frente a ciertos hechos o situaciones, a modular 
nuestras emociones de forma acorde con las coyunturas a las 
que nos enfrentamos, a crear nociones compartidas para do-
tar de sentido a ciertos fenómenos. Este repertorio estético 
contribuye a determinar nuestro comportamiento y a ade-
cuar nuestras respuestas emocionales. No en vano Williams 
afirmaba que la estética es política.10 Y lo es no tanto porque 
opere en la esfera de lo personal, sino por ser una eficaz forma 
de articulación sensible de lo colectivo. 

Saturados de nosotros mismos
Como hemos visto, la producción de subjetividades y reper-
torios estéticos con los que dotamos de sentido a nuestra 
experiencia no es un proceso unívoco, sino que abre un 
espacio a la negociación y a la transformación de ciertas ex-
periencias. La realidad social y material condiciona nuestras 
vidas, pero también tenemos capacidad de incidir en estas 
condiciones materiales y transformarlas, siempre y cuando 
nos organicemos. Al transformar las condiciones materiales 
de vida, podemos a su vez abrir espacios para explorar nuevas 
formas de subjetividad y experimentar registros estéticos di-
ferentes o inauditos. 

En las páginas que siguen, voy a explorar las formas de 
subjetivación asociadas al capitalismo neoliberal: los modos 
de vida que nos permiten convivir con este sistema econó-
mico y cuáles son los límites materiales y simbólicos que 
nos impiden imaginar y experimentar vidas diferentes. En 
concreto, voy a ahondar en un malestar contemporáneo es-
pecífico que, a mi juicio, es fruto de la tensión que produce 
10 Ver T. Eagleton, La estética como ideología, Madrid, Trotta, 2006; 
o J. Rowan, Manual para quemar el Liceo, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2024.
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la sobrevaloración de la capacidad de agencia individual y la 
renuncia a buscar un cambio colectivo. De tanto trabajar en 
torno a nuestra propia subjetividad hemos acabado por vol-
vernos ciegos a la hora de atender, escuchar o entender lo que 
piensan o necesitan los demás. 

La creencia en la existencia intrínseca de una subjetividad, 
que emana de forma espontánea de nuestro ser, es correlativa 
a un enorme problema político: lo que uno piensa o siente no 
puede ser debatido ni puesto en crisis, puesto que sería poner 
en entredicho a la persona en su parte más íntima. Que una ex-
periencia sea real no significa que baste para explicar el mundo. 
El dolor, el placer o el miedo son incuestionables para quienes 
los padecen, pero no se traducen automáticamente en diagnós-
tico político. Cuando tratamos la vivencia como verdad última, 
el desacuerdo se vuelve un choque de identidades en lugar de 
una discusión sobre las condiciones que nos configuran. Si 
cada persona tiene una versión incuestionable de la realidad, si 
cada experiencia constituye una verdad irrebatible, resulta más 
difícil trabajar para establecer objetivos comunes, para definir 
valores compartidos o para trabajar en pro de proyectos colec-
tivos. Si el mundo social en el que vivimos es contingente, es 
decir, es fruto de pactos, consensos, luchas y disputas que han 
terminado por cristalizar de una forma específica, también lo es 
el Yo desde el que lo habitamos.



A lo que aspiráis como revolucionarios es a tener 
un amo, pues bien tendréis uno. 

Lacan, Le Séminaire

La manera en que negociamos e interiorizamos la realidad 
ha ido cambiando a lo largo de la historia. Como se decía 
en el capítulo anterior, las subjetividades son funcionales a 
ciertos modos de producción. Por eso, en ocasiones resulta 
más fácil entender ciertas subjetividades en los momentos en 
los que estas quiebran o mutan: cuando se produce un mo-
mento de transformación social, cuando ciertos marcos dejan 
de ser operativos, cuando cambian las formas de vida. En su 
análisis de la transición del capitalismo fordista al neoliberal, 
el sociólogo estadounidense Richard Sennett propuso la no-
ción de «corrosión del carácter». Esta se refería a la pérdida 
de valores y marcos de referencia ligada a la fragmentación de 
las trayectorias laborales, la inestabilidad temporal y la exi-
gencia permanente de adaptación, que el sujeto experimenta 
con malestar y miedo.1 Sennett supo describir el declive del 
trabajo fordista y cómo este afectaba a las configuraciones 
subjetivas de las personas, especialmente a los hombres para 
los cuales el trabajo siempre había supuesto una fuente de 
estabilidad y certeza. La identidad se construía en torno al 
1 Ver R. Sennett, La corrosión del carácter. Las consecuencias personales 
del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000.
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trabajo y la aparición de regímenes de trabajo más flexibles o 
precarios conllevaba, a su vez, una crisis de identidad. 

A finales de la década de 1970, con la aparición del neoli-
beralismo surgieron nuevos modos de subjetivación acordes 
con las condiciones y necesidades del nuevo régimen econó-
mico. Christopher Lasch, también sociólogo, analizó la nueva 
figura del narcisista individualista: fue uno de los primeros en 
captar un rasgo decisivo del sujeto neoliberal. En La cultura 
del narcisismo, Lasch describió, con cierta nostalgia, cómo 
el repliegue del individuo sobre sí mismo y la pérdida de 
referentes colectivos reflejaba una forma de adaptación pa-
tológica a una sociedad dominada por la competencia y la 
inseguridad. En un libro excesivamente atento a la cultura y 
que desatiende el auge del neoliberalismo como modelo de 
organización productiva y social, Lasch no duda en escribir 
que «el narcisismo es, siendo realistas, la mejor forma de li-
diar con las tensiones y ansiedades de la vida moderna. Las 
actuales condiciones sociales tienden a hacer aflorar rasgos 
narcisistas que están presentes en mayor o menor grado en 
cada uno de nosotros».2 El narcisismo es una forma de ajuste 
de la subjetividad al imperativo de la constante competición 
entre pares, así como a la mercantilización de la intimidad. 

Más adelante, el escritor y activista Franco Berardi «Bifo» 
profundizó en la cuestión de cómo el capitalismo neoliberal 
produce una serie de malestares psíquicos. Llegó a definirlo 
como una verdadera «fábrica de infelicidad».3 Para el autor 
italiano, la sobreestimulación mediática y la captura constan-
te de la atención provocan un deterioro cognitivo y afectivo. 
Otro de los viejos filósofos militantes italianos que mejor ha 
sabido captar y describir las formaciones subjetivas contem-

2 Ver C. Lasch, La cultura del narcisismo, Madrid, Capitán Swing, 
2023, p. 76
3 F. Berardi Bifo, La fábrica de la infelicidad, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2003.
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poráneas ha sido el recientemente fallecido Paolo Virno. En 
sus libros, exploró las formas en las que el neoliberalismo 
ha contribuido a generar una subjetividad dominada por las 
«tonalidades afectivas» del cinismo, el oportunismo y el mie-
do. Analizó especialmente el modo en que se subjetiva una 
figura central del capitalismo neoliberal contemporáneo: el 
emprendedor. Casi en paralelo, pero en eeuu, autoras como 
Arlie Russell Hochschild o Barbara Ehrenreich estudiaron 
cómo el capitalismo cognitivo ponía las emociones a trabajar. 
Ambas describieron la emergencia de un falso régimen de fe-
licidad en el que los trabajadores deben performar falsamente 
unas emociones socialmente aceptables de forma constante, 
en contraste con sus afectos reales.4 Pasamos de un modelo 
de organización económica donde no había espacio para el 
sentimiento a otro en el que se nos obliga a sentir —y de una 
forma determinada— en todo momento. 

Como estamos viendo, las tonalidades emocionales y 
las formas de ser afectado por el mundo también se trans-
forman a medida que los sistemas económicos mutan y se 
reconfiguran. Las subjetividades emergen en una negociación 
constante entre estructuras materiales y experiencias afecti-
vas: el cuerpo se convierte en el terreno donde se inscriben 
las transformaciones económicas y sociales. En ese sentido, 
este se convierte en el lugar específico donde se hacen visibles 
los efectos de dichas transformaciones. Esto puede indu-
cirnos al error de pensar que lo que sentimos o padecemos 
es, en sí mismo, el origen de nuestro malestar, sin advertir 
que, en realidad, se trata de síntomas de una quiebra ma-
yor, estructural. Cuando el malestar es demasiado intenso, 
podemos confundir el síntoma con la causa. Lo único que 
se nos presenta como certeza es el dolor. Lo demás quizás 

4 Ver A. Russell Hochschild, La mercantilización de la vida íntima, 
Buenos Aires, Katz Editores, 2024; o B. Ehrenreich, Sonríe o muere. 
La trampa del pensamiento positivo, Madrid, Turner, 2018.



30 Un monstruo llamado Yo

nos parezca demasiado abstracto. Dado que es en nuestros 
cuerpos donde experimentamos los efectos de la desigualdad, 
la injusticia o la discriminación, podemos acabar interpretan-
do nuestras vivencias como una afrenta personal y no como 
producto de sistemas de opresión compartidos. Atendemos 
a nuestra propia sensación de malestar y con ello dejamos 
de ver la dimensión colectiva o estructural que atraviesa este 
malestar. Desde esta perspectiva, autores como Jean-Philippe 
Kindler han argumentado de forma provocativa que, en lugar 
de trabajar en nuestro bienestar personal o nuestra autoestima, 
lo que necesitamos es recuperar la lucha de clases.5 Debemos 
salir del paradigma marcado por las disputas en torno a los pri-
vilegios y entender la dimensión estructural de las injusticias. 

En una línea similar, el sociólogo francés François Dubet 
argumenta en su libro La época de las pasiones tristes que la 
vida pública, en lugar de estar articulada en torno a conflictos 
sociales (clase, ideología, proyectos de sociedad contrapues-
tos) tiende a individualizar el malestar que se expresa en 
forma de sentimientos y pasiones tristes, como pueden ser 
el resentimiento, el miedo y la humillación. Las desigualda-
des no se perciben ya como injusticias colectivas, que pueden 
ser combatidas políticamente, sino como fracasos exclusiva-
mente personales o humillaciones morales. De ahí surgen las 
«pasiones tristes» que dan título a su libro.6 Nuestras vidas 
acaban inundadas de enfado, envidia o resentimiento, afectos 
que nos paralizan y nos repliegan aún más sobre noso-
tros mismos. Dejar de hablar en términos de injusticia o 
de desigualdad y adoptar la retórica de los privilegios no ha 
hecho más que multiplicar las rencillas entre pares que com-
piten por legitimar su malestar. Las desigualdades se han 
convertido así en un sumatorio de factores que vivimos como 

5 Ver J. P. Kindler, A la mierda la autoestima, dadme lucha de clases, 
Bauplan, 2025.
6 F. Dubet, La época de las pasiones tristes, Buenos Aires, Siglo xxi, 2020.
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pruebas individuales y sufrimientos íntimos o afrentas perso-
nales. En este contexto es fácil caer en el error de pensar que 
«mi malestar es peor y más legítimo que el tuyo». 

La teoría de la interseccionalidad, acuñada por la abogada 
y académica estadounidense Kimberlé Crenshaw, vino a de-
mostrar cómo los distintos ejes de opresión —que marcan 
las desigualdades de género, raza, clase o sexualidad— no 
operan de forma independiente, sino que se cruzan y se re-
fuerzan mutuamente. Por desgracia, la lógica neoliberal de la 
subjetividad que domina en algunos contextos, ha converti-
do la interseccionalidad en un marco de interpretación que, 
en lugar de servir para comprender las condiciones estruc-
turales de las desigualdades, ha derivado en competencias 
identitarias por determinar quién es el sujeto que acumula 
más desventajas sociales. A este fenómeno, algunos críticos, 
como la escritora y activista Elizabeth Martínez, lo han lla-
mado con ironía las «olimpiadas de la opresión».7 En lugar de 
consensuar y combatir marcos de explotación, competimos 
por capitalizar nuestro agravio. 

Neoliberalismo y subjetividad
Las personas interiorizamos elementos de la coyuntura en 
la que nos ha tocado vivir y, a la vez, expresamos rasgos de 
personalidad que son funcionales a un sistema social de-
terminado. Si todo sistema social produce subjetividades 
acordes, cabría preguntarse, ¿qué tipo de sujeto genera el 
capitalismo neoliberal en su fase actual? La combinación, 
como ya hemos visto, de tendencias narcisistas, opor-
tunismo emprendedor, exigencia afectiva de mostrar las 
emociones «adecuadas», así como la individualización pro-
movida por las lógicas neoliberales, está contribuyendo a la 
emergencia de una subjetividad firmemente anclada en un 

7 Ver E. Martínez, Coalition Building Among People of Color (A. Y. 
Davis, Interviewer), Inscriptions, 1994, p. 7.
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yo que se percibe como autónomo y responsable último de 
su propio destino. Lo que se normaliza, de este modo, es la 
aparición de sujetos ensimismados, es decir, centrados en sí 
mismos y en sus propios malestares psíquicos.

Desde el liberalismo clásico, Adam Smith imaginó al 
sujeto ideal del capitalismo como a un comerciante siempre 
ávido de maximizar sus posibilidades en un mercado aparen-
temente neutro. Más adelante, Jeremy Bentham pensó en un 
individuo en permanente búsqueda de la felicidad, que calcula 
los costes y beneficios de sus acciones con el fin de alcanzarla. 
Ya en el siglo xx, Schumpeter alabó la figura del emprende-
dor, ávido de promover grandes innovaciones productivas y 
organizativas. Pero, con la llegada del neoliberalismo, la idea 
de homo economicus como sujeto arquetípico del capitalismo 
ha cambiado de forma fundamental.

El neoliberalismo, tal y como tenazmente ha examinado 
la filósofa Wendy Brown, opera en diversos modos como el 
principal enemigo de las democracias participativas. En su 
libro, El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neo-
liberalismo, Brown destaca que uno de sus efectos más 
preocupantes es la intensificación de las desigualdades: la 
distancia entre quienes tienen más y quienes tienen menos 
se hace cada vez mayor, incluso en sociedades aparentemente 
desarrolladas. Además hay otro problema derivado de lo que 
Brown llama el crecimiento de «la mercantilización burda o 
poco ética de cosas y actividades que no deberían ser obje-
to de mercado».8 El neoliberalismo convierte la educación y 
la salud en mercancías, pero también las tasas de polución, 
los servicios e incluso los cuerpos. «Siguiendo a Foucault y a 
otros —afirma Brown— concibo el neoliberalismo como un 
orden de razón normativa que, cuando se impone, se confi-
gura como una racionalidad de gobierno que expande valores, 

8 W. Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, 
Nueva York, Zone Books, 2015, p. 29. 
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prácticas y métricas económicas a todos los aspectos de la 
vida humana».9

En este marco, la autora advierte que la línea que distin-
guía los intereses públicos de los privados se ha difuminado.  
Las grandes corporaciones están cada vez más próximas al 
poder político, marcan la agenda pública. Los intereses priva-
dos imperan sobre el interés general en un momento en el que 
las empresas tienen una enorme capacidad para influir sobre 
el poder político o participar activamente —como hemos vis-
to con la coalición Trump-Musk en la Casa Blanca— en la 
definición de las políticas públicas. Brown reflexiona sobre el 
modo en que la financiarización de la economía está contribu-
yendo a generar unos niveles de inestabilidad sin precedentes: 
los mercados están bajo la amenaza constante de fluctuacio-
nes difíciles de predecir, los gobiernos quedan expuestos a los 
peligros de un mercado ávido de capturar beneficios y siem-
pre dispuesto a socializar sus pérdidas.

Todos estos factores han contribuido a la producción de 
una específica subjetividad neoliberal. Esta parece sustentada 
en la creencia de que las personas deben funcionar como pe-
queñas empresas, que su tiempo debe estar dedicado a poner 
en valor y acumular más capital, el cual debe ser invertido en 
la mejora del valor personal futuro. Se entienden así mejor 
dos fenómenos propios de esta época: el auge de la educación 
superior privada como un ámbito dispuesto a certificar, a tra-
vés de la emisión de títulos, el capital humano acumulado; y 
el uso extensivo por parte de cualquier individuo anónimo de 
unas prácticas de autopromoción en redes sociales en las que 
la persona se presenta y actúa como una marca susceptible 
de ganar o perder valor en cada momento. Precisamente, la 
conciencia de estar expuesto de forma constante a los vai-
venes del mercado, saber que tu valor de marca puede crecer 
o decrecer de forma fortuita y que, en el fondo, las lógicas 

9 Ibídem, p. 30.
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que rigen la vida particular son abstractas e impredecibles, ha 
contribuido a forjar una forma de subjetividad muy específi-
ca: un yo monstruoso. 

Un monstruo llamado Yo 
Las lógicas de individualización, la competición constante, la 
necesidad de tener presencia pública para sostener la marca 
personal y la presión por presentarse como «un producto» 
único y diferente a los demás tienen claras consecuencias a 
la hora de configurar cómo actuamos y damos sentido a la 
realidad que habitamos. El sujeto contemporáneo, obligado 
a analizar, representar y comunicar constantemente lo que 
siente y piensa, ha desarrollado una hipersensibilidad auto-
rreferencial, un exceso de atención hacia su propio yo. Como 
hemos dicho, este yo neoliberal confía plenamente en su ca-
pacidad para autodeterminarse, para devenir un individuo 
hecho a sí mismo, a la vez que tiene la vocación imperturbable 
de vender al mundo el producto más singular que pueda exis-
tir: él mismo. Ya sea en el mercado laboral, o en los ámbitos 
afectivo y social —también convertidos en mercado—, «yo» 
se ve siempre bajo la presión de producirse como una mercan-
cía deseable y valiosa. 

Como advierte la psicoanalista y autora chilena Constan-
za Michelson, «el individualismo es el espejismo de suponer 
que, por estar sueltos del otro, somos libres de autodeter-
minarnos».10 Al sucumbir a esta ficción idealista, llegamos a 
creer que somos el resultado exclusivo de nuestras decisiones, 
asumimos que construimos nuestras vidas exclusivamente 
a partir de preferencias individuales y que nuestro destino 
depende solo de nosotros. No obstante, ese horizonte de 
autoconstrucción absoluta termina por convertirse en un 
atolladero. Se requiere un trabajo constante y consistente de 
10 C. Michelson, Hasta que valga la pena vivir, Santiago de Chile, 
Paidós, 2020.
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producción simbólica y social de uno mismo, con el fin de 
mantenerse al día respecto del resto de la oferta y la compe-
tencia, lo que implica escrutar constantemente a los demás. 
Crece así una sensación de autocontrol que puede traducirse 
también en autocensura, en limitación frente a la mirada del 
otro, que podría juzgarnos y advertir cualquier paso en fal-
so, cualquier vulnerabilidad susceptible de ser atacada. Todo 
tropiezo puede ser una fisura en nuestra hucha de capital 
simbólico que otro puede llegar a quebrar o a arrebatarnos. Y 
todo esto ocurre además sobre un trasfondo de contingencia 
absoluta. No controlamos las dinámicas sociales o económi-
cas que nos atraviesan. Tampoco podemos controlar cómo 
van a leernos o a juzgarnos los demás. 

Ignorar las estructuras de poder que nos producen no 
solo es imposible: es profundamente frustrante. Michelson 
lo formula con precisión cuando afirma que «la ficción de que 
la voluntad del yo no tiene límite, de que todo podría ser 
controlable, deconstruible y reconstruible a imagen y seme-
janza del ideal, es la carne de la ansiedad: la expresión de la 
inquietud frente a lo contingente, frente a lo que no se sabe, 
no se puede, o se hace esperar».11 O dicho de forma más con-
cisa y lapidaria: «Si la enfermedad se llama yo, la ansiedad es 
su síntoma». Como si nos hubieran lanzado al mundo con un 
espejo delante, cada vez que buscamos las causas de nuestro 
malestar, tan solo encontramos una respuesta: nuestra propia 
imagen. Esto ha contribuido a la emergencia de una noción 
hipertrofiada del yo que cada vez ocupa más espacio psíquico 
y mental: un yo monstruoso, pero funcional a la idea liberal 
de que el sujeto solo se debe a sí mismo. En un contexto de 
competición neoliberal en el que los espacios colectivos de 
organización social han quedado devastados, ocupados por 
el mercado y prácticas de consumo individualizadas, el sujeto 
contemporáneo se ha ido replegando cada vez más sobre sí 

11 Ibídem.
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mismo. De ahí que hoy convivamos, en mayor o menor medi-
da, con un «monstruo llamado Yo», que lucha con insistencia 
por ocupar el centro de la escena.

Se trata de un yo agigantado, pero también agotado de 
intentar controlar en todo momento algo que se le termina 
escapando. Este yo, autorreferencial, tan amante de los selfies 
como de los dramas, está fascinado consigo mismo.12 Y, de 
tanto ver reflejada su propia imagen, paulatinamente ha ido 
perdiendo de vista el paisaje, las cosas o las personas que le 
rodean, las causas de las cosas que le pasan. Desde ese yo, por 
mucho que miremos, solo conseguimos vernos a nosotros 
mismos y, solo de reojo, algún atisbo del mundo en el que 
nos ha tocado habitar. Así, nos vamos quedando encerrados 
en nuestro malestar, en nuestras preocupaciones o en nues-
tros miedos. Y si bien es verdad que fuera del espejo existe 
un mundo complejo, injusto y cambiante, a fuerza de vernos 
y pensar en nosotros mismos, hemos perdido la capacidad de 
articular nuestras vidas con la realidad en la que operamos. 
Este repliegue no es solo psicológico o simbólico: está ínti-
mamente ligado al declive material y estructural del mundo 
que habitamos. Frente a la complejidad y a los retos del pre-
sente, resulta más fácil centrar la atención en uno mismo, en 
nuestros miedos, ansiedades, preocupaciones o necesidades. 
El yo, al fin y al cabo, es un nuevo espacio de fuga. 

Es así como acabamos subjetivando la realidad, las desigual-
dades y nuestros logros. Todo parece depender de nosotros 
mismos. Fascinados con la imagen que nos devuelve el es-
pejo, seguimos buscando reconocimiento en nuestro propio 
reflejo, incapaces de constituirnos como sujetos en relación 
con los demás. Así, somos cada vez menos capaces de en-
tender el mundo en el que vivimos o de identificar las causas 

12 Para un debate en profundidad en torno a la figura del narciso 
contemporáneo ver M. Colquhoun, Narcissus in Bloom, Londres, 
Repeater Books, 2023.
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de nuestro malestar. Cada vez más aislados en burbujas de 
autorreferencialidad, incapaces de negociar ni gestionar las 
necesidades y deseos del otro. Nuestros pensamientos nos 
comen, nuestros miedos nos asolan, nuestra ansiedad no 
para de crecer. Hemos interiorizado uno de los principios 
fundamentales del neoliberalismo: todos somos empresas en 
competencia por su propio bienestar. Tenemos el mandato de 
ser felices y en ocasiones parece que el otro solo está allí para 
interferir en nuestro derecho a la felicidad. 

Uno de los principios que sostienen la racionalidad neo-
liberal, como hemos mencionado, hunde sus raíces en el 
pensamiento utilitarista del siglo xviii. Jeremy Bentham 
formuló una idea simple pero transformadora: para él, el ob-
jetivo de la vida humana es maximizar el placer y minimizar 
el dolor. De esta lógica, se desprende que la suma de las fe-
licidades individuales debía conducir, por pura agregación, a 
la felicidad colectiva. Pero, por el contrario, el utilitarismo 
introdujo una ruptura profunda con las nociones previas 
de bien común: la moral y la política dejaron de medirse en 
términos de justicia o virtud y pasaron a evaluarse según su 
capacidad para producir bienestar individual. Curiosamente, 
tanto la máxima de buscar la felicidad de forma constante 
como esa nueva responsabilidad personal que asumimos so-
bre nuestro propio bienestar pueden acabar teniendo el efecto 
opuesto al que buscábamos: nos vemos así, de pronto, vivien-
do bajo el yugo de tener que ser nosotros mismos,13 de ser 
personas auténticas, de ser felices en un mundo que estruc-
turalmente no está diseñado para contribuir al bienestar, sino 
a fomentar desigualdades y relaciones de poder asimétricas.14 

13 Ver E. Espluga, No seas tú mismo, Barcelona, Paidós, 2021.
14 Sobre la búsqueda de la felicidad ver W. Davies, La industria de 
la felicidad, Barcelona, Malpaso, 2016; o B. Ehrenreich, Sonríe o 
muere. La trampa del pensamiento positivo, Madrid, Turner, 2018.
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La lógica de cálculo, que convierte el deseo en una variable 
cuantificable y la felicidad en un resultado mensurable, pre-
cede al modo en que el capitalismo neoliberal organiza hoy la 
vida. El sujeto contemporáneo, heredero de aquel paradigma, 
ya no busca solo vivir bien, sino optimizar su propia existen-
cia: medir, comparar, registrar y mejorar cada aspecto de sí 
mismo. La felicidad se convierte en una tarea de gestión y el 
yo en un pequeño laboratorio de rendimiento. El principio 
de utilidad, que prometía armonizar el interés propio con el 
bienestar común, termina produciendo su contrario: una cul-
tura de la competencia y del aislamiento; fragmentación y 
desconfianza en relación al otro. Cuanto más se nos persuade 
de que la felicidad depende únicamente de nuestra capacidad 
para maximizarla, más desconfiamos de los demás, a quienes 
percibimos como límites o amenazas. El otro pasa de ser un 
posible aliado a un probable rival. La lógica del conflicto aca-
ba prevaleciendo sobre la lógica de la cooperación. 

Frente al temor de que nuestra marca personal se quede 
anticuada, envejezca mal o deje de atraer la atención de po-
sibles inversiones, parejas o seguidores, asumimos el marco 
imposible de la autosuperación permanente y, con ello, dedi-
camos todas nuestras energías y fuerzas a la gestión constante 
de un yo que no para de crecer. El viejo ideal ilustrado de la 
felicidad pública da paso así a una utopía solitaria de auto-
rrealización. En nombre de la utilidad y del bienestar, hemos 
aprendido a mirarnos constantemente a nosotros mismos. 
En esta búsqueda perpetua de la felicidad, hemos empeza-
do a desconfiar de los demás, a quienes percibimos como un 
límite para nuestros anhelos, deseos y posibilidades. En este 
marco, la articulación política se hace cada vez más difícil. No 
es coincidencia que las luchas de egos, las disputas por la visi-
bilidad y la acumulación de capital simbólico hayan marcado 
las relaciones internas de gran parte de los partidos políticos 
que surgieron al calor de las movilizaciones del 15M. Fuera del 
marco institucional, la situación de los movimientos sociales 
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tampoco difiere gran cosa: las rencillas y las tensiones por la 
capitalización de la visibilidad y el reconocimiento marcan los 
espacios sociales, las cooperativas y otros entornos basados 
en el trabajo colectivo.

Evitando a los demás, o más bien compitiendo con ellos, 
nuestro particular espejo nos lleva a pensar que toda la exis-
tencia se concentra en un solo punto: ese monstruo que no 
deja de crecer llamado Yo. Así se consolidan fantasías de 
agencia y control, la ilusión de que podemos subordinar la 
vida a nuestros intereses, deseos e intenciones. No hace falta 
decirlo: esta fantasía tiene poco que ver con la realidad. El 
mundo en el que vivimos, caprichoso y volátil, está atrave-
sado por desigualdades, injusticias y violencias que exceden 
por completo nuestra voluntad o nuestras preferencias indi-
viduales. Y si bien nuestro espejo nos devuelve una imagen de 
unidad, el mundo que habitamos se fragmenta y se polariza, 
al tiempo que nuestras comunidades se desintegran a pasos 
agigantados. Hay además otra consecuencia de esta neoli-
beralización de la subjetividad que ya parece inevitable: en 
unas sociedades cada vez más rotas e individualizadas, no solo 
competimos con los demás sino que, al final del día, tenemos 
que aguantarnos a nosotros mismos.





La idea de emancipación universal no solo ha llegado 
a parecer anticuada, sino que la posibilidad misma de 

lograr algo más allá de la protección temporal de la co-
modidad individual parece una ilusión. 

Asad Haider

Paradójicamente, cuanto más fragmentadas están nuestras 
sociedades y más individualizadas son nuestras vidas, la com-
plejidad de los problemas a los que nos enfrentamos resultan 
menos abordables. Desde nuestras atalayas unipersonales 
resulta difícil luchar contra el cambio climático, el auge del 
pensamiento reaccionario o los peores efectos de un capita-
lismo cada vez menos productivo. La clausura del sujeto en 
su propio reflejo y el repliegue sobre su malestar ocurre, ade-
más, en un contexto histórico de agotamiento sistémico. No 
nos equivoquemos: existen causas objetivas para estar mal. El 
mundo está jodido. 

No son pocas las voces que advierten que nos encon-
tramos al borde del colapso, ya sea económico, climático o 
social. Tanto las visiones más apocalípticas de la izquierda, 
que anuncian el derrumbe del sistema, como las lecturas 
reaccionarias de la derecha, que hablan de un colapso civili-
zatorio o de una enorme crisis de valores, coinciden en una 
misma intuición: «Hay algo que va mal». La incertidumbre 
sobre el porvenir inspira dos interpretaciones posibles: por 
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un lado, la reaccionaria, que vuelve la mirada con nostalgia 
hacia un momento pasado en el que, en apariencia, los va-
lores eran claros y nuestras vidas estaban ordenadas; y, por 
otro, la emancipatoria, que busca hacer de ese malestar un 
elemento transformador, la base política para inventar un 
futuro diferente. 

Desde la década de 1970, con el auge del primer ecologis-
mo, influido por ideas malthusianas y marcado por los debates 
en torno a los límites de crecimiento de la humanidad, la idea 
del colapso ha ido ocupando un creciente espacio en nuestros 
imaginarios. Los discursos de ciertos movimientos sociales 
se han poblado de relatos que hablan de un mundo finito, 
sobrepoblación, escasez de recursos y la necesidad de volver a 
vivir en armonía con el medio. El fallo de muchas de estas in-
terpretaciones es que pone al ser humano y no al capitalismo 
como base de un problema que, en realidad, es indiferente a 
gran parte de los intereses o necesidades de las personas. 

Las tres ecologías en peligro
Los indicadores que apuntan al agotamiento estructural del 
modelo capitalista son ya demasiados. Al mismo tiempo, la 
amenaza climática que se cierne sobre nuestro planeta se ha 
vuelto cada vez más tangible. Como si las tres ecologías que 
en su momento definiera el psicoanalista y filósofo francés 
Félix Guattari —la del yo, la del nosotros y la del mundo— se 
estuvieran erosionando simultáneamente,1 nos enfrentamos 
a una crisis ecológica en el sentido estricto de la palabra: los 
diferentes sistemas que sostienen la vida están bajo amena-
za. Si ya sabíamos que la realidad es interdependiente, ahora, 
además de saberlo, lo estamos experimentando de manera 
patente en nuestro día a día.

1 Ver F. Guattari, Las tres ecologías, Valencia, Pre-Textos, 1990.
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Las ecologías de la persona andan revueltas. Los malestares 
individuales, los miedos, las inseguridades paralizantes y los 
trastornos mentales están hoy a la orden del día. Son pocas 
las personas que no acusan alguna forma de ansiedad, estrés, 
depresión o profundo temor ante una realidad que se percibe 
como incontrolable. En los países occidentales, el consumo 
de fármacos y antidepresivos se ha disparado, al igual que la 
proliferación de espacios y técnicas terapéuticas destinadas a 
aliviar las dolencias del yo.2 Entre la población joven, el au-
mento sin precedentes de los trastornos alimentarios, de los 
diagnósticos de neurodivergencia y del nivel general de in-
felicidad es ciertamente preocupante.3 Por mucho que todos 
nuestros esfuerzos parezcan estar dirigidos a la búsqueda de 
la felicidad personal, esta se presenta como una meta cada vez 
más inalcanzable.4

La ecología del nosotros, es decir, los partidos políticos, 
las instituciones heredadas y los mercados, entre otros, tam-
poco parece operar hoy en pro del bienestar colectivo. Las 
tasas de desigualdad son cada vez más acuciantes y el nivel de 

2 Ver S. Yanatma, «Europe’s mental health crisis: Which country uses 
the most antidepressants?», Euro News, 2022, disponible en https://
www.euronews.com/health/2023/09/09/europes-mental-health-
crisis-in-data-which-country-uses-the-most-antidepressants, último 
acceso 21 de febrero de 2026.
3 Ver Alexander M. Fassmer, Kathrin Wandscher, Aida Bedri, 
Kathrin Jobski, Luise Poustka, Christian J. Bachmann, y Falk 
Hoffmann, «Change of Antidepressant Utilization in Children, 
Adolescents and Young Adults in Europe before and during the 
covid-19 Pandemic: A Systematic Review», European Child & 
Adolescent Psychiatry, 2025.
4 Torkild Thanem y Hadar Elraz, «From Stress to Resistance: 
Challenging the Capitalist Underpinnings of Mental Unhealth 
in Work and Organizations», International Journal of Management 
Reviews, núm. 24: 4, 2022, pp. 577-598.

https://www.euronews.com/health/2023/09/09/europes-mental-health-crisis-in-data-which-country-uses-the-most-antidepressants
https://www.euronews.com/health/2023/09/09/europes-mental-health-crisis-in-data-which-country-uses-the-most-antidepressants
https://www.euronews.com/health/2023/09/09/europes-mental-health-crisis-in-data-which-country-uses-the-most-antidepressants
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polarización política hace difícil imaginar pactos o consensos 
capaces de garantizar cierta estabilidad social. Si bien recela-
mos, con razón, de las instituciones históricas (la familia, la 
iglesia, los sindicatos o los partidos tradicionales), también 
parece que somos incapaces de diseñar nuevas formas de 
organización que nos permitan albergar la sensación de que 
tenemos agencia y capacidad de intervención sobre nues-
tros contextos inmediatos. Por otra parte, la proliferación 
de guerras y conflictos armados, que estallan al mismo rit-
mo en el que se erosionan las instituciones internacionales, 
configuran una geopolítica marcada por la hostilidad y la 
desconfianza generalizada.

Por último, la crisis climática no deja de agravarse: los 
fenómenos meteorológicos extremos, la acidificación de los 
océanos, la pérdida acelerada de biodiversidad, junto con la 
desigualdad en el acceso a los recursos básicos y las migra-
ciones climáticas resultantes están transformando nuestra 
realidad a pasos agigantados. La ecología-mundo —y con ella 
las tres ecologías que, como señalaba Félix Guattari, están 
profundamente interconectadas— no se nos presenta bajo un 
horizonte halagüeño. 

En pocas palabras, el capitalismo extractivista muestra 
unas tasas decrecientes de productividad, al tiempo que sa-
quea nuestras vidas, nuestras comunidades y los entornos 
naturales que habitamos. Existe una correlación directa en-
tre el modelo de explotación que hemos desarrollado y los 
devastadores efectos materiales que este produce sobre el 
mundo que compartimos. La crisis climática es una crisis 
del capitalismo y de su afán por expoliar cualquier recurso 
natural. A pesar de los peores delirios del humanismo, las 
personas no somos más que un recurso dispuesto a ser ex-
plotado por el capital. 
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Economía mundo: vidas baratas, precariedad y no 
tendrás casa en tu puta vida
Autores con una larga tradición activista como Corsino Vela 
o Emmanuel Rodríguez coinciden en que el capitalismo se 
halla en fase terminal y que gran parte de los malestares so-
ciales a los que nos enfrentamos reflejan ese agotamiento.5 En 
el capitalismo, no hay cuenca productiva, comunidad crea-
tiva, recurso ni discurso que no sea rápidamente cooptado y 
puesto a producir. En su libro El fin de nuestro mundo, Ro-
dríguez señala que el mundo natural y el sistema económico 
mediante el que este se organiza no están ni separados ni 
escindidos el uno del otro. Aunque se nos presentan como 
dos realidades diferentes, la sucesión de siglos de capitalismo 
extractivista ha tenido un notable impacto sobre los sistemas 
climáticos y la biosfera.

Citando al historiador estadounidense Robert Brenner, 
Rodríguez defiende que la crisis de la década de 1970 marcó el 
inicio de un prolongado declive de la rentabilidad industrial 
y que las posteriores estrategias neoliberales —contracción 
salarial, deslocalización, financiarización— no resolvieron la 
crisis, únicamente la postergaron. Estamos viviendo así un 
lento pero inevitable declive que se manifiesta a través de 
la reducción de los márgenes de beneficio. Sin espacio para 
crecer, el capital se ve obligado a incrementar los niveles de 
explotación. Por otra parte, la concentración de la riqueza en 
manos de cada vez menos personas contrasta con el proceso 
de automatización y robotización que impulsa la «exceden-
tarización» de gran parte de los trabajadores manuales. Esto 
genera tanto una polarización sin precedentes entre ricos y 
pobres, como esa sensación de que vivimos en un sistema 
5 Ver C. Vela, En la línea de quiebra. Crisis estructural y mentalidad 
en la sociedad de consumidores, Madrid, Traficantes de Sueños, 2024 
o E. Rodríguez, El fin de nuestro mundo, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2025.
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completamente roto. Estamos jugando a un Monopoly sin 
reglas y con la banca como principal rival. 

Este doble ciclo de destrucción, señala Rodríguez, gene-
ra sus propios monstruos: magnates tecno-solucionistas que 
confían en que la modernidad puede prolongarse indefinida-
mente a través de la innovación tecnológica; reformistas de 
izquierdas que intentan paliar los peores efectos de la deba-
cle mediante políticas públicas; negacionistas climáticos que 
niegan lo evidente para no enfrentarse a lo inevitable; neorre-
accionarios que fantasean con pasados blancos idealizados en 
los que todavía se creía que controlar la realidad era posible; 
personas que, por conscientes que sean de la problemática, 
no están dispuestas a modificar lo más mínimo sus vidas; 
además de expertos en catástrofes y tertulianos que todo lo 
saben. Como reacción a todo ello, muchos se refugian en una 
suerte de «nihilismo dulce», replegados sobre su malestar 
personal y su sufrimiento ante la devastación.

Como trasfondo de todo esto, crece la sensación de que la 
vida es cada vez más barata. Como hemos dicho, a falta de ni-
chos de crecimiento, de nuevas fronteras para su expansión, 
de capacidad para incrementar la productividad, el capital se 
ve obligado a exprimir cada vez más el suelo, el trabajo, la 
naturaleza y, en definitiva, nuestras vidas. Asistimos así a un 
abaratamiento general de la vida, que modela la existencia de 
las personas en todas partes del mundo. Jason Moore, que 
acuñó en su momento la noción de «naturalezas baratas», ha 
analizado ampliamente esta incesante necesidad de una casi 
total gratuidad de los alimentos, fuerza de trabajo, energía y 
materias primas a fin de que las empresas que los explotan 
puedan incrementar sus márgenes de beneficio.6 Frente a este 
modelo depredador, los bosques, los ríos, los animales e in-
cluso las personas, cada vez valemos menos. No hay fuente de 

6 J. W. Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y 
acumulación de capital, Madrid, Traficantes de Sueños, 2020.
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valor, recurso, persona o animal que pueda escapar a la lógica 
de apropiación del capital. Todo pasa por la trituradora de la 
ley abstracta del valor. 

La crisis del valor se manifiesta hoy en forma de precarie-
dad, insignificancia o incluso excedencia frente a un mundo 
voraz. Esta crisis moldea también nuestras vidas y contribuye 
a que las percibamos como poco significativas. Así, por ejem-
plo, la dificultad cada vez mayor para acceder a la vivienda 
se ha convertido en un factor central de inestabilidad. Por 
abstracto que sea el capital financiero, su impacto sobre la 
vivienda tiene profundos efectos materiales para quienes, 
sencillamente, intentamos vivir en una. Las personas no po-
demos dejar de «consumir» ese bien llamado vivienda, pese 
a que, en la actualidad, en España, el precio del alquiler su-
pone alrededor del 47 por ciento del salario bruto promedio. 
Esta cifra varía notablemente según la comunidad autóno-
ma: en Madrid asciende al 71 por ciento y en Cataluña al 
64, los porcentajes más elevados del país. En el contexto 
europeo, la situación es similar: en Roma, el alquiler repre-
senta cerca del 65 por ciento del salario medio; en Londres, 
alrededor del 75 por ciento; y en Lisboa, posiblemente la 
ciudad más tensionada del continente, alcanza un 116 por 
ciento, en este caso el salario medio no basta para cubrir el 
coste de un apartamento.7

La sensación de inestabilidad habitacional contribuye a 
que las vidas se experimenten como materia frágil. La ame-
naza permanente de desarraigo, la imposibilidad de construir 
vínculos sólidos con los vecinos o con un barrio o territorio 
concreto, alimenta una creciente percepción de inseguri-

7 Véase S. Yanatma, «Can you afford to live here? Europe’s cities 
ranked by rent-to-salary ratio», Euro News, 2025, disponible en 
https://www.euronews.com/business/2025/07/22/can-you-
afford-to-live-here-europes-cities-ranked-by-rent-to-salary-ratio, 
último acceso 21 de febrero de 2025.

https://www.euronews.com/business/2025/07/22/can-you-afford-to-live-here-europes-cities-ranked-by-rent-to-salary-ratio
https://www.euronews.com/business/2025/07/22/can-you-afford-to-live-here-europes-cities-ranked-by-rent-to-salary-ratio
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dad vital. Nos cuesta proyectar nuestras vidas en el tiempo 
porque la base misma de nuestra cotidianidad, el hogar, se 
encuentra siempre bajo amenaza. Como señala el activista 
e investigador Jaime Palomera, «el alquiler se convierte en 
una manera de secuestrar, a través de la propiedad del suelo, 
una parte importante de la riqueza y del bienestar colectivo».8 
Cuanto mayor es el porcentaje de nuestros sueldos destinado 
a la vivienda, menos recursos nos quedan para sostener la 
vida común: abrir espacios autogestionados, proyectos polí-
ticos o asociaciones culturales. Por otra parte, el alto precio 
de los alquileres impacta directamente en cómo habitamos 
nuestros barrios, cada vez tenemos menos margen para to-
mar una caña en el bar de la esquina, comprar un libro en la 
librería del barrio o salir a cenar con amigos el fin de sema-
na. Los altos precios de la vivienda no solo erosionan así 
el bienestar individual, sino que también debilitan el tejido 
social e imposibilitan la continuidad de determinadas formas 
de vida. Cada vez dedicamos más tiempo únicamente a man-
tener un espacio para poder habitar. Cada vez trabajamos más 
para poder asegurar el derecho a un techo que nos permita 
descansar mínimamente antes de seguir trabajando.

Vivimos además en espacios ridículamente pequeños, lo 
que limita las posibilidades de articular formas de vida no 
normativas y determinar el tipo de vidas que podemos ex-
perimentar. La cultura se estrecha, la pérdida de espacios de 
vida, tanto públicos como privados, tiene un claro impacto 
en la creación y la participación cultural. Apenas hay sitios 
asequibles donde las personas podamos juntarnos para en-
sayar, debatir o imaginar alternativas de vida. Y la escasez de 
lugares en los que aprender a convivir y negociar con el otro 
afecta directamente al tipo de imaginarios y relatos que se 
pueden crear. La falta de espacios de convivencia, la lenta 

8 J. Palomera, El secuestro de la vivienda: Por qué es tan difícil tener casa 
y cómo esto puede romper la sociedad, Madrid, Península, 2025, p. 34.
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desaparición de prácticas comunitarias y la reducción del 
tamaño de las viviendas contribuyen, de este modo, a que 
nuestras vidas estén cada vez más aisladas. El tejido asociati-
vo se diluye y, con ello, la capacidad de preservar la identidad 
de unos barrios y pueblos que se ven asediados por los in-
tereses financieros e inmobiliarios que poco contribuyen al 
bienestar de sus vecinos. 

Este planteamiento no tiene la voluntad de romantizar o 
de lamentar nostálgicamente la desaparición de ese «tercer 
lugar», que postulara el sociólogo estadounidense Ray Ol-
denburg en su libro The Great Good Place. No se trata de 
defender un ágora pública neutra —más allá de los lugares 
de socialización que configuran el hogar (primer lugar) y 
del espacio de trabajo (segundo lugar)— en el que las per-
sonas al encontrarse aprenden a convivir y a construir una 
vida cívica. La gestión de estos espacios comunes, ya sean 
centros sociales, espacios okupados, asociaciones o locales 
más informales, habitualmente exigen aprender a convivir 
con diversos conflictos internos y externos, con asimetrías 
heredadas y con presiones políticas o urbanísticas que no son 
fáciles de sobrellevar. Con todo, es importante recalcar que 
si bien la posibilidad de experimentar, de trastear, de impro-
visar o de perder el tiempo han sido siempre cruciales para 
la creatividad y para la innovación social, lo cierto es que en 
la actualidad son pocas las personas que pueden permitirse 
perder el tiempo con solvencia. 

El encarecimiento del suelo contribuye también a inten-
sificar la precariedad material en la que transcurren nuestras 
vidas. La experiencia individual de esta precariedad se vive 
como una constante falta de seguridad, una persistente 
sensación de incertidumbre respecto al futuro y al caos ge-
neralizado. El resultado es profundamente debilitador: nos 
hundimos en la sensación de que no tenemos ninguna capa-
cidad, ninguna agencia, para intervenir en nuestro entorno. 
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Ciertamente, la precariedad tiene una dimensión objetiva 
—nuestros salarios son bajos, los mecanismos de protección 
social se están erosionando, la salud colectiva se resiente—, 
pero también una dimensión subjetiva, en tanto produce una 
serie de emociones y predisposiciones afectivas muy determi-
nadas. Podríamos, entonces, definir la precariedad como el 
efecto combinado de los aspectos más nefastos, objetivos y 
subjetivos, que pesan sobre nuestras vidas.9 El abaratamien-
to constante de la vida, necesario para que el capitalismo 
prospere, nos afecta personalmente y nos produce como 
sujetos. La asimilación de la incertidumbre determina nues-
tras vidas, en un mundo en el que el salario ya no garantiza 
una buena vida. 

La precariedad se vive como desasosiego, miedo e im-
potencia. En sistemas económicos como el capitalismo 
neoliberal, altamente financiarizado y sostenido por circui-
tos internacionales opacos e inescrutables, los marcos de 
referencia que nos permitirían comprender lo que ocurre se 
disuelven. La incapacidad para dar sentido a nuestra expe-
riencia nos lleva a replegarnos, a centrarnos en lo que todavía 
parece estar en nuestras manos, a intentar, al menos, tomar 
el control de los pocos aspectos de la vida que todavía pare-
cen accesibles. Frente a la abstracción, nos volcamos sobre lo 
concreto: el bruxismo, los dolores de cabeza, el agotamiento 
o la infelicidad.

Decíamos antes que subjetivamos la realidad para hacerla 
habitable, sostenible. Y, en sociedades cada vez más desigua-
les, injustas y abstractas, el yo constituye el último resquicio 
de aparente continuidad y control. Nos volcamos, de este 
modo, sobre lo único que nos produce cierta certeza, el hecho 
de que somos y que, en general, no estamos muy bien. El 

9 Para un debate más en profundidad ver Precarias a la Deriva, 
A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2004.
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miedo, la soledad y la inseguridad se han vuelto emociones 
prácticamente basales, que estructuran la vida cotidiana. 
Para enfrentarlas, nos concentramos en actividades que 
dependen, o creemos que dependen, de nosotros: baila-
mos la revolución que no hacemos, leemos libros sobre el 
cansancio y el agotamiento que apenas explican sus causas 
estructurales y nos refugiamos en narrativas emotivas que 
nos permiten conectar, aunque sea de forma vicaria, con las 
emociones de los demás, ya que apenas compartimos espa-
cios físicos donde hacerlo.

En la disonancia cognitiva que habita el espacio entre el 
«todo depende de ti» y la enajenación que impide comprender 
las causas materiales de nuestro malestar, emerge una ansie-
dad constante. El monstruo llamado Yo te dice que puedes 
controlar tu vida, pero los mares por los que navegamos son 
tan inciertos e impredecibles que nuestro timón bien podría 
ser nada más que atrezzo.

La captura del malestar
En su extenso libro Los orígenes del totalitarismo, la filósofa 
alemana Hannah Arendt ensayaba una idea: el aislamiento 
y la atomización de los individuos en las sociedades moder-
nas son condiciones que hacen posible y pueden conducir al 
totalitarismo. Escribía: «Lo que prepara a los hombres para 
la dominación totalitaria en un mundo no totalitario es el 
hecho de que la soledad, que antes era una experiencia límite 
—que solía sufrirse solo en ciertas condiciones sociales mar-
ginales, como la vejez—, se ha convertido en una experiencia 
cotidiana para las masas cada vez más numerosas de nuestro 
siglo».10 No cabe duda de que es mucho más fácil que afectos 
como el miedo, la inseguridad o la impotencia se expandan 
en sociedades muy fragmentadas, antes que en comunidades 
10 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1976, 
p. 478.
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que disfrutan de vínculos fuertes y buen arraigo. Por eso, 
la incertidumbre, la sensación de amenaza y la soledad —o 
más bien la incapacidad de habitar esas sensaciones—, son 
factores que llevan a buscar liderazgos fuertes, a delegar en 
gobiernos firmes.

Ahora bien, aunque no podamos considerar la atomiza-
ción social y la soledad personal como las causas únicas del 
auge de los gobiernos totalitarios y los movimientos de ex-
trema derecha, ambos fenómenos nos ofrecen una pista clara: 
el malestar colectivo puede ser fácilmente canalizado hacia 
posiciones políticas reaccionarias. Los momentos históri-
cos marcados por el miedo y la incertidumbre constituyen 
un terreno fértil para el surgimiento de posturas reactivas, 
que descargan nuestra sensación de confusión e incertidum-
bre en un líder fuerte, capaz de imponer un «orden» claro y 
comprensible. La individualización extrema que caracteriza 
nuestro tiempo refuerza la sensación de fragilidad e ines-
tabilidad que atraviesa nuestras vidas y, como veremos, el 
monstruo llamado Yo, pese a ocupar mucho espacio, en rea-
lidad está muy solo. 

En unas sociedades fragmentadas, el riesgo se individualiza 
y las injusticias estructurales se acaban experimentando como 
afrentas personales, casi como enfermedades particulares. El 
malestar, como advirtió con agudeza el pensador británico 
Mark Fisher,11 puede ser privatizado, pero también puede ser 
redirigido políticamente. Puede vivirse como fracaso personal, 
o bien politizarse, ya sea hacia posturas reaccionarias o hacia 
demandas de mayor justicia y emancipación.

La ola reaccionaria que hoy recorre el mundo se alimen-
ta precisamente de ese malestar: de la pesadumbre de unos 
sujetos tristes, enfadados y reactivos; de la desazón de unas 
personas que no logran dar sentido a sus vidas; del vacío de 
unos trabajadores que se sienten excedentes en un sistema que 

11 M. Fisher, Realismo capitalista, Buenos Aires, Caja Negra, 2016.



53Declive, colapso, pifostio

los considera reemplazables; de la perplejidad de los hombres 
descolocados ante el avance del feminismo; del desasosiego 
de los jóvenes que anhelan límites y marcos de sentido; de las 
carencias de todos aquellos a quienes la promesa de prosperi-
dad del capitalismo nunca termina de alcanzar.

En el próximo capítulo voy a tratar de exponer cómo se 
gestó esta ola reaccionaria y cuáles son los orígenes históricos 
y políticos de este fenómeno global. Veremos también cómo 
los conflictos internos y la incapacidad de la izquierda para 
generar imaginarios de deseo han pavimentado el camino 
por el que hoy transitan las extremas derechas y las postu-
ras reaccionarias contemporáneas. 





Tengo claro que no quiero ser como tú.

Extremoduro

The policeman in the street is why we need a revolution; 
the policeman in your head is why it doesn’t happen. 

Red Therapy Collective

Uno de los fenómenos que quienes nos dedicamos a la 
enseñanza constatamos a diario en las aulas y que llama 
especialmente la atención, es la cantidad de tiempo que los 
jóvenes dedican a mirar y compartir contenidos generados 
en redes por partidos o espacios vinculados a la extrema 
derecha. Se trata de un fenómeno que como se explicaba 
en la introducción a este libro, va acompañado de gestos, 
comportamientos y comentarios que hace tan solo unos años 
hubieran resultado impensables en un espacio educativo. Los 
estudiantes impugnan, de forma desafiante, los contenidos 
de unas asignaturas sobre las que aún no han adquirido 
conocimientos; bloquean debates que, desde su sesgo 
personal, consideran sesgados, y llevan al aula argumentos 
precalentados al calor de teorías conspirativas y discursos 
reaccionarios. Este no es un fenómeno superficial o anecdótico 
sino, como indican encuestas recientes, una muestra más del 
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viraje hacia la derecha de la juventud y, de forma específica, 
de los hombres jóvenes.1 

Se está configurando una suerte de contracultura de de-
rechas que se jacta de desafiar la complacencia moralista de 
los medios generalistas y de impugnar la corrección política, 
con la pretensión de decir las cosas «tal y como son de ver-
dad». Si, como planteaba, el clima de malestar generalizado 
—marcado por la precariedad y la incertidumbre, los conflic-
tos interpersonales y la dificultad para comprender y navegar 
dinámicas socioeconómicas cada vez más abstractas— cons-
tituye el caldo de cultivo ideal para el auge de movimientos 
reaccionarios, poco puede extrañarnos que las derechas más 
radicales crezcan y ganen fuerza. 

Ciertamente, el espacio de la extrema derecha, lejos de ser 
homogéneo y coherente, involucra ideas y posicionamientos 
diversos, pero esto se puede interpretar como una demostra-
ción de una notable capacidad para aglutinar perfiles sociales 
distintos, que buscan respuestas simples y contundentes a 
su malestar. En la tradición de los estudios culturales, lo 
que interesa analizar es el proceso de construcción de esta 
contracultura de derechas, capaz de instaurar imaginarios y 
aspiraciones para una generación de personas jóvenes, desen-
cantadas tanto con los moralismos ramplones, como con los 

1 Ver K. Adler, «Los datos indican que muchos jóvenes votarán a la 
ultraderecha en las elecciones europeas, ¿qué se puede esperar?», 
bbc news, 9 de junio de 2024, disponible en https://www.bbc.
com/mundo/articles/c199p4j2r8po, último acceso 21 de febrero 
de 2026 o «Aumenta la brecha entre hombres y mujeres jóvenes 
en el voto a la extrema derecha en Europa», La Vanguardia, 7 de 
mayo de 2025, disponible en https://www.lavanguardia.com/
vida/20250507/10654721/aumenta-brecha-hombres-mujeres-
jovenes-voto-extrema-derecha-europa.html, último acceso 21 de 
febrero de 2026. 

https://www.bbc.com/mundo/articles/c199p4j2r8po
https://www.bbc.com/mundo/articles/c199p4j2r8po
https://www.lavanguardia.com/vida/20250507/10654721/aumenta-brecha-hombres-mujeres-jovenes-voto-extrema-derecha-europa.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20250507/10654721/aumenta-brecha-hombres-mujeres-jovenes-voto-extrema-derecha-europa.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20250507/10654721/aumenta-brecha-hombres-mujeres-jovenes-voto-extrema-derecha-europa.html
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relatos revanchistas que en la actualidad sostienen amplios 
sectores de la izquierda.

Como bien explica la periodista y activista Nuria Alabao 
en su libro Las guerras del género, la derecha radical aúna dife-
rentes corrientes de pensamiento reaccionario que en algunos 
puntos muestran claras divergencias, pero que se caracterizan 
por compartir un «uso intensivo y manipulador de las nuevas 
tecnologías y la propaganda política basada en conspiracio-
nes y fake news; su antielitismo de carácter populista o sus 
propuestas autoritarias e iliberales y sobre todo su carácter 
disruptivo para el sistema político, el hecho de que se pre-
senten como antisistema o incluso como revolucionarios».2 
La derecha radical enarbola, a su vez, una serie de valores 
muy marcados, que se caracterizan por una vuelta a referentes 
como la familia y la importancia de la religión como vehículo 
moral y por su rechazo a todo lo que suene a feminismo, a 
derecho al aborto o a disidencias de sexo y género. La conso-
lidación de esta derecha radical supone así el afianzamiento 
de un movimiento que se empezó a articular a finales de la 
década de 1960 como respuesta a los cambios sociopolíticos 
que tuvieron lugar en esos años. 

Pese a que podría parecer un fenómeno reciente, el ini-
cio de la ola reaccionaria puede situarse en el surgimiento 
de la denominada «nueva derecha» estadounidense, que se 
articuló como contrapeso a los movimientos políticos, so-
ciales y culturales asociados a mayo del 68. No obstante, la 
apelación a esa fecha icónica a menudo tiene el efecto de 
oscurecer la pluralidad de las luchas emancipatorias y de 
los movimientos antagonistas que, en distintas partes del 
mundo, comenzaron a desplegarse como respuesta al agota-
miento del capitalismo de corte fordista, por un lado, y a la 
persistencia del orden colonial y patriarcal, por otro. Junto 

2 N. Alabao, Las guerras de género. La política sexual de las derechas 
radicales, Pamplona, Katakrak, 2025, p. 23.
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a las revueltas obreras y estudiantiles francesas, en Estados 
Unidos emergieron con fuerza los movimientos por los de-
rechos civiles, el rechazo a la guerra de Vietnam y el auge de 
la contracultura y el hippismo. 

Las revueltas estudiantiles estallaron en gran número de 
campus de todo el mundo: en Berkeley en 1964 y 1969, en 
México en 1968 o en Japón, con las ocupaciones de la Univer-
sidad de Tokio. A estas luchas se sumaron la radicalización 
obrera en Italia, durante el llamado «Otoño Caliente», y en 
Estados Unidos el surgimiento del movimiento chicano, la 
visibilización de las culturas gays y lésbicas tras los disturbios 
de Stonewall, la consolidación de la segunda ola feminista, así 
como revolución sexual visibilizada con el denominado «ve-
rano del amor» de 1967. En paralelo, las luchas anticoloniales 
en Argelia, Angola, Mozambique, Vietnam o Guinea-Bissau, 
junto con la articulación internacionalista de la Tricontinental 
de La Habana, ampliaron los horizontes de la emancipación 
a escala global. En conjunto, estas experiencias no solo cues-
tionaron el capitalismo fordista y la dominación colonial, 
también inauguraron nuevas formas de organización política, 
cultural y subjetiva que marcaron profundamente la segunda 
mitad del siglo xx.

La gran diferencia entre aquel momento histórico y otros 
momentos de revueltas o tensiones sociales ocurridos an-
teriormente durante el siglo xx es que la mayoría de estos 
movimientos civiles, estudiantiles y contraculturales fueron 
impulsados por jóvenes de clase media; es decir, por un sector 
social con acceso a la educación universitaria, que había acu-
mulado capital cultural y que se rebelaba contra la monotonía 
del trabajo corporativo y la organización social articulada en 
torno al mismo. A diferencia de las subculturas que anali-
zaran los estudios culturales de la Escuela de Birmingham, 
no se trataba de jóvenes de clase trabajadora que se resistían 
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a la integración en la vida laboral fabril.3 Aquí, el conflicto 
no giraba únicamente en torno al trabajo. El analista cultural 
Theodore Roszak, que acuñó el término «contracultura» y 
lo popularizó en su libro de 1969 El nacimiento de una con-
tracultura, ya daba cuenta de este fenómeno. Escribe: «Un 
análisis marxista clásico nunca hubiera podido entrever que 
la tecnocrática América fuese capaz de producir un elemento 
potencialmente revolucionario entre su propia juventud. La 
burguesía, en lugar de descubrir a su enemigo de clase en 
las fábricas, lo encuentra […] encarnado en sus propios hijos 
mimados».4 Roszak apuntaba así a una de las características 
que acompañó a los fenómenos de la contracultura tanto en 
Estados Unidos como en otros lugares: la tensión entre las 
demandas de grupos obreros o colectivos subalternos, que 
exigen mejoras salariales, derechos o acabar con las desigual-
dades estructurales, y las demandas de transformación de la 
subjetividad, que caracterizó a los estudiantes universitarios, 
los hippies, los beatniks y otros sujetos de clase media. 

De hecho, si bien era frecuente que la izquierda de corte 
marxista coincidiera en manifestaciones y eventos con suje-
tos contraculturales, sus demandas no eran exactamente las 

3 Si bien es cierto que existió una diferencia notable en la composición 
de clase entre los miembros de las subculturas clásicas (rockers, 
teddy boys, skins, mods, etc.) y las primeras olas contraculturales, 
a medida que este último fenómeno fue creciendo, puede resultar 
reduccionista asumir que todas las personas que participaron en la 
contracultura procedían de la clase media. Dado que se trató de un 
proceso que adoptó formas muy distintas en enclaves geográficos 
diversos, pueden observarse cambios significativos entre distintos 
países. Aun así, no es posible comprender el crecimiento de la 
contracultura sin atender al auge sin precedentes de jóvenes de clase 
media desencantados con el sistema social y económico.
4 T. Roszak, El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairós, 
1970, p. 58.
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mismas. Para los jóvenes contraculturales la resistencia se di-
rigía contra la tendencia a la homogeneización, a la «rigidez 
social» o a la represión sexual, que Marcuse caracterizó en El 
hombre unidimensional.5 Se trataba, en este sentido, de formas 
de resistencia mucho menos articuladas políticamente. Como 
argumentan Hall y sus colegas, «los grupos de clase media, 
con su desafiliación pública, su ataque ideológico a la “bue-
na sociedad”, su incesante búsqueda de placer y gratificación, 
etc., fueron interpretados como una acción más consciente y 
deliberada para minar la estabilidad social y moral».6 Dio co-
mienzo así un movimiento global que ponía en crisis no solo 
ciertas estructuras de trabajo, sino también las subjetividades 
y las formas de vida derivadas de este sistema productivo.

De las subculturas a la contracultura
Desde sus orígenes, muchos movimientos se han rebelado 
o resistido a los peores efectos del capitalismo. Acabada la 
Segunda Guerra Mundial en 1945, personas jóvenes de cla-
se trabajadora de Europa y eeuu, empezaron a desafiar su 
destino social y laboral. Más allá del canon del sindicalismo 
más convencional, estos grupos se identificaban entre sí por 
pequeños gestos o rituales. Gorras ladeadas, corbatas desata-
das, pantalones ceñidos, etcétera, sirvieron como marcadores 
de diferencia, con ello introdujeron también una nueva gra-
mática de la disidencia obrera. Por lo general, estos jóvenes 
se resistían a ser incorporados al mundo del trabajo fabril; 
performaban a través del estilo su desencanto con su destino 
prefijado. Punks, mods, rockers, skinheads… empezaron a 
hacerse notar en el espacio público, exagerando su apariencia, 
mientras producían nuevas formas de sociabilidad. Con ellos, 

5 H. Marcuse, El hombre unidimensional, Madrid, Austral, 2016.
6 S. Hall y T. Jefferson, Rituales de resistencia: subculturas juveniles 
en la Gran Bretaña de posguerra, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2014, p. 139.
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aparecieron nuevos espacios de ocio articulados en torno a 
las nuevas escenas musicales, los mercadillos y los circuitos 
de consumo alternativos, las revistas y los fanzines, así como 
los festivales o las ferias en los que estos jóvenes subcultura-
les podían juntarse y, en ocasiones, pelearse. Las subculturas 
juveniles de clase obrera fueron recibidas con desdén por una 
sociedad que no dudó en azuzar el pánico moral. Los llama-
tivos titulares en los medios de comunicación reflejaban su 
incapacidad para entender el nuevo fenómeno. 

Estas nuevas formas de organización e identificación 
social construyeron un laboratorio de politización juvenil y 
sentaron las bases estéticas de la contracultura de 1968, cuyos 
integrantes hicieron suya la idea de estilo como forma de di-
sidencia social. No obstante, las contraculturas, a diferencia 
de las subculturas obreras previas, borraron todo vestigio de 
la cultura de clase de sus nuevos imaginarios. Para enten-
der esta transformación es importante dar cuenta de cómo 
el sujeto central de la contracultura, a diferencia del sujeto 
subcultural, ya no es un sujeto de clase trabajadora, sino que 
pertenece a las crecientes clases medias que se han ido conso-
lidando desde mediados de la década de 1950. En ese sentido, 
como argumentan Hall y Jefferson: «Las subculturas de clase 
trabajadora son estructuras colectivas claramente articuladas, 
muchas veces, casi bandas. La contracultura de clase media 
es más difusa, menos centrada en el grupo, más individuali-
zada».7 La irrupción de la contracultura cambió, a gran escala, 
el terreno político y social; en tanto movimiento de disidencia 
social ya no se articulaba en torno a la clase, sino que ponía el 
acento en la libertad individual y la vindicación de derechos 
experienciales, como la creatividad o la felicidad. 

Tal y como se ha comentado ya, cuando los sistemas so-
ciales y los modelos económicos imperantes se tensan, acaban 
surgiendo nuevas configuraciones subjetivas, imaginarios que 

7 Ibídem, p. 122.
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buscan dotar de sentido a una coyuntura inédita. Y, efectiva-
mente, durante el periodo de crisis generalizada del capitalismo 
fordista y los regímenes coloniales sobre los que este se sus-
tentaba apareció una nueva corriente global de experimentos y 
ensayos, de nuevas formas de organización social y modelos de 
vida. Como explica Alabao, «todos estos episodios presentaron 
un fuerte componente de insurrección cultural, antiautoritaria 
e interdisciplinaria, ya que efectivamente se trataba de una re-
vuelta en el campo de los valores».8 Esta explosión social estuvo 
acompañados por la aparición de libros, canciones, cómics, 
fanzines, películas, emisoras de radio independientes, perfor-
mances, tendencias de moda o espacios alternativos, abiertos a 
explorar nuevos imaginarios y consolidar nuevos registros sen-
sibles que permitían trasladar las hipótesis políticas a nuevas 
formas de vivir y sentir la realidad. Esta nueva ecología social 
fue bautizada con el término general de contracultura y sirvió 
para dar voz y materializar las aspiraciones e imaginarios de 
unas generaciones descontentas con los valores y formas de 
vida heredados. Pese a desarrollarse en diferentes contextos y 
encarnarse en movimientos culturales heterogéneos, la con-
tracultura produjo un notable impacto sobre las instituciones 
tradicionales.

Roszak veía en este fenómeno «una cultura tan radi-
calmente desafiliada o desafecta a los principios y valores 
fundamentales de nuestra sociedad que, a muchos, no les 
parece siquiera una cultura, sino que va adquiriendo la alar-
mante apariencia de una invasión bárbara».9 Efectivamente, 
los jóvenes contraculturales parecían atentar contra el orden 
social establecido, con su salvaje denuncia de sus principales 
instituciones y sus marcos morales y valores hegemónicos. 

8 N. Alabao, Las guerras de género. La política sexual de las derechas 
radicales, Pamplona, Katakrak, 2025, p. 42.
9 T. Roszak, El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairós, 
1970, p. 48.
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A ojos de muchos, empezó así a configurarse una suerte 
de bárbaro monstruo de dos cabezas: por un lado, la nueva 
izquierda, colectivos como el Black Panther Party y nue-
vas formas de activismo social; y, por otro, la heredera de 
la cultura beat, la bohemia y el nomadismo, encarnada en 
beatniks y hippies. Este monstruo bifronte puso en jaque la 
normatividad del trabajo asalariado, la educación universitaria, 
la identidad sexual y las formas tradicionales de convivencia. 
Asambleas políticas convivían con rituales colectivos de inges-
ta de lsd. Las manifestaciones contra la guerra de Vietnam 
se convocaban en paralelo a las orgías de experimentación y 
liberación sexual. 

Según el historiador de las ideas francés François Cus-
set: «Uno de los signos más fiables de que se trataba de 
un periodo emancipador era el hecho de que la producción 
cultural era inseparable de un proyecto político y de ciertos 
colectivos sociales».10 Por ejemplo, la organización del fes-
tival de Woodstock en 1969 quería enviar un mensaje muy 
claro: frente a los valores corporativos y la dinámica belicis-
ta de la Guerra Fría, la paz y el amor podían ser los pilares 
centrales de un evento que reunía a decenas de miles de par-
ticipantes. Por su parte, la producción de películas filmadas 
fuera del sistema de Hollywood, como Easy Rider, inauguró 
un nuevo ámbito para el cine independiente y esto marcó un 
antes y un después en el sector. Del mismo modo, la apari-
ción de editoriales y medios underground como East Village 
Other o City Lights Press, contribuyó a popularizar cómics 
disidentes —como los firmados por Robert Crumb— y a 
dar a conocer obras polémicas como los libros de Henry 
Miller, poemas como Aullido de Allen Ginsberg o los textos 
de Herbert Marcuse, Abbie Hoffman o Angela Davis. Se 

10 F. Cusset, French Theory. How Foucault, Derrida, Deleuze & Co. 
Transformed the Intellectual Life of The United States, Mineápolis, 
University of Minnesota Press, 2008, p. 20.
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fue tejiendo así una densa trama de espacios, infraestructu-
ras y medios capaces de sostener la explosión cultural y, al 
mismo tiempo, dar voz a las nuevas formas de entender la 
política y la vida que se estaban ensayando.

Más allá de Estados Unidos, el espíritu de la contracultu-
ra se extendió también por gran parte del mundo, adoptando 
formas diversas en función de los contextos políticos y cul-
turales de cada país. En el ámbito europeo, por ejemplo, el 
cine de Jean-Luc Godard en Francia o de Pier Paolo Pasolini 
en Italia reflejó, desde distintos registros, las tensiones entre 
deseo, política y crítica social. En Reino Unido, la psicode-
lia de grupos como Pink Floyd inauguró una estética que 
pronto encontraría resonancias en lugares como Japón con 
Flower Travellin’ Band o Brasil, donde el movimiento Tro-
picalia combinó experimentación sonora y denuncia política. 
También el movimiento hippie, surgido en San Francisco, 
extendió su imaginario de libertad, comunas y espiritualidad 
oriental por ciudades y enclaves de todo el mundo.11 En el 
londinense Portobello Road Market florecieron los mercadi-
llos callejeros y las casas okupadas; Marrakech se convirtió 
en punto de paso de las rutas psicodélicas; e Ibiza, Mallorca 
y Menorca en refugios para artistas, músicos y viajeros que 
buscaban escapar de las crecientes urbes españolas y de los 
últimos estertores del franquismo. 

Como bien explica el editor y activista Francisco Gaitán, 
«la influencia de la cultura hippie, el uso recreativo de las dro-
gas, la aparición de nuevas formas de expresión en la escritura, 

11 El fenómeno de las comunas de vida alternativa fue especialmente 
notable en Estados Unidos. Entre 1965 y 1972 se calcula que se 
establecieron unas diez mil comunas, en las que llegaron a vivir 
unas setecientas cincuenta mil personas. Ver F. Turner, From 
counterculture to cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth 
Network, and the rise of digital utopianism, Chicago, University of 
Chicago Press, 2008, p. 32
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el teatro, el cine y la música tuvieron un fuerte impacto en las 
nuevas generaciones. La revolución subjetiva protagonizada 
por la juventud desbordó el terreno de la fábrica como lugar 
privilegiado del antagonismo político».12 Para bien o para mal, 
la clase y el trabajo dejaron de ser el eje central en torno al 
cual se articulaban el descontento y el antagonismo social. 
Este fue el germen de lo que posteriormente se denominarían 
los «movimientos sociales»: espacios de contestación políti-
ca articulados en torno a ejes de opresión específicos que, si 
bien en ocasiones incluían cuestiones vehiculadas por la clase 
o el trabajo, incorporaban también factores como el género, 
la raza, el capacitismo, la neurodivergencia, el ecologismo o 
la identidad. Una de las ideas centrales de la contracultura 
giraba precisamente alrededor de la existencia de un «yo au-
téntico» al que había que dar espacio y voz.13 Ese nuevo sujeto 
político ya no se identificaba con la tradicional figura del 
obrero; se empezó así a tomar conciencia de la multiplicidad 
de ejes de opresión que atraviesan la vida de las personas.

Este desplazamiento produjo una ruptura relativa entre 
unos espacios y movimientos que seguían defendiendo la lu-
cha colectiva en torno al trabajo y los medios de producción 
como razón de ser de su militancia y otros que apostaban 
por la transformación personal y el ensanchamiento de las 
posibilidades de la subjetividad más allá de la norma. Los 
nuevos movimientos sociales intentaron dar respuesta a estas 
tendencias políticas que por inercia tendían a distanciarse. 
Muchos de ellos recogían exigencias y demandas nacidas al 
calor de la contracultura y de los conflictos surgidos a finales 
de la década de 1970. Sin embargo, al centrarse en ejes de 

12 F. Gaitán Pérez, «El declive de los movimientos sociales», 
Cuadernos de Estrategia. Crítica de los movimientos sociales, núm. 
4, 2025, p. 16.
13 Ver D. Graeber y D. Wengrow, El amanecer de todo. Una nueva 
historia de la humanidad, Barcelona, Ariel, 2022.
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opresión específicos o al priorizar las llamadas luchas de reco-
nocimiento por encima de las luchas por la redistribución,14 
en ocasiones terminaron colocando las necesidades y males-
tares del yo en el centro de su análisis político, sin atender a 
la condición estructural de los problemas. «Los movimientos 
sociales aparecen así no solo como la figura por antonomasia 
de la crítica práctica en la época neoliberal», como apunta-
ba Emmanuel Rodríguez, «sino también como un particular 
dispositivo de integración política y social de determinadas 
demandas».15 De esta manera, con el surgimiento de la con-
tracultura nació también un conjunto de tendencias políticas 
que, a la larga, se desvirtuarían hasta producir espacios que 
tenderían a banalizar o a individualizar en exceso las deman-
das políticas y las preocupaciones sociales de la época.

Contracultura local
En el contexto del Estado español, en particular, y debido a la 
represión de la dictadura de Franco, la contracultura irrumpió 
con cierto retraso con respecto a otros países. Solo comenzó a 
manifestarse con fuerza a mediados de la década de 1970 a tra-
vés de publicaciones como Star y en cómics como El Víbora o 
El Rollo Enmascarado. La música fue otro pilar fundamental. 
Festivales como Canet Rock o espacios como la Sala Zeles-
te ofrecieron una plataforma para artistas que desafiaban las 
normas estéticas y políticas del momento. En Andalucía apa-
recieron grupos como Triana y Smash, que rompieron con 
las estructuras tradicionales del flamenco, creando un sonido 
híbrido que dialogaba con el rock progresivo y la psicodelia, 
abriendo nuevas vías de experimentación sonora. En Galicia, 

14 Ver J. Butler y N. Fraser, ¿Reconocimiento o Redistribución?, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2016.
15 E. Rodríguez, «Clase, movimiento, identidad: una explicación 
histórica», Cuadernos de Estrategia. Crítica de los movimientos 
sociales, núm. 4, 2025, p. 43.
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inspirados por el auge de cantautores valencianos y catalanes 
surgió el Movemento Popular da Canción Galega. 

La contracultura llegó con retraso, pero pronto desbor-
dó los confines de la clase media. En 1979, La leyenda del 
tiempo de Camarón de la Isla condensa bien esa mezcla de 
ruptura estética y fricción social. En Madrid, salas como 
Rock-Ola congregaron a punks y jóvenes de las clases me-
dias emergentes, que posteriormente se identificarían con la 
llamada «movida madrileña». Y las redes se expandían: Ibiza 
conectaba con circuitos europeos de intercambio cultural 
que transformaron (para bien o para mal) la vida de muchas 
personas.16

16 Resulta importante destacar que en el Estado español, durante 
la Transición, se produjo un marcado cribado de clase ligado a la 
introducción y expansión de drogas como la heroína en espacios 
contraculturales y políticos. Si bien existen debates sobre la posible 
connivencia o incluso participación de determinados sectores de 
las fuerzas de orden público en la facilitación y distribución de 
estupefacientes en estos ambientes, lo que resulta indiscutible 
es el impacto devastador que la llegada de la heroína tuvo en 
estos contextos. Miles de personas murieron o vieron sus vidas 
profundamente afectadas. Este proceso golpeó con especial 
dureza a los barrios obreros, donde la prevalencia del consumo se 
combinó con la falta de recursos económicos, sociales y sanitarios 
que permitiesen salir de situaciones extremadamente difíciles. 
En este sentido, puede hablarse de un verdadero cribado de clase, 
con consecuencias estructurales en la configuración posterior de 
determinadas escenas culturales y políticas, cuya composición social 
ha sido objeto de análisis crítico en los últimos años. Sobre estos 
debates ver J. Usó, ¿Nos matan con heroína? Sobre la intoxicación 
farmacológica como arma de Estado, Bilbao, 2015 o G. Martínez, ct 
o la cultura de la Transición: crítica a 35 años de cultura española, 
Barcelona, Debolsillo, 2012.
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Es importante subrayar que estos movimientos no se limi-
taban a producir contenidos contraculturales, es decir, no se 
organizaban únicamente en torno a un discurso comparti-
do, sino que crearon también las condiciones materiales de la 
contracultura: pudieron prosperar gracias a toda una serie de 
redes de distribución y venta alternativas, radios pirata y espa-
cios de intercambio de grabaciones y publicaciones, circuitos 
independientes y salas musicales, bares, ateneos libertarios, 
gaztetxes y casas okupas. La contracultura no fue una má-
quina abstracta de producción de contenidos sino una trama 
viva de espacios, modos de creación y formas de vida que ac-
tuaban en los márgenes de la industria cultural hegemónica. 
Los movimientos contraculturales no operaban en el espacio 
de lo meramente simbólico, lanzando mensajes incómodos, 
sino que se sostenían sobre redes materiales e institucionales 
densas en las que las ideas se ponían a prueba y en las que 
contenido y modo de producción eran completamente cohe-
rentes. En muchos casos, se establecían modelos de creación 
abiertos que permitían la colaboración y en los que era tan 
importante quien componía la música como quien pegaba los 
carteles en las farolas o fotocopiaba las portadas de las cintas 
y las distribuía.

Es importante destacar esta doble dimensión de la con-
tracultura: su capacidad de tensionar los marcos morales, 
experimentar con nuevos valores y crear imaginarios di-
sidentes, al tiempo que ensayaba modelos alternativos de 
producción y distribución, apertura de espacios e institu-
ciones autónomas. La producción de un cómic, una revista 
o un nuevo formato escénico implicaba no solo pensar en 
contenidos, sino también en las estructuras sociales y eco-
nómicas que los sostenían. Las ecologías mediáticas y los 
sistemas de creación sobre los que circulaban los conteni-
dos contraculturales hacían que fondo y forma fueran casi 
indistinguibles: existía contracultura porque existía la posi-
bilidad de vivir, crear y distribuir de manera diferente. Las 
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ideas se encarnaban en modos de vida. Un ejemplo claro de 
ello fue el Whole Earth Catalogue estadounidense, un catá-
logo de venta a distancia para hippies que querían abandonar 
la vida urbana e instalarse en comunas rurales. El catálo-
go combinaba textos de autores como Gregory Bateson o 
Buckminster Fuller con la venta de antenas, herramientas 
para excavar pozos o transmisores de radio. En este sentido, 
revistas, catálogos o discográficas independientes no eran 
solo productoras de contenidos sino también articuladores 
de comunidades que intentaban vincularse con otras comu-
nidades afines. 

En el ámbito del Estado español, merece una mención 
especial la revista Ajoblanco. Como explica la historiadora 
crítica de la ciencia Ana Macaya,17 esta publicación contri-
buyó a construir epistemologías alternativas en torno al 
género y la sexualidad, con sus consultorios, cartas del pú-
blico y artículos que abrieron uno de los pocos espacios en 
los que una sociedad que solo empezaba a emerger del oscu-
rantismo franquista podía aprender y producir saberes sobre 
el cuerpo, el deseo y la sexualidad. En este sentido, la revista 

17 Ver A. Macaya Andrés, «Ampliando significados sexuales en la 
Transición. Las cartas de las lectoras de la revista contracultu-
ral-libertaria Ajoblanco» en R. Campos Marín, M. Morente Parra, 
D. Martykánová, S. Lévy Lazcano, M. Velasco Martín, S. Savoi-
ni Arévalo, M. Huertas Maestro y R. Huertas García-Alejo (eds.), 
La construcción histórica de la salud: Saberes, prácticas, experiencias 
e imaginarios, Madrid, xix Congreso de la Sociedad Española de 
Historia de la Medicina, 2025; y de la misma autora «Ajoblanco 
Magazine (1974-1980) Scientific Knowledge as a Resistance through 
Anarchism, Environmentalism, and Feminism Knowledges, Prac-
tices, and Activism from Feminist Epistemologies» en Eulalia 
Pérez Sedeño, L. S. Almendros, S. G. Dauder, y E. Ortega Arjonilla 
(eds.), Knowledges, practices and activism from feminist epistemolo-
gies, Vernon Press, 2019, pp. 155-172 .
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se inscribía directamente en la vida de quienes exploraban 
el placer y las formas disidentes de deseo, materializando un 
espacio donde formular dudas, inventar nuevos imaginarios 
y experimentar con modos de vida alternativos. Ajoblanco 
congregó, además, a una amplia base de lectores vinculados 
al creciente movimiento libertario. La publicación dio voz a 
una extensa red social compuesta por colectivos, ateneos y 
propuestas alternativas, y participó activamente en las Jor-
nadas Libertarias celebradas en Barcelona en julio de 1977.18 
La contracultura se alimentaba de estas nuevas tramas 
organizativas y experimentos sociales que unían creación 
cultural y transformación política.19

18 En estas jornadas, se hizo patente también la ruptura que vengo 
exponiendo entre un movimiento libertario más vinculado a una 
tradición sindical y militante y las demandas y estéticas nacidas al 
calor de la contracultura local. Esta ruptura queda plasmada en el 
siguiente texto de Pepe Rivas, uno de los fundadores de la revista 
Ajoblanco: «En plena actuación de un cantautor, los tres reyes de 
la Ramblas coparon el escenario. Nazario llevaba una red en vez de 
camiseta, Ocaña iba con un traje negro de mujer y Camilo solo vestía 
unos pantalones blancos. Allí plantados improvisaron un estriptis. A 
partir de aquello, toda convención se vino abajo. Mucha más gente de 
lo que cualquiera pueda suponer hizo el amor por vez primera en su 
vida entre los árboles de un parque. Algunos viejos se escandalizaron 
de lo que veían. Juanjo dijo que en la cnt no todos aceptaban el amor 
libre. Una muestra más del quiebro generacional». Véase Pepe Ribas, 
«Jornadas Libertarias», Revista Ajoblanco disponible en https://www.
ajoblanco.org/actualidad/jornadas-libertarias; último acceso 21 de 
febrero de 2026.
19 Para ahondar en la historia de la contracultura en el Estado español 
es imprescindible leer a G. Labrador, Culpables por la literatura. 
Imaginación política y contracultura en la transición española (1968-
1986), Madrid, Akal, 2017.

https://www.ajoblanco.org/actualidad/jornadas-libertarias
https://www.ajoblanco.org/actualidad/jornadas-libertarias
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El imperio contraataca
Como respuesta a este fenómeno, desde la segunda mitad de 
la década de 1970, comenzó a gestarse en Estados Unidos una 
reacción conservadora centrada en la defensa de la familia, la 
religión, la patria y otros valores tradicionales. Esta reacción 
fue particularmente virulenta contra el aborto, los derechos 
de las mujeres y las disidencias sexuales. El proyecto neoli-
beral de Ronald Reagan supo canalizar este clima cultural 
—articulando la idea de un país sumido en el caos por la 
pérdida de valores tradicionales— y transformarlo en votos. 
En 1980, uno de sus lemas de campaña, «Let’s Make Ameri-
ca Great Again», pretendía reforzar la imagen de una nación 
que había perdido su esplendor durante la década anterior. 
No es casual que Trump retomara el mismo eslogan décadas 
después, atizando nuevamente los viejos demonios de la de-
cadencia patria. El neoliberalismo es contrarrevolucionario y 
hoy estamos viendo sus efectos más perniciosos. 

La contrarrevolución neoliberal se fue expandiendo por 
los diferentes países a diferentes velocidades. François Cusset ha 
caracterizado el neoliberalismo como «el conjunto de discur-
sos y prácticas que buscan aplicar las normas y los objetivos 
del mercado a la vida social, cultural e individual».20 En las 
últimas décadas, esto ha ido sucediendo tanto en países con 
gobiernos claramente neoliberales como en otros en los que, 
pese a tener distinto color político, han terminado por abrazar 
los mismos valores e ideales. El crecimiento del movimiento 
reaccionario y de la contrarrevolución neoliberal han discu-
rrido en paralelo. En Reino Unido, por ejemplo, el partido 
conservador azuzó y luego se alimentó de una serie de páni-
cos morales en torno a las supuestas amenazas que suponían 
la inmigración, la inseguridad o la percepción social de pér-
20 F. Cusset, French Theory. How Foucault, Derrida Deleuze & Co. 
Transformed the Intellectual Life of The United States, Mineápolis, 
University of Minnesota Press, 2008, p. 19.
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dida de cohesión social. Aquí la ola reaccionaria, que tan bien 
supo capitalizar Margaret Thatcher, combinó disciplina so-
cial, valores tradicionales y liberalismo económico. Como ha 
señalado Stuart Hall al analizar el thatcherismo, «la desar-
ticulación del Estado de bienestar, ya muy avanzada, estaba 
cruzada de pánicos morales: embarazo adolescente, borra-
cheras, violencia sexual o incluso crímenes especialmente 
sádicos».21 La ofensiva neoliberal se articuló en torno a la idea 
de que el Estado de bienestar atentaba contra la libertad y la 
responsabilidad individual, debilitando además el desarrollo 
moral de la nación. De este modo, consiguieron destilar los 
malestares sociales y los pánicos morales en clave reacciona-
ria. La recesión económica, tanto en Reino Unido como en 
otros países, fue aprovechada como una excusa perfecta para 
volcar las culpas sobre los migrantes, los drogadictos, los ho-
mosexuales y demás «pervertidos» fuera de la norma. Esta 
cruzada moral sin precedentes clausuró definitivamente los 
proyectos emancipatorios abiertos en los swinging sixties. El 
discurso basado en «la ley y el orden sostenido por un popu-
lismo moralista» caracterizó el estilo político de Thatcher.22 

No resulta muy difícil detectar los paralelismos entre esta 
estrategia y la que emplea hoy la extrema derecha española, 
que al calor de la crisis actual señala como enemigos sociales a 
todo un espectro que incluye a inmigrantes, menores extran-
jeros no acompañados, personas queer, feministas y okupas. 
La demonización del otro, tal y como expone Nuria Alabao 
en su libro Las guerras de género, es un elemento transversal a 
muchos movimientos de extrema derecha en diferentes con-
textos y países.23 Las guerras culturales relativas al género, la 

21 S. Hall, The Hard Road to Renewal, Londres, Verso Books, 2021, 
p. 27.
22 Ibídem, p. 55.
23 N. Alabao, Las guerras de género. La política sexual de las derechas 
radicales, Pamplona, Katakrak, 2025.
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inmigración o la disidencia sexual se convierten en disputas 
particularmente efectivas a la hora de despertar pasiones 
reaccionarias.

Lo que muchas veces queda oculto detrás de estas gue-
rras culturales es la existencia de todo un tejido de think 
tanks, revistas, webs, programas de radio, podcasts e insti-
tutos de investigación. A través de esta trama institucional, 
los movimientos de corte reaccionario han ido instituyendo y 
consolidando su ideario. Desde ahí han proyectado el retrato 
de una sociedad en decadencia, que requiere de una radical 
reordenación. Ese entramado de medios y organizaciones ha 
servido a la ultraderecha para compartir estrategias, enlazar 
tácticas desarrolladas en distintos contextos y difundir un 
mensaje que incide en la idea de degradación moral, social 
y económica. En el recetario de la nueva derecha radical no 
se encuentra tanto un diagnóstico sobre el rápido declive del 
capitalismo, como un señalamiento a los de abajo, a los más 
débiles, como responsables de la destrucción de estilos de 
vida y modelos civilizatorios. La medicina reaccionaria pasa 
invariablemente por un líder autoritario capaz de tomar las 
medidas impopulares que la política convencional no es capaz 
de asumir. En su libro Fascismo tardío, Alberto Toscano ex-
pone esta estrategia como una constante en la historia de los 
movimientos reaccionarios y de extrema derecha. Al fin y al 
cabo, en el fondo solo buscan restaurar el poder de unas élites 
venidas a menos o que se sienten amenazadas por los cambios 
sociales y económicos.24 

Impulsada por tanto por el neoliberalismo, se ha afianzado 
una ola reaccionaria con capacidad para aglutinar programas 
políticos diferentes, en los que encajan posturas más liberales 
con figuras autoritarias, populismos de derechas y posiciones 
semifascistas, incluidos ciertos nacionalismos arropados en el 

24 A. Toscano, Fascismo tardío. Raza, capitalismo y las políticas de 
crisis, Madrid, Akal, 2025.
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discurso de la pérdida de la soberanía. Además con la incor-
poración de las redes sociales a la esfera política, este proceso 
se ha exacerbado. La compra de X por parte de Musk y la 
lenta colonización conservadora de otras redes sociales como 
Instagram, TikTok o Twitch ha permitido a las ideas reaccio-
narias salir de sus estrechos nichos políticos. De este modo, 
se ha expandido tanto el campo de lo que puede ser dicho, 
como el número de personas que, casi de forma involuntaria, 
se ven expuestas a estas ideas: mensajes que reproducen pá-
nicos morales y que promueven las culturas del miedo y del 
odio, comentarios que ridiculizan el feminismo, que defien-
den posturas tránsfobas o que señalan a la inmigración como 
problema central de Occidente. 

Concretamente en el Estado español, este fenómeno 
se ha articulado por medio de una serie de organizaciones, 
redes y espacios que constituyen propiamente una socie-
dad civil de ultraderecha, bien imbricada con instituciones 
públicas, medios de comunicación y el estamento políti-
co. Entidades como Fundación Neos, Somatemps, Manos 
Limpias, HazteOír, CitizenGo, Hogar Social Madrid, Abo-
gados Cristianos, entre otras, han ido cimentando una base 
social con capacidad de influir en la toma de decisiones. 
Partidos como vox han ofrecido un espacio electoral a mu-
chas de las personas que ya estaban movilizadas por estas 
organizaciones. La financiación que sostiene estas redes es, 
casi siempre, opaca, y en ocasiones discurre en paralelo al 
apoyo público en forma de publicidad institucional, ayudas 
y subvenciones.25 

25 Para una investigación más detallada de este entramado y de sus 
modos de financiación ver P. Carmona, B. García y A. Sánchez, 
Spanish Neocon. La revuelta neoconservadora en la derecha española, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2012.
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Contracultura de derechas
Como señalaba al principio, ese contexto ha propiciado que 
un número cada vez mayor de jóvenes consuman habitual-
mente contenidos de corte reaccionario o producidos por 
figuras vinculadas a la extrema derecha. Se trata de conteni-
dos que ensalzan los valores tradicionales y que, con mucha 
frecuencia, son directamente misóginos o racistas. Aquí el 
negacionismo climático y la crítica al progresismo se combi-
na con elaboradas teorías de la conspiración. Invariablemente, 
las plataformas y medios que difunden estas ideas se pre-
sentan como espacios de resistencia contra la corrección 
política, la llamada «ideología de género» y diversas supues-
tas conspiraciones que sostienen el status quo. Se jactan de 
ser espacios «anti woke» y sus portavoces presumen de decir 
«lo que todo el mundo piensa pero no se atreve a expresar en 
público», ofreciendo una apariencia de autenticidad y rebel-
día que resulta atractiva para la juventud. Estos discursos, 
que aparentemente transgreden las normas comunicativas y 
rompen con las convenciones sociales, caricaturizan el legado 
de ciertos movimientos sociales, los excesos identitarios, la 
moralización y la tendencia al victimismo que caracteriza a 
los colectivos considerados críticos. Y es cierto que las dispu-
tas internas, las acusaciones y los conflictos, que han definido 
algunos espacios disidentes, han podido dejar un terreno 
abonado a la contracultura de derechas y a la ridiculización 
de los moralismos de izquierdas. 

A través de las redes sociales y las plataformas digitales, 
estos mensajes enunciados desde el odio y el agravio se pro-
pagan tan rápido como el fuego en un tejado de paja. Los 
algoritmos, que premian la crispación y la ofensa, se pre-
sentan como magníficos aliados a la hora de consolidar y 
reproducir estas ideas. La llamada fachosfera digital ha sabido 
crear memes y contenidos virales adaptados a la perfección a 
una infraestructura diseñada para premiar la reactividad, el 
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enfado, el señalamiento y el conflicto. La industria cultural, 
por su parte, no le ha hecho ascos a las voces más moderadas 
de este movimiento, brindando espacios en los que expre-
sarse en programas de televisión, prensa o en formatos más 
tradicionales. 

La subcultura digital convive bien con el auge de voces y 
espacios que normalizan formas de vida y conductas conser-
vadoras. La fachosfera mediática tiene además su vertiente 
más accesible en influencers que articulan sus contenidos en 
torno a la defensa de formas de vida basadas en fórmulas tra-
dicionales y a la recuperación de una feminidad chapada a la 
antigua y puesta al servicio de las necesidades de sus parejas. 
Encontramos también agitadores y polemistas que marcan 
una agenda política clara y contribuyen a canalizar el malestar 
y derivarlo hacia los idearios de las organizaciones políticas 
reaccionarias. 

El nuevo espacio político conservador reúne así a todo un 
espectro de posturas que van desde el conservadurismo más 
tradicional hasta la extrema derecha, pasando por pijos que 
se reivindican sin complejos, cripto bros, tradwives, creado-
res de memes y podcasts conspiranoicos. En esta extraña y 
contradictoria alianza, los discursos se refuerzan mutuamen-
te, contribuyendo a la normalización de ideas reaccionarias 
que, hasta ahora, costaba ver expresadas de forma abierta en 
público. Este caldo de cultivo, alimentado por la repetición 
constante de sus mensajes va calando en el imaginario ju-
venil, donde muchas veces las ideas se asumen no tanto por 
convicción que como un gesto de rebeldía frente a lo que per-
ciben como el orden establecido. Cabría, por eso, preguntarse 
si lo que se está estableciendo es una hegemonía de derechas 
o, más bien, se está mostrando un malestar ante un mundo 
que tiene poco que ofrecerles. 

El target del nuevo sentido común reaccionario son, efec-
tivamente, esas generaciones de jóvenes que han crecido en 
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el momento de popularización del feminismo, que en sus co-
legios e institutos han recibido formación en perspectiva de 
género y que ahora se declaran abiertamente antifeministas. 
En un gesto que mezcla rebeldía juvenil y un cierto resenti-
miento, cuestionan el supuesto «hembrismo» y se oponen a 
los discursos hegemónicos sobre la equidad de género. Algo 
similar ocurre con los discursos en torno a lo decolonial o a 
la integración de minorías étnicas, dando pie a una suerte 
de racismo rojipardo, muy funcional a los nacionalismos más 
conservadores. La ola reaccionaria ha llegado incluso a afec-
tar a ciertos movimientos o personas que se reivindicaban de 
izquierdas.

Para quienes han aprendido a desconfiar de los medios 
tradicionales y de la clase política profesional, hasta las ideas 
más delirantes de las voces de este star system conservador 
resultan atractivas. Bajo la apariencia de un desafío al sistema 
se ha forjado así una suerte de nueva contracultura reaccio-
naria que, hoy por hoy, carece de una contraparte igualmente 
influyente en otros sectores del espectro político. La radicali-
dad de estos contenidos constituye un auténtico reclamo para 
personas cansadas del buenismo woke, del nihilismo dulce 
milenial y de los estrechos límites de los guardianes de la 
moral. En la medida en que transgreden las normas autoim-
puestas por una izquierda mojigata y temerosa de caer en sus 
propios mecanismos de señalamiento, los contenidos reaccio-
narios adquieren un halo de radicalidad contracultural. 

La estética de transgresión, articulada en contra de «lo 
woke» y la corrección política, produce una sensación de iden-
tidad compartida o de comunidad entre quienes consideran 
que el sistema político y económico les ha fallado; entre unas 
generaciones que ven que su vida es peor que la que han tenido 
sus padres y que se están quedando irremediablemente atrás en 
la promesa de progreso perpetuo del capitalismo neoliberal. La 
densa red de instituciones, think tanks, organizaciones sociales 
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y nuevas entidades políticas que conforman la ultraderecha se 
ha hecho con una infraestructura mediática propia desde la 
que canalizar el malestar colectivo. Frente a un futuro que se 
presenta desolador, se proyecta un relato nostálgico del pasa-
do, como lugar de «grandeza». Así se va larvando una agenda 
política reaccionaria y, por momentos, semifascista. 

La moralización de la izquierda
Frente al avance reaccionario, las izquierdas parecen haber-
se dormido en los laureles. Desde su momento álgido en las 
décadas de 1960 y 1970, no han sabido incorporar grandes 
cambios en sus registros estéticos. Los relatos supuesta-
mente «transgresores», «punzantes» y «contraculturales» 
emitidos desde el espectro de la derecha no están teniendo 
tampoco mucha respuesta. Lo que se percibe, en cambio, es 
que buena parte de la izquierda habla desde la hegemonía cul-
tural burguesa, sin mordiente, saturada de relatos intimistas 
y emotivistas, plagada de posturas victimistas, afirmaciones 
identitarias y repliegues sobre el malestar individual.

Dentro del ámbito de la izquierda, las redes sociales han 
propiciado también el reproche, el señalamiento y la proli-
feración de los gestos virtuosos.26 También aquí la política 
se ha ido desplazando de lo colectivo a lo personal. Como 
argumenta Francisco Gaitán: «Ligado a este deterioro de la 
discusión y el debate político en redes, se ha producido al 
mismo tiempo la emergencia de una suerte de moralismo po-
lítico en los movimientos, un tipo de “política de la retórica 
y del gesto” que es en sí misma síntoma de la pérdida de 
la esperanza en lograr un cambio en niveles más significati-
vos».27 En esta idea abundó Mark Fisher en su famoso ensayo 
26 Ver A. Nagle, Kill All Normies, Londres, Zero Books, 2017.
27 F. Gaitán Pérez, «El declive de los movimientos sociales», 
Cuadernos de Estrategia. Crítica de los movimientos sociales, núm. 
4, 2025, p. 25.
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«Salir del castillo del vampiro».28 Ambos autores apuntan a un 
mismo fenómeno: la sustitución de la acción transformadora 
por la alternativa de individualizar los conflictos en el plano 
moral. La pérdida de la dimensión estructural del conflicto 
juega a favor de una economía simbólica del agravio. 

Como argumenta Olúfẹ́mi O. Táíwò en El saqueo de las 
élites, el contexto académico y social actual facilita que nume-
rosos conceptos surgidos al calor de las prácticas políticas o 
en espacios militantes sean capturados y puestos al servicio 
de élites culturales o académicas que terminan neutralizán-
dolos o, en ocasiones, banalizándolos. Esta apropiación no 
suele producirse de forma explícita ni mediante una refuta-
ción directa, sino a través de un desplazamiento sutil de su 
significado: las nociones pierden su anclaje material y su di-
mensión estructural para convertirse en recursos discursivos, 
credenciales morales o signos de distinción cultural. Lo que 
en su origen operaba como herramienta de análisis y transfor-
mación colectiva acaba funcionando como capital simbólico 
en circuitos institucionales o mediáticos, desligado de las 
condiciones sociales que pretendía transformar. 

En este marco puede entenderse la rearticulación con-
temporánea del lema feminista «lo personal es político» que 
constituye un ejemplo paradigmático de ese proceso de cap-
tura. Hoy es frecuente que se invoque para blindar opiniones 
o conferir valor de verdad a emociones individuales, como si la 
sola apelación a la experiencia subjetiva bastara para clausurar 
el debate. Sin embargo, el sentido original del lema apuntaba 
en otra dirección. A finales de la década de 1960, en el seno 
del movimiento feminista, se popularizó el lema «lo personal 
es político». La expresión, acuñada por Carol Hanisch, acti-
vista feminista estadounidense, apareció por primera vez en 

28 Ver M. Fisher, «Salir del Castillo de Vampiros», Revista Jacobin, 
10 de julio de 2022, disponible en https://jacobinlat.com/2022/07/
salir-del-castillo-de-vampiros/, último acceso 21 de febrero de 2026.

https://jacobinlat.com/2022/07/salir-del-castillo-de-vampiros/
https://jacobinlat.com/2022/07/salir-del-castillo-de-vampiros/
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un ensayo titulado «The Personal Is Political», incluido en el 
libro Notes from the Second Year: Women’s Liberation.29 Con 
esta consigna se buscaba poner de relieve las conexiones entre 
las experiencias personales y las tensiones que atraviesan las 
estructuras sociales, económicas y políticas; es decir, entre 
lo público y lo privado. Hanisch quería destacar que los pro-
blemas individuales son, en realidad, compartidos y surgen 
de formas de desigualdad o injusticia de carácter estructural. 
Como indica la filósofa Nancy Fraser, «al politizar “lo perso-
nal”, se expandieron los límites de la protesta más allá de la 
distribución socioeconómica, para incluir el trabajo domésti-
co, la sexualidad y la reproducción».30 

El lema «lo personal es político» permitió rescatar voces 
y cuestiones que habían sido invisibilizadas en el debate pú-
blico. Los cuidados, la reproducción, la salud, los vínculos 
o los afectos, por citar algunos ejemplos, no podían quedar 
al margen de la política. Desde esta nueva perspectiva, la 
política no era solo lo que ocurre en la esfera pública, sino 
también aquello que determina lo que sucede en el espacio 
privado. La política de lo universal no podía seguir sin asu-
mir la dimensión política de lo personal. Se ampliaba así el 
debate en torno a la política, al tiempo que resultaba cada 
vez más evidente que las cuestiones personales —las expe-
riencias individuales y las relaciones interpersonales— están 
intrínsecamente vinculadas a las estructuras económicas, po-
líticas y sociales. Al defender que lo personal es político, se 
tendieron puentes entre lo individual y lo colectivo, entre lo 
abstracto y lo concreto, entre el saber general y el malestar 
particular. Las grandes decisiones, los elementos estructura-

29 C. Hanisch, «The Personal is Political», en vv.aa. Notes from the 
Second Year: Women’s Liberation, Nueva York, Radical Feminism, 
1970
30 N. Fraser, Fortunas del feminismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2015, p. 20.
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les o los discursos universales se encarnan en los cuerpos. Las 
ideas abstractas pueden tener consecuencias muy reales en 
la vida cotidiana y, muchas veces, esos ideales no hacen más 
que ocultar los rigores, los malestares y la materialidad de las 
vidas que los sostienen.

Como ya he argumentado, el impacto del neoliberalismo 
en el debate político ha provocado que las herramientas que 
debían ayudarnos a emanciparnos se conviertan en componen-
tes que refuerzan las lógicas de competencia y acumulación 
de capital simbólico. En este contexto, lo íntimo se transfor-
ma en fuente de verdad. Lo personal, además de suscitar un 
interés morboso, ha de exhibirse como prueba para legitimar 
el espacio político de quien lo expresa. Lo particular pare-
ce incuestionable, pues impugnar el relato personal equivale 
a impugnar a la persona misma. Si somos lo que sentimos, 
cuestionar la emotividad o el particularismo resulta ofensivo, 
especialmente si quien expresa lo que siente pertenece a una 
minoría social o étnica, o a un grupo históricamente desfavo-
recido. Reconocer la autoridad situada de ciertas experiencias 
no implica, sin embargo, clausurar el análisis estructural 
ni convertir la vivencia individual en la instancia última de 
validación política. En caso contrario, las aspiraciones de arti-
cular redes de solidaridad desde abajo se pueden ver frenadas 
por disputas destinadas a determinar quién ha sido más agra-
viado, estigmatizado o perjudicado, en lugar de comprender 
que esas causas solo pueden transformarse colectivamente.	

Al presentarse como enemiga de la corrección política, 
la contracultura de derechas cuestiona y desafía la multitud 
de ensayos, podcasts o textos que ha producido la izquierda 
desde esa verdad sustentada en la autoridad de la primera per-
sona. La esfera mediática y cultural de la izquierda ha dado 
alas a los guardianes de la virtud, es decir, a un conjunto de 
agentes que están siempre listos para juzgar al otro con el 
objetivo de extraer rédito y capital simbólico de los defectos 
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ajenos. La contracultura de derechas denuncia la pasión pu-
nitiva que abunda en estos espacios políticos, al tiempo que 
ridiculiza a quienes están azotados por el «goce de castigar», 
según la expresión de la activista y experta en feminismo an-
tipunitivo, Laura Macaya. Como describe Macaya, cuando las 
tendencias punitivas son la norma dentro de los movimientos 
sociales, se genera un «escenario saturado de moral, donde el 
dolor se ha convertido en la única medida de lo político y el 
castigo es sinónimo de justicia», y en el que «pensar alterna-
tivas que no pasen por reforzar la maquinaria punitiva se ha 
vuelto un gesto casi obsceno».31 En este contexto, la cultura 
reaccionaria acaba resultando, efectivamente, transgresora. 

De hecho, dentro de determinados espacios de izquierda 
se ha acabado incluso por imponer una idea de crítica que tie-
ne más de juicio moral que de práctica emancipadora. Pese a 
que dentro de la izquierda se han desarrollado históricamente 
léxicos muy sofisticados a la hora de nombrar las opresiones 
y se ha logrado popularizar un discurso sobre la importancia 
de los cuidados, la comunidad y los vínculos, la izquierda se 
ha convertido también en un entorno hostil en el que los 
ataques y las acusaciones se han convertido en norma y la 
acumulación de visibilidad se logra, con frecuencia, despres-
tigiando a los demás. Cuando se abandona el deseo de luchar 
por erradicar las desigualdades estructurales, el único refugio 
que queda es lo íntimo, lo personal o lo abstracto.

En lugar de ser un espacio para cuidarse, este repliegue 
acaba derivando en posturas victimistas y, a menudo, va 
acompañado de la progresiva desarticulación de instituciones 
creadas desde abajo, de la desaparición de las redes materiales 
contraculturales que habían sostenido tradicionalmen-
te los proyectos políticos y culturales alternativos. Con 

31 L. Macaya, «El goce de castigar. Política afectiva, víctimas 
funcionales y Estado moral», Cuadernos de Estrategia. El sentido 
común punitivo, núm. 3, Madrid, Traficantes de Sueños, 2025, p. 81.
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la izquierda atrapada en identitarismos, eslóganes gastados 
y gestos moralizantes, resulta difícil identificar proyectos 
capaces de imaginar, crear y producir una contracultura de 
izquierdas que resulte mínimamente atractiva o estimulante 
para la juventud. Esto ocurre además al mismo tiempo que 
el encarecimiento del suelo urbano y la proliferación de regu-
laciones sobre el espacio público han ido desposeyéndonos, 
poco a poco, de lugares donde explorar nuevas formas de 
vida. Así se ha visto cada vez más mermada la capacidad de 
articular espacios alternativos de convivencia y de conectar 
estéticas arriesgadas con los movimientos políticos emergen-
tes: lugares para discutir o simplemente perder el tiempo, 
para canalizar el malestar, transformar la precariedad en anta-
gonismo y desafiar los gestos y estéticas que han caracterizado 
a la izquierda reciente. La lucha por el acceso a la vivienda es 
también, por eso, una lucha por el acceso a la cultura. 

De hecho, la batalla por garantizar vidas que merezcan ser 
vividas empieza en lo cotidiano, en lo más ordinario, cuando 
empezamos a vivir de forma diferente. La contracultura de 
izquierdas no fue nunca, en este sentido, un simple proyecto 
de creación de contenidos, sino una densa red de infraestruc-
turas y espacios donde era posible ensayar otras maneras de 
ser. Ocaña, descendiendo travestido por Las Ramblas a fina-
les de los años setenta no era una performance diseñada para 
acumular likes ni monetizar la disidencia de sexo-género, era 
la expresión pública de una comunidad que, en las oscuras 
calles del Raval, se atrevía a experimentar con la sexualidad y 
a tejer redes de apoyo mutuo con el fin de resistir los excesos 
punitivos de una sociedad que marginaba lo no normativo.

La creación de nuevos relatos e imaginarios no puede es-
tar disociada de esa experimentación con nuevas formas de 
organización social. No se puede desvincular la cultura del 
territorio ni se pueden lanzar eslóganes que no vayan acom-
pañados de acciones reales. Si no impugnamos la vida tal y 
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c0mo la estamos reproduciendo, no seremos capaces de crear 
los símbolos que inciten a otros a hacerlo. 

Conclusión: no eran tan solo guerras culturales
Hay quien ha querido analizar y combatir el crecimiento de 
la extrema derecha exclusivamente desde el marco de las gue-
rras culturales. Esta propuesta resulta tan necesaria como 
incompleta. Al fin y al cabo, no estamos ante un conflicto 
meramente simbólico, no se nos están ofreciendo visiones 
del mundo dispares pero igualmente legítimas, estamos ante 
una disputa por imponer un sistema de vida sobre todos los 
demás. Y un sistema que tiene el objetivo de perpetuar un 
modelo productivo que va a seguir destrozando las vidas de 
los que menos tienen, de los más frágiles y los más vulnera-
bles. El movimiento reaccionario no es una anomalía dentro 
del capitalismo, sino una forma de organización social consus-
tancial al mismo: le permite gestionar sus crisis desplazando 
las culpas fuera, fabricando enemigos —ya sean inmigrantes, 
okupas, «menas», o transexuales— con el fin de desviar la 
atención sobre las verdaderas causas del malestar. Esto no es 
una guerra cultural, es una batalla abierta por defender una 
vida que merezca la pena ser vivida, por defender espacios y 
desarrollar modelos de vida capaces de escapar y hacer frente 
a las lógicas más perversas del capitalismo neoliberal.

Tenemos por delante el desafío de suturar, de tejer, de 
articular, de enlazar lo simbólico con lo material, las ideas 
con las prácticas, los contenidos con las formas, los imagi-
narios con las acciones, los anhelos con las posibilidades, los 
discursos con las capacidades, la cultura con la vida política. 
Es el momento de afirmar las vidas que queremos vivir y de 
salir de la crítica constante y del descontento nihilista; de 
proponer proyectos emancipadores y escapar de una lógica 
de la organización política que ha acabado produciendo unas 
organizaciones que son trituradoras de personas; de imaginar 
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haciendo y de vivir creando otras formas de convivir. Solo 
entonces podremos contrarrestar los discursos y las prácti-
cas que se nutren de nuestro descontento y resentimiento, y 
ofrecer alternativas deseables frente a quienes defienden que 
todo pasado fue mejor; frente a quienes explotan la nostalgia 
de lo que pudimos ser y de la belleza de lo que quedó detrás; 
frente a quienes ensalzan, en definitiva, las virtudes de un 
mundo que nunca fue.





Ochenta mil en el banco
A veces baila descalzo
Furgo y autocaravana

Y un chalet en la playa
La Élite

Mil colegas quedan, tiraos por el camino
 La Polla

En mayo de 2018, Pablo Iglesias e Irene Montero, entonces 
secretario general y portavoz parlamentaria de Podemos res-
pectivamente, convocaron una inusual consulta interna a las 
bases del partido. La decisión fue una respuesta al escándalo 
que había provocado la compra, por su parte, de un chalet 
valorado en 615.000 euros, operación que había puesto en 
entredicho su coherencia política y personal. La adquisi-
ción de una ostentosa vivienda en la localidad de Galapagar, 
a unos cuarenta kilómetros de Madrid y en las proximida-
des de la sierra de Guadarrama, desentonaba con el discurso 
que mantenía Podemos contra los privilegios de las élites. El 
imaginario político que el partido había construido en torno 
a la crítica a «la casta» difícilmente podía conciliarse con la 
propiedad de un chalet en una zona exclusiva, símbolo de las 
aspiraciones de las clases medias-altas y de un ideal familiar 
ligado a la crianza en entornos alejados de los problemas y 
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5. No podemos o por qué 
una revolución no parece 
factible ni deseable
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conflictos urbanos. La vida a la que aspiraba la pareja poco 
tenía que ver con los imaginarios de transformación política 
que defendían. 

Al margen de lo anecdótico y más allá de las contradiccio-
nes personales, lo que este episodio ponía de manifiesto era 
una tensión social más amplia entre el anhelo de transformar 
las injusticias propias del capitalismo neoliberal y la percep-
ción, cada vez más extendida, de que no existe otra alternativa 
que protegerse individualmente (pero siempre dentro del 
propio capitalismo). Se trata de una tensión entre las formas 
de vida a las que aspiramos y los modelos económicos que las 
sustentan, entre las estéticas que definen nuestra sensibilidad 
y las políticas que moldean nuestras vidas. Si bien es cierto 
que queremos otro mundo, ese deseo se expresa a menudo 
dentro del mismo horizonte de aspiraciones compartido: un 
mundo muy parecido al que ya teníamos, pero en el que nues-
tra situación personal resulta un poco mejor. Se reproduce así 
un imaginario bien instaurado entre las clases medias, donde 
el confort y la seguridad familiar prevalecen sobre la ruptura 
con el orden establecido. No cabe duda de que es difícil dar la 
pelea por un mundo mejor, si en lo más íntimo albergamos 
aspiraciones y deseos que coinciden exactamente con la idea 
burguesa de bienestar. 

Frente a esa paradoja, la única revolución que hoy parece 
posible —o incluso deseable— es aquella que afecta a lo per-
sonal. La que supone cambios controlables, gestionables, a 
pequeña escala, transformaciones que se limitan al ámbito de 
lo íntimo. Resulta sorprendente lo firmemente anclados que 
siguen los principios de propiedad, trabajo, seguridad o pro-
greso, incluso en las esferas más críticas con el actual sistema 
económico y social. 

Si en su idea de revolución cultural Marcuse planteaba un 
doble programa —reconducir nuestros deseos y necesidades 
para ajustarlos al horizonte socialista, por un lado, y reor-



89No podemos o por qué una revolución no parece factible ni deseable

ganizar la producción para hacerlo posible, por otro—, hoy 
tanto la reorganización de lo sensible como de lo material pa-
recen proyectos semiutópicos, vestigios de épocas perdidas.1 
Y es que, en lo más íntimo, no queremos renunciar a tener 
una vida burguesa. Tener vacaciones cada verano en Menorca, 
Tarifa o el Port de la Selva. A tener una familia, a tener un 
trabajo que nos llene o motive, a ir a un festival de música, a 
expresar nuestra personalidad a través de la ropa, a no tener 
que llevar cada día el tupper al trabajo y a darnos un home-
naje de vez en cuando en ese restaurante caro, a ir alguna vez 
al teatro y quejarnos de lo mal que está el patio, a añorar la 
espiritualidad y practicar yoga o mindfulness para mitigar la 
ansiedad, o a escribir un libro y pensar muy fuerte la realidad. 
Nos aferramos a los restos de una vida mediocre porque te-
memos imaginar lo que implicaría tener una vida mejor, una 
buena vida colectiva.

La herencia
La reproducción social, como hemos visto, depende tanto de 
factores materiales como de elementos simbólicos. La den-
sidad con la que se trenzan leyes, instituciones, imaginarios 
y conductas contribuye a que existan más o menos espacios 
para la ruptura o la transformación social. Históricamen-
te, hemos denominado revolución al momento en el que se 
produce un cambio generalizado de las relaciones de poder 
que permite pasar de un sistema social a otro nuevo. En ese 
sentido, la idea de la revolución ha sido un mantra que ha 
acompañado a gran parte de los movimientos que, desde una 
óptica socialista o marxista, perseguían el objetivo de mejorar 
la vida de las personas. La revolución trastoca y transforma 
todos los procesos de reproducción social: introduce nuevos 
imaginarios y relatos colectivos, nuevas jerarquías e institu-

1 H. Marcuse, Liberación, revolución cultural y contrarrevolución, 
Palencia, Irrecuperables, 2025.
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ciones, nuevas formas de nombrar la realidad y de dar sentido 
a las vidas tanto de quienes la impulsan como de quienes se 
ven arrastrados por ella.

En algún punto entre la década de 1970 y los primeros 
años del siglo xxi, llegó a consolidarse la idea de que la re-
volución no solo era imposible, sino también indeseable. 
Esa convicción, que ya estaba profundamente arraigada en 
los imaginarios conservadores y liberales, terminó calando 
también entre amplios sectores de la izquierda, que durante 
mucho tiempo habían hecho de la revolución su horizonte de 
futuro. Para algunos, la traducción a la lenguas occidentales 
de Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, con su mi-
nucioso retrato de la represión estalinista, marcó un punto 
de inflexión; para otros, lo fueron las consecuencias devasta-
doras de la Revolución Cultural china o la degeneración del 
proyecto revolucionario en Irán. Todos estos episodios con-
tribuyeron a teñir de oscuridad el imaginario de la revolución. 

En lugar de conducir a sociedades más libres y emancipa-
das, la revolución parecía llevar irremediablemente a sistemas 
totalitarios y a construir Estados inclinados a la violencia 
arbitraria. La idea de libertad individual encontraba su lími-
te en los regímenes comunistas que parecían anteponer los 
intereses del Estado o del partido a los del pueblo. Y así, la 
Comuna de París quedó cada vez más lejos y pasamos de te-
ner un mundo capaz de contener diferentes mundos a uno 
que empezaba a parecerse demasiado a sí mismo.

Posiblemente, la creciente incredulidad con respecto de la 
idea de revolución tuvo que ver con la generalización de lo que 
John Law ha denominado una ontología de mundo único: 
la firme creencia de que el mundo es tal y como puede ser. 
La globalización económica contribuyó a cerrar el proyecto 
colonial, que implicaba pensar la realidad occidental como el 
único marco de posibilidad. Se fue forjando así la idea de que 
existe un único mundo, universal, cerrado y coherente, tal y 
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como se postula desde muchas tradiciones occidentales mo-
dernas.2 Otros sistemas-mundo no eran otra cosa que restos 
atávicos de formas de organización que no habían prosperado. 
El capitalismo y la subjetividad liberal parecían imponerse 
sobre cualquier otra forma de ser y sentir la vida. 

tina (no es Turner)
La idea de que, efectivamente, no hay alternativa a este 
modelo económico (There Is No Alternative, en la famosa for-
mulación thatcherista) es seguramente uno de los dogmas del 
neoliberalismo que más sólidamente ha arraigado en nuestro 
subconsciente colectivo. Esa doctrina defiende que el sistema 
en el que vivimos es inevitable y que intentar escapar de él o 
imaginar formas distintas de organización social es un ejerci-
cio fútil; nuestras vidas están, en última instancia, trenzadas 
por intereses económicos y en la búsqueda individual de la 
felicidad y el bienestar competimos necesariamente unos con 
otros. Desde esa perspectiva, el cambio de régimen social no 
es solo poco factible, ni siquiera es deseable. 

Quien formuló con mayor claridad esta visión y la elevó 
a categoría de dogma fue la política conservadora británica 
Margaret Thatcher. En 1987, cuando aún ocupaba el cargo de 
primera ministra, dejó una de sus frases más célebres en una 
entrevista para la revista Women’s Own:

Creo que estamos en un periodo en el que muchas perso-
nas parecen pensar que cuando tienen un problema, es el 
gobierno quien debe solucionarlo. «Tengo un problema, 
recibiré una subvención. No tengo casa, el gobierno debe 
darme una». Trasladan sus problemas a la sociedad. Y eso 
que llamamos sociedad no existe. Hay hombres y muje-
res individuales, y hay familias. Ningún gobierno puede 

2 J. Law, «What’s Wrong with a One-World World?», Distinktion: 
Journal of Social Theory, núm. 16: 1, 2015, pp. 126-139.
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hacer nada si no es a través de las personas, y las personas 
deben preocuparse de sí mismas en primer lugar.3

En esta declaración se condensan dos principios funda-
mentales del pensamiento neoliberal. En primer lugar, el 
principio de individualidad: la idea de que somos seres aisla-
dos cuya máxima forma de organización social es la familia 
(Thatcher deja aquí traslucir ideales conservadores que no 
comparten otros líderes neoliberales). Si al final somos solo 
individuos enfrentados, no puede existir eso que llamamos 
sociedad. En segundo lugar, la retirada del Estado: el go-
bierno deja de ser una instancia de garantía o protección 
colectiva. No hay ninguna estructura por encima del indivi-
duo o su familia que pueda velar por el bien común. De este 
modo, se expresa el recelo neoliberal hacia las administra-
ciones públicas, acusadas de malgastar recursos y de operar 
según una agenda política propia. Se impone la idea de que 
la realidad no puede transformarse; como mucho podemos 
introducir pequeñas reformas o ajustes dentro de un mode-
lo —capitalista— que se ha incrustado tan profundamente 
en nuestras vidas que resulta imposible imaginar una exis-
tencia fuera del mismo.

Esta situación es a la que se refirió Mark Fisher al ha-
blar de realismo capitalista: la transformación de un eslogan 
político neoliberal (There Is No Alternative) en un auténtico 
marco de concepción de la realidad. Este horizonte no solo 
ha colonizado nuestra imaginación política, sino que tam-
bién ha teñido nuestras formas de vida y nuestra dimensión 
afectiva.4 «Es más fácil imaginar el fin del mundo que el 
fin del capitalismo», dijo célebremente el pensador marxista 
Fredric Jameson en su libro sobre el posmodernismo, en el 

3 Traducción propia de: https://www.margaretthatcher.org/
document%2F106689 
4 M. Fisher, Realismo capitalista, Buenos Aires, Caja Negra, 2016.

https://www.margaretthatcher.org/document%2F106689
https://www.margaretthatcher.org/document%2F106689
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que ya advertía que el capitalismo tardío había impuesto su 
hegemonía cultural.5 Nuestra capacidad para concebir futu-
ros alternativos ha quedado completamente colonizada por 
el neoliberalismo y por su habilidad para imponernos sus 
preceptos convertidos en sentido común. Griten conmigo, 
¡he ge mo nía!

En los círculos militantes y de izquierdas, se ha ido 
perfilando así una hipótesis que ha adquirido un creciente 
predicamento: las personas adolecemos de una crisis de de-
seo, de la imaginación o de ambas cosas. Si no somos capaces 
de imaginar alternativas, cómo vamos a diseñar o construir 
mundos deseables. Si toda nuestra energía está puesta al 
servicio de reproducir el mundo único, cómo podremos en-
contrar tiempo o recursos para salir de ese marco. Como he 
señalado en los primeros capítulos de este libro, la interiori-
zación de esta idea conduce al nihilismo, el desencanto y una 
sensación de desilusión que son el alimento de ese monstruo 
llamado Yo. Pues, si no es posible controlar, transformar o 
intervenir en el afuera, siempre quedará un adentro sobre el 
que ejercer algún tipo de agencia. 

En paralelo a la consolidación del neoliberalismo como 
forma de gobierno, se ha ido afianzando la idea de que la úni-
ca realidad transformable es uno mismo. La revolución puede 
darse en un solo lugar: el yo. Cada sujeto es libre y capaz de 
hacer de su cuerpo un territorio que puede alterar, transfor-
mar o dirigir. Si en algo podemos intervenir es en nuestra 
subjetividad, es decir, en nuestra relación con nosotros mis-
mos. Con ello, la política, que antes se pensaba en términos 
del nosotros pasó a centrarse en el yo. Lo personal debería ser 
político.

5 F. Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
tardío, Barcelona, Verso, 2024.
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La gran reclusión
En su lucha contra la monotonía, en su huida de la homo-
geneización corporativa y de la repetición de la vida fabril, el 
sujeto contracultural comenzó a dedicar su tiempo a la bús-
queda de su «yo auténtico».6 Muchas personas, guiadas por 
las ideas de Marcuse, Reich, Maslow y otros, emprendieron la 
tarea de «matar al policía interior», es decir, de desactivar los 
mecanismos psíquicos de poder interiorizados, para toparse, 
de este modo, con su verdadera voz, su yo genuino. Durante 
la década de 1970 y principios de la de 1980, se popularizaron 
así los retiros y talleres terapéuticos, los rituales chamánicos y 
toda una plétora de recursos destinados a desenterrar el yo de 
las múltiples capas represoras con las que se había sepultado. 
La revolución, como las procesiones, iba por dentro. Para el 
sujeto contracultural la misión de encontrar el yo auténtico 
y de definir una vida significativa conllevaba muchas horas 
de meditación, exploración de animales totémicos, viajes de 
ácido y rituales varios. De nada servía irse a vivir a lugares 
paradisíacos o fundar nuevas formas de vida en comunidad, si 
cada cual se llevaba consigo al policía interior que perpetuaba 
miedos, represiones y códigos morales. Sin transformación 
íntima, personal o espiritual, era imposible contribuir a la 
transformación social.

Tal y como explica Christopher Lasch en La cultura del 
narcisismo, «tras el torbellino político de los años setenta, 
los antiguos militantes y contraculturales occidentales se 
replegaron sobre las cuestiones puramente personales. Sin 
esperanzas de mejorar su vida en ninguna de las formas que 
verdaderamente importan, la gente se convenció de que lo im-
portante era la mejora psíquica personal».7 Apenas sorprende, 
6 Ver S. Binkley, Getting Loose: Lifestyle, Consumption in the 1970s, 
Durham, Duke University Press, 2007.
7 C. Lasch, La cultura del narcisismo, Madrid, Capitan Swing, 2023, 
p. 21.
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en este sentido, la proliferación de terapias, tratamientos, ri-
tuales, centros especializados y libros que aparecieron a finales 
de esa década y a principios de la siguiente con el objetivo de 
poder transformar la interioridad de cada cual. Aun cuando la 
realidad material se empeñaba en salirse con la suya, el alma, 
el animal totémico, la identidad o la consciencia, todavía esta-
ban a mano para su transformación. Se estaba abriendo paso 
el fenómeno new age, una gran industria al servicio de la ex-
ploración y la mejora personal. El monstruo llamado Yo se 
gestó al calor del incienso, entre cristales y cartas de tarot. 

Y si bien es verdad que, tal y como señala el teórico de 
la comunicación estadounidense Fred Turner, «el trabajo de 
expansión de la consciencia o la necesidad de ahondar en for-
mas de intimidad interpersonal no era el fin en sí mismo, sino 
la forma de establecer comunidades alternativas más iguali-
tarias»,8 muchas de estas estrategias de exploración personal 
no tardaron en ser cooptadas también por una industria de 
contornos capitalistas, dispuesta a sacar beneficio de los pro-
cesos de exploración y transformación íntima. 

Los sociólogos Mitchell Dean y Daniel Zamora, en su 
controvertida investigación sobre cómo la contracultura 
transformó las ideas de Michel Foucault, explican que, para 
el teórico francés, «desde los años sesenta, la subjetividad, la 
identidad y la individualidad constituyen un problema po-
lítico central» y, en consecuencia, derivó en la idea de que 
«nuestra prioridad debe ser cambiar nuestra subjetividad, 
nuestra relación con nosotros mismos».9 En sus visitas a Es-
tados Unidos, Foucault fue testigo de una serie de cambios 
en la subjetividad y el comportamiento que le dejaron pro-

8 F. Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the 
Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, Chicago, 
University of Chicago Press, 2008, p. 32.
9 M. Dean y D. Zamora, The Last Man Takes lsd, Londres, Verso 
Books, 2023, p. 100.
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fundamente fascinado y que le llevarían a concluir que «la 
lucha contra las formas de sujeción —contra la sumisión de 
la subjetividad— se está volviendo cada vez más importante, 
aunque las luchas contra las formas de dominación y explo-
tación no hayan desaparecido».10 Efectivamente, en paralelo a 
este giro hacia la transformación individual de las subjetivi-
dades nunca dejó de haber otros colectivos y organizaciones 
—los Panteras Negras, el movimiento abolicionista o los sin-
dicatos, por poner solo un ejemplo—, que seguían trabajando 
por la emancipación colectiva, pero lo cierto es que estaba 
emergiendo una nueva forma de hacer y entender la política.

En esos años, los activistas John y Barbara Ehrenreich 
publicaron un ensayo en el que analizaban las consecuen-
cias de la entrada en política de lo que ellos denominaron 
la «clase profesional directiva» (professional-managerial class 
o pmc). Con este término describían a una capa de la clase 
media típicamente asociada a la gestión o a las profesiones 
liberales, que desconfiaba de las maneras de hacer de los sin-
dicatos tradicionales.11 Se trataba de jóvenes profesionales, 
ávidos de explorar nuevas formas de vida, que recelaban de 
los imaginarios y formas de hacer política heredados. Estos 
tenían poco que ver con los grupos sociales más marginados. 
La pmc había logrado situarse en un escalafón social que les 
permitía evitar tener que preocuparse por la pobreza. Esta 
fracción de clase creía sinceramente que la verdadera revolu-
ción es interna: cuando cambiamos nuestras formas de sentir 
y experimentar la realidad, transformamos nuestra vivencia 
de la misma. 

La pmc se hacía eco así, a su manera, de las ideas surgidas 
en el contexto del construccionismo social. Si al igual que el 
cuerpo, la subjetividad es una construcción social, entonces 

10 Ibídem, p. 104.
11 Ver B. Ehrenreich y J. Ehrenereich, Ni arriba ni abajo. Auge y 
caída de la clase profesional, Barcelona, Verso Libros, 2023.
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debería poder reconstruirse de formas diferentes. Foucault 
había llegado a conclusiones similares a partir de sus expe-
rimentaciones con prácticas sadomasoquistas. Al someterse 
a rituales de dolor y placer y redescubrir nuevas formas de 
experimentar el deseo, el pensador «pudo comprender que 
lo humano es intrínsecamente informe, capaz de formas es-
téticas y éticas de autocreación, de actuar sobre sí mismo, de 
confrontar, plegar y ensamblar sus impulsos, materialidades, 
fuerzas y energías sobre y contra sí, dando lugar a resulta-
dos nuevos e imprevisibles». Desde esta perspectiva, el sujeto 
se convierte en el lugar de intervención política privilegiado. 
Los cuerpos pueden moldearse en las saunas, en las orgías 
s/m o en los gimnasios. Los deseos pueden redirigirse. El 
placer puede construirse. La revolución, desde este punto de 
vista, y tomando prestado el término de Félix Guattari, devie-
ne molecular. Cada sujeto es susceptible de transformarse a sí 
mismo. De devenir revolución.

Estos descubrimientos llevaron también a Foucault a 
ahondar en las ideas en torno al cuidado del yo y marcaron la 
escritura de sus tres volúmenes sobre la historia de la sexua-
lidad. Paradójicamente, el neoliberalismo ofrecía un contexto 
ideal para profundizar en esta politización de uno mismo. 
Autores como Daniel Zamora y Michael C. Behrent han 
explorado con detenimiento estos vínculos entre las ideas 
foucaultianas y el neoliberalismo en un libro que, pese a ser 
controvertido, nos invita a pensar sobre cómo la experien-
cia estadounidense marcó ciertas orientaciones políticas del 
autor. Su lectura sugiere que la ética del cuidado de sí puede 
entenderse tanto como una práctica de resistencia a las for-
mas de poder que como una antesala del sujeto neoliberal, 
autónomo, autorresponsable y permanentemente ocupado 
en gestionarse a sí mismo.12 Obviamente, el objetivo de este 

12 Ver D. Zamora y M. C. Behrent (eds.), Foucault and Neoliberalism, 
Cambridge, Polity Press, 2016.
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trabajo no es juzgar a Foucault, sino atender a ese momento 
histórico en el que se fraguó la idea de que la vida particular 
de cada cual era el lugar por excelencia de la política, en el 
cual se producían verdaderamente las transformaciones. 

Con la multiplicación de la crítica a las relaciones de poder 
en todas sus dimensiones y, por ende, de la atención a las for-
mas de discriminación posibles, no es que desapareciera del 
todo la idea de un poder exterior, como que surgía un nuevo 
margen de negociación. Ganaba peso así el análisis de cómo 
los poderes configuran la subjetividad. Sin duda, es mucho 
más fácil identificar cómo nuestros cuerpos y nuestras vidas 
son atravesados por relaciones de poder, que imaginar formas 
de articular los diferentes frentes de opresión en pro de la 
transformación real de un mundo que parece injusto. Aunque 
dejemos intacto el orden externo, al transformar nuestros 
imaginarios y nuestras estructuras de deseo podemos aspirar 
a diseñar nuevos estilos de vida, nuevas formas de habitar el 
mundo. En ese sentido, la transformación social se vuelca so-
bre los aspectos simbólicos y, en consecuencia, los elementos 
materiales dejan de suscitar interés. Y si «para Foucault no 
hay un afuera del poder, sí que existe libertad en el corazón 
de las relaciones de poder».13 Esa renuncia a intervenir en la 
dimensión estructural a la hora de decodificar las formas en 
las que el poder configura nuestra interioridad ha tenido im-
portantes consecuencias sobre cómo se comprende la acción 
política contemporánea. 

Para estas nuevas formas de entender y articular la políti-
ca, la idea de «vivir una vida revolucionaria» se ha convertido 
en un objetivo legítimo: una vida revolucionaria que da lugar 
a nuevas formas culturales. Para gran parte de la comunidad 
lgtbi+, resultó finalmente más emancipador dejar atrás las 
protestas y normalizar estilos de vida alternativos: hacer de la 
orientación sexual un estilo de vida, inaugurar nuevos espa-

13 M. Dean y D. Zamora, op. cit., p. 148.
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cios y hábitos de consumo, explotar la diferencia como acto 
cotidiano. Foucault y otros teóricos del momento se hicieron 
eco de estos cambios. Esto llevó al teórico francés a afirmar 
que «solo a través de la creación de nuevas formas de vida, de 
relaciones, de amistades —en la sociedad, el arte y la cultu-
ra—, nuevas formas que se establecen a través de nuestras 
elecciones sexuales, éticas y políticas, será posible afirmarnos 
no solo como una identidad, sino como una fuerza creativa».14 
La línea entre sostener formas de vida que tensen la norma, 
que visibilicen las hegemonías sociales y culturales, o que 
transformen los prejuicios y formas de desigualdad como un 
ejercicio colectivo, se vuelve extremadamente tenue. El con-
flicto se estaba desplazando de lo social a lo interpersonal, de 
lo personal a lo particular. 

Como explican Dean y Zamora, «Foucault nos ofreció 
“un arte”, “un estilo de vida, una forma de pensar y de vivir”, 
más que una estrategia política. Esta revolución “molecu-
lar” desplazaría entonces, de forma fundamental, el espacio 
de la política desde la figura del soberano hacia los propios 
sujetos. En otras palabras, la ética se había convertido ahora 
en el principal marco de Foucault para la comprensión de la 
política».15 Con ello asistimos a un desplazamiento sin pre-
cedentes: la política se convirtió en una performance del yo. 
Como si se tratara de versionar la máxima situacionista de 
transformar la vida en una obra de arte, en este nuevo marco 
debemos transformarnos a nosotros mismos en un acto de 
política constante. La política es tan solo la expresión pública 
de la transformación interna, así la opresión, la desigualdad o 
el malestar podían combatirse desde dentro. Lo importante 
era orientar la vida hacia las muestras de virtud públicas que 
sostienen en público esta transformación privada.16 

14 Ibídem, p. 154.
15 Ibídem, p. 169.
16 Ver A. MacIntyre, Tras la virtud, Barcelona, Austral, 2020.
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No sorprende así que este desplazamiento diera lugar a las 
políticas de la identidad, al auge del New Age o a la figura 
del emprendedor, que se consolidaron en las décadas de 1980 
y 1990. En este tránsito, se produjo el paso del imaginario 
revolucionario a una multitud de pequeñas revoluciones uni-
personales, expresadas a través de preferencias de consumo, 
hábitos de vida, opciones alimentarias o performatividades de 
género. Las relaciones de poder, más cercanas y asequibles, se 
podían identificar y enfrentar. El «poder» con mayúsculas, en 
cambio, dejó de ser un tema relevante. La revolución se dio 
por imposible. 

Las políticas baratas
En su análisis y reactualización del papel de la clase profe-
sional directiva (pmc), la autora Catherine Liu se muestra 
mucho más contundente que los Ehrenreich en la caracteri-
zación de este grupo social. Para Liu, grandes sectores de la 
pmc han «estado combatiendo una guerra de clase, no con-
tra el capitalismo, sino contra las clases trabajadoras».17 Los 
representantes de la pmc, al consolidarse en sus empleos y 
contratar sus hipotecas y seguros privados para sus familias, 
han percibido las demandas sindicales de la clase trabajadora 
como una amenaza a su status quo. De este modo, una parte 
importante de la clase media se transformó en guardiana de 
los intereses del capitalismo sensato, en adalid de los cambios 
graduales y de las reformas justas. 

Como argumenta Liu, «desde la década de 1970, las élites 
de la clase profesional directiva se han mostrado satisfechas 
con abandonar la política de masas, reproduciendo así la di-
visión social del trabajo y ampliando el abismo entre quienes 
prosperan bajo el capitalismo tardío y quienes no».18 Con esto 
17 C. Liu, Virtue Hoarders: The Case Against the Professional Managerial 
Class, Mineápolis, University of Minnesota Press, 2021, p. 1.
18 Ibídem, p. 7.
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se ha dado la vuelta a los términos con los que se hacía polí-
tica. Por lo general, los miembros de la pmc prefieren hablar 
de privilegios antes que de desigualdades, de racismo en lugar 
de capitalismo o de visibilidad en vez de explotación. De esta 
manera, la pmc «se ha aferrado al término legalista y letal 
de la interseccionalidad para acomodar la crítica materialista 
a su política. La clase profesional directiva simplemente no 
quiere que se desenmascare ni su identidad de clase ni sus 
intereses».19

Liu describe así la lenta transformación que atraviesa la 
política, de ser entendida como una forma de antagonismo 
y lucha social a ser entendida como acumulación de virtud 
pública. A la pmc le encantan los contextos de pánico y es-
cándalo moral, las trifulcas públicas y las guerras culturales, 
en estos puede demostrar que siempre está en el lado bue-
no de la historia. Por eso le preocupan más «los escándalos 
sexuales en los campus universitarios» que «los precios de 
las tasas universitarias» que hacen de la universidad un sitio 
privilegiado de reproducción social. Como dice Liu: «La élite 
de la clase profesional directiva adora interpretarse como he-
roína virtuosa en dramas morales de trazo nítido, en los que 
la explotación económica no entra en cuestión».20 Los gestos 
virtuosos se repiten. Los dramas interpersonales se vuelven el 
lugar en el que la política se performa. Y cada conflicto abre la 
posibilidad de acumular algo de virtud pública. 

Es así como la pmc y, por extensión, las clases medias, se 
vuelven funcionales al capitalismo neoliberal y a su idea de 
que no existe la sociedad, sino únicamente individuos que de-
ben competir entre sí para mejorar su situación material. Esto 
debería llevarnos a preguntarnos si en realidad no es que no 
exista alternativa, sino que determinados segmentos sociales 
prefieren que no la haya. Profesores universitarios, artistas, 

19 Ibídem, p. 9.
20 Ibídem, p. 71.
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podcasters, editores de libros «radicales» o directores de ong 
temen que un proceso de emancipación de la clase trabajado-
ra desestabilice sus precarias vidas: que la puesta en crisis de 
la propiedad privada ponga en riesgo su segunda residencia; 
que la emancipación de los de abajo suponga la pérdida del 
escaso estatus que han conseguido; o que, si el subalterno lo-
gra hablar, pierdan el poder que les otorga hablar en nombre 
de este frente a quienes detentan el verdadero capital.

En caso de que exista una alternativa —lo cual seguramen-
te supondría una fuerte sacudida para las clases medias—, 
estas no estarán dispuestas a asumirla. Por eso, afirma Liu, 
algunos sectores de la pmc actúan como un tapón que impide 
que las demandas y necesidades de las clases trabajadoras, los 
subalternos y las clases excedentes prosperen. La clase media, 
aquejada de una suerte de síndrome de Estocolmo político, 
ha llegado a creer que su papel es garantizar la estabilidad, 
acumulando la virtud pública necesaria para hacer pasar sus 
intereses como si fueran los del conjunto de la sociedad. Es 
posible que a muchos de nosotros todavía nos resulte habita-
ble la norma, en la medida en que seguimos situados del lado 
de quienes aún tienen algo que ganar. Quizá sea más rentable 
hacer carrera analizando la precariedad o hablando de vidas 
tristes que enfrentarse a la caja de Pandora que implicaría 
transformar esa situación. Transformar nuestro malestar en 
contenidos monetizables y no en antagonismo. 

En este contexto de transformación de la política en ac-
tos virtuosos y performances pensadas para ser leídas por los 
demás, se han popularizado formas vicarias de hacer políti-
ca, es decir, fórmulas de participación indirecta a través de 
otras personas u objetos. Una de las más llamativas es la que 
tiene lugar mediante el consumo, lo que autores como Sa-
rah Banet-Weiser y Roopali Mukherjee han definido como 
commodity activism o activismo de mercancías.21 Estas autoras 

21 R. Mukherjee y S. Banet-Weiser (eds.), Commodity Activism. 
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señalan que, en las sociedades neoliberales, una de las formas 
más comunes de participación política es la compra de pro-
ductos específicos: camisetas, artículos de «comercio justo» 
o marcas que se venden como «éticas». Consumimos estos 
productos de forma consciente con el objetivo de lanzar un 
mensaje claro que magnifica la virtud de nuestra conducta. 
Compramos así productos políticos para reforzar nuestra 
marca individual. Cestas de consumo justo, libros con lla-
mativos eslóganes en la portada, pañuelos palestinos o gorras 
con mensajes distintivos. 

En una extraña alianza entre neoliberalismo y activis-
mo, se nos presenta una forma muy barata de participar en 
la vida política, una forma que exige muy poco por nues-
tra parte: comprar objetos que harán política por nosotros. 
Como argumentan Banet-Weiser y Mukherjee, «nuestras 
imaginaciones políticas, nuestras identidades, derechos e 
ideologías se formulan cada vez con mayor precisión dentro 
de las lógicas del consumo y la mercantilización, en lugar de 
en oposición a ellas».22 En una suerte de desresponsabiliza-
ción política esperamos que la cesta de comida ética, el libro 
comprado el sábado por la mañana en nuestra librería política 
de referencia o nuestro rechazo público a escuchar música 
en Spotify, es decir, nuestras preferencias individuales, con-
tribuyan a generar una transformación social o un cambio 
político. Otorgamos así a los objetos cierta agencia que a las 
personas nos cuesta asumir. Si desvinculamos este tipo de 
prácticas individualizadas del trabajo colectivo estas acaban 
siendo simples expresiones de virtud personal. 

Estas formas de consumo virtuoso y de política vicaria es-
tán a años luz de las tramas productivas orientadas a obtener 
autonomía política que han generado diversos colectivos y 

Cultural Resistance in Neoliberal Times, Nueva York, University 
Press, 2012.
22 Ibídem, p. 8.
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movimientos políticos a lo largo de la historia. Los Panteras 
Negras, las cajas de resistencia para sostener huelgas o las 
redes de centros autogestionados que organizan eventos para 
financiarse son ejemplos radicalmente distintos a la actual 
comercialización y privatización de ciertos debates políticos 
por parte de marcas y empresas. Estas últimas aprovechan la 
culpa y la desmovilización generalizada para ofrecer salidas de 
mercado a la falta de compromiso político. No es lo mismo 
comprar una camiseta para sostener un espacio o colecti-
vo que adquirir una de las múltiples prendas con eslóganes 
políticos que abundan en las grandes superficies. Está cla-
ro que no podemos comparar ambas tradiciones puesto que 
unas crean infraestructura material común (comida, defensa, 
sostenimiento de huelgas), mientras que otras producen una 
señal simbólica individual (virtud pública, marca personal).23

Resulta llamativo, no obstante, el crecimiento del consu-
mo de productos culturales que se presentan como políticos. 
En las redes sociales, exhibimos los libros, canciones o pelí-
culas que consumimos, quizá como una forma económica de 
participación política: basta con acertar qué grupos o proyec-
tos encajan con la imagen virtuosa que deseamos proyectar 
de nosotros mismos. Los objetos terminan así haciendo 
política por nosotros; se convierten en emisarios vicarios de 
nuestra identidad política, expuestos ante una comunidad 
que validará, o no, nuestra virtud pública según los productos 
culturales que consumamos. 

23 Para un debate en más profundidad sobre empresas políticas 
y el potencial del cooperativismo ver E. Rodríguez y D. Gámez, 
«Más allá del cooperativismo, más allá de la economía social», 
Zona de Estrategia, 1 de septiembre de 2025, disponible en https://
zonaestrategia.net/mas-alla-del-cooperativismo-mas-alla-de-la-
economia-social/ 

https://zonaestrategia.net/mas-alla-del-cooperativismo-mas-alla-de-la-economia-social/
https://zonaestrategia.net/mas-alla-del-cooperativismo-mas-alla-de-la-economia-social/
https://zonaestrategia.net/mas-alla-del-cooperativismo-mas-alla-de-la-economia-social/
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Esta política de señalamiento virtuoso,24 de consumo activis-
ta y de performance pública encaja bien con una clase social 
como la pmc, caracterizada por la fuerte discrepancia entre el 
capital simbólico que posee y su posición material precaria. 
Para esta clase, hablar de condiciones materiales implicaría 
exponer su fragilidad y evidenciar su papel como legitimado-
ra de prácticas y estructuras que, en el fondo, amenazan su 
propio estatus. La herencia envenenada de la contracultura 
ha consistido precisamente en ese desplazamiento de la polí-
tica entendida como movimiento hacia la política entendida 
como estilo de vida. De la militancia se pasó al activismo y, 
con el tiempo, a la politización de lo particular (que no de lo 
personal), proceso que ha contribuido significativamente a la 
moralización de la política. Otros segmentos sociales se dis-
tancian, discrepan y rechazan la política articulada en torno 
a gestos virtuosos. La distancia entre cierta élite cultural y 
social que se sostiene sobre gestos y discursos virtuosos y las 
clases populares es cada vez mayor. 

Las clases medias performan sus vidas en el espacio pú-
blico de manera virtuosa: todas las decisiones cotidianas 
—dónde se vive, qué se come, dónde se escolariza a los hijos, 
qué ropa se lleva o qué música se escucha— se convierten 
en pequeños rituales públicos destinados a exhibir virtud. 
Las preferencias individuales se presentan como opciones 
políticas. Con ello, los representantes de la pmc se han ido 
transformando paulatinamente en sujetos insoportables para 
unas clases trabajadoras cansadas de que se les diga cómo 
deberían conducir sus vidas.

Política más allá de la virtud. ¿Otras formas de vida?
Si el neoliberalismo ha establecido un orden social, ha 
normalizado un tipo de vida y ha contribuido a definir la 
24 Para un desarrollo de esta idea ver A. Nagle, Kill All Normies, 
Londres, Zero Books, 2017.
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subjetividad, forzosamente tiene que haber otras formas de or-
ganizar nuestras sociedades. Necesariamente, los mecanismos 
de reproducción social deben tener fisuras, espacios de tensión 
y márgenes para el cambio y la transformación. Lamentable-
mente, muchas veces los relatos colapsistas y de fin de ciclo 
se entrelazan densamente con la noción de que «no hay alter-
nativa» para generar un efecto desmovilizador. Si todo se va a 
la mierda sin remedio, si pese a que todo cambia, todo sigue 
igual, ¿para qué vamos a cambiar? ¿Qué sentido tiene pelear 
por el cambio, por la emancipación colectiva, si el fin del mun-
do está cerca? ¿Cómo liberamos las energías que ponemos en 
reproducir nuestras vidas, en el trabajo y en el día a día, para 
transformar algo si estamos totalmente agotados?

Ciertamente venimos de un fracaso importante: el ciclo de 
cambio que inauguraron las primaveras árabes y continuaron 
el 15M, Occupy y los procesos municipalistas posteriores ha 
dejado, por motivos diversos, un amargo legado. La apuesta 
política por recuperar la fuerza de las comunidades como mo-
tor de cambio que emprendieron en el ámbito español ciertos 
partidos, se ha topado con una base social fuertemente indi-
vidualizada. Esta situación ha acabado expresándose dentro 
de dichas organizaciones, tanto en la tendencia a los perso-
nalismos y liderazgos como en la dificultad de sostener en 
el tiempo espacios de trabajo y deliberación comunitaria. En 
ocasiones, uno podría llegar a preguntarse si muchos de estos 
nuevos representantes políticos deseaban realmente cambiar 
el mundo o simplemente querían vivir un poco mejor, en un 
mundo muy parecido al que ya existía.

Todo esto nos empuja, irremediablemente, a poner en 
práctica otros mundos. Posiblemente no padezcamos una crisis 
colectiva de imaginación, pero sí un fuerte apego a los mismos 
modelos y aspiraciones que han configurado el mundo burgués 
en el que vivimos. Nos sigue preocupando el acceso a la vivien-
da, el trabajo, la seguridad, los vínculos sexoafectivos y nuestra 
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capacidad de reproducirnos. En otras palabras, los valores de 
la burguesía liberal siguen siendo centrales en las preocupa-
ciones de las clases medias —o de quienes aspiran a serlo—. 
Pero aunque deseemos lo mismo que quienes combaten con-
tra nosotros, es importante preguntarse qué significa diseñar, 
instituir y practicar otras maneras de hacer y de vivir. 

Posiblemente quienes se han tenido que plantear esto de 
forma más seria y convincente son las personas que pertene-
cen a comunidades o colectivos a los que la «vida normativa» 
les está vetada. Lo vemos con claridad en el movimiento abo-
licionista penal de Estados Unidos, promovido e integrado 
principalmente por personas que saben que no pueden —y 
tampoco desean— confiar en la policía. Personas que, por su 
clase y estar sometidos a una particular modo de racializa-
ción, saben que el dispositivo securitario convierte cualquier 
fricción en un riesgo mortal. Precisamente esa certeza —la 
de no querer vivir en un mundo con cárceles, comisarías ni 
policía— les ha impulsado a establecer formas de organiza-
ción social y política en la que son capaces de gestionar los 
conflictos. Estas personas han tenido que empezar a habitar 
el mundo en el que, a la larga, les gustaría vivir.

Como escribe de forma clara la activista abolicionista e 
investigadora Andrea J. Ritchie:

Este momento nos convoca a practicar nuevas formas 
de relación, nuevas formas de gobernanza y nuevos mo-
dos de ser que permitan la emergencia de los mundos 
que deseamos, en lugar de depender de estrategias je-
rárquicas, basadas en leyes y políticas, atrapadas en la 
ilusión de que podemos cambiar sistemas e institucio-
nes haciendo exactamente lo que fueron creados para 
hacer: producir y mantener sociedades que promueven 
la acumulación extractiva por parte de unos pocos a 
costa de las mayorías y del planeta, estructuradas por 
leyes, políticas e instituciones que distribuyen las opor-
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tunidades de vida mediante la vigilancia, la policía, el 
castigo y la exclusión.25

Abolir un sistema penal y securitario exige tanto transfor-
maciones institucionales como cambios en las formas de 
organización social, así como en los valores que las sustentan. 
Como argumenta adrienne maree brown, se trata de «des-
plazar los enfoques punitivos de la justicia hacia enfoques 
transformativos».26 Esto supone no solo comprender y tra-
bajar sobre las bases que articulan el funcionamiento de las 
instituciones, sino también poner en crisis los principios polí-
ticos que las sostienen. La transformación de las condiciones 
que definen o limitan la vida, tal y como la entendemos, exige 
un proyecto político instituyente. Y si bien el objetivo de este 
libro no es reformar el sistema penal, podemos extraer una 
valiosa lección de aquellas prácticas que están comenzando 
a generar una nueva institucionalidad. Cuando el mundo se 
percibe como norma, la imaginación se pone al servicio de 
instituir nuevas formas de organización. 

En una línea similar, la activista Mariame Kaba sostie-
ne que «la abolición del complejo industrial carcelario es una 
visión política, un análisis estructural de la opresión y un mo-
delo práctico de organización».27 Tal y como explica Andrea 
Ritchie, «he aprendido que la mayor parte del trabajo nece-
sario para construir los mundos que deseamos ocurre fuera 
de las estructuras que fabrican y preservan las relaciones de 
poder existentes. He desarrollado una conciencia y una com-
prensión más profundas de que debemos ir más allá de lo que 
conocemos para experimentar, construir y practicar nuevas 

25 Andrea J. Ritchie, Practicing New Worlds, Edimburgo, ak Press, 
2023, p. 6.
26 adrienne maree brown, «Introduction», en ibídem, p. xvii
27 M. Kaba, We Do This ’til We Free Us, Chicago, Haymarket Books, 
2021, p. 2.



109No podemos o por qué una revolución no parece factible ni deseable

formas de estar en relación entre nosotros y con el planeta».28 
El aprendizaje colectivo en el diseño y construcción de ins-
tituciones alternativas, sistemas de gobernanza o estructuras 
de apoyo facilita y habilita vidas al margen de las estructuras 
normativas. Contribuye a definir vidas diferentes que no radi-
can en las preferencias o estilos de vida individuales. 

Cuando se reconocen los límites que, como estrategia, entra-
ña la mera transformación del yo para la transformación social, 
se aprende a negociar con el fin de habitar algo que está más allá 
de las instituciones, marcos e imaginarios que reproducen las 
realidades que ya conocemos. Como argumenta Kaba, necesita-
mos «imaginar y experimentar con nuevas estructuras colectivas 
que nos posibiliten actuar de manera más acorde con nuestros 
principios, como asumir la responsabilidad colectiva de resolver 
los conflictos».29 Este planteamiento difiere notablemente de las 
prácticas contraculturales destinadas a instituir modos de vida 
alternativos —como las comunas o la huida en la década de 
1970 de personas de clase media al medio rural—, que confia-
ban en que el simple gesto de migrar voluntariamente bastaría 
para resolver las contradicciones de las que pretendían escapar. 
La transformación personal, sin transformación institucional, 
no genera cambio político. Escapar del conflicto no lo mitiga: 
simplemente lo traslada a otro contexto.

En su propuesta de transformación radical del abordaje 
de las violencias machistas desde una práctica antipunitiva, 
Laura Macaya sostiene que «es imprescindible visibilizar la 
ineficacia y los efectos devastadores de los dispositivos ac-
tuales». Según la autora, estos no solo resultan inoperantes, 
sino también «generadores de más daño que reparación». Sin 
embargo, señala que gran parte de quienes trabajan desde esta 
perspectiva se enfrentan a lo que denomina «el reaccionarismo de 

28 A. J. Ritchie, Practicing New Worlds, Edimburgo, ak Press, 2023, 
p. 5.
29 Ibídem, p. 4.
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la alternativa: una estrategia de legitimación del orden exis-
tente que invalida toda crítica que no venga acompañada de 
una solución lista para usar. En lugar de interrogar la raíz 
del problema, este marco exige alternativas evaluables según 
parámetros que el propio sistema produce».30 Repensar otros 
mundos no consiste en sustituir unos mecanismos de efecti-
vidad, productividad, seguridad o legitimidad por otros que 
operen bajo la misma lógica, sino cuestionar y reconfigurar 
las lógicas mismas sobre las que se instituyen los sistemas 
que reproducen un mundo específico.

Transformar estos marcos implica incorporar nuevos valo-
res en organizaciones e instituciones capaces de sostenerlos y 
prolongarlos en el tiempo. Implica imaginar y diseñar formas 
distintas de articulación social. Implica aprender a negociar, 
cooperar y gestionar conflictos con quienes no se parecen a uno 
mismo. En este sentido, es importante recalcar que la diferen-
cia entre la tendencia a «imaginar nuevos mundos» y afirmar 
prácticas de vida alternativas reside en que, en el primer caso, 
suelen producirse relatos e imaginarios articulados en torno a 
las preferencias individuales de quien los enuncia, mientras que 
en el segundo observamos conjuntos de prácticas y estrategias 
construidos por comunidades específicas con el propósito de 
escapar de las instituciones que reproducen mundos opresivos, 
al igual que de las lógicas que los rigen.

Wendy Brown ha analizado de forma precisa cómo el cre-
ciente individualismo neoliberal supone una amenaza para 
la democracia.31 En este marco, los ciudadanos dejan de ser 
agentes colectivos para convertirse en actores atomizados, re-

30 L. Macaya, «El goce de castigar. Política afectiva, víctimas 
funcionales y Estado moral» en Cuadernos de Estrategia. El sentido 
común punitivo, núm. 3, 2025, p. 83.
31 Ver W. Brown, Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad 
tardía, Madrid, Lengua de Trapo, 2019, y también W. Brown, En las 
ruinas del neoliberalismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2021.
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duciendo drásticamente la capacidad de acción política frente 
a la desigualdad. Esta dinámica entorpece la deliberación 
pública y pone en riesgo la capacidad colectiva para debatir, 
negociar y construir soluciones a problemas comunes. Brown 
sostiene que esta economización de la existencia erosiona 
la base de la ciudadanía democrática y el concepto de bien 
común, conduciendo a la desaparición del homo politicus y 
debilitando la soberanía popular. Este proceso no solo afecta 
a los individuos: también transforma las instituciones, inclui-
das las universidades públicas, que se ven progresivamente 
invadidas por la lógica neoliberal.

Habitar vidas diferentes comienza por reconocer las ten-
dencias individualizantes y polarizantes que han caracterizado 
al neoliberalismo. Implica articular valores estéticos, éticos y 
políticos, e incluso nuevas eróticas y aspiraciones colectivas, 
que desplacen la centralidad del yo como unidad de medida 
del mundo. Implica aprender a desatender las exigencias más 
tiránicas del yo para empezar a habitar la tensión constante 
del nosotros.

Todo podría ser diferente
Cuando los marcos políticos operan desde la moralidad, el 
juicio o el nihilismo, la hipótesis revolucionaria aparece como 
algo completamente imposible e incluso indeseable. Desde 
un horizonte de deseo y posibilidad alineado con el desarrollo 
de la burguesía, transformar la realidad de forma sustancial 
tampoco constituye un horizonte concebible. En cambio, el 
diseño de instituciones propias, de estructuras autónomas y 
de marcos de convivencia alternativos surge allí donde las ins-
tituciones dominantes han dejado de estar al servicio de los 
intereses de la comunidad. Se constituyen así espacios en los 
que se puede aprender a gestionar colectivamente los con-
flictos y a ensayar nuevas formas de institucionalidad y, por 
ende, de vida. 
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Como hemos visto, si el neoliberalismo ha desplazado la revo-
lución a la subjetividad y el estilo de vida, la clase profesional 
directiva y la política de la virtud actúan como tapón que 
impide que otras voces y necesidades puedan articularse po-
líticamente. Las clases medias somos en parte responsables 
de imposibilitar una transformación profunda que ponga en 
evidencia los peores aspectos de las injusticias estructurales 
que articulan nuestra sociedad. 

No se trata solo de que la revolución haya dejado de 
parecernos posible; es que, en gran medida, ha dejado de pa-
recernos deseable, porque exige renunciar a muchas de las 
seguridades y placeres que estructuran la vida burguesa a la 
que seguimos aferrados. Habitar otros mundos, es decir salir 
del mundo único propuesto por el capitalismo neoliberal, está 
en realidad al alcance de la mano. Lo intuimos en plena pan-
demia, ante cada nueva catástrofe climática o en los segundos 
más tensos de un simple apagón.

Todo podría ser diferente y, de hecho, ya ha empezado a 
serlo.



I’m twin track. I’m dead and I’m alive

Kendall Roy

En junio de 1979, la banda estadounidense de hardcore-punk 
Dead Kennedys lanzó su primer single, California Über Alles. 
La canción presentaba una visión distópica de California que, 
bajo el mandato del gobernador liberal Jerry Brown, habría 
impuesto un estilo de vida hippie a todo el estado. Mediante 
una analogía con la Alemania nazi, la banda imaginaba un 
Estado totalitario en el que a los jóvenes se les obligaba a me-
ditar cada día en la escuela, la población debía hacer deporte 
y sonreír constantemente, y una policía secreta vestida de va-
queros tenía potestad para detener a tus nietos si no eran lo 
suficientemente cool. En esa utopía forzada —ese pánico a 
un futuro woke—, los valores de la contracultura habían sido 
institucionalizados, mientras la «policía zen» podía llegar en 
cualquier momento para llevarte a las cámaras de gas, eso 
sí, gas orgánico. La sátira y el éxito de los Dead Kennedys 
apuntaba a la despolitización general del movimiento hippie 
y a la imposición de formas de política basadas en estilos de 
vida. Comenzó así a articularse una escena cultural que, en 
torno al hardcore, trató de reconstruir tramas organizativas 
autónomas y formas de resistencia política contra el auge del 
neoliberalismo en el que, al final, terminó integrándose buena 
parte de la juventud contracultural.
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Desde que surgiera el movimiento contracultural no han 
faltado estrategias, movimientos y organizaciones que han 
intentado establecer nuevas formas de organización social, 
aventurar nuevos imaginarios y poner en crisis la hegemonía 
del mundo único que se nos ha ido imponiendo. Tampoco 
han faltado iniciativas y momentos históricos en los que se 
dibujaba una posibilidad real de alcanzar un mundo distinto 
al que nos ha tocado habitar. Momentos, sin embargo, en 
los que las organizaciones de izquierdas también cayeron en 
luchas intestinas, se enredaron en conflictos nimios o se per-
dieron en debates teóricos que alejaron a seguidores, votantes 
y, en general, a una ciudadanía ocupada en el mejor de los 
casos en llegar a fin de mes. Por supuesto, tampoco han fal-
tado ocasiones en las que organizaciones, espacios disidentes 
o centros sociales o autónomos han sido objeto de represión 
o se han tenido que enfrentar a los mecanismos de control 
del Estado.

Es precisamente en los momentos de represión o de 
confrontación con el Estado cuando se hace más eviden-
te la distancia entre una política entendida como adopción 
de estilos de vida y la necesidad de articular formas de ins-
titucionalidad autónoma que permitan la emergencia de 
organizaciones sociales disidentes. Conviene reconocer que 
la inauguración de «nuevos mundos» nunca ha sido una ta-
rea sencilla. Atreverse a experimentar nuevas formas de vida 
conlleva aprender a enfrentarse a las hegemonías internas y 
externas, a las presiones económicas, sociales y políticas que 
se conjugan para normativizar nuestras vidas. Forzar la vida 
no es un acto de voluntad individual ni el resultado de una 
suma de preferencias. Es conflictuar con la norma. Es el re-
sultado colectivo de forzar límites, de tantear posibilidades 
y de asumir el conflicto como una herramienta de trans-
formación colectiva. El neoliberalismo —como fenómeno 
económico, cultural y social destinado a frenar y reorientar 
las transformaciones impulsadas por la contracultura y los 



115Coda

movimientos por los derechos civiles— ha sido implacable. 
Ha impuesto una racionalidad específica capaz de transfor-
mar tanto las subjetividades sometidas a las nuevas técnicas 
de mercado como los valores de quienes han tenido que 
aprender a adaptarse a este nuevo marco. Como se ha ana-
lizado en los capítulos anteriores, la racionalidad neoliberal 
articula el comportamiento de las personas y lo ajusta a las 
necesidades de un modelo económico que en ningún mo-
mento busca garantizar la prosperidad colectiva o la salud del 
planeta que habitamos. 

La contrarrevolución neoliberal ha hecho todo lo posible 
por reconducir los movimientos emancipatorios y reorien-
tar las subjetividades hacia un mercado flexible, siempre 
dispuesto a incorporar nuevas tendencias, posibilidades y 
necesidades. Los mecanismos de captura y asimilación son 
variados. Como se ha visto, el llamamiento a imaginar y prac-
ticar vidas fuera de la norma, que se extendió con el auge de 
la contracultura, fue paulatinamente neutralizado por unas 
prácticas y una corriente de pensamiento que dio primacía 
a la transformación personal sobre el cambio institucional o 
estructural. De luchar por establecer nuevas formas de vida 
pasamos a las revoluciones moleculares en las que los estilos 
de vida y el trabajo a nivel individual se leían como indicado-
res de una forma de política centrada en la vida de la persona. 
Esto acabó desembocando en una política expresada a través 
del consumo y de la conducta individual. La moralización de 
la política de izquierdas, tan presente en ciertos colectivos y 
espacios contemporáneos, viene a constatar este declive.

En todo este proceso hemos comprobado cómo algunas 
facciones de las clases medias han terminado jugando un papel 
político muy controvertido. La combinación de altos niveles 
de precariedad, suplementada con la capacidad de produc-
ción simbólica, ha contribuido a que estos sectores medios 
hayan percibido, en demasiadas ocasiones, las demandas de 
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las clases trabajadoras y subalternas como una amenaza a su 
estatus y a su estabilidad. Defensoras de los cambios razona-
bles y de las reformas graduales, han articulado toda forma 
de política en torno a la defensa de valores burgueses, que 
defienden como si les fueran propios: la compra de la primera 
o la segunda vivienda, el trabajo, la reproducción y disponer 
de un poco de tiempo para la creatividad y el ocio. Gracias a la 
usurpación de la noción de cultura y a la imposición hegemó-
nica de sus imaginarios, a través de las industrias creativas, 
no han perdido la oportunidad de decirles a los demás que no 
están haciendo bien las cosas. En ocasiones, en su lucha por 
la estabilidad, han percibido a las clases trabajadoras como 
una amenaza y han puesto su capital cultural y simbólico al 
servicio de imaginarios de progreso individual y prosperidad 
meritocrática.

En un ejercicio de autoafirmación y diferenciación, la 
controvertida clase profesional directiva ha señalado la falta 
de virtud de las clases trabajadoras —a veces entre risas y 
sorna—, cansadas de escuchar sermones y reprimendas. En 
este sentido, la clase media ha terminado por convertirse en 
un guardián moral que prescribe a los demás cómo deben 
conducir su vida. La clase media se ha distanciado así de las 
clases trabajadoras y de quienes siguen articulando la política 
en torno al conflicto, al tensionamiento de la norma o al cues-
tionamiento de los límites morales que pretenden encauzar 
lo que debería ser una vida virtuosa. La derecha ha sabido 
leer y capitalizar bien ese descontento. La contracultura de 
derechas es una respuesta a este fenómeno. Es una expre-
sión colectiva de hartazgo con la moralina y la virtud que han 
caracterizado la acción social y cultural de quienes han trans-
formado su vida en una performance pública y han pensado 
que su deber era señalar las faltas de los demás. 

Parece difícil salir de este atolladero. El agotamiento cun-
de. El nihilismo crece. La sensación de fracaso colectivo se 
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impone y, en general, las derechas están siendo mucho más 
hábiles tanto para causar malestar como para politizarlo. En 
este marco, hay quien dice que el problema real al que nos en-
frentamos es que vivimos una crisis de imaginación política. 
A lo largo de estas páginas, se ha tratado de explicar que esto 
no es exactamente así. Estamos viviendo una contrarrevolu-
ción conservadora que se viene organizando desde la década 
de 1980. Esta empezó con el surgimiento de una nueva dere-
cha nacida al calor de la contracultura y que ha sido tenaz en 
su empeño por diseñar e instaurar instituciones, infraestruc-
turas, medios de comunicación, grupos de presión y partidos 
políticos destinados a clausurar las posibilidades de creación 
de otro mundo que se habían empezado a vislumbrar en los 
años sesenta. El auge de la extrema derecha y el giro reaccio-
nario, que hoy viven nuestras sociedades, forma parte de este 
proceso contrarrevolucionario: estamos en el punto álgido de 
una ola que viene a cerrar los avances sociales, estéticos y po-
líticos inaugurados en un momento de enorme conflictividad 
y rechazo al capitalismo fordista.

Esta ofensiva contra ciertos principios, valores y derechos 
adquiridos, ataca elementos centrales de nuestras vidas. La 
financiarización del mercado inmobiliario y la consiguiente 
pérdida de espacios colectivos, la precariedad laboral, el en-
carecimiento de los alimentos, la paulatina desaparición del 
espacio público y la fragmentación social frente a un merca-
do que exige una permanente inversión en nuestras marcas 
personales, así como una constante competencia por la visi-
bilidad, han desactivado la fuerza colectiva. Nuestras vidas se 
individualizan, las comunidades se fracturan y los espacios 
donde antes se practicaban ciertas formas de cooperación, 
convivencia y gestión del conflicto son borrados del mapa. El 
neoliberalismo opera tanto a nivel material como simbólico. 
Agota la imaginación porque antes ya ha agotado nuestras 
vidas. Agota los recursos naturales y las energías colectivas. 
Esquilma los ecosistemas sociales y naturales. Los aspavien-
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tos morales, la política de la virtud y los ensayos solipsistas 
sobre el malestar contemporáneo tienen poco que ofrecer 
para hacerle frente. 

El neoliberalismo constituye una poderosa máquina que 
se nutre de nuestra imaginación y de nuestro deseo. Logra 
esquilmar nuestras mejores ocurrencias, ideas y afectos y 
ponerlos a producir. Nos permite brillar en público y nos 
condena a sucumbir en privado. Nos obliga a vivir en dos 
canales que poco tienen que ver entre sí: en uno estamos muy 
vivos, mientras que en el otro desfallecemos. El trabajo se 
lleva nuestra sonrisa perpetua, nuestra pulsión de vida y la 
mejor versión de nosotros mismos, pero cuando llegamos 
a casa apenas nos queda energía para lavar los tuppers que 
nos llevaremos mañana. Pasamos horas desplazándonos por 
listados interminables de películas, incluso si no nos queda 
ni fuerza para interesarnos por una sola. El desasosiego nos 
invade al pensar en volver a trabajar tras unos días de des-
canso. La sensación de vacío se apodera de nosotros cuando 
navegamos en redes viendo las vidas que nunca tendremos. 
El miedo surge de la certeza de que, en el fondo, estamos 
vendiendo humo. Enfrentamos así la humillación silenciosa 
de saber que, en realidad, preferiríamos no hacerlo.  

Antes de aceptar la derrota, preferimos atacar y hundir a 
quienes en el fondo se parecen a nosotros mismos. Si la bata-
lla material está perdida siempre podemos tirar de pequeñas 
victorias simbólicas. Tirar de virtud pública para ocultar que 
sabemos que nosotros también estamos en caída libre. La 
política de la virtud, ese mecanismo tan funcional al neolibe-
ralismo, que articula una subjetividad específica, un conjunto 
de prácticas políticas individuales y el repliegue moral, 
nos ha alejado de formas de hacer política centradas en las 
desigualdades, los objetivos comunes y la transformación 
de los elementos que estructuran colectivamente nuestras 
vidas. 
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La mejora y la búsqueda constante de un bienestar exclusiva-
mente individual son el principal obstáculo a la emancipación 
colectiva. Frente a un mundo complejo, desigual e injusto nos 
hemos ido replegando sobre nuestras frustraciones y males-
tares personales. Cuanto más abstracto se nos presentaba el 
mundo, más nos hemos centrado en intentar controlar lo 
que teníamos cerca: nuestros cuerpos, nuestras emociones, 
nuestro ser. Al huir de un mundo cruel, hemos terminado 
por hacernos fuertes en lo único que pensábamos que po-
díamos controlar: nuestro Yo, nuestro monstruo, nuestra 
pequeña vida.

A fuerza, sin embargo, de dar protagonismo y atención 
a nuestro Yo, hemos terminado por crear una subjetividad 
tiránica que no para de exigir más dedicación y cuidados. 
Hemos alentado y alimentado una suerte de narcisismo per-
petuo preocupado por el aspecto, por la percepción pública, 
por el estatus y por la virtud. No es mi intención negar la im-
portancia del cuidado o la introspección, sino señalar cuándo 
sustituyen la acción colectiva. Y cuantas más terapias, dietas, 
espacios de escucha y expresión, redes sociales y espacios de 
visibilidad le demos, más crece una forma de subjetivación 
de la existencia que parece girar en torno a nosotros mis-
mos. Así, de forma paulatina, vamos perdiendo marcos de 
referencia, desatendemos lo estructural y los patrones que 
condicionan nuestra vida colectiva para dar más valor a lo que 
sentimos, pensamos o necesitamos. Este Yo que no para de 
crecer y asumir protagonismo en nuestras vidas ha terminado 
por devenir un ser monstruoso.

Y cuanto más crece el monstruo llamado Yo, menos tiempo 
queda para esa criatura frágil y casi mítica llamada nosotros. 
Todo el esfuerzo que dedicamos a preguntarnos si somos 
felices, si esta pareja nos renta, si han visto la publicación 
que colgamos ayer por la tarde o si ese compañero del trabajo 
nos ha mirado mal o no; cada una de esas microdecisiones, 
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tan relevantes en apariencia, nos deja menos tiempo para 
pensar cómo podríamos organizar nuestras vidas para que, 
colectivamente, fueran un poco mejores.

Mientras nos conformamos con existencias que, en el 
mejor de los casos, son mediocres; mientras reproducimos 
imaginarios emotivistas y nos replegamos sobre el malestar 
individual, otros se encargan de politizar la desafección, el 
miedo y el nihilismo para orientarlos hacia posiciones re-
accionarias. Aunque disponemos de lenguajes cada vez más 
sofisticados para autodiagnosticarnos y nombrar nuestras 
dolencias, somos cada vez más ciegos a las condiciones es-
tructurales que las producen. Cuanto más nos recreamos en 
los conflictos inherentes a la vida en comunidad y más espacio 
damos a nuestros agravios, menos preparados estamos para 
afrontar los conflictos que ponen en riesgo nuestra subsis-
tencia. Cuanto más se encarece y privatiza el espacio, menos 
capacidad tenemos de sostener contextos comunitarios, lu-
gares en los que aprender a discrepar, a sostener conflictos 
productivos y a aprender a convivir incluso con las personas 
a las que detestamos. 

Realmente, no hay tanta política en lo que decimos ser, 
como en las condiciones materiales que reproducimos cuan-
do nadie nos mira. Y hasta que no trabajemos por definir y 
defender vidas plenas, justas y cañeras, poco podremos hacer 
para inaugurar nuevos imaginarios de deseo o convencer a 
otras personas de que, tras las páginas amarillentas de esta 
vida mediocre, existe la posibilidad de articular colectivamen-
te una vida que valga la pena ser vivida. Una vida que, como 
en un buen pogo, no elimine la rabia, sino que la transforme 
en fuerza creativa y potencia colectiva.
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