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una introducción
ORO  

colectivo ayllu

Los españoles nos cambiaron oro por espejos en la conquista y coloniza-
ción. Los colonos españoles intentaron engañarnos con un plan que con-
sistía en eliminar nuestras formas de vida, la explotación del territorio, el 
robo del oro, la plata, el cobre. Aplicaron la esclavización, la extirpación 
de idolatrías y la imposición de la modernidad blanca occidental como 
proyecto al que acceder. Nos robaron el oro y nos quisieron robar la vida.  

Devuélvannos el oro. Cosmovisiones perversas y acciones anticolonia-
les es un libro que refleja poco más de un año de trabajo como colec-
tivo Ayllu1, donde hemos intentado poner en valor voces, imágenes y 
cuerpos de personas migrantes, negras, sudacas, disidentes al régimen 
heteroblancocéntrico español. Devuélvannos el oro es un grito de dolor 
desde nuestra aún no cicatrizada herida colonial. Es el grito también que 
muestra que estamos vivxs, que hemos sobrevivido aunque los colonos 
y neocolonos no lo esperaran, y que hermanadxs en el ayllu, gritamos 
el dolor, bailamos la rabia -si hace falta, echando maldiciones mientras 
bailamos- y resistimos desde el goce.  

Este libro, así como su exposición homónima, parte de nuestra experien-
cia colectiva de cuerpxs migrantes y críticxs con el régimen político de la 
blanquitud. A través de registros poéticos, ensayísticos y visuales, escu-

1	 Ayllu, dicho en lengua quechua, es una forma de comunalidad y de fa-
milia extendida, familia no necesariamente unida por lazos de sangre.

pimos la rabia antirracista sobre relatos e instituciones blancas buscando 
sanar y abolir el régimen moderno-colonial de género que nos oprime. 
Al escupir la rabia decidimos hablar, aunque nuestras palabras y cuer-
pxs no sean bienvenidxs. Porque callando seguiríamos teniendo miedo, 
como nos enseñó la vieja Audre Lorde. Y hablamos con la palabra, pero 
también con el gesto, el error y el cuerpo que vibra. Somos eso molesto 
que grita, que no tiene modales, que para el blanco habla solo desde la 
“experiencia”: nuestros registros no son parte de la veracidad científica 
blanca ni son la verdad universal ni pretenden explicar el mundo. 

Como las voces chillonas y músicas que se bailan a altos decibeles, nues-
tras voces molestan a los vecinos blancos, hijos ellos de la moderación. 
Estas voces se presentan como ruptura incivilizada. Devuélvannos el oro 
se introduce así en un espacio de ruptura que no es ni la voz acallada ni 
el grito de la autoridad blanca, buscando la oposición al discurso de la 
“otredad” a partir del cual la ex metrópolis colonial -la necrópolis- nos ha 
situado en el lugar de lo salvaje, lo incivilizado y lo monstruoso. 

El libro recopila así múltiples voces no blancas que, en su mayoría, habi-
tamos en Europa y en particular en el reino de España. En un ejercicio 
de “aprender haciendo”, dichas voces y cuerpos hemos construido con-
juntamente una serie de encuentros a modo de conversatorios y talleres 
no-mixtos de personas migrantes y racializadas. En ellos hemos recupe-
rado formas de saber que no solo pasan por la palabra sino que por el re-
conocimiento cara a cara en la no-blanquitud y la complicidad de ances-
tralidades que nos habitan y que Occidente ha intentado borrar. Saberes 
ancestrales que a partir de ese reconocimiento colectivo pueden decirse. 
Hemos aunando trabajo manual y trabajo intelectual, aprendiendo con 
el cuerpo desde toda su extensión, poniendo en cuestión la racionalidad 
y la continuidad lineal que propone texto-lectura-escritura. Como nos 
enseña el pueblo nahua, hemos pensado con el  cerebro, el corazón y el 
hígado, los órganos del pensamiento. 

La complicidad antirracista ha dado un pequeño espacio de presencia a 
voces que habitan las periferias del conocimiento blanco. Voces tan di-
símiles, pero que dialogan en sus modos de hacer antirracista, como las 
de Yuderkys Espinosa Miñoso, Nahuala y Daniela Ortiz, que se encuen-
tran con las poéticas rabiosas de otras tantas compañeras como Nayare 
Montes, Gabriela Contreras, Vicky Boisan, Caborca Lynch, Sofía Perdomo 
y Gabriela Weiner, entre otrxs. En la construcción del libro, los diferen-
tes registros de escritura o intervención visual se han interrelacionado 
al modo de una trenza, respondiendo críticamente a la jerarquización 
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occidental de cuáles escrituras son conocimiento y cuáles son simples testimo-
nios; en este sentido planteamos un corrimiento de las formas normativas de 
conocimiento racionalista e intelectualocéntricas. Así también, la interrelación 
de estos contenidos da cuenta de un diálogo intergeneracional donde pone-
mos en cuestión la autoridad adultocéntrica, al escuchar las voces de nuestras 
hermanas milenials no blancas2 que reflexionan y accionan sobre el racismo 
que experimentan de manera cotidiana. Todos estos trabajos convergen en la 
necesidad de construir un conocimiento situado en relación a la larga memo-
ria colonial que se sigue reproduciendo a través de dispositivos de perpetua-
ción de la supremacía blanca. Es así que entendemos esta publicación como la 
puesta en común de modos de vivir donde inventamos conceptos y formas de 
respuesta a la blanquitud como estrategia de sobrevivencia y reinvención de los 
cánones del saber, la verdad e incluso la belleza: no olvidemos que los cuerpos 
no blancos hemos sido históricamente objeto de consumo y desecho por parte 
del cuerpo blanco. Cada vez que amamos a unx blancx, la geopolítica del poder 
occidental se reproduce en la cama. Así también, cada vez que unx sudaka cuida 
lxs viejxs y niñxs de las familias europeas, dejando a lxs suyxs, se reactualiza la 
colonialidad en la distribución de los cuerpos que merecen ser cuidados y los 
cuerpos a quienes corresponden las tareas de servidumbre.

Confrontamos la imposibilidad del habla impuesta por el colono como una 
forma de afrenta de quienes migramos y decidimos no agachar sumisamente la 
cabeza. “Devolver el oro” no es entonces una confrontación al reino de España 
desde la lectura capitalista de los metales preciosos robados del Sur global, sino 
que una necesidad de devolución de todas las vidas, cosmologías, epistemolo-
gías y sexualidades que Occidente, y en particular el Imperio español, nos ha 
querido robar. Al gritar “Devuélvannos el oro” queremos la recuperación de 
lo arrancado, la presencia de lo que no existente, de lo que intentaron borrar, 
de las vidas fugitivas, los cuerpos desterrados, los penachos, elekes y dioses 
secuestradxs, las ánimas perdidas, los frutos prohibidos, los manatíes y aves 
enjauladas, la sangre derramada, los cantos silenciados, el oro, la plata, los dia-
mantes, la caña de azúcar, la papa, los vicios, las idolatrías extirpadas. Devuél-
vannos el oro es entonces recordarle al blanco que le conocimos a partir del 
rapto, el saqueo, la violación, y que esta violencia se reactiva cada día. No hay 
perdón ni olvido. La reparación que exigimos no es moneda de intercambio. 

2	 Milenials de la diáspora, hijxs de la migración, son nuestras complicidades afectivas y 
políticas a la hora de crear, pensar en el Ayllu.  Se trata de subjetitividades contemporáneas que 
construyen y politizan discursos a partir de retazos de los relatos orales que sus mayores traen 
consigo desde distintas tierras y el archivo pixelado de videos de youtube “del pasado no muy 
lejano”, articulado con la fugacidad y ebullición de las stories de instagram.

Serían unxs 

magníficxs

Para la documenta 14 de Kassel/Atenas de 2017, Sergio Zevallos preparó 
una instalación titulada A war machine que incluía, entre otras dimen-
siones históricas, un estudio sobre las tsantsas del pueblo Shuar1 que 
conservan museos europeos, como el Museo Nacional de Antropología 
de Madrid. Mientras preparaba su proyecto, comenzamos conversaciones 
con Sergio sobre las implicaciones de la presencia de cuerpos no-blancos 
en museos europeos, los zoológicos humanos y nuestros propios cuer-
pos aquí, en la necrópolis colonial.

En dicho marco, tras pasar una temporada en Madrid, organizamos como 
colectivo Ayllu, junto a Sergio y con el apoyo de Carlos León-Xjiménez, 
una doble intervención en el Museo Nacional de Antropología: una en-
trevista y visita a las tsantsas que conserva el museo y una intervención 
poética en la sala Orígenes del museo, donde se reconstruye un modelo 
exhibitivo racista hermano al desarrollo de la Antropología en el siglo 
XIX. Quisimos así encarnar algunos de los cuerpos no-blancos y repre-
sentaciones escultóricas ahí expuestas, y darles voces, enunciando textos 
que iban desde las cartas de Colón al debate del siglo XIX entre el racismo 
biológico del Conde de Gobineau y la respuesta del antropólogo haitiano 
Antenor Firmin con el Tratado sobre la igualdad de las razas humanas.

1	 Práctica ritual del pueblo Shuar, en la Amazonía, que implicaba la re-
ducción de cabezas de enemigxs para conservar ahí su alma.

sergio zevallos
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No llevan armas, ni las conocen. Al enseñarles una es-
pada, la cogieron por el filo y se cortaron al no saber lo 
que era. No tienen hierro. Sus lanzas son de caña. […] 
Serían unos criados magníficos. […] Con cincuenta 
hombres los subyugaríamos a todos y con ellos haría-
mos lo que quisiéramos. (Cristóbal Colón, 1493).

Se nos ha informado sin lugar a duda que todos 
practican el abominable pecado de la sodomía 
(Hernán Cortés, 1593).
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Cuando la mirada se fija un instante en un individuo así conformado, 
el espíritu recuerda involuntariamente la estructura del simio y se sien-
te inclinado a admitir que las razas negras del África occidental han 
salido de un tronco que no tiene nada en común, fuera de ciertas analo-
gías de forma, con la raza mongol. Vienen luego las tribus cuyo aspecto 
halaga menos todavía que el del negro congoleño el amor propio de 
la humanidad. Tiene la Oceanía el mérito particular de proporcionar 
los ejemplares más degradados, más abyectos, más repugnantes de esos 
seres miserables, formados, al parecer, para servir de transición entre el 
hombre y el bruto puro y simple (Conde de Gobineau, 1854).

El mundo ilustrado de Europa y América marca, en 
la práctica, un modelo, colocando, sencillamente, a 
sus propios pueblos en un extremo de la serie social 
y a las tribus salvajes en el otro, distribuyendo el 
resto de  la humanidad entre  esos límites, según se 
acerquen más o menos a la vida salvaje o a la culta 
(Morgan, 1881) .

Puede ser bastante cierto que algunos negros sean mejores que cier-
tos hombres blancos; pero ninguna persona racional, que conozca los 
hechos, piensa que, en la media, el negro sea igual, y mucho menos 
superior, que el hombre blanco [...] resulta simplemente increíble que, 
cuando se eliminen todas sus desventajas [sociales], y nuestro progna-
to familiar se vea en libertad y sin favores ni opresores, el negro vaya a 
ser capaz de competir con éxito con su rival de mayor cerebro y menor 
mandíbula, en una competición que tendrá que llevarse a cabo con el 
pensamiento, y no a bocados. (Huxley, 1865) 
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A toda esa falange altanera que proclama que el 
hombre negro está destinado a servir de estribo a 
la potencia del hombre blanco, a esta antropología 
mentirosa, yo tendré derecho a decirle: ¡No, no eres 
una ciencia! (Firmin, 1885).

 

Un espíritu hecho de egoísmo y de orgullo, que han portado siempre los 
pueblos civilizados de creerse de una naturaleza superior a las nacio-
nes que los rodean (Firmin, 1885)
 

¿Quién dudaría de que una vez terminada la 
guerra los antiguos esclavos, abandonados a 
su suerte, no se asustarían de su audacia y se 
apresurarían a ofrecer sus muñecas a los gri-
lletes de sus antiguos capataces? ¿Cómo iban 
esos seres inferiores a mantener durante un 
par de meses un orden de cosas, sin ninguna 
intervención, ninguna autoridad de los blan-
cos? (Firmin, 1885)

 

La conducta de los negros haitianos desmentía completamente la teo-
ría de que el nigriciano es un ser incapaz de actos grandes o nobles y, 
sobre todo, incapaz de resistirse a los hombres de raza blanca (Firmin, 
1885)
 

Todos somos hermanos, todos marchamos para el 
progreso, hacia el mejoramiento de toda la espe-
cie. Pero no sabremos concebir la fraternidad sin 
la igualdad. La igualdad de las razas demostrada 
por la ciencia, afirmada por los hechos cada día 
más nombrados, más elocuentes e incontestables, 
será entonces la verdadera base de la solidaridad 
humana (Firmin, 1885)
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La finalidad del museo debe ser: fomentar el orgu-
llo de ser español por el conocimiento y divulgación 
de nuestro imperio, estimular el espíritu aventurero 
y el afán de viajar de nuestra juventud y lograr el 
reconocimiento de muchos países -especialmente de 
los americanos-  de que gracias a los navegantes, 
conquistadores, colonizadores y misioneros espa-
ñoles han sido incorporados al mundo civilizado 
(Romero de Tejada, 1992).
 

El fondo actual del Museo Antropológico esta 
constituido por colecciones de tres clases: an-
tropológicos, etnográficas y prehistóricas. De 
las primeras debe hacerse una instalación di-
recta, solamente en parte públicas. Debe dar-
se importancia a las instalaciones etnográfi-
cas de nuestras colonias antiguas y actuales” 
(Pérez, 1947).

 

El Museo Etnológico surgirá como el testimo-
nio de nuestra acción exploradora, coloniza-
dora y misional en todo el orbe, y un museo 
español ha de insistir forzosamente sobre 
aquellos pueblos de nuestros antiguos impe-
rios (…) y subrayar la labor misional y co-
lonizadora de España, cuya gloria ha tratado 
de empañar la leyenda negra  en todas las 
épocas (Pérez, 1947).
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La fantasía de asaltar el 

iki yos piña narváez boadas funes del valle

«El museo es el “repositorio racial de la memoria”»1. White institution 
encargada de la monumentalización de la supremacía blanca. Allí está el 
relato escrito por el amo. Allí está la colonialidad hecha escultura, la este-
tización del saqueo, del dolor, la fetichización del otherness, la obsesión 
por la colección, por la acumulación. Allí nuestra memoria viva se hace 
piel.

“¿Cómo crees que sus ancestros [blancos] consiguie-
ron lo que está aquí en este museo? ¿lo compraron 
a buen precio o igual que todo aquí sólo se lo roba-
ron?”.

1	 Fatima El-Tayeb, “La vida queer de la diáspora”. Conferencia en las jornadas “De-
colonizar el Museo”, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (Macba), 2015. Traduc-
ción propia. Propiamente proscrita trans-fronteriza-barroca sudaka-afrocaribeña.

Black Panther. Escena en el museo de Londres.

La amnesia blanca oculta su responsabilidad histórica. En la idea de “arte 
universal” prevalece la idea de un arte supuestamente potable, no políti-
co, donde el museo es un espacio “no nacional” y libre de responsabili-
dad histórica. Esto “justifica la existencia de museos llenos de artefactos 
robados por el colonialismo europeo”, llenos de estéticas y representa-
ciones de una historia hegemónica. Nuestra larga memoria, nuestras cica-
trices coloniales, nos prohíben olvidar al entrar a un Museo. Quizás esto 
no lo tenía presente cuando desde el colectivo Ayllu decidimos realizar 
acciones poéticas dentro de los museos e instituciones que resguardan la 
memoria colonial. Pero la estética colonial produce sensaciones a partir 
de la monumentalización del dolor. 

No voy hablar de estética. No soy especialista en arte ni crítica de arte. 
Voy hablar de sensaciones, de furia, de rabia, de las manifestaciones del 
dolor que me ha generado entrar a los museos en Europa, especialmente 
en el reino de España. Intentaré plasmar ese entrecruce de sensaciones 
que me llevaban a fantasear con asaltar el museo. Siento que es una fan-
tasía colectiva con otrxs cuerpxs diaspóricos y disidentes sexuales. No 
estoy escribiendo nada novedoso. La idea de recuperación, re-ocupación 
o minar los museos no es nada nueva. Es algo latente en el imaginario po-
pular de quienes escapamos, vivimos en la fugitividad y nos encontramos 
con lo robado, con parte de nuestro pasado.

Minar el museo

Fred Wilson, artista negro estadounidense, en 1992 y a 500 años de la ma-
sacre colonial decidió “Minar el museo” en Baltimore, EEUU. Esta inter-
vención coloca distintas piezas a danzar y a dialogar pendularmente con 
el pasado esclavista-colonial y su renovación en el presente en “el quinto 

Black Panther. Escena en el museo de Londres.
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centenario”. Wilson realizó una invasión silenciosa y ese modus operandi 
fue replicado en el Museum of World Culture, en Gotemburgo, Suecia. 
El título de la instalación fue “Site Unseen: Dwellings of the Demons”. 
Este ejercicio de sacar los demonios no vistos del museo, evidentemente 
es una acción de reactivación del trauma y la herida colonial, y al mismo 
tiempo es una acción necesaria y con la que hemos fantaseado muchas.

“suturing queer to the diaspora recuperate these 
desires practices and subjectivities that are rendered 
impossible and unimaginable within unconventio-
nal diasporic and nationalism ” 

Gayatri Gopinath.

Episodio 1, serie Pose. Robo al Museo.

“Me tiemblan las piernas con toda esta 
cultura me mudaba ahora mismo [al Museo] 

este debería ser mi nuevo apartamento”.

¿Qué sucedería si un grupo de negras trans y otras disidentes sexuales 
fantasean con  asaltar el museo? Elektra, Angel y Blanca, protagonistas de 
la serie Pose, lo hicieron. Asaltaron el museo para asaltar la estética. Para 
quitarle la corona y los trajes reales y desfilar en el ballroom.

Escenas de la serie Pose, Epsodio 1. Temporada 1.
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La deuda

“El tema de los artefactos culturales robados es una parte pequeña pero 
significativa del debate sobre el legado colonial. Las 15 naciones del 
Caribe que forman el CARICOM se dirigieron directamente, este 2013, 
cuando invitaron a Europa a un “diálogo reparador” de las secuelas 
de la esclavitud, el colonialismo y el genocidio (su llamada sigue sin 
respuesta). El enorme valor económico de las piezas robadas como el 
busto de Nefertiti, estimada en 350 millones de euros, plantea la cues-
tión de las reparaciones financieras del colonialismo”1. 

“El busto de Nefertiti se encuentra en el Museo Neues de Berlín, en la 
famosa “Isla de los museos” de la ciudad y el gobierno alemán se niega 
firmemente a devolverlo a Egipto, pese a que las autoridades egipcias 
exigen exactamente esto desde 1925”2.

1-2	 Fatima El-Tayeb, Reclaiming Nefertiti, en: https://www.contemporaryand.
com/magazines/fatima-el-tayeb-reclaiming-nefertiti/ (Traducción propia. Propia-
mente proscrita trans-fronteriza-barroca sudaka-afrocaribeña)

“i cant believe we made it”
 (Beyonce, Apeshit)

Beyonce asalta el Museo. Crea una coreopolítica de cuerpxs negrxs fren-
te a piezas de arte icónicas. Se sitúa en el Louvre frente al cuadro de la 
consagración de Napoleón de 1804. Mismo año de la independencia de 
Haití, a partir de la Revolución negra y de resistencia a la masacre que 
hicieron los franceses en tierras del Caribe. Esta consagración no es nada 
consagrada por las narrativas coloniales. Asaltar el Museo implica invadir 
los espacios que producen serializadamente la estética de “lo bello” a 
partir de los cuerpos blancos, esculpidos, representados desde, por y 
para la supremacía blanca.

Cuando lxs negrxs y lxs cuerpxs prxscritos, cuerpxs ilegalizados por la 
supremacía blanca, ocupamos los museos, son acciones de desobedien-
cia estética, son acciones políticas de imaginación, de viaje al pasado, de 
efervescencia de los recuerdos y de deseos de recuperación.

Entrar al museo y a los espacios de arte implica someternos a un apara-
to de disciplinamiento estético de nuestras miradas. Esta maquinaria la 
construyó la supremacía blanca para producir subjetividad(es), “sensa-
ciones ante lo bello”, deseabilidad ante “lo blanco” como cuerpo-político 

Video Apeshit. Beyonce & Jay Z.
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universal. Esta imagen del vídeo de Beyonce revive mis rechazos a los 
museos pero al mismo tiempo me invita a invadir el museo para reelabo-
rar la historia, para que la rabia brote y que las sensibilidades múltiples 
de la diáspora se multipliquen y manchen la blanquitud.

Bitch, better have my corn

En el 2015 me encontraba en Toulouse, Francia, con Duen Sachi y 
decidimos asaltar un museo. Era una acción de ira sudaka ante la indig-
nación de ver secuestrados distintos tipos de maíz procedentes de Abya 
Yala en el Museo de Ciencia Natural de Toulouse. El guardia de seguri-
dad no permitió que fotografiásemos la muestra: maíces.

Acción performática: Bitch, better have my corn. Toulouse, 2015.
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Negras malas 

Nao (navaja), una flor del Chocó Colombiano, me invitó a invadir el Mu-
seo del Prado en Madrid, con su propuesta Negras Malas1: un proyecto 
audiovisual inmersivo que reúne diferentes aspectos de la identidad afro-
diaspórica femenina. El Prado, al igual que el resto del Reino de España, 
es un espacio de vigilancia y de criminalización de lxs cuerpxs negrxs, de 
los cuerpxs diaspóricos provenientes de las excolonias. Siempre nos ven 
como si viniéramos a robar el museo.

Al entrar al Museo nos recibe el Carlos V y el Furor. Una escultura que le 
rinde culto a la masacre colonial. Una escultura del dolor y de exaltación 
de la esclavitud. La representación del hombre blanco europeo contro-
lando con cadenas el “furor” de lxs negrxs salvajes. Carlos V es del legado 
del “Plus Ultra”, el mundo sin límite que le pertenece a España. Lema que 
sintetiza la pulsión de conquista del hombre blanco español.

“El Museo Nacional del Prado, desde que fue inaugurado en 1819 y a lo 
largo de su historia centenaria, ha cumplido con la alta misión de conser-
var, exponer y enriquecer el conjunto de las colecciones y obras de arte 
que, estrechamente vinculadas a la historia de España, constituyen una 
de las más elevadas manifestaciones de expresión artística de reconocido 
valor universal”.

Las negras malas fueron sorprendidas al intentar fotografiar. Las negras 
malas fueron perseguidas pasillo por pasillo. Las negras malas dispara-
mos en el museo. Las negras malas también sintieron las múltiples sensa-
ciones ante los pasillos inmensos, la multitud de cuerpos blancos, la rea-
leza, “Lo Real”, la violencia blanca, la violencia “Real”. Estas negras malas 
asaltamos el museo del Prado con nuestros cuerpxs no perfectamente 
bellos como las esculturas que están allí. Las negras malas no fuimos 
deportadas, aunque sí con la mirada policial de la normatividad blanca. 
Las negras malas escapamos. Las negras malas siempre somos fugitivas.

1	 Ver proyecto en: http://negrasmalas.hotglue.me/
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Modus operandi: “Acciones anticoloniales”

Desde Ayllu armamos un modus operandis para realizar una ruta poética 
de asaltos imaginarios a las instituciones coloniales: del Archivo de Indias 
o el Museo de América al parque temático de las Carabelas de Colón en 
Huelva. Cada uno de estos espacios reactivaron la impotencia ante el 
saqueo y la masacre.

Nunca pensé estar en el Archivo General de Indias. Cuando estaba en 
8vo grado, mi profesor de historia dijo que había ido a España a revisar el 
Archivo de Indias. Allí fue la primera vez que escuché de ese “fantasioso 
lugar”. España sigue llamando “Las indias” al territorio de Abya Yala y 
el Caribe, sigue reproduciendo la fantasía colonial. Esa fabulación que 
mantiene a España en su negación de su pasado colonial y de la palabra 
negro -para referirse a personas esclavizadas- aparece aún como categoría 
de búsqueda en el Archivo General de Indias.

Ochenta millones de folios tiene el archivo de indias. No nos alcanzaría la 
vida para leer ochenta millones de relatos de masacre, “ajusticiamiento” 
y aniquilación, resistencias y rebeliones. Con mis compañerxs del Ayllu 
fantaseamos con hacer un puente con todos esos documentos y cruzar el 
atlántico. Quizás la poesía y fantasear con ella sirva para sanar.

Fantasear no significa olvidar, significa reelaborar las narrativas del do-
lor. Retornar lo arrancado. Devolver lo robado. España es especialista 
en devoluciones en caliente: estrategia política del sistema de control 
migratorio que implica la expulsión y devolución de personas migran-
tes, irregularizadas por el estado español. España devuelve a los cuerpos 
“que no pertenecen” a este territorio, pero aún no devuelve todo lo que 
no pertenece a este territorio. 

Devolver y revolver hacen sentido en una misma oración. Al volver a 
Huelva y al muelle de las Carabelas de Colón estábamos revolviendo la 
historia. Releyendo esta narración hecha por España y convertida en un 
parque de atracciones al estilo Disney World. España con sus 14 monu-
mentos a Colón, con los nombres de calles dedicadas a  esclavistas, con 
estaciones de metro en honor a “conquistadores”, con las colecciones del 
Museo de América o el Museo de Antropología, hace gala de su amnesia 
colonial selectiva. Un periodo de la historia que no quiere ser desem-
polvado, o sí, pero bajo el relato único. Nuestras acciones anticoloniales 

fueron acciones poéticas para asaltar instituciones coloniales, acciones 
de “sutura a la herida”, un modus operandis que sigue trabajando sin 
anestesia la misma herida, aún abierta, quizás infecta. 

Colectivo Ayllu, No esperaban que sobreviviéramos, fotoperformance 
en el Archivo de Indias, Sevilla. Registro: Danny Arcos, 2018.
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Colectivo Ayllu, No esperaban que sobreviviéramos, fotoperforman-
ce en la Torre del Oro, Sevilla. Registro: Danny Arcos, 2018.

Jota Mombaça en colaboración con colectivo Ayllu, España no existe 
sin robo colonial, fotoperformance en el Museo de América, Av. de 
los Reyes Católicos, Madrid. Registro: Danny Arcos, 2018.
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Las negras 
siempre estamos 

desnudas!
yuderkys espinosa miñoso

                                                                                         1

El título de esta presentación, así como las ideas que aquí desarrollo, se 
deriva de mi obsesiva preocupación al respecto de la práctica feminista 
del tiempo que me ha tocado experimentar o testificar. 

Hace no más de dos años, vi con preocupación cómo se viralizaba y ocu-
paba un lugar de atención mayúscula un episodio protagonizado por 
feministas y lesbianas feministas blancas y blancomestizas de clase media 
argentinas, quienes en medio de una marcha multitudinaria salieron con 
el torso desnudo escandalizando a la población. Por el nivel de atención 
que ocupó el debate en los medios parecería que se tratara de un hecho 
aislado e inaugural, sin embargo no lo era en absoluto. 

Habiendo vivido trece años en Buenos Aires y habiendo sido parte de 
muchas de las actividades importantes que se desarrollaron durante ese 
tiempo que estuve allí, fui testigo de la insistencia con que grupos de 
feministas y lesbianas feministas libertarias aprovechaban cualquier oca-
sión, actividad pública o menos pública, para exponer sus torsos desnu-
dos acompañados de consignas beligerantes y provocadoras. 

Lo que al principio era una práctica de una o dos, fue poco a poco toman-
do espacio y ganando validez como parte de lo que se consideraba una 
práctica feminista y lesbiana feminista radical llegando a ser sinónimo de 
proeza, valentía, coraje. Aquello que signaba la condición de una mujer 
verdaderamente libre que desafiaba las normas sociales sobre las que se 
sostiene el patriarcado. 

1	 Una versión más larga de este trabajo fue elaborada bajo el título “Ese ojo que 
(nos) mira. Ese relato que (nos) atrapa: colonialidad y color de la razón” como material de 
lectura del módulo “Las negras siempre estamos desnudas: de la representación a la auto-
representación del cuerpo racializado” que coordino dentro del Curso de posgrado “Entre 
cuerpos y miradas: artes, poéticas y políticas de la mirada en educación”.

Como desde siempre, las mujeres y lesbianas blancas comenzaron a ocu-
par las primeras planas de la memoria de nuestro movimiento continen-
tal ahora mostrando aguerridamente sus pechos y torsos blancos a la in-
temperie como signo mayor de libertad. Con estas acciones impusieron 
la desnudez como una forma de política que se aprecia a sí misma como 
de mayor radicalidad. En medio de esta viralización de fotos, donde se 
imponía una vez más el modelo de hacer política de algunas pocas como 
la medida a seguir por todas, mi reacción fue inmediata y escribí un pe-
queño posteo en Facebook en donde reflexionaba sobre mi experien-
cia ante el imperativo de desnudez como signo de radicalidad frente a 
las normas opresivas. En el posteo exploré la situación de incomodidad 
que personalmente he sentido ante esta demanda de exponer el cuerpo 
desnudo y que, conversando con otras compañeras afrodescendientes, 
parecemos compartir. Allí expresé por primera vez la afirmación de que 
las mujeres negras siempre estamos desnudas.

A partir de estas ideas iniciales me propuse hacer una investigación res-
pecto de la representación del sujeto colonial racializado y la manera en 
que sus luchas y formas de agenciamiento ponen entredicho, no solo 
las representaciones y los relatos que sobre sí ha construido occidente, 
sino también la manera en que sus intereses y sus estrategias difieren y 
rivalizan con los intereses y las estrategias de los movimientos sociales 
protagonizados por sectores de clase media urbanos, producidos por ac-
tivistas blancos y/o blancomestizos. 

Como sabemos, para poder llevarse a cabo, la empresa colonial nece-
sitó de la producción de un relato que la justificara. Este relato, cuya 
producción se iniciará desde el momento mismo de su encuentro con 
el continente -otrora desconocido por los pueblos europeos y, a par-
tir de entonces, denominado por ellos como América2 -, fundamentó la 
idea de una superioridad de los invasores sobre el resto de los pueblos 
a conquistar justificando su sometimiento en términos naturales. La em-
presa, por tanto, necesitó desarrollar una serie de tecnologías específicas 
destinadas a la representación del sujeto colonial3 como sujeto “otro” 
(anterior, salvaje, atrasado, natural) del mundo “civilizado”. 

2	 El continente ya era conocido y nombrado como “Abya Yala” por el pueblo Cuna 
que habitaba en el centro del continente, lo que hoy corresponde a Panamá.
3	 El continente ya era conocido y nombrado como “Abya Yala” por el pue-
blo Cuna que habitaba en el centro del continente, lo que hoy corresponde a Pa-
namá.
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Por esto mismo, parto de la idea, expresada en aquella oportunidad, de 
que las negras -y el cuerpo negro en su conjunto- siempre estamos des-
nudas, tal como ha sido el tratamiento que el cuerpo racializado ha reci-
bido desde la colonia y la trata trasatlántica por parte de la antropología, 
la filosofía, la medicina, y las variadas formas de producción del relato 
eurocentrado.

Siendo esto así, el propósito que me anima en el texto que presento a 
continuación es el de evaluar las consecuencias epistémicas y estéticas de 
lo que, acogiéndome al marco teórico-metodológico modernidad/colo-
nialidad, nombraré como colonialidad del poder4, a través de observar 
y analizar las representaciones que hiciera Europa del mundo y de los 
pueblos externos a ella, y que sometió a exterminio y explotación. 

4	 La idea de colonialidad del poder fue propuesta por el sociólogo peruano Aníbal 
Quijano en 1992, para señalar el patrón de poder que ha operado a escala mundial durante 
los últimos cinco siglos y que se constituye como la cara oculta de la modernidad. La cate-
goría permite establecer la relación intrínseca entre conquista y colonización de “América”, 
la producción de la idea de “raza”, el surgimiento del capitalismo y la modernidad. Para 
Quijano, la colonialidad del poder es constitutiva y específica del patrón mundial de poder 
capitalista y se origina en la imposición de una clasificación racial de los grupos humanos. 
Según lo manifestara en desarrollos posteriores, la colonialidad del poder “opera en cada 
uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas de la existencia cotidiana 
y a escala social”. Ver A. Quijano (2000)(2007).

La representación romántica de América y del mestizaje

Para empezar, me gustaría señalar que sería un error seguir reivindican-
do las independencias nacionales en América Latina como parte de las 
luchas anticoloniales y como el inicio de una nueva era poscolonial. Lo 
cierto es que las luchas independentistas son el mejor ejemplo de cómo 
opera la colonialidad del poder. A partir de la conformación de las na-
cientes repúblicas, lo que ocurriría es la instalación de un colonialismo 
interno, es decir, uno que ahora es llevado adelante por las élites que 
sucedieron y ocuparon el lugar de los antiguos invasores. 

Mary Louise Pratt (1997) en un extenso proyecto de investigación que ti-
tuló Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturación, nos mues-
tra que las bases sobre las que se asentaron los ideales de independencia 
y emancipación en las colonias, provinieron de las ideas ilustradas desa-
rrolladas en Europa, en la medida en que fueron enseñadas y expandidas 
al resto de los territorios como verdades e ideales universales. Para fina-
les del s. XVIII estas ideas se difundieron en las colonias entre la clase di-
rigente que para ese entonces estaba compuesta fundamentalmente por 
los criollos o hijos de españoles nacidos en América. La autora propone 
ver cómo el criollo se vio a sí mismo como el “grupo de contacto” entre 
la civilización y la barbarie, es decir, entre los pueblos que habitaban 
América y Europa.

Para Pratt, la “zona de contacto” fue el espacio desde donde se gestó la 
idea fundacional de América como proyecto cultural e histórico asenta-
do sobre naciones independientes. Este proyecto de la patria grande, 
América, es una ficción productiva recreada a partir de la propia lectura 
de Europa, como lo “otro” de ella. Será a través de las crónicas de los 
naturalistas europeos, que por esa época recorrían el continente, como 
esa ficción se propagará y servirá no solo para el proyecto europeo sino 
para la naciente clase dirigente en América, que construirá su proyecto 
de gran comunidad y hermandad americana a partir de estas imágenes.
La idea de la gran Nación Latinoamericana surge de la propia lectura de 
las élites criollas de esta construcción europea de América, así como de 
su enfrentamiento local a las fuerzas “oscuras” y “bárbaras” de las pobla-
ciones originarias y sometidas a la esclavitud.

Así piensa Mary Louise Pratt la relación entre conquista, el ideario pro-
ducido por las élites criollas independentistas y las representaciones de 
América y sus habitantes nativos producidas a través de la literatura de 
viajes. Su periodo de análisis arranca con la llegada de los españoles pa-
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sando por la incursión de los naturalistas desde finales del siglo XVIII 
hasta el siglo XIX. Es un proyecto que permite pensar cómo América 
no solo es nombrada, sino que, con ello, es pensada y producida por la 
mirada europea. 

Para mostrarlo, la autora nos presenta y propone tres términos claves: en 
primer lugar, nos habla de la zona de contacto como aquel espacio don-
de se dan “los encuentros coloniales… en [donde] pueblos geográfica 
e históricamente separados entran en contacto y establecen relaciones 
duraderas, relaciones que usualmente implican condiciones de coerción, 
radical desigualdad e insuperable conflicto” (ibidem, p. 26). La zona de 
contacto, nos explica, será allí donde es necesario pensar la relación en-
tre colonizadores y colonizados, o entre viajeros y visitados, en tanto su 
copresencia, por lo general es en situación de poder asimétricas.

Un segundo concepto es el anticonquista con el que la autora nombra 
la estrategia que despliega la burguesía blanca europea cuando, a través 
de su mirada y representación de América y sus habitantes, se pretende 
inocente al tiempo que afirma su superioridad.

Al proponer este concepto, 
Pratt está pensando en los 
naturalistas que desde el si-
glo XVIII recorrieron América 
produciendo una representa-
ción supuestamente objetiva y 
neutral sobre ésta, de acuerdo 
a los criterios de validez del 
nuevo método científico. Con 
ello, se aseguraron de preser-
var para Europa el derecho a 
clasificar, catalogar, nombrar y 
renombrar especies, pueblos 
y diferentes sistemas vivos del 
continente.

Autoetnografía es el último 
concepto con el que nos pro-
pone pensar cómo los pue-
blos conquistados usaron las 
teorías y representaciones 
generadas por Europa sobre 

América para pensarse a sí mismos en los términos que éstos propo-
nían. Pratt nos lleva a pensar cómo llegamos a auto-representarnos 
acudiendo a los mismos códigos y la retórica de los dominadores. 

Otro de los grandes aciertos de Pratt es que se acerca a observar los mo-
vimientos independentistas a finales del Siglo XVIII. La autora observa 
cómo muchas de las representaciones e ideas sobre América construidas 
por los expedicionarios, conquistadores y, posteriormente, por los natu-
ralistas que se aventuraron a recorrer el continente, se perpetúan a través 
de la literatura política y de ficción producida por las élites intelectuales 
de entonces; élites en cuyas manos se produce el ideario sobre la nación 
independiente. Como nos muestra la autora, luego de las independen-
cias (pero quizás ya durante el tiempo en que estas se están producien-
do) América es reinventada por los criollos, pero sin abandonar las pau-
tas del discurso que sobre ella ha producido originalmente Occidente.

Es lo que Pratt ha denominado “lógica cultural euroamericana”, ese “afán 
europeizante” de las élites que coexistió con el impulso “criollista”. Para 
ella, entre lo “europeo” y lo “europeizante” hay una diferencia. Améri-
ca nunca podría llegar a ser como Europa, pero se instaló como deseo, 
como medida, como aquello que deberíamos llegar a ser, tal como Euro-
pa misma obligó a los pueblos conquistados a ser vista.

En realidad, América, aunque deseando ser como Europa, no debía dejar 
de ser “la tierra de Colón” como ya lo anunciara Andrés Bello, intelec-
tual de origen venezolano, figura clave en la conformación de un ideario 
independentista y de las nuevas naciones americanas. Considerado uno 
de los fundadores de la literatura americanista gracias a su largo poema 
Silva a la agricultura de la zona tórrida, canto americano por excelen-
cia; sorprende, sin embargo, que el mismo haya sido escrito y publicado 
en Inglaterra en donde el autor vivió casi dos décadas, habiendo llegado 
junto al gran prócer, Simón Bolívar, en 1810, para solicitar ayuda británi-
ca contra la colonia española.

Silva a la agricultura de la zona tórrida (Fragmento)

(Recorte de Parte 1):
¡Salve, fecunda zona,
Que al sol enamorado circunscribes 
El vago curso, y cuanto ser anima 
En cada vario clima, 
Acariciada de su luz, concibes! 
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Tú tejes al verano su guirnalda 
De granadas espigas; tú la uva 
Das a la hirviente cuba: 
No de purpúrea flor, o roja, o gualda 
A tus florestas bellas 
Falta, matiz alguno; y bebe en ellas 
Aromas mil el viento;
Y greyes van sin cuento
Paciendo tu verdura, desde el llano
Que tiene por lindero el horizonte,
Hasta el erguido monte,
De inaccesible nieve siempre cano, 
Tú das la caña hermosa 
De do la miel se acendra, 
Por quien desdeña el mundo los panales:

(Recorte de Parte 2):
¡Oh! Los que afortunados poseedores 
Habéis nacido de la tierra hermosa 
En que reseña hacer de sus favores, 
Como para ganaros y atraeros, 
Quiso Naturaleza bondadosa, 
Romped el duro encanto 
Que os tiene entre murallas prisioneros. 
El vulgo de las artes laborioso, 
El mercader que, necesario al lujo, 
Al lujo necesita,
Los que anhelando van tras el señuelo 
Del alto cargo y del honor ruidoso, 
La grey de aduladores parásita, 
Gustosos pueblen ese infecto caos;

(Recorte de Parte 5):
Arbitro de la suerte soberano,
Que suelto el cuello de extranjero yugo 
Erguiese al cielo el hombre americano 
Bendecida de ti se arraigue y medre 
Su libertad; en el más hondo encierra 
De los abismos la malvada guerra,
Y el miedo de la espada asoladora
Al suspicaz cultivador no arredre
Del arte bienhechora,

Que las familias nutre y los Estados:
La azorada inquietud deje las almas,
Deje la triste herrumbre los arados.
Asaz de nuestros padres malhadados
Expiamos la bárbara conquista.
¿Cuántas doquier la vista
No asombran erizadas soledades, 
Do cultos campos fueron, do ciudades? 
De muertes, proscripciones, 
Suplicios, orfandades, 
¿Quién contará la pavorosa suma? 
Saciadas duermen ya de sangre ibera 
Las sombras de Atahualpa y Moctezuma 
¡Ah! Desde el alto asiento
 

Como nos recuerda Pratt, estos versos no se pueden leer aislados sino 
dentro de la totalidad de la obra de Bello. Contrastarlos, por ejemplo, 
con su Alocución a la poesía en donde, en la primera estrofa reza: “tiem-
po es que dejes ya la culta Europa/ que tu rustiques desama,/ y dirijas el 
vuelo adonde te abre/ el mundo de Colón su grande escena” (Citado por 
Pratt (1997), p. 304)

Siguiendo con su análisis, la autora recuerda una figura que “se levanta 
entre Cristóbal Colón y Andrés Bello: Alexander von Humboldt” (Ibidem, 
p. 304). Humboldt, naturalista alemán de finales del s. XVIII y principios 
del XIX, junto a Bonpland, visitaron América entre el 1799 y 1800 reco-
rriendo Venezuela, Colombia, Cuba, EEUU, Perú y México. Humboldt se 
hizo amigo del libertador Simón Bolívar en París a principios del s. XIX. 
A partir de 1807 y hasta 1834 va apareciendo, en treinta volúmenes, su 
grandiosa obra relativa al viaje por América. Bello, ferviente admirador 
de su obra, no solo seleccionó y tradujo parte de ella sino que influyó 
sustantivamente en las imágenes que Bello reproduciría sobre América 
en sus poemas.

La figura de Humboldt es el mejor ejemplo de las tesis que nos propone 
Pratt: América ésta siendo paulatinamente inventada a través de la mira-
da de Occidente y esta mirada será retomada por las élites intelectuales 
de las excolonias que jugarán un papel fundamental en configurar una 
imagen “propia” de las nuevas naciones independientes, y de América 
en su conjunto, durante la primera mitad del siglo XIX. Así, la América 
virgen de estos naturalistas y, en específico de Humboldt como figura de 
emblemática, “brindó un punto de partida para la elaboración de pres-
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cripciones cívicas y morales para las nuevas repúblicas. Su reinvención de 
América para Europa fue transculturada por los escritores euroamerica-
nos al proceso criollo de autoinvención” (Ibidem, p. 305).

Esta autoinvención que llevaron a cabo las élites criollas y que las colo-
caba como la clase privilegiada y dirigente de los nuevos estados-nación, 
implicó enfrentarse, por un lado, con los intereses colonialistas de las 
metrópolis que tanto admiraban, y al mismo tiempo con el problema de 
los diferentes grupos y pueblos que habitaban dentro de las fronteras na-
cionales y que durante varios siglos habían sido sometidos a la esclavitud, 
el trabajo forzado y la explotación. A varios de estos grupos se les ofreció 
libertad e integración al nuevo proyecto de nación a cambio de que se 
unieran a las filas criollas armadas dentro de las guerras de independen-
cia. Esto, sin embargo, fue una burla y las promesas no se cumplieron.

Más bien, los gobiernos que se instalaron a partir de las independencias 
aseguraron el control y los intereses de las élites criollas que se proclama-
ron a sí mismas como en superioridad con relación al resto de los grupos 
del país, gracias a su descendencia directa de los europeos.

Mientras se proclamaba la igualdad de todos los grupos de la nación, las 
leyes y disposiciones que regían la nación mostraban todo lo contrario. 

Pero quizás la operación más importante que sostuvieron las clases domi-
nantes de los incipientes estados fue la de producir e instalar la ideología 
del mestizaje (Mendoza: 2001). Esta ideología proclamó el surgimiento 
de una nueva raza, una raza superior, a partir de la unión de todas las 
demás. Esta raza mestiza era la raza característica de América, continente 
en donde confluyeron grupos humanos de diferentes orígenes y carac-
terísticas. 

La idea de una clasificación social de los grupos humanos a partir de 
características naturales, o sea, la idea de raza, estará presente en las dis-
quisiciones y la caracterización del sujeto que compone la nación, pero 
también en obras literarias de gran importancia que son producidas en 
ese periodo y que acuden a representaciones de la población local to-
mando como base representaciones producidas por la mirada europea.

Dos obras fundantes al respecto son Facundo o Civilización y Barbarie, 
escrita por el argentino Domingo Faustino Sarmiento en 1845, y La raza 
cósmica, del mexicano José Vasconcellos escrita en 1925. En ambas obras 
se observa una naturalización de la idea de raza y del destino de acuerdo 

a la potencialidad de cada raza. Por otro lado, se mantiene una idea ro-
mántica de que en la mezcla de todas ellas está un mejor porvenir de una 
raza superior que une la inocencia del buen salvaje, la fascinación por lo 
que está fuera de la cultura, con la grandiosidad de la cultura europea 
producto de la evolución de la razón.

Un análisis detallado de las ideas vertidas por Vasconcelos en La Raza 
Cósmica, revela lo siguiente:

- En torno a la raza:
La “verdad científica” de la existencia de cuatro razas huma-
nas sostenida sobre: “material biológico”, “predisposición”, 
“caracteres” y “genes”.

- Caracterización de cuatro razas representadas así:
El hombre blanco: “maestro de acción”.
El hombre negro: “reserva de potencialidades”.
El hombre indio: “quieto misterio en la conciencia”.  
El hombre asiático: “exhausto o por lo menos falto de arrojo 
necesario a las empresas nuevas”.

- En torno a la conquista:
“La gente que está formando la América hispánica, un poco 
desbaratada, pero libre de espíritu… puede repetir las 
proezas de los conquistadores castellanos y portugueses”.

- En torno al mestizaje:
“como instrumento de trascendental transformación se ha 
ido configurando en el continente una nueva raza llena de 
vicios y defectos, pero dotada de maleabilidad, comprensión 
rápida y emoción fácil, fecundos elementos para el plasma 
germinal de la especie futura”.
“el don necesario a la quinta raza, lo posee en grado subido 
la gente mestiza del continente iberoamericano, gente para 
quien la belleza es la razón mayor de toda cosa”.
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Como podemos ver, aun cuando las élites locales, autoproclamadas he-
rederas legítimas de los conquistadores, se vieron en la necesidad de 
construir un imaginario propio con la materialidad disponible -los cuer-
pos de indios y negros-, éstas nunca abandonaron los prejuicios propios 
de la representación que de estas poblaciones hiciera Europa. Al final, 
como señala Nelson Manrique en su comentario sobre La raza cosmica, 
podríamos concluir que en la producción de los imaginarios naciona-
les latinoamericanos prima: “la imprecisión o hibridismo del tipo social, 
[que] se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, 
en una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino 
se dejan sentir en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y 
desorbitado (citado por Mendoza, 2001,  p. 259).

Así, en acuerdo con los análisis de Breny Mendoza (2001), nos permiti-
mos concluir que es la élite criolla letrada la que al fin inventa y consagra 
este ideal mestizo como solución posible a la condena de ser negro o 
indígena, o sea, menos civilizados y más atados al estado de naturaleza. 
Los intelectuales independentistas “erigen para sí mismos una posición 
monolítica” que excluye al indio o al negro y le pide que se integre a esta 
representación. Se le pide al indígena y al afrodescendiente que sufra 
una metamorfosis y se identifique con el nuevo modelo cultural y su 
modelo de belleza eurocentrado. El indio, al igual que el negro, debe 
autoaniquilarse y desaparecer finalmente de la representación del sujeto 
nacional. Mediante estrategias textuales homogenizadoras, en lo mestizo 

se catapulta la historia de los pueblos indígenas, como pueblos sin his-
toria. Mendoza muestra la manera en que esto se asemeja a los ardides 
desarrollados por Occidente para la construcción del otro no occidental 
y hacer imposible su entrada en la historia del hombre. El hombre mes-
tizo, en concordancia con el orden masculino occidental, construye su 
orden simbólico interiorizando al negro, pero también al indígena al que 
se le niega representación propia.

	La cromática de la colonialidad o la colonialidad de la 
mirada

Contrario a lo que regularmente se argumenta, Adolfo Albán Achinte, ha 
señalado que más que una invisibilización lo que existe es una visibiliza-
ción negativa de los pueblos afrodescendientes y, podríamos añadir, que 
de los pueblos conquistados y colonizados en su conjunto:

Considero que ha existido históricamente una visibiliza-
ción negativa, puesto que desde la esclavización hasta 
nuestros días los pueblos afro han sido estigmatizados, 
estereotipados y negados tanto en su producción cultural, 
como en su producción económica. Sin embargo, muchas 
son las referencias que se encuentran en los documentos de 
la colonia en que los negros/as aparecen, son vistos, tienen 
presencia (como en la actualidad), así hayan sido conside-
rados en su momento como piezas. (Albán Achinte, 2006, 
p. 60)

Albán Achinte nos recuerda las representaciones que ha hecho Europa 
del colonizado. Estas representaciones han construido al “otro” raciali-
zado como un ser despectivo, sucio, feo, siniestro, asociado al mal, a lo 
infernal y demoníaco. “Haraganes, perezosos y sucios”, son las palabras 
exactas que menciona el autor. 

Por su lado, el filósofo africano decolonial Chukwudi Eze (2002) nos 
propone pensar en el Color de la razón. Según su idea, a partir de la 
colonización del continente el color de la piel ya no será una marca cual-
quiera. El color de la piel formará una estructura piramidal de poder que 
impondrá unas nuevas maneras de relación entre grupos humanos. Para 
él existe desde entonces una “cromática” del poder que con el tiempo va 
a ir especializándose.
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A partir de esa categorización en donde el color jugó un 
papel fundamental, se configuró todo un sistema de repre-
sentación de esos otros pintados con el pincel del colono, 
a imagen y semejanza de su retina y de esta forma impi-
diendo, o tratando al menos por todos los medios de impe-
dir, que ese otro pudiera re-presentarse a sí mismo. En esta 
medida la imagen del otro construida, negó la posibilidad 
de configurar una mismidad del sujeto colonizado, a esto 
Fanon (1974) lo denominó “imposibilidad ontológica”, 
en tanto y en cuanto ese otro se apropiaba de la represen-
tación que de él se hacía, asumiéndola como su propia 
re-presentación. (Citado por Albán Achinte, 2013, p. 443)

Albán Achinte nos propone una relación entre la construcción temporal 
teleológica inventada por la modernidad y “lo epidérmico cromatizado”. 
Con ello hubo una operación que articuló al indio, mulato, negro, al pasa-
do, a lo que fue nombrado como pre-modernidad. En este espacio-tiem-
po quedó inscrito todo lo no blanco, lo periférico, lo no europeo; en fin, 
podríamos decir junto con Fanon: lo no humano. Así, afirma, la estética 
del presente-futuro de la modernidad está circunscrita al blanco, hay que 
blanquear todo y habrá que ir eliminando la diversidad cromática; su 
existencia, constituye un problema real para la modernidad. 

Todo el sistema simbólico de represen-
tación de la belleza mundana se verá 
trastocado a partir de este momento. 
Los pueblos colonizados serán vistos 
como incapaces de producir obra sim-
bólica adecuada al nuevo periodo ya 
que esta también será redefinida de 
acuerdo a ciertos estándares que se 
considerarán universales y caracterís-
ticos de lo que a partir de ahora será 
nombrado como arte. El acto creador 
por excelencia es solo atribuible a lo 
humano. Hay una estética superior y 
esta corresponde a la Ilustración (mo-
mento de máximo desarrollo de la 
modernidad), y a quienes han podido 
entrar en ella, o sea, los europeos.

Uno de los mejores ejemplos es el de Immanuel Kant, una de las figuras 
fundamentales de la filosofía europea, quien a pesar de que nunca visitó 
América fue enfático en definir las diferencias entre Europa y el resto de 
los pueblos colonizados en términos de la incapacidad de estos últimos 
para salir del tutelaje de la tradición y del pasado, y superarse a sí mis-
mos. Se dice que aunque Kant nunca salió de su pueblo en Alemania, se 
valió de las descripciones que aparecían sobre el “nuevo” continente en 
los diarios de viajes de los expedicionarios que lo visitaron desde el siglo 
XVII en adelante, para construir sus argumentaciones sobre la superiori-
dad del espíritu europeo.

Dice Kant en Lo bello y lo sublime:

Los negros de África carecen por naturaleza de una sensibilidad 
que se eleva por encima de lo insignificante. El señor Hume desa-
fía a que se le presente un ejemplo de que un negro haya mostra-
do talento, y afirma que entre los cientos de millares de negros 
transportados a tierras extrañas, y aunque muchos de ellos ha-
yan obtenido la libertad, no se ha encontrado uno sólo que haya 
imaginado algo grande en el arte, en la ciencia o en cualquiera 
otra cualidad honorable, mientras entre los blancos se presenta 
frecuentemente el caso de los que por sus condiciones se levantan 
de un estado humilde y conquistan una reputación ventajosa. 
Tan esencial es la diferencia entre estas dos razas humanas; pa-
rece tan grande en las facultades espirituales como en el color. La 
religión de los fetiches, entre ellos extendida, es acaso una especie 
de culto idolátrico que cae en lo insignificante todo lo hondo que 
parece posible en la naturaleza humana. Una pluma de ave, un 
cuerno de vaca, una concha o cualquier otra cosa vulgar, una 
vez consagrada con algunas palabras, se convierte en objeto de 
reverencia y de invocación en los juramentos. Los negros son muy 
vanidosos, pero a su manera, y tan habladores, que es preciso 
separarlos a golpes….
La bravura es el mayor mérito del salvaje, y la venganza su más 
dulce voluptuosidad. Los demás naturales de este continente 
muestran pocas huellas de un carácter apto por los sentimientos 
delicados, y la característica de tales razas es una extraordinaria 
insensibilidad. (Kant, 2003, p. 2-28)

Este mito sobre los habitantes de África y América, construido sistemá-
ticamente a partir de los relatos de los expedicionarios, derivará en una 
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representación monstruosa, fea y temible de la gente africana y originaria 
de este continente que se podrá observar llevada a la literatura, la filoso-
fía, las artes plásticas y la fotografía.

A propósito de esta última, como sabemos, su historia estuvo ligada des-
de sus inicios a la antropología y otras áreas del saber que recurrieron al 
“nuevo continente” en su ejercicio de conocer y elaborar conocimientos 
sobre las culturas y los modos de vida de los pueblos colonizados. Una 
vez descubierta, la fotografía pasó a ser una herramienta por excelencia 
para representar al “otro” y al mundo extra europeo. 

Para esto se desplegó toda una tecnología que orientaría la mejor manera 
de fotografiar al sujeto colonizado y mostrarlo “tal cual es”.

Juan Naranjo señala que la fotografía fue fundamental en el paso de la 
centralidad de la escritura impresa a la de la imagen:

La identidad ilusoria que crea la fotografía entre el objeto 
y su imagen, junto con su gran capacidad de multiplica-
ción, la convirtieron en uno de los medios de representa-
ción gráficos con una mayor penetración social. Su capaci-
dad de evocación y su rapidez en la ejecución sedujo a los 
antropólogos, quienes, a pesar de las limitaciones de los 
procedimientos fotográficos durante este período, adopta-
ron esta nueva tecnología para realizar sus estudios. (Na-
ranjo, 2006, p. 10-11)

El primero en usar la fotografía con fines antropológicos fue Sabin Ber-
thelot, naturalista de mediados del siglo XIX, quien en su obra Histoire 
naturelle des iles Canaries publicada en 1842, usó fotografías de cráneos 
y dos retratos para acompañar sus investigaciones sobre la raza canaria. A 
partir de entonces la fotografía sería una herramienta fundamental para 
el estudio de las razas humanas. Etienne-Renaud-Agustin Serres, director 
de la cátedra de anatomía e historia natural del hombre en el Museo del 
Jardin des Plantes de París, elaboraría en 1844, lo que se podría conside-
rar el primer programa de antropología visual. 

Es interesante que más tarde se desataría todo un debate respecto de la 
calidad de las fotografías que estaban siendo utilizadas por los antropólo-
gos como fuente para sus teorías. En estos debates se argumentaba que 
la mayoría de las fotografías utilizadas no cumplían con los parámetros 
científicos acordados, ya que en su mayoría eran de tipo comercial para 
satisfacer la curiosidad de los consumidores europeos y sus fantasías so-
bre el “nuevo” mundo. Se aducía que muchas de estas imágenes que 
circulaban “reproducían todo tipo de fantasías relacionadas con el orien-
talismo y otros exotismos, y fueron utilizadas para crear identidades es-
tereotipadas que complacían a los consumidores románticos europeos” 
(Naranjo, 2006, p. 15). Sin embargo, esto no pareció quitarles mucho el 
sueño a los antropólogos de la época, quizás complacidos por que las 
representaciones que aparecían en estas imágenes del colonizado res-
pondían a sus propias creencias y se ajustaban a sus teorías.
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Veamos como ejemplo algunos párrafos sacados del libro Viaje por Brasil 
(1868):

Lo primero que me sorprendió al ver a indios y negros jun-
tos fue la marcada diferencia en las proporciones relati-
vas de las distintas partes de sus cuerpos. Los negros, como 
monos de largos brazos, son por lo general más esbeltos, 
con largas piernas, largos brazos y un cuerpo comparati-
vamente cono, mientras que los indios tienen piernas cor-
tas, brazos conos y cuerpos largos, con troncos bastante 
fornidos. Por seguir con la comparación, yo diría que, si 
el negro recuerda al esbelto y activo Hylobates, el indio se 
parece más al lento, inactivo y robusto orangután. Desde 
luego, existen excepciones a esta regla. (...) 

Otro rasgo no menos sorprendente, aunque no afecta tanto 
a la figura en su conjunto, es la cortedad del cuello y la 
gran anchura de los hombros en los indios. Esta peculia-
ridad caracteriza por igual a la hembra y al macho, de 
tal manera que la mujer india, vista de espaldas, tiene un 
aire marcadamente masculino, consideración que puede 
aplicarse, de hecho, a la totalidad de sus rasgos, ya que 
rara vez muestra la característica delicadeza de la condi-
ción femenina superior. En los negros, por el contrario, la 
estrechez del pecho y de los hombros que caracteriza a las 
mujeres es similar en los hombres; de hecho, podría decirse 
que mientras que la hembra india se distingue por su com-
plexión masculina, el macho negro lo hace por su aspecto 
femenino. (Agassiz y Agassiz, 2006, p. 43-44)

Así como la fotografía, el dibujo, la pintura y la literatura han jugado un 
papel fundamental en la producción de la imagen de Europa sobre él/
la colonizada siendo parte del gran relato que esta ha construido sobre 
América y sobre sí misma. 

“Primero fue América y luego fue Europa” ha dicho Aníbal Quijano el so-
ciólogo peruano que propone la idea de la colonialidad del poder. Este 
pequeño recorrido es un intento de mostrar los mecanismos a través de 
los cuales esto fue posible.
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La más bella 

vicky boisan 

Todo empezó cuando ni siquiera sabía de qué trataba todo aquello, 
cuando con 12 años empecé a ser objeto de fantasía de aquellos hombres 
que encontraban en mi existencia una excitación continua. Todo empezó 
cuando mi madre me enseñó que si no recibía comentarios sobre mi 
cuerpo en la calle, no podía considerarme bella. Todo empezó cuando 
me tragué mi orgullo durante años porque tenía miedo de responder a 
vuestras palabras impregnadas de olor a macho. Todo empezó así en mi 
vida pero la verdad es que todo empezó mucho antes, cuando esos bar-
cos violentamente llegaron a África y llegaron a Abya Yala. Todo empezó 
con violaciones que iban de la mano de un proyecto civilizador, todo con-
tinuó igual durante siglos, todo continuó con el mestizaje. Todo continuó 
con tu ilusión (que compartes con un gran sistema), donde piensas que 
puedes tocarme, donde piensas que mi pelo es de tu propiedad, que mis 
pechos, que mis ojos, que mis labios existen para tu diversión, para tu 
multiculturalidad, para que me hagas parte de tu proyecto inclusivo po-
liamoroso. Todo siguió con los hermanos internalizando estos estigmas, 
ya que nosotras somos, hemos sido y seremos, demasiado locas, dema-
siado salvajes, demasiado oscuras, demasiado ruidosas y casualmente no 
atraemos tu gran ego masculino/deseo. Pero algo cambió un día.
 
Tu cuerpo, el mío.
Negras, juntas.
Porque tu feminidad y la mía forman la resistencia más bella.

Todos mis ancestrxs orgullosxs de que mi existencia en esta euro Espa-
ña aplastante se fusione con otra belleza que lucha, escapando de las 
normas sobre nuestras identidades e individualidades, escapando de la 
heteronormatividad que nos intenta obligar a formular nuestro deseo en 
base a sus leyes, contra sus leyes que nos tachan de ilegales, de degene-

radas y perversas sexuales, contra su construcción blanca del deseo que 
tacha nuestras particularidades de exotismo y categoría de porno barata. 

Me niego a la colonización, a la esclavización y a la gentrificación de mi 
cuerpo. Y no sólo de mi cuerpo, también de mi gueto. Pasamos de andar 
por las calles de Lavapiés con mis hermanos, con las economías de so-
brevivencia creadas a partir de nuestra expulsión del sistema, de ser ese 
otro que queréis apartar del imaginario social a ser invadidos por la natu-
raleza hipster de personas blancxs que encontraron el encanto perdido 
de nuestro siempre negro barrio tachado de peligroso, peor aún así os 
agarráis fuertemente el bolso cada vez que un negro pasa a vuestro lado, 
aún así os mantenéis pasivos ante la violencia policial que va abriendo 
hueco para que podáis entrar al barrio por la puerta de atrás y con todas 
vuestras pertenencias, chándals ratchet apropiadores y restaurantes vega-
nos que traéis de Malasaña. Pasamos de amar nuestras subjetividades, de 
ver nuestras cuerpas como aquellas de diosas y dioses en conexión cons-
tante, a vivir en la más ardua construcción de nuestro género, de nuestra 
belleza, de nuestros afectos. Despojadas de maneras milenarias de amar, 
despojadas de la legitimidad de entender a nuestro gusto nuestras comu-
nidades y sus relaciones, desterradas de nuestras tierras y nuestras pieles. 

Pero nuestro éxtasis está fuera de todo ello, mi piel negra y la tuya, mi 
pelo malo, afro, rebelde y el tuyo. Mi libertad fusionándose con la tuya a 
ritmo de caricias y gemidos es la más bella revolución.

Vomitar la diáspora

Quería hablar hoy de mi cuerpo, de esta cuerpa donde habito, esta cuer-
pa diaspórica, este cuerpo es el lugar desde donde me leo yo y me lee el 
mundo como si de un libro cualquiera se tratara, a veces siento que pien-
san que mis páginas no necesitasen especial cuidado. Siento que cada 
día, individuos leen las partes que les parecen apropiadas y no tienen ni 
el reparo de cerrar el capítulo donde pararon antes de irse. Leen palabras 
obscenas, leen palabras vulgares que yo nunca escribí pero mis experien-
cias grabaron con una tinta candente que sigo intentando borrar. 

¿Y yo qué leo? ¿En qué lengua me leo, por qué me leo así? Me leo en 
castellano porque es la lengua que se me forzó a aprender, me leo así 
porque sangrientamente instaurásteis el castellano como lengua hege-
mónica en mi tijera. Me leo con estas palabras que me han hecho daño 
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históricamente, porque no pude aprender a hacerlo de otra manera. Y 
quizás no deba leerme, sino que deba escucharme. Quizás deba conti-
nuar con una tradición oral que va desde todxs mis abuelas hasta mis 
días. Pero recordando a mis hermanos que andan creando proyectos tan 
bellos como definir de una vez por todas el lenguaje de boca, de alma y 
de estómago de personas que hemos sido racializadas, me leo afrodes-
cendiente, me leo dando y recibiendo afroafectividad. Me leo orgullosa. 
Y pienso en esta cuerpa por fuera, pienso en este físico y por procesos 
que llevan entrecruzando mis entrañas desde que era solo una pequeña, 
me pienso gorda, me pienso negra y me pensé extraña. Hubo momentos 
donde me pensé un monstruo, una monstrua que no era merecedora de 
ningún tipo de afecto y quise sacar ese sentimiento de mi cuerpo. Quería 
desgarrarlo, quería aplastarlo y sacarlo de los lugares más profundos de 
mi existencia así que intenté vomitarlo. Intenté vomitar todas las veces 
que de pequeña me llamaron negra de mierda, intenté vomitar la sole-
dad a la que se enfrentó esa pequeña, intenté vomitar todas las miradas 
asquerosas que ensucian mi cuerpo cuando se me exotiza por la calle, 
intenté vomitar la historia del sufrimiento de mi madre, intenté vomitar 
la misoginia que se cuela en todas las relaciones que intento mantener, 
intenté vomitar la historia, intenté vomitar y dejar de ser gorda, negra y 
extraña. Pero no lo conseguí, mi cuerpa siguió igual pero más enferma, 
mi mente se aturdió y desarrollé odio hacia mí misma por no ser la mujer 
negra fuerte que debía.

Madres pájaro vomitan para alimentar a sus hijos, pero yo, ¿a quién in-
tento alimentar? Alimentando vuestras ideas preconcebidas sobre cómo 
debo ser, alimentando las estrategias del mercado capitalista para inten-
tar encajar en un canon de belleza que nada tiene que ver conmigo, ali-
mentando las herramientas de un proceso colonial civilizatorio que sigue 
intentando normalizar a esta monstrua. Alimentando algo que me mata 
lentamente como si afilados cuchillos se clavaran en mi estómago. 
No hay día que no piense en cómo este cuerpo me perdona, no hay día 
en que no agradezca a este cuerpo poseer la fuerza de todos los mares 
juntos, la fuerza de todas las historias de lucha de mis hermanas de aho-
ra, de antes, de aquí y de allá. 

TOMA 
TODOS TUS

gabriela wiener

He visto a un hombre negro perseguido en una plaza, tumbado, enma-
rrocado, bajo una bota, que llevaba una manta como se lleva la vida, 
aferrada.

Me he fijado tantas veces en la cuerdas de las mantas que hacen que sea 
posible envolver y levantar los perfumes, las zapatillas fucsias y verde 
fosforito en pocos segundos, y salir huyendo con la vida al hombro. La 
tecnología para la supervivencia, la estrategia para la huida permanente, 
el aroma a falso lujo, a vida falsificada, a imitación barata de la existencia, 
que deja atrás, al pasar cerca de ti, la pobreza y el miedo. 

He andado de Sol a Lavapiés y he soñado que veía a Rajoy perseguido por 
la policía municipal. Corrían a mi lado casi rozándome y ni siquiera me 
alegraba, me era completamente indiferente, rutinario, como una mosca 
volando. En ese sueño todos los días había redadas pero solo en el edi-
ficio de Génova. 

He intentado cambiarle la letra a Plegaria a un labrador por Plegaria a 
un mantero: “líbranos de aquel que nos domina en la miseria, danos tu 
fuerza y valor al combatir”. 

Me he quedado una hora en Instagram viendo las fotos de Marielle Fran-
co –“mujer negra, hija del mar”– y su mujer. Se ven tan hermosas y li-
bres y fuertes en una playa, posando como si se pidieran mutuamente la 
mano, besándose con todos los filtros, sobre todo con Claremon: Muje-
res negras moviendo estructuras. Así se llamaba la última charla a la que 
asistió antes de ser asesinada. 
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Las balas eran de la policía. El infarto era de la policía. La patera es culpa 
del Estado. La favela es culpa del Estado. Las cuatro balas eran de la pis-
tola del Estado. El infarto, antes o después de la policía, antes o después 
de la persecución, antes o después de la deportación, qué más da. Y el 
cartel de Carmena, Refugees Welcome, tan falso como una bandera de 
España en un balcón.

Comparto la noticia en Facebook y alguien me dice que en Lima un chico 
vendedor ambulante saltó de un puente de cinco metros para que la po-
licía no le arrebate su mercadería, ni sus cuatro duros. Nadie lo auxilió. 

Todo pasa, encadenándose de norte a sur como las parras en primavera: 
una manifestación de pensionistas masiva, una manifestación feminista 
masiva, una manifestación de migrantes masiva. Mientras el rey esquía 
con un completísimo equipo para la nieve. 

Una mujer negra asesina de niños viene bien para negar la violencia de 
género.

Una mujer negra, concejala en el municipio de Río de Janeiro, asesinada 
por la policía, no viene nada bien, ni viva ni muerta.

Un hombre muerto en Lavapiés, sin nada, no viene bien ni vivo ni muer-
to.  

Me he quedado horas leyendo los comentarios que me dejan en las re-
des: Chola pezuñenta. Pobre cholita sudaca y reputa. Ponte una bolsa de 
pan en la cabeza. Con razón has tenido una vida promiscua. Quién te va a 
querer tirar si eres más fea que la de la limpieza. Pobre india escribiendo 
cojudeces para llamar la atención. Necesita una cirugía de los pies hasta 
el cerebro la muy zorra.

“Nos marginan, nos torturan, nos señalan, nos acosan, nos persiguen con 
motos hasta la puerta de nuestras casas”, cuentan los manteros.

No hay autopsia, ni cuerpo, ni casa, ni papeles. Pero hay portadas de 
periódicos en las que los migrantes son los malos y un delegado de segu-
ridad progre que lee esos periódicos y repite lo mismo. Para ellos la opre-
sión es fortuita, azarosa, el racismo es un bulo. Como los CIEs. Como 
las pelotas de goma que disparan mientras nadas en el tramo Marrue-
cos-Ceuta. Como una zapatilla Nike flotando en el Tarajal. Toma todos 
tus bulos: Ley de extranjería, Directiva de Retorno, Acuerdo de Dublin, 

Eurosur, FRONTEX, CIEs, deportaciones, no acceso al voto, multas, pe-
nalización de la venta ambulante, pena de cárcel, retiro de la residencia, 
expulsión. La pobreza, que es una sentencia de muerte. Y ahora escuchad 
el ruido de la gente, cómo crece la verdad en la calle. 

He visto la Plaza Nelson Mandela llena, he visto que la gente avanzaba 
con los ojos llenos y que los negros iban delante y los blancos detrás. Y 
todos decían que sobrevivir no es delito. 

España: les disparas en sus países, les disparas en tus colonias, les dispa-
ras en el agua, les disparas en las fronteras, les disparas en sus casas, les 
disparas en el corazón. 

Mi profesora de Geografía en Perú, la que me enseñó la escala, la latitud 
y la longitud del mundo, le cambia el pañal a tu padre, España. Ten un 
poco de decencia.



58 59

(No Identidad Existente) 
sofia perdomo sanz

En la puerta de la oficina de extranjería hay un fotomatón

Tecnotrón SA cabina nº 310
6 fotos 3,2 x 4,3 cm + 2 fotos 5,5 cm

Repetí el proceso varias veces pero nunca existí lo suficiente
no existió mi rostro 
no existió el paseo con el CIE a mi izquierda hasta llegar a tu mesa
no existieron siquiera los apellidos que tú mismo me pusiste.
Ustedes me cambiaron el oro por el espejo y ahora me hacen dudar de 
lo que veo reflejado en él, ustedes me robaron mi lengua y ahora callan 
todo lo que aprendí a decir en la suya.

Tengo una abuela y no sé cómo hablarle, no sé 
decirle que recuerdo el olor y la silla 
las manos haciendo arepas
la gallina encima del televisor
la radio oyéndose desde la sala.

Tengo una abuela y no sé cómo explicarle que 
este año tampoco puedo ir a verla.
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Hacer el indio 
Pequeñas 

reflexiones sobre nuestra 
indixdescendencia

francisco godoy vega

Indixdescendiente

Al buscar la palabra indiodescendiente en google, las primeras tres en-
tradas que aparecen son webs de traducción: de castellano a inglés, de 
castellano a francés y de castellano a alemán. En ellas, el término indio-
descendiente es mutado a expresiones como “descendientes de indios” 
o “indios y descendientes de esclavos”. Este hecho refleja la ausencia y el 
no uso del término indiodescendiente en la lengua castellana y, por tan-
to, un borramiento y desplazamiento lingüístico que conecta con la larga 
memoria que comentaré más adelante. En la web Reverso Context, la que 
traduce al inglés, se propone una frase que me resultó particularmente 
relevante, y cito: “Al ser privados de sus bienes culturales que encarnaban 
el centro de la vida social, política y religiosa, la columna vertebral de los 
ayllus andinos, nativos y originarios del Imperio Inca, los indios descen-
dientes perdieron su alma y su identidad cultural”.

Me interesa, nos interesa, la revitalización de esos ayllus y la recuperación 
de nuestras almas, idolatrías e identidades culturales que los blancos cre-
yeron perdidas. Nosotrxs, en diálogo con los planteamientos de Suely 
Rolnik en torno al “inconsciente colonial”, creemos que ese robo epis-
témico no fue completo, y nuestras ancestras supieron guardar sus me-
morias y transmitírnoslas a través del inconsciente. Habitando cuerpos 
diaspóricos de las excolonias que hemos “vuelto” a la cuna del Imperio 
español, nuestras ancestras, nuestras idolatrías, nuestras cosmovisiones y 

sexualidades, nos llaman. Y respondiendo a ese llamado, desde el dolor 
de la violencia colonial que intentó privarnos de nuestros “bienes cultu-
rales”, es que buscamos formas de reparación.

Tras las tres webs de traducción, el cuarto enlace que me ofrece google 
es Ronaldo, un chicx marica brasileñx de Instagram que se ha autodeno-
minado “@indiodescendiente”, seguido del grupo público de Facebook 
SOU INDIODESCENDENTE, creado desde Brasil bajo las siguientes pre-
misas: 

“Somos a maioria da população no Brasil! 
Pardos?!
Chamados de Caboclos, os de linhagem mestiça entre brancos e índios.
Chamados de Cafusos, os de linhagem mestiça entre negros e índios.
A comunidade pretende reunir os Índio-Descendentes para discutir so-
bre nossas origens….” 

Al separar las palabras “indio” y “descendiente”, google me llevó a otra 
búsqueda bien diferente, con el siguiente resultado en primera línea: un 
artículo académico, publicado en la revue francesa Nuevo Mundo, Mun-
dos Nuevos, titulado «“Españoles descendientes de aquéllos [indios]”. 
Nietos españoles de caciques indios». La jerarquía racial operaba enton-
ces como borramiento de los orígenes indígenas, priorizando al padre 
blanco como gesto estructural del racismo Occidental. Esa descendencia 
india de aquellos que el proceso de blanqueamiento colonial subjetivo 
hizo denominarse como “españoles”, da cuenta de una tensión situada 
entre el colonialismo español, sus ficciones de mestizaje y aquellos cuer-
pos violentados por dicho colonialismo en cuanto descendientes de lxs 
indixs y nombrados como españoles. Sus -nuestros- pasados, quisieron 
ser borrados por la implantación del proyecto moderno español.

Hacer el indio

Según la Real Academia de la Lengua Española, con hacer el indio lxs es-
pañolxs se refieren a: “1. Divertirse o divertir a los demás con travesuras o 
bromas. 2. Hacer algo desacertado y perjudicial para quien lo hace. Hice 
el indio al prestarle el dinero que me pidió”. Para el español, xl indix es 
torpe y fácil de engañar. Xl indix entretiene al blancx. Hacer el indio es 
cometer el error: perder el dinero, que se rían de ti, autoperjudicarse. Ya 
desde el comienzo de la colonización, hacer el indio fue ser engañados 
en el cambio de oro por espejos. Esa memoria viva en la expresión po-



62 63

pular española, hacer el indio, refleja la persistencia de los modelos de 
dominación del blanco sobre nuestros cuerpos que fueron nombrados 
como “mestizos”, arguyendo el nacimiento de una nueva raza sin memo-
ria. 

Mayor falacia imposible: como bien explica Silvia Rivera Cusicanqui con 
el concepto aymara ch’ixi, el cuerpo nombrado mestizo no vive más que 
en la permanente lucha interna - Silvia dirá que “no se sintetiza ni se 
fusiona, sino que se habita”. Dicho conflicto interno sería generado por 
y desde la “violación originaria” ( Yuderys Espinosa Miñoso) del hombre 
blanco sobre nuestras abuelas indias, nuestras hermanas indias, nues-
tras tierras, nuestras prácticas. Dicho conflicto sigue vivo. El proyecto del 
mestizaje español intentó borrar nuestras memorias: fundar una “nueva 
raza” en la cual, con piel oscura y castellano errado, primaría la forma 
de organización social blanca-moderna-occidental mientras se oprimían 
las formas de sociabilidad indígenas. El proyecto colonial del mestizaje 
intentó así no reconocer las formas de racismo que operarían, a nivel ins-
titucional y cotidiano, tanto en la colonia como en las posteriores repú-
blicas: “Morochita pero linda” o “Que bonita, le salió blanquita la wawa”, 
son algunas expresiones cotidianas que van a marcar esa inferiorización 
de cualquier vinculación, incluso fenotípica, con lo indio. Mientras, lo 
blanco queda en el centro privilegiado, invisible y deseable del poder.

Me gritaron india

En cuanto migrantes provenientes de sus excolonias, en el reino de Espa-
ña hemos sido nombradxs como indixs en la calle, en un bar, en el metro 
(mientras, los bien pensantes mundos del activismo, el arte y la acade-
mia, nos dirán latinoamericanxs). Lo indio, en el contexto español, es 
una categoría popular, genérica y despectiva para nombrar lo no-blanco y 
lo no-negro de Abya Yala. Además de su carácter de expresión popular, la 
misma institucionalidad española sigue nombrándonos como indixs: el 
Archivo de Indias reactualiza, en su prominente lugar de poder imperial 
vivo, esa cultura popular activa para nombrar a lxs “sudacxs”, “panchitxs”, 
“follallamas”. En el reino de España, queramos o no, hacemos el indio.

Desde el agravio colonial y racista, asumimos lo indio tanto desde su con-
dición de agresión como de error por parte de lxs blancxs españoles. Así 
también nos reconocemos en lo indio en su posibilidad de unidad “lati-
noamericanista” entre diferentes culturas indígenas que habitan en nues-
trxs cuerpxs. Gloria Anzaldúa decía en los 1980 que “Vivir en la Frontera 

significa saber que la india en ti, traicionada por 500 años, ya no te está 
hablando”. Hoy quisiéramos pensar que nos habla, y mucho. Nos duele 
el corazón y el hígado por la violación originaria, por nuestras abuelas 
que sufrieron la blanquitud colonial, por nuestros cuerpos desexualiza-
dos y exotizados, por nuestro inconsciente colonial que desea a la blan-
quitud del príncipe azul, que siempre es un príncipe blanco. 

Las nomenclaturas racistas de lo indio validan así el poder de la suprema-
cía blanca en las calles, las instituciones y en nuestras camas. Follaindixs 
es la nomenclatura que hemos generado desde el Ayllu para identificar 
a todxs aquellxs blancxs que follan indígenas e indiodescendientes, lo 
que les permite -inconscientemente- validar un espacio de poder colonial 
sobre el objeto/sujeto con quien mantiene dicho vínculo sexo-afectivo. 
Cada vez que se ama a unx euroblancx, la geopolitica colonial Norte-Sur 
se reproduce en la cama. Y eso nos ha costado decirlo porque nos duele.

Retomando el lenguaje de nuestrxs hermanxs negrxs que, a partir de la 
diáspora africana, se comenzaron a nombrar como afrodescendientes, 
quisiéramos reconocer nuestra descendencia y elaborar el gesto racista 
español de llamarnos indixs. Si lxs hermanxs negrxs se autodenominan 
afrodescendientes, nosotrxs nos reconocemos en nuestra indixdescen-
dencia, en nuestra memoria que quiso ser borrada. Indixdescendiente es 
así una forma de volver a hablar con la india que habita en mi, de revivir y, 
por qué no, ficcionar nuestras memorias de cara a reconstruir las formas 
de afecto, cosmovisiones, sexualidades y comunalidades que el blanco 
siempre nos ha querido arrancar.
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BLANCO

daniela ortiz

El 17 de noviembre de 2017, organizamos la presentación del libro El 
ABC de la Europa racista de Daniela Ortiz, quien fue acompañada en 
esa ocasión por Paola Hurtado, Carolina Bustamante y Yos Piña. Ese mis-
mo día, Daniela nos ofreció un taller no mixto racial, sólo para personas 
migrantes y no blancas, en el cual trabajamos cuestiones relativas a la 
historia de la Ley de Extranjería, los monumentos coloniales en el reino 
de España y el racismo institucional.

Para esta publicación, Daniela ha preparado una intervención visual 
que introduce parte de su archivo de prensa donde se hace referencia a 
cuestiones relativas a la Ley de Extranjería española creada en 1985. Las 
informaciones en torno a ella, en la plana del periódico, dialogan con 
otras cuestiones del momento como la emergencia del VIH y la incipiente 
cooperación internacional española en sus excolonias. Por otro lado, Da-
niela construye con su ABC la palabra BLANCO, generando una narrativa 
que va de la violencia generada por la supremacía blanca a las formas de 
resistencia a la opresión occidental desde la escucha a nuestras gentes.
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PERDER 
LA FASCINACIÓN

Remedio destemporizador 
para el dolor migra

lucrecia masson

hace unos cuantos días yo cumplía 10 años de llegar a europa. me sentía 
muy triste y extrañaba mucho a mi hermana, aunque eso siempre. todo 
lo sucedido ese día, hacía 10 años, volvía a mí de manera insistente, y me 
dolía. sentí que invocar con intención esas horas sería de alguna mane-
ra sanador. intenté entonces desencajar el tiempo del relato y contar el 
pasado desde un presente rotundo. algo así como un a tiempo real con 
10 años de distancia: a la hora de despedirme de ellas escribí sobre eso, 
conté sobre el vuelo y dormí un poco también, cómo fue ese día, y al des-
pertar seguí escribiendo sobre lo que sucedió inmediatamente después. 
eran 10 años de subirme a aquel primer avión. avión que me dejaría en 
estas tierras. tierras de las que, por suerte y a pasos de gigante, pierdo 
fascinación cada día. 

#1 la despedida y la abuelita

un día como hoy, hace 10 años me subí a un avión para cruzar el charco 
y llegar a europa, promesa de todo.
era la primera vez en mi vida que me subía a un avión, y lo estaba hacien-
do para volar como mínimo 15 horas y cruzar un océano.
mi hermana, mi abuela y yo esa mañana nos montamos al 86 (ahora se 
llama 8), colectivo de línea que va de la ciudad al aeropuerto y tarda unas 
dos horas desde el barrio de once, donde mi hermana y yo vivíamos ya 
que estudiábamos y trabajábamos en la gran ciudad.
mi abuela, una indiadescendiente posiblemente tehuelche, que como 
tantas fue casi (casi. no lo lograron del todo) despojada de su propia 

historia e impedida de honrar su ancestralidad: era el estado argentino, 
que fiel al proyecto civilizatorio europeo, se encargó de sembrar tanta 
muerte y odio hasta que el odio se encarnó, se hizo vengüenza y buscó, 
para sobrevivir, olvidar la toldería. 
mi abuelita, que siempre cuenta que ya a los 12 años trabajaba internada 
limpiando la casa de unos ricos (blancos obviamente), mujer hacedora 
de asados y fuertota como ella sola, dura también. esa india me acompa-
ñó a dos cosas de mi vida que, nada casualmente, mucho tienen que ver 
una con la otra: a anotarme a la universidad (la primera de toda su familia 
que iba a ir a la universidad) y al vuelo que me llevaría a españa.
me despedí de las dos, nos abrazamos mucho y no lloramos tanto, por-
que así lo habíamos acordado. yo pensaba que era imposible quererlas 
más y que ojalá las volviera a ver pronto. y así, entre policías y controles 
y sellos comenzó esta parte de mi vida.
me subo a ese avión -bien vestidita y que parezca que vas con plata para 
gastar!, esta era una de las recomendaciones para que en migraciones te 
dejaran pasar.
de ese primer tramo del avión recuerdo cómo las azafatas decían y repe-
tían: ¿zumo? ¿zumo? ¿zumo? una zeta re larga y fuerte que casi me hacía 
doler los oídos. el señor que estaba a mi lado, muy español también, me 
dice cómo prender la pantallita de delante. 
y ahora toca dormir un poco, que el vuelo va a ser largo, y habrá que 
desayunarse que una se ha vuelto sudaka.

#2 el follaindias y la metáfora del poder

es bastante viejo, pinta de obrero ya jubilado, y más o menos todo lo 
amable que se puede esperar en esa situación. es el hombre que va sen-
tado al lado mío en el avión. es español. charlamos un poco, me cuenta 
que viaja siempre a argentina ya que tiene una mujer ahí, en la provincia 
de corrientes. tiene una india. más o menos con estas palabras lo dice. 
ella es más joven que él y tiene un hijo. él es de un pueblo pequeño de 
alicante. me cuenta que una vez la trajo, y a ella “esto le encantó” (ésto: 
leáse europa, léase el progreso, léase lo culto y educado, leáse lo avan-
zado, etc). él allá compró una casa, donde ella vive, y va una, y cuando 
puede, dos veces al año a pasar temporadas allá, su jubilación le alcanza. 
este hombre es lo que vendría a ser un follaindias. 
y por hacer un paralelo con don marx: ¿violación originaria? en la histo-
ria de mi abuela este es el punto desde donde arranca el despojo. pero, 
¿cuánto de eso opera también en esta romántica historia de amor donde 
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una india recibe con honores, y tal vez  hasta enamorada, a un señor 
obrero español?
el follaindias me pregunta que cómo es que yo venía acá, que si venía a 
estudiar. le dije muy ingenuamente que no, que venía a estar una tempo-
rada y trabajar en un restaurante en badalona donde trabajaba una amiga 
mía, que era del chaco, al ladito de donde él tenía su india. le cambió la 
cara y dijo -ahhh pero tendrás papeles, ¿no? porque a españa entra mucha 
gente sin papeles y eso es un desastre, no sé por qué no hacen las cosas 
bien antes de venir, venir ya con contratos y todo.
yo me inventé que sí tenía papeles, que llegaba y me iban a contratar del 
restaurante (nunca nada de eso pasó). sentí miedo y desde el miedo me 
inventé y adorné la historia de mi trabajo asegurado en badalona. 
ya estamos en barajas. el avión empieza a aterrizar y yo, que nunca me 
había montado en uno, por lo tanto nunca había descendido, no sabía de 
esas sensaciones molestas en los oídos, entonces este hombre me enseña 
que si me tapo la nariz y soplo, eso se destapa y se siente mejor. 
ahora sí, barajas: control migratorio. el follaindias ya está tranquilo en su 
fila de ciudadanos. yo, desde mi fila de “otros” lo pierdo de vista. y para 
mí ese es el momento de comenzar a transpirar: los funcionarios desde 
sus cabinitas hacen preguntas antes de poner el sello, en algunos casos 
muchas y en otros menos. a mayor distancia del white-fenotipo, mayor 
increpancia. a mí me preguntaron algunas cosas pero paso bien. desde 
un teléfono público y metiéndole euros (venía con monedas previendo 
este momento) llamo a mi mamá -ya está, ya estoy de este lado, el avión 
bien y pasé. mi mamá da gracias a dios y llora un poco. nosotras siempre 
que hablamos lloramos un poco. 
ya estoy en suelo europeo y está todo por delante: ahora toca ir hacia el 
futuro. 
y se me abre la pregunta por el deseo. ¿qué deseos me subieron a ese 
avión? ¿qué es lo que vuelve soportables las preguntas policíacas de un 
follaindias, y hasta le llegan a provocar a una vergüenza? ¿qué deseos 
mueven a la india a recibir al viejo? 
james baldwin decía que lo blanco es una metáfora del poder. ¿y qué 
poder -de fascinación- hay ahí? 
a 10 años de ese primer avión, desaprender esa fascinación es un enorme 
deseo que me mueve y que, con fuerza, se me crece en el cuerpo. 

Febrero ’18
Tetuán, Madrid

Wiracocha 
en Madrid 

Cada noche un dragón rojo vigila mi sueño y Wiracocha
camina por las calles de Madrid. Es verano de julio y el cielo 
está nublado. 

A miles de kilómetros, cruzando el mar Atlántico, la voz de mis 
ancestros me llama ¿Qué hizo el inka Garcilaso para curar la
agonía de su exilio?    

Mi estirpe está casi extinta. Soy uno de los últimos vestigios
de un gran esplendor. Lo he dado todo por la literatura y en mis
palabras he tratado que hablara el lenguaje de mi sangre. 
Escribo en la lengua de mis colonizadores, pero mi espíritu va
más allá de sus palabras. Soy un virus en la gramática de España.
¿Cómo expresar lo que siento en un idioma que no es mío?    

No siento nostalgia. Pero soy extranjero en estas tierras de 
Castilla. A veces tengo ganas de gritar en su Plaza Mayor 
mi rabia contenida. Pero me callo. He escondido mi dolor debajo de 
mis lentes redondos. Pero a veces no puedo evitar esconder mi 
mirada desolada en el crepúsculo.    

Tengo la fe de que mis palabras sirvan para algo.    
¡Oh Wiracocha, la misión es dura, ten misericordia de este hijo tuyo!  

Soy el inmigrante

Me llamo Vicente Quispe.
Nací en Bolivia. Mi sangre es roja.
Paso todos los días por tu frente y no me logras ver.

leo zelada
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Trabajo 14 horas diarias de sol a sol. No tengo seguro ni contrato. No 
figuro en las cifras de desempleo y no cobro paro. Soy el hombre invisi-
ble para las estadísticas de los gobiernos.

Soy el inmigrante.

Vivo en un cuarto pequeño compartiendo habitación con otro compa-
triota. Salgo apenas a la calle, por temor a migración. No puedo volver a 
mi hogar, porque mi familia subsiste de mis remesas. Cuando llamo por 
teléfono a mi esposa y mis hijos, les digo que estoy bien. Me como mis 
lágrimas. Pero en silencio me consumo como una vela.

Soy el inmigrante.

No gozo de vacaciones en ningún momento del año. Curro todos 
los días y, alguna vez al mes, libro. Me dijeron que en este país podía 
alcanzar mi sueño para mí y los míos. Pero no tengo tiempo de pensar. 
Trabajo todo el tiempo y duermo pocas horas. Soy el otro, aquel que no 
quieren ver, pero que existe.

Soy el inmigrante.

Ya no quieren reagrupación familiar, y veo crecer a mis hijos como 
extraños. En los aeropuertos nos ponen en una cola aparte, revisan 
nuestras cosas y nos desnudan como si fuéramos delincuentes. Y a los 
que tienen mala suerte los devuelven sin compasión, como hace poco 
pasó con una anciana argentina de 80 años.

Soy el inmigrante.

Trabajo en la construcción, cuido ancianos, limpio suelos, hago lo que 
sea, para llevarme un plato de comida dignamente. Pero dicen que 
cobro poco, que le quito el trabajo a los nacionales. Yo no le quito nada 
a nadie, señor. Sólo soy un sobreviviente.

Soy el inmigrante.

Dicen que, si sufro mucho, me vuelva a mi país. Pero los señores de 
la guerra han saqueado nuestra tierra hasta convertirla en un valle de 
muerte. Cómo volver a una pesadilla a la que nos han arrojado sin 
consultarnos. Mejor, nomás, es viajar, llevar el dolor de nuestra lejanía 
dentro. Tengo un puñal atravesado en mi garganta.

Soy el inmigrante.

A José, el ecuatoriano, lo han detenido en el metro. Lo han llevado a 
Aluche y allí lo hemos visitado. Dicen que es un centro de detención 
para inmigrantes ilegales, pero más parece una cárcel con rejas para el 
ganado. Dice que no le dan de comer casi, que no le permiten hacer 
llamadas, ni hablar con un abogado. Dice que hoy es el primer día que 
habla con otras personas después de estar un mes incomunicado, ¿qué 
pecado hemos cometido para que nos traten como animales?

Soy el inmigrante.

Dicen que aquí hay libertad, que todos somos iguales, pero me miran 
raro y cuando paso cerca de ellos se corren de acera, se agarran las 
bolsas y me miran con reprobación y miedo. A un amigo del trabajo lo 
han expulsado y eso que es de aquí, pero dicen que es gitano. Si a él 
le botan siendo de esta tierra, imagínese lo que harán en el futuro con 
nosotros. Vivo con el miedo en mis huesos.

Soy el inmigrante.

Dicen que hay gente que lucha por nosotros. Pero yo fui a Cruz Roja y 
Naciones Unidas, y me dijeron que sólo me podían ayudar para retorno 
voluntario. Para los periódicos sólo somos noticia de segunda mano. 
Dicen que la derecha no nos quiere, pero también es la izquierda  en 
sus gobiernos la que nos persigue. Da igual izquierda o derecha, para 
ninguno de ellos existimos. No somos votos y figuramos como temor en 
las encuestas. ¿Cuándo será el día que pueda dormir con tranquilidad 
en esta tierra?

Soy el inmigrante.

Un día no muy lejano, espero que no existan fronteras. Y el mundo 
entero sea una sola nación. Sólo quizás ese día, por un momento, deje 
de ser un inmigrante.

Hola.
Me llamo Vicente Quispe.
Nací en  Bolivia. Mi sangre es roja como la tuya.
Paso todos los días por tu frente y no me logras ver.
Si me sigues ignorando, no te preguntes después
por qué te golpeé con una piedra.
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Undeground Poet

Basta ya de tanta autocomplacencia. 
No soy guay. Ni me gusta el buen rollo. 
Dices que soy borde, porque prefiero la mirada franca y 
desafiante a lo Marlon Brando, que la sonrisa falsa a lo 
Penélope Cruz.
Pero qué puedo decirte.
Soy un poeta.
Para tu pijo pensamiento
quizás un muerto de hambre
un vago sin oficio, un alcohólico irredento, un amante 
ocasional, un marginal sin remedio.
Pero me da igual. 
Porque el silencio me pertenece.
Porque cuando ustedes se acojonan de miedo ante el 
relámpago, yo encuentro en el trueno, el esplendor de 
la poesía.
Escribir poesía no es una moda que se me pasará cuando 
acabe la universidad. 
No voy a un recital de poesía por mis cinco minutos de fama.
La poesía es mi puta forma de ver el mundo
es el ardor que atraviesa mi garganta
el humo del cigarro, que va matando día a día mis 
pulmones
mis pestañas reventadas de cansancio y ónix negro
son mis vísceras repletas de palabras como amebas vivas.
La poesía me ha salvado del abismo. 
Porque lucho contra la muerte a cada instante
en cada plaza y calle de Madrid. Y en cada verso.
No quiero más oscuridad y lamento, deseo un poco de luz.
Escribir no es para mí
una pirotecnia verbal o una terapia a través del lenguaje. 
Esto no es Operación Triunfo. 
Existen cinco millones de parados en España, decenas de millones en el 
mundo, y gente 
durmiendo en la calle, mientras tú hablas gillipolleces 
en el micro, “poeta”.
El mundo se cae a pedazos y algunos divos creen que 
están en el diván de sus egoístas depresiones. 
Que la poesía es show y entretenimiento. 
No les tengo pena. 

Yo no caigo en el cuento de la autocompasión. Ni el de tus rimas edul-
coradas, ni el de 
tus rapeos demagogos. 
La rebeldía falsa que acaba cuando llegas a la casa de tus padres.
La poesía no es un circo.
Si un poeta no habla de lo humano, no es poeta.
Los poetas verdaderos no tenemos vacaciones.
No tenemos nómina
no tenemos contratos permanentes laborales
no tenemos piso propio
porque no le hacemos la pelota a nadie.
No tenemos hipotecada nuestra conciencia.
Nos ha tocado vivir una época en crisis, es cierto. 
Y qué más da, escribiremos entonces nuestros mejores 
poemas y novelas.
Porque mi vida es una mierda a veces
y sin embargo, 
aún puedo ver el resplandor detrás de la niebla.
Porque recostado sobre mi balcón
aun puedo vislumbrar el esplendor de las constelaciones.
Los poetas somos los gatos libres que contemplan con ojos puros la 
noche.
Somos los guerreros de la palabra que aun bajo el cielo limpio, pueden 
ver flores amarillas.
Somos el canto de las aves que nos acompaña en las mañanas.
¡Follemos a la crisis!
Y patearemos entonces el culo a dios
y al sistema capitalista, los mercados, los horarios
la Merkel, Berlusconi, Obama, Putin, Donald Trump, Rajoy, el dubstep y 
el puto Euribor.
Quizás lo perdamos todo. 
Pero qué importa
solo entonces seremos los poetas
los más grandes perdedores del mundo. 
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Ilegal

giovanni collazos carrasco

Se le vio con su alimento encaje 
hacía vientecito en sus fósiles ojos
alimento sobre una manta zapatillas labradas en roca
huellas corriendo atadas a la espalda como un castillo de nieve
no alcanza sueldo se interpone en el rostro
para más tarde enfangarse en cerveza
se le vio en el cruce fuego que mide sus rulos
por acumulación corre explota el retozo  se agita sombra
entregarse dice
volver carnero coronado al desagüe 
al lugar inexistencia con manzana 
y boca hecatombe quebrantada economía
le impiden la ciudad su cama en el aliento
cauteriza el disparo sin porvenir transita
porque el ser bramido se desprende de su nombre
el viento no se detiene en su alfabeto furioso 
de cada músculo que persigue migratorio en tranvía
minúsculo la gente lo observa
un pedazo de lumbre resguarda su cuerpo.

Del libro “Migrante”, (La Garúa editorial, 2017)

Epicentros

Al mediodía colonial los platos gozan de prejuicios
sobre carga de máquina al hueso guinda de los creyentes
son las manos fregando tendencias precolombinas 
en una Europa que huye de sus negros
la cuchara para el fino bocado general 
occidentalmente nos ahogamos envueltos moradosaquí
cerca de la Gran Vía o en lo privado latitud de vidrios 
refractantes de clérigos 
y nos quedamos rumiantes como cuchillos 
sobre estancias de hombresvapor hombreschacras 
de eclosiones modulando el trigo en sus trenzas de papel
extraños los rostros me extraen la soledad país
un revestimiento para consumir garganta y ensamblarse
extraños sus fondos sin escaparates en lengua
el limón aquí no es limón y no te olvidas
el color migrante es un hervidero que nunca perece.

Del poemario “Migrante” (La Garúa editorial, 2017)
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Madrid Negro
yeison f. garcía lópez

1

En las calles de un Madrid efímero 
una sombra indaga en la solidez. 
Lavapiés escenario cómplice
rostros afros, pasos negros
convergencias de sueños y resistencias. 

Una luz se apaga, se cierran los párpados
los nadie se yerguen, las voces rompen
un golpe profundo atraviesa sus cuerpos
caen los rastros de un paternalismo engarzado
a sus silencios ante nuestras historias. 

Hay que reconsiderar los límites de las alianzas.

La vida de las nuestras es una señal de filantropía
de ausencia de sueños, de campañas de sensibilización
de lo no humano como costumbre de su mundo
su cotidianidad somos nosotras exotizadas y muertas.

Cuando de proclamar el poder para nosotras se trata caen las tú-
nicas blancas de aquellos
el ruido estridente se hace con todas llegó el momento, llegó el 
momento yo asumo mis privilegios, pero….

No hay alianza sin organización propia
sin la reflexión de nuestros elementos
complejidades, contradicciones, etc.
seremos cómplices de sus sueños que nos crean. 

No hay presente sin organización No hay presente sin organiza-
ción No hay presente sin organización.

¿Somos comunidad?

Enciende la tele, lee noticias, busca sus muertes 
y entenderás que nuestras vidas negras se niegan 
que la violencia se reparte en trozos desiguales dentro 
de la comunidad y 
asumir esto es responsabilidad histórica con el latir negro.

La conciencia no es un resultado 
sino la condición de un proceso 
no nos quedemos en la estética afro 
no nos quedemos en la cárcel del retrato 
dibujemos, disfrutemos, dancemos 
después de las victorias, no antes 
de siquiera haber encendido el fuego que nos acompaña.

La raza, la clase y el género nos señalan caminos disruptivos
rompamos con la complacencia de ser objetos directos de la vio-
lencia racista, clasista y machista 
una redistribución de la violencia simbólica y material exijo.

Basta ya, solo por un instante 
de hablar de apropiación cultural 
dejemos de mirar el dedo que nos señala 
perdemos fuerza, perdemos fuerza.

Aunque mucho de lo que concebimos 
como “negro” sea un reducto colonial 
hay que convertirlo en nuestro 
para hacerlo temblar hasta romperlo 
lanzarlo al vacío eterno del lenguaje que no existe 
al mismo lugar que irán los que niegan nuestras vidas.

Es insuficiente la unión si es solo para combatir el racismo 
somos riquezas, reinos, historias, comunidad diaspórica
somos ideología que apunta a un sistema que nos oprime
aunque, también, somos máscaras blancas en rostros negros.

Y esto no es un llamado a la guerra 
es una pregunta abierta a nuestros silencios 
y a las banderas que ondean en los balcones 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seres inquietos andan con legitimidad por las calles 
buscando avistar a uno de los nuestros, cerdos fascistas.

Nuestros silencios se componen de gritos 
ya, ya, ya, son sus proclamas ante el espejo.
Nuestras pieles delatan sus esquizofrenias
mientras que nuestras miradas se reafirman
en las cuerdas de un reloj 
que nos llama a organizar el amor y la rabia.

La conciencia no es el resultado sino la condición de un proceso.
La identidad nunca es el fin sino el principio de la autoconcien-
cia.

En nombre de la tierra, el pan, la vivienda 
la educación, el vestir, la justicia y la paz. 
Hágase a los racistas lo que ellos nos hacen a nosotras.

Auto-organización y anti-racismo político exijo.

2

Somos descendientes de cosmogonías
de saberes ancestrales

de imperios comerciantes con Abya yala
de lenguajes de ramificaciones infinitas. 

Somos creadoras de códigos (código de imperio de Mali).
Somos espiritualidades penetrando en el mar

reconstrucciones desde la herida colonial.
Diálogos diaspóricos imaginando
palenques en nuestros territorios
ficciones materiales y simbólicas. 

Somos mucho más de lo que nos dice el racismo
no dejemos que nos encierren en su dilema

agarremos con fuerza su ideología
señalemos sus momentos históricos

denunciemos sus rastros en el presente
pero permitámonos pensarnos fuera de su dolor y odio

permitámonos ser más allá que un color de piel
esto también debe forma parte de nuestras resistencias.   

3

Akan/Fante, Fon, Kotokoli, Anufo, Fulani, Mossi, Boko, Guan, 
Ngangam, Burba, Gurma, Somba, Dendi, Hausa, Sula-Gbe, Ewe, 
Ife, Yoruba, Bamana/Bambara, Kasena, Senufo, Bereber, Bwa, 
Gurenne, Lobi, Songhai, Bobo, Dagaaba, Malinke/Mandinga, 
Soninke, Bolin, Doghosie, Tuareg, Bozo, Dogon, Jula/Dyula, 
Samogho, Tukulor, caboverdiana, Baule, Mau, Aowin, Dan, Ku-
lango, Ngan, Anyi, Grebo, Senufo, Guro, Banda, Yaouré, Man-
jak, Krio, Mansoanka, Serer, Fulakunda, Wolof, Ga, Konkomba, 
Akupen, Dagaaba, Guan-Gonja, Kotokoli, Nanumba, Anyi, Da-
gomba, Gurenne, Nawuri, Akposo, Ewe, Kwahu, Asante, Koma, 
Mamprusi, Balanta, Biafada, Bijago, Diola, Mankanya, Nalu, Pa-
pel, Annobones, Beseki, Kriolu, Bagyeli, Bisio/Bujeba, Ngum-
bi/Combe, Balenge, Bubi, Ndowe, Batanga, Fang, Benga, Yasa, 
Tukulor/Pulaar, Baga, Limba, Bande, Loko, Susu, Mano, Kissi, 
Nalu, Songhai, Bwa, Dogon, Moros, Beduino, Samogho, Kagoro, 
Bozo, Baggara, Daza, Bororo, Buduma, Kanembu, Kanuri, Teda, 
Ache, Igbo, Imeraguen….

Atlántico negro.

Afro-brasileños, mulatas, Afro-colombianos, dominicanos, 
Afro-ecuatorianas,
Afro-cubanas, negro, mestizos-negros, Afro-venezolanos, indí-
genas-negras, Afro-bolivianas, Afro-peruanos, Afro-uruguayos, 
Afro-argentinas, Garífuna, Afro-estadounidense, Palenquero…

Mediterráneo negro.

Afro-español, Afro-catalana, Afro-vasca, Afro-andaluz, negra en 
España,
Negación, Afro-gallego, español de segunda generación …

¿Comunidad?
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4

¿Dónde estamos nosotras?

Se fractura lo que se supone es España
bandazos sin rumbo de un lado a otro
discursos que nos hablan de Nación
de Estado de Derecho, de Plurinacionalidad
de sí o no al 155, de sí o no al DUI.
Hablamos, parlem 
¿Dónde estamos nosotras?

Hijo de la migración de Abya Yala
corriendo por las calles de Madrid
con mi subjetividad política de afrodescendiente
como diáspora africana en el Estado español
me pregunto: ¿Dónde estamos nosotras?

No encuentro nuestra presencia
leo debates sobre la legalidad o no
sobre la lucha entre élites o no
sobre la parte social de las reivindicaciones
mas no veo cuál será el encaje de lo étnico/racial
en toda esta confrontación política. 

¿Se postergará hasta el fin el reconocimiento de nuestra comu-
nidad? 
¿No es momento de sacar a relucir la ausencia de nuestras voces?
¿Seguirá la República catalana encerrando a nuestros hermanos 
en CIEs?
¿Tendré que medir, desde ahora, mis pasos al andar por Madrid?

Aunque queramos, o no, muchas sabemos
que seguridad y nuestros cuerpos negros tienen una relación 
mortífera
¿en lo nacional-popular tiene cabida lo negro?
¿Lo negro quiere tener cabida en lo nacional-popular?

5

La España de los black faces
del afro como insignia del cola-cao
la manta signo de persecución y cárcel
Samuel muerto en las playas de Bárbate
más de 15 personas negro-africanas asesinadas en Tarajal
el Tribunal constitucional asumiendo la legalidad de perseguir 
nuestras pieles oscuras
las devoluciones en caliente y las muertes en la frontera sur
separación entre migrante económico y refugiado
la Comisión Europea emitiendo directivas para expulsarnos
Ciudadanos apelando a la humanidad para privatizar los CIEs
Rubalcaba ordenando las redadas racistas
aplaudimos por no tener al Frente Nacional en España 
cuando tenemos al Partido Popular en el gobierno
y a Vestrynge poniendo caras cuando Abuy le habla de coloniza-
ción en Fort Apache
gobiernos del cambio persiguiendo a las personas tras la manta
los padres de Idrisa Diallo sin respuesta ante la muerte de su hijo
Samba Martine muerta tras negársele la asistencia sanitaria
el Real Decreto 16/2012 aprobado a nuestra costa
nunca un pedazo de rama llego a ser tan peligrosa
queremos la libertad de Sidil Moctar.

Negros y negras con actitud, ya no podemos mirar hacia otro 
lado
porque la espada se pone en nuestras cabezas
necesitamos negros y negras con actitud
como el Sindicato de Vendedores Ambulantes
rugido de panteras negras, como aquel Dr. Alphonse Arcelin
que luchó por llevar los restos humanos del Bosquimano expues-
to en Banyoles
como la lucha afro-feminista de Remei Sipi, 
necesitamos africanos, africanas y afrodescendientes con actitud.

Mi hermano y yo parados por dos coches de policía secreta a la 
edad de 10 años
multados a los 17 años por defender a nuestro padre de un poli-
cía envalentonado.
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Una noche de las mías de locura acabé en un polígono de pene-
trante oscuridad
y oí sirenas a mi alrededor, yo ya harto de paradas continuas, 
no atendí la razón, y con la calma, les dije se acabaron vuestras 
miradas racistas
uno de ellos con la cara tapada y la calva al aire dijo –pues vete a 
tu país, don nadie-
la mezcla de alcohol y rabia me hizo no tomar la sensata decisión, 
o no, de seguir mi camino
me giré para soltarles mis últimas palabras y ellos pusieron sus 
rodillas en mi espalda
lo peor de todo esto es que después, en el atestado, salió reflejado
que yo había golpeado a uno de ellos y que me revolví violento 
en el suelo
de ser tres coches de policías y unos seis guardias, pasaron a ser 
sólo 2 policías
y todavía recuerdo en el frío del suelo las palabras de mi pensa-
miento
por qué tuve que volver a decir esas últimas palabras, cuando ya 
me había zafado de sus garras.

Desde entonces busco ser un negro con actitud
con ésta no se nace, se renace y te performa
da dureza al palpitar de los pies descalzos
en el ancho caminar por estas candentes tierras
donde crezco desde la herida airada al silencio.

Negros y negras con actitud en los barrios
apoyando a los hermanos y hermanas que crecen
entre los ecos renacientes de la noche apagada en la piel
dibujando entre las paredes mojadas del invierno
los caminos por donde danzarán nuestros legados
observando desde aquel rincón donde vayamos
a nuestros niños y niñas con la actitud sellada de nuestras glorias.

No somos, ni las primeras, ni los últimos en esta historia
somos parte de la internacional afro
en nuestras manos oro negro a modo de barro
para escribir a nuestras semejanzas, nuestras historias.

Y a la sociedad racista y xenófoba le grito, afro-español, afro-es-
pañol
no hay nada que más les joda que imaginar a un negro español
sin un balón, ni en sus manos, ni en sus pies, con el puño en alto 
y la mirada serena
nos unimos, nos encontramos, el amor siempre fue revoluciona-
rio.

El negro y la negra con actitud se equivoca
sueña, ríe, llora, cae, y, sobre todo, cree en los suyos, y en ella 
misma.
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Antirracismo, distancia 
radical y reinscripciones 

tecnoafectivas  1 
anyely marín cisneros

	
La naturalización de las asignaciones raciales se redobla en el mundo 
de las máquinas. Lejos del estancado lenguaje institucional, el racismo 
escapa del ámbito del prejuicio y se disemina entre una red de redes 
de dominación sobre el cuerpo que abarca desde los afectos hasta la 
macropolítica. El racismo desborda los funcionamientos maquínicos de 
la guerra, las fronteras, las políticas del Norte global contra la migración, 
la tecnovigilancia de avanzada y las bases de datos biométricas, actual re-
quisito compulsivo de la remodelación tecnológica de los países pobres. 
Asimismo, las lógicas de raza definen las arquitecturas de encierro y los 
campos de concentración para extranjeros que, junto al flujo de capital 
que prescinde de mano de obra, complementan la dinámica de poder 
entre el Sur global y los países ricos. 

La sexualidad, el deseo, la afectividad, la libido, la reproducción están 
igualmente capturadas, dirigidas por coordenadas racistas. En este paisa-
je Frantz Fanon y Édouard Glissant avistarían formas nacientes de poder 
colonial en el que las estructuras imaginarias de los dominados estarían 
condenadas al exilio de las pasiones, las emociones y los recuerdos, la 
entrada a un mundo sin intimidad, sin opacidad, sin secretos. La domina-
ción total tecnoafectiva.

Lacan decía que miramos a través de nuestro fantasma, es decir, de nues-
tra subjetividad en tanto marco que recorta la realidad. La mirada, por 
tanto, no es más que un velo. Lacan no podía saber nada acerca del fan-
1	 Fragmento de la investigación y taller “Algoritmos de raza”. Publicado como en-
sayo en Reinscripciones. Predicciones aleatorias del archivo (1607-2018). Anyely Marín 
Cisneros y Rebecca Close. Ed. Sant Andreu Contemporani, Barcelona, 2018. 

tasma racial de los racializados. ¿Por dónde miramos? ¿Qué miramos? 
¿Hasta dónde alcanzamos a ver a través del marco subjetivo que llama-
mos racialización? A lo sumo, Lacan como Freud, pensaron a través de sus 
propios marcos racistas. 

La historia del psicoanálisis y, en general de las teorías de lo sensible, 
habrían sido otra cosa si el aparato psíquico, las pulsiones, las fantasías, 
la belleza, el mal o las fobias no hubiesen sido tematizadas eludiendo vir-
tuosamente los terrores raciales que fundaron el campo del inconsciente 
en la Europa del siglo XIX y XX. ¿Qué es lo siniestro para un racista sino 
la raza, por definición?  ¿Qué es la raza para un racista sino lo siniestro, 
por definición? Aquello tan familiar y tan cercano que “se torna” -por me-
dio de un conjunto innumerable de técnicas y discursos- absolutamente 
extraño e inconmensurable. Lo otro, que de pronto resulta tan familiar.

Fanon, en cambio, pone toda su atención en el marco subjetivo y entien-
de en el racismo y la colonización un entramado de afectos e imágenes, 
una cartografía psíquica, que dota de imaginario la producción del deseo. 
Fanon entiende que el fantasma, la mirada y el velo están colonizados, 
que la violencia del ver y del ser mirado solo pueden contrarrestarse 
con la violencia que supone la observación desobediente. Pero la mirada 
intoxicada de raza y racismo no puede por sí misma desvelar lo que se 
le oculta.

Si “raza” es una tecnología de apropiación del cuerpo es porque atraviesa 
el inconsciente.

¿Qué lugar tendrá el estadio del espejo y la identificación en el antirracis-
mo del futuro? ¿Qué lugar ocupa el deseo en el antirracismo actual?

Fanon propone cultivar la distancia entre las asignaciones raciales que 
inventaron otros y el sujeto que somos. Poblar y vivir en esa distancia y 
radicalizarla. Romper y atravesar el fantasma racial que nos habita. Radi-
calizar la distancia implica moverse en la ambigüedad de lo que significa 
la raza y la identidad, o el  racismo y la desidentificación. 

Algunos activismos antirracistas apelan a la sobre-identificación racial 
como punto de encuentro para crear comunidad y como una fórmula 
colectiva de restitución de la pérdida y cura de las heridas coloniales. Al-
gunos refutan el racismo, pero se refugian en la idea reconfortante de “su 
raza”, una fórmula de contradelirio que roza el sueño de la pureza y el 
lugar original. Aquí también “raza” adquiere un carácter de verdad donde 
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la cosificación y el estigma se tuercen momentáneamente y se convierten 
en un llamamiento alegre que evoca linajes rotos o tierras anheladas. 

Pero el capitalismo líquido estimula los posicionamientos identitarios a 
conveniencia. La emergencia de las segmentaciones raciales en el mun-
do virtual y digital es notoria por esta ambigüedad (son especialmente 
interesantes las opciones de avatares identitarios en los videojuegos y el 
menú étnico de los portales de pornografía). A la par, pretendiendo com-
batir el racismo, nos vemos obligadas a hablar en el lenguaje de la raza, 
aún cuando sabemos que es una detestable ficción inventada por otros. 

El antirracismo, por tanto, está obligado a jugar en el terreno ambiguo 
de la identidad, pero sin dejar de producir subjetividad fuera de las re-
des de dominación de raza. Radicalizar la distancia entre las asignacio-
nes externas y el sujetos que somos. En el horizonte de las resistencias 
posibles está el derecho de opacidad, un refugio en la intimidad para el 
desmontaje de “raza”, gesto absoluto frente a una exigencia, cada vez más 
asfixiante, de identificarnos exhaustivamente. 

En la opacidad es posible la recodificación de la mirada, el entrelazamien-
to de nuevas alianzas y el éxodo hacia formas de vida inéditas que nos 
permitan cabalgar lejos de las dolorosas encarnaciones raciales del siglo 
XVII, y más allá de las promesas del futuro. 

A propósito del taller:
¿Cómo cartografiarse el 

propio rostro? 
Entre máscaras y fragmentos de 
vida y la identificación por perfil 

racial

“Nosotrxs no sabemos la definición perfecta 
de nuestras comunidades, pero la policía sí 
lo sabe muy bien”. 

Houria Bouteldja

nahuala

Uno. Amasar

Nos habíamos reunido en el 
Ayllu a conspirar desde la crea-
tividad, a mirarnos el rostro y 
a imaginar nuestras máscaras 
para la guerra. Papel reciclado, 
plastilina, pinturas acrílicas, 
nuestras manos y corazones. 
Amasar y dar vida, como cuan-
do las energías primordiales 
de la antigua Anáhuac crearon 
a lxs primerxs seres de barro 
y los arrojaron a su suerte, en 
ellxs estaba la rabia y alegría; 
sin embargo, en nuestro mun-
do existe una constante: a to-
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dxs lxs racializadxs de barro nos puede detener la policía, en nuestro 
rostro yace la herida y el delito colonial. Rebelión e insurrección. No nos 
adaptamos, no deseamos hacerlo. En nuestro cuerpo yace la chispa para 
que su mundo se derrumbe. Para que la Europa fortaleza y su maquinaria 
judicializante caiga en pedazos.

Dos. La policía: el delito primordial es conservar nues-
tro rostro, no pintarlo de blanco, no integrarnos, perma-
necer criminales, permanecer en fuga.

La primera vez que la policía me detuvo tendría unos catorce años, iba ca-
minando por la avenida “Plan de Ayala” y una camioneta blanca con azul, 
de la municipal, se detuvo a mi lado; mi primera reacción fue correr; 
sin embargo, la policía fue más rápida. En unos minutos me encontraba 
bocabajo, en la parte trasera del vehículo policial dando vueltas por la 
ciudad.  Llevaba un aerosol en la mochila, lo cual la policía relacionó 
directamente con vandalismo porque pensaron que iba a rayar alguna 
pared, y la verdad es que sí, en ese tiempo una de las diversiones que 
teníamos en el barrio era la de salir a “grafitear” y hacer nuestro el barrio, 
experimentar. Sin embargo, yo no había sido descubierto cometiendo 
“un delito”, y la policía me interrogaba, me decían que les dijera dónde 
vivía, quiénes eran mis madres, si traía dinero y que se los diera. Recuer-
do que a esa edad me había comprado mi primer reloj, pero fue corto el 
tiempo que lo tuve, pues los policías me lo quitaron y me bajaron en un 
punto de la ciudad que yo no conocía y me dijeron que corriera lo más 
rápido que pudiera. No miré hacia atrás. Lo que más rabia me dio fue que 
me quitaran el reloj que tanta ilusión me daba y que tanto me costó tener, 
era muy simbólico, porque la policía estaba controlando mi tiempo, me 
decía cuándo podía ser libre y cuándo no, cuándo podía volver a mi casa 
y si volvería, si era culpable o inocente. Han pasado varios años desde 
esa experiencia, pero las cosas no cambian, el trabajo de la policía sigue 
siendo el mismo, el de crear criminales y reforzar el aparato represivo 
del miedo social. Ellos siguen siendo los jueces, y nosotrxs lxs culpables. 
Pero las estrategias cambian, los cuerpos cambian, y siempre habrá algo 
por lo que te detendrán: raza, género, clase, monstruosidades.

Hace tiempo, en una entrevista que le hacían a un grupo del sindicado 
de manteros de Barcelona, uno de ellos contaba que unx cuerpx negrx 
corriendo se vuelve delito, no importa si vas tarde a una cita, a un trabajo, 
o simplemente quieres correr, el dispositivo policíaco asociará la acción 
de correr de unx cuerpx negrx con un delito, es por ello que siempre que 

escucho la consigna de “ningún ser humano es ilegal”, no me suena nada 
real, es más, la escucho complaciente y políticamente correcta, porque 
la legalidad siempre será del Estado, del colono, de los blancos, de los 
“hetero-hombres”. Y es que tampoco es cuestión de suerte, los objetivos 
a detener siempre son claros, son identificables, lxs cuerpxs hablan y a 
algunxs no les gusta escucharlxs, la materialidad del cuerpo es reactiva y 
violenta: identificación por perfil racial.

La última vez que me detuvieron fue en el metro Laguna en Madrid, iba 
caminando y dos policías nacionales me pidieron documentación, el de-
lito: tener cuerpx-rostrx de sudaka, de indeseable. De nuevo sentía rabia, 
ansiedad. Y es que los rasgos de los blancos no solo sirven para tener más 
oportunidad a la hora de ligar dentro de la economía del deseo heteroco-
lonial-Grindr-Tinder, etc., sino también para que no te pare la policía y en 
todo caso, te sirve para no tener tanto miedo, paranoia.

Es por ello que a mí no me gusta pensar que “ningún ser humano es 
ilegal”, sino que todxs somos ilegales, que somos delincuentes, que hay 
un potencial ahí, que nuestro rostro lo sabe, lo llama, lo invoca, que en 
la ilegalidad está la posibilidad de hacer alianzas, de mirar los puntos 
ciegos, el exceso, lo que los blancos no ven, lo que los policías no saben; 
también está el potencial de cuidarnos, de desprogramarnos como acto 
de reparación, de hackearnos el cuerpo y construir un deseo antirepre-
sivo, anticolonial, de no creer en la policía nunca, de saber  que son el 
enemigo, y que todo lo que representan tiene que arder, desaparecer: 
Policía-Estado-Legalidad-Heteronormatividad-Cárceles-CIEs.

Nuestrxs cuerpxs no son solo cuerpxs, son situaciones, tensiones, fue-
go.  Hay que criticar la colonialidad y la legalidad, porque la esclavitud 
y la legalidad dominan, al igual que la heteronormatividad, la policía y 
las prisiones. Que existan racializadxs legales y “felices” no justifica que 
tengamos que integrarnos al régimen, porque la felicidad no es sinónimo 
de paz, y desde hace un tiempo se sabe que estamos en guerra.  Por otro 
lado, esto no quiere decir que no utilicemos las instituciones estratégica-
mente para conseguir papeles o ir al médico, sino que no hay que incluir-
se y lavarse la cara para parecer uno de ellos, para parecerse al verdugo, 
no hay que confiar: política de la desconfianza. Nunca legalizar el uso de 
nuestrxs cuerpxs, sus placeres y su potencial criminal, para desmontarlo 
todo, empezando por nuestros modos de vivir, de habitar, de oponerse. 
Ángela Davis solía decir que tanto la esclavitud como la cárcel son institu-
ciones de represión estructuradas en el racismo, revindicar la reforma del 
sistema policial y penitenciario es mantener el racismo que estructuró la 
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esclavitud. La función de la policía es naturalizar la violencia del Estado, 
naturalizar el racismo, y exigir nuestra aniquilación, si alguien tiene que 
desaparecer son ellos.

Yo no quiero ser legal para ellos, revindico la criminalidad y la fuga de lo 
social. Pura colonialidad y antropología física, pura policía, más jueces, 
más fascismo, más prisiones. La identificación policial basada en el perfil 
racial perpetúa la dominación colonial. No es el comportamiento, no 
es lo que mi cuerpo puede, sino lo que los ojos racistas miran. No ven 
unx cuerpx, solo ven raza, rebelión, crimen, rostros, ansiedad, fronteras, 
terrorismo, identidad. Son quienes tienen el monopolio legítimo de la 
violencia. Hay que arrebatárselo. Gasolina a la Ley de Extranjería, y gaso-
lina a la policía. Nos queda el apoyo mutuo, el cariño y la ancestralidad.

Tres. En fuga

Cada cual trazó su rostro, lo modificó, lo reapropió, le dio vida y muer-
te. Conjuros y palabras. Estamos juntxs para ir a la guerra. Lo blanco es 
impotente, está podrido, se desploma, tenemos nuestras armas, nuestros 
sonidos, somos más que multitud, somos intensidad y grieta. 

Afiches con 
Palta

nayare montes

A lo largo de nuestra residencia de investigación en el Centro de Resi-
dencias Artísticas de Matadero Madrid, organizamos diferentes talleres 
no mixtos, sólo para personas migrantes y no blancas, así como activi-
dades abiertas a personas blancas. En dichos talleres y presentaciones 
abordamos cuestiones como el cruce entre antirracismo y antiespecismo, 
o entre migración y autodefensa. Asimismo, dimos un lugar protagónico 
a la poesía como espacio de resistencia política desde el Sur.

Para la organización y difusión de dichos talleres y presentaciones, Na-
yare Montes realizó diferentes carteles utilizando unas estéticas que re-
toman una larga memoria de nuestros territorios y revitalizan diferentes 
modos de ver que ponen en cuestión la asepsia del diseño eurocentrado. 
En esta sección se presenta una selección de dichos carteles.



102 103



104 105



106 107



108 109



110 111



112 113

Punto 1: El alegato

Las Marimar del mundo reunidas en congreso constituyente proclama-
mos el fin de la violencia contra todx latinx dramática, enamorada, soña-
dora y utopista.

Punto 1.1: Definición de Marimar

Marimar es toda aquella que quiso y no fue correspondida.
Marimar es toda aquella a quien el éxito en el amor nunca le acompaña.
Marimar es toda aquella a quien se le retorció el estómago al verse susti-
tuida, porque Marimar piensa que sí se sustituye, que lo de “con más vín-
culos sumamos” es mentira, ya que nunca nada le demostró lo contrario. 
Y nunca a ninguna de sus amigas le funcionó este modelo.  
¿Por qué seguir defendiéndolo? Marimar sí lo sabe. Se defiende lo que 
beneficia a quien siempre sale beneficiado. 
Porque el colonialismo tiene su correlato en el amor. 
Porque la precariedad tiene su correlato en el amor. 
Porque la belleza tiene su correlato en el amor. 
¡Porque les rubies siempre son más guapes! 

Contra la racionalización o 
blanqueamiento del amor 

La venganza de 

maría lucrecia masson córdoba de los toldos 
yos piña narváez funes boada del valle

Punto 1.2: Si no puedo ser Marimar, no es mi revolución
 
Porque ver novelas con mi mamá fue mi educación sentimental.
Porque me crié entre Televisa y O’globo.
Porque el blanco, moderno y occidental modelo de amor, no sirve. 
Porque las feministas intentan hacerlo mejor, pero todas las fracturas de 
todos los colectivos, siempre algo tienen que ver con líos de cama.
Porque más de una vez me dijeron: -Seguro que tú por sudaka serás más 
celosa y posesiva ¿no?
Porque a muchas amigas mías, sudakas también, les han dicho lo mismo. 

Porque a mi amigo Juanito, colombiano guapachoso, un catalán le dijo: 
-Ay Juan, ¿puedes ser menos cariñoso? Si us plau.

Esta es la Venganza de Marimar
es el grito sin resonancia de las histéricas despreciadas
las que estamos en las esquinas de la fiesta viendo los circuitos de la de-
seabilidad-cis-hetero de la hetero fiesta
La venganza de Marimar es para aquellas apuñaladas con el doble chec-
king azul del guasá
azul como el blus o las gotas de ribotril que tomo para dormir y no pen-
sar en ti.
La venganza de Marimar no es un gesto.
Es la cachetada que le queremos dar a la erecta blanquitud
Es la furia bestial ante las políticas del rechazo que también forma parte 
de la muerte social. La muerte social como política de exterminio de los 
cuerpos negrxs, indios, cimarrónicos,
la soledad como forma de exterminarnos
La soledad como compañía forma parte de nuestras formas de vida,
la soledad and soul como diría Angela Davis
La venganza de Marimar es el deseo de  encuentro de las solas furiosas, 
inentendidas, malqueridas
desobedientes al disciplinamiento del deseo y al mandato obligatorio a 
lxs príncipes azules y los cuerpos blancos de publicidad de H&M
Somos la jauría, las envenenadas y torcidas ante “el curso incoloro del 
deseo” 
La Venganza de Marimar es para aquellas que buscamos  
la autonomía placentera de estas lenguas (in)deseables
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Punto 2:  Marimar. Justicia y reparación

Porque el futuro no será mejor y porque no quiero aprender nada nuevo.

Las Marimar del mundo exigimos:
El cese de la aplicación de la lógica del progreso al amor. 

No soportaremos más que se nos diga que tragando mierda aprendere-
mos. Que a costa de esfuerzos una se vuelve mejor cada día. Que hay que 
“currárselo”. 
¿Y cuánto del currárselo significa “evolucionar”? 
¿¿Evolucionar?? Peligrosísima palabra. Palabra responsable de justificar el 
dominio, exterminio y aniquilación de muchos mundos a manos blancas.

Por las ganas de cabrearnos y gritar y decir ¡No te quiero ver nunca más!
Y pronunciar sentencias absolutas. 
Y decir muchas veces SIEEEMPRE y muchas veces NUUUNCA. 
Y no buscar los matices ni las palabras moderadas.
¡Y mucho menos las palabras conciliadoras! 
Exigimos nuestro derecho a no tener que adaptarnos a imposiciones co-
municativas. 
Queremos decir muchas veces: ¡Porque tú, porque tú, porque tú!
¡Porque gestión es la palabra más neoliberal que conozco! ¿Cómo la pue-
do usar para hablar de mi corazón roto? 

Porque todas las perdedoras sabrán de lo que hablo.

Punto 3. 

Nos declaramos:

¡Contra la racionalización del amor!
¡Contra el tragar lágrimas!
¡Contra la vivencia en soledad de la catástrofe emocional!
¡Contra el no poder nombrar, siquiera, la catástrofe emocional!

¡Contra todos los Sergios Santibañez! cuyo apellido, no por nada, suena 
tan colono. 



117

La cachetada 

Da igual si duermo del lado izquierdo de la cama
da igual si duermo 
tus gestos de desprecio aun los tengo
y no son tuyos solamente debo confesarles
He olfateado el desprecio
en el supermercado
en la heterodiscoteca con los heterohermanos que van de naisli
He sentido el desprecio en las sonrisas que vomitas para tapar las arcadas 
que te produzco
Me acarician y frotan sus hetero-penes semi-erectos mientras bailamos
es la friendszone de la cis-heteronormatividad
es la zona de guerra
de tu batalla perdida, de tus deseos atados 
de tu hetero lengua adormecida 
Es tu pulsión de asco
es tu: “no sé qué”, tu: “no quiero que te des cuenta que me das asco”
pero sé leer las  muecas bastardas,
“duerme acá y yo allá”... me dicen
el allá es tu placar agrietado y el acá son las orillas de un río desobediente
un río que tiene muchas orillas
para tu bifurcación mental solo hay dos

pausa
Y no porque quiero pausar. Porque me ahogo con tu saliva.

fui amamantade de telenovelas
intentaron hacerme una lobotomía en la Universidad para que se me 
olvidaran
no se me olvidaron esas formas desgarradas de apasionarse
dramáticas
hiperbólicas
contradictorias
vulgares
amor vulgar
de ese que no saben las bohemias apasionadas domesticadas 
por Cortázar
los ilustrados fucoltianos
y los discípulos wana bi de Guatarí, Derridá y todo su crew amantes del 
correctness y de la santísima trinidad de la sorbona parisina, las aguas 
putrefactas del Sena y las hojas caídas del otoño
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¡Basta!
no deseo ser tu medalla de honor
no quiero ser tu píldora de placebo
no quiero ser el mantra de tu autoconvencimiento
y de negación
de tu no placer por la abyección
sigue haciendo tus burbujas de jabón
en el césped verde de ikea de la confortabilidad aburrida
fatua
incolora
vacua

iré elese ariku
iré elese otonoguá
este cuerpo amoroso no quiere tu condescendencia bendita,
tu buenrollismo
tu buen ondismo infame
este cuerpo vivo, explosivamente amoroso no quiere migajas
residuos afectivos del detrito de cis-heterolandia
no quiero un de 10 a 12 de la noche, “porque he quedado”
ni un domingo de cenita cada 15 días
ni ver las píldoras idiotizantes de Netflix

Esta carne tiene espinas
espinas que pinchan a quien no sabe tocar y acariciar un cuerpo espinoso  
Este cuerpx no está muerto aunque muchas veces he sentido el frío de 
un arma en mi sien
estx cuerpx no está muerto aunque el no tacto forma parte de una estra-
tegia cis terrorista de exterminarnos
este cuerpo no está muerto 
este cuerpo es un cuerpo de guerra
es un cuerpo de vida
es un cuerpo exiliado
es un cuerpo efervescente
vengativo
poético
acariciablemente azul
asmático
este cuerpo lleno de elekes
tiene la protección de exú 
ashé 
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¿20 años de la despena-
lización de la homose-

xualidad en el Ecuador o 
una larga resistencia a la 

invención del “vicio 
bestial de sodomía”?

leticia/kimy rojas miranda

A través de la cédula de identidad ecuatoriana cuento suscintamente la 
violencia de los conquistadores españoles contra las indios racializados, 
a través de lo que ellos codificaron como “delito de sodomía”.

La fecha de nacimiento

12 de octubre de 1492: la invención de la Sodomía ocupó Abya Yala y 
marcó la persecución contra las expresiones socioculturales, políticas/
religiosas y sexualidades “otras”. La sodomía, la huella/herida nos marcó 
a lxs colonizadxs a fuego con el “vicio bestial de sodomía”. Esta invención 
provino de la religión hebraica y la católica con la conquista española a 
los pueblos de Abya Yala (América Latina y el Caribe). La conquista llevó 
a cabo tanto la extirpación de las idolatrías como la extirpación de la so-
domía. La sodomía no contó, ni cuenta, con ningún tipo de valor social, 
político y religioso para el imperio español. Por el contrario, la España 
moderna que construyó la sodomía, “contra natura” y tipificada como 

“delito” y “pecado nefando”1. El cuerpo sodomita encarnaría la crueldad 
por lo que sería el responsable de la destrucción del género humano, de 
ahí la persecución y juzgamiento cruel contra la sodomía en Abya Yala.

1	 La Pragmática de 1497 endureció el castigo de la sodomía como delito: “feo, 
abominable, nefando y atroz”, y también fue categorizado como “peligrosidad social” y 
“desviacioneas” que amenazarían al centro urbano. Ley I. D. Fernando y Dña Isabel en 
Medina del Campo a 22 de agosto de 1497. Pena del delito nefando; y modo de proceder a 
su averiguación y castigo. Reyes Católicos Pragmática sobre el pecado nefando.

Intervención de la Cédula de Identidad ecuatoriana.  Leticia/Kimy Rojas 
Miranda, Reinas, abanicos y 100 homosexuales detenidos. Exposición 
Multitud Marica. Activaciones de archivos sexo-disidentes en América 

Latina. Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Chile, 2017. 
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La fotografía

Tiene que ver con la violencia que ejerce un agente de policía al cachear 
invasivamente el cuerpo de una transexual en las calles de la ciudad 
de Guayaquil, allá en los años ochenta, cuando la homosexualidad era 
penalizada en el Ecuador. Esta fotografía muestra el modo en que las 
disidencias sexuales y de género son re-ocupadas, re-asaltadas, re-con-
quistadas por el imperio de la ley. El artículo 516, del anterior Código 
Penal ecuatoriano, codificaba la homosexualidad consentida entre dos 
personas como delito, la condena era de 4 a 8 años de prisión. La deten-
ción masiva de cien homosexuales en la ciudad de Cuenca, julio de 1997, 
es lo que generó un escenario propicio para que los colectivos LGBT, 
con el apoyo de organizaciones de derechos humanos, denunciaran la 
inconstitucionalidad del artículo 516. El 27 de noviembre del mismo año, 
el Tribunal Constitucional declaró anticonstitucional el artículo 516 con 
lo que despenalizó la “homosexualidad” en el Ecuador.

Sodomitas: el binario sexo/género moderno/colonial 

En época de la conquista y la colonia, las “hembras” o indias que dejaban 
el ejercicio de mujer y vestían, hablaban e imitaban a los “hombres”, fue-
ron castigadxs cruelmente. Del mismo modo los “varones” o indios que 
vestían, hablaban e imitaban a las “mujeres”, fueron castigadxs, intimida-
dxs, perseguidxs y ajusticiadxs por medio (mecanismo jurídico/católico) 
del aperreamiento y la muerte en la hoguera. La violencia y el terror que 
experimentan actualmente las disidencias sexuales y de género forma 
parte de esa huella/herida dejada por la conquista, la colonia y adoptada, 
en cierto modo, por los Estados-nación.

Mecos y mecas

Mecos y mecas fueron apresados.
La investigación criminal de Pichincha detuvo a 9 homosexua-

les y mesalinas que deambulan por distintas calles de la ciudad 
y constituyen un peligro para la ciudadanía 

(Diario Hoy: década de los ochenta).

Son rostros y cuerpos que aguantaron la violencia de la sociedad ecua-
toriana y la persecución de la policía, marcada por la penalización de 
la homosexualidad en los años ochenta. Crecí en la ciudad de Guaya-
quil escuchando cómo lxs insultaban, burlaban, maltrataban, agredían 
y humillaban. La violencia hacia “mecos/as” no es sino la re-significación 
histórica del “delito de sodomía” manifiesta sobre los cuerpos racializa-
dos. Esto apelaría a la memoria colectiva de la sodomía en el Ecuador, 
después de 20 años de su despenalización.

Según el Diccionario de la Real Academia Española, el significado de 
meco/ca es: “1º Dicho de un animal: de color bermejo con mezcla de 
negro. 2º Indio, especialmente el que conserva sus costumbres y tradi-
ciones”. La significación contemporánea del “meco/ca” está asociada a la 
animalidad, a lo no-humano, al cuerpo racializado del indio y a lo incivi-
lizado de sus costumbres y tradiciones. Este fue/es parte del proyecto de 
lo “civilizatorio”, de la colonialidad del poder (Quijano, 1992/2000). Así 
pues, en el Ecuador “meco/ca” sería aquel cuerpo racializado que habita 
en el delito de sodomía/homosexualidad.

Siguiendo la huella de lxs “mecos/cas”, encontré entre los cuadros de 
castas el lienzo Nº 16 “Indios mecos bárbaros”. Según Gutiérrez (2017), 
no habitaban periferia y se caracterizaban por pertenecer a una misma 
etnia, y se negaron a ser “aculturados”, fueron tachados de “salvajes” en 
tanto que no se integraban a la colonia.

Los mecos, también llamados chichimecos, serían un sinónimo de los “in-
dios apaches”. Gutiérrez (2017), en su reflexión/descripción del cuadro, 
afirma que apenas se observan diferencias entre la “mujer” y el “hombre” 

Mecos y mecas fueron apresados (Diario Hoy, s/f, década de los ochenta)
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indígenas. Destaca que ambos visten de forma similar, ambos portan ar-
mas y afirma que “la única distinción apreciable es la presencia de la 
sombra de la barba en el caso del hombre” (p. 202). Si bien los “indios 
mecos bárbaros” no guardan relación con la sodomía en sí misma, pa-
rece ser que fueron interpretados como sodomitas bajo la racionalidad 
moderna/colonial de género con el fin de deslegitimar su lucha y resis-
tencia. Es posible que a falta de una distinción considerable, como es la 
barba, se interpreta como pueblos y cuerpos “otros” resistiendo a la vio-
lencia colonial en términos de usurpación territorial y de imposición de 
la racionalidad moderna de la invención de género y de la sodomía por 
parte de los colonizadores. Esto evidencia la connotación violenta tanto 
de la imposición del binarismo heteronormativo de sexo/género sobre 
los pueblos indígenas que resistieron al imperio colonial como la sombra 
del delito nefando de sodomía.

En conclusión, habría que preguntarse en el modo en el que el discurso 
moderno/colonial se oculta bajo la ficción de género y se re-construye 
como mito salvador de la violencia colonial.
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A 20 años de la despenaliza-
ción de la homosexualidad 

en el Ecuador: 
“Pasamos de ser delincuentes 

a sujetos con derechos”1

1	 Brabomalo Molina, Patricio. Plumas,  maricones y tortilleras en el siglo XXI, Qui-
to-Ecuador, 2002. Patricio fue un investigadxr y activista gay, cofundador de la Fundación 
Causana LTGB, Quito-Ecuador.

alex aguirre sánchez

1. Leyes, derogación del art. 5162 

El artículo 516 del Código Penal del Ecuador recluía de 4 a 8 años de cár-
cel por homosexualidad.  “Pese a los múltiples intentos por poner sobre 
la mesa de discusiones el tema de las sexualidades diversas, no parecía 
haber acogida. La vía de entrada para la reivindicación exigida por el con-
glomerado LGBT era la de los derechos, había incluso llegado a Nacio-
nes Unidas. En 1994, la Fundación FEDAEPS logra que la OEA señale la 
necesidad del tratamiento de los derechos de las personas sexualmente 
diversas.” (Salgado, 2008, p21).

El miércoles 18 de junio de 1997, en el diario El Comercio de Quito, apa-
rece la noticia: “50 travestidos detenidos sin acusación. Si bien la homo-
sexualidad no es un delito, en Cuenca al parecer esta condición humana 
no es admitida. El fin de semana la Intendencia se presentó sorpresiva-
mente en un bar donde presuntamente la mayoría eran homosexuales3 y 
lo clausuró. Los 50 participantes de la elección de la reina”.

La violencia ejercida hacia personas LGTB, dio paso para elevar la voz de 
diferentes grupos de diversidad sexual y de derechos humanos, convir-
tiéndose en el detonante para que, a través de una acción de protesta, 
denunciaran y exigieran ante el Tribunal Constitucional (TC),  la elimina-
ción del artículo 516. 

La participación por parte de colectivos, principalmente trans4, el COC-
CINELLI, fue quien dio fuerza y cara en las calles para que la ley cambia-
se. Para que fuese efectivo exigían mil firmas y copias de cédulas de las 
personas firmantes. En el imaginario de los gays, ellos eran quienes iba a 
tomar la voz, y no fue así.

2	 Art. 516, inciso primero del Código Penal del Ecuador, que tipificaba como delito 
la homosexualidad reprimiendo con reclusión mayor de cuatro a ocho años.
3	 Se puede ver que se menciona homosexualidad, estando las otras identidades de 
género y/o orientaciones sexuales fuera, siendo invisibilizadxs.
4	 Trans, palabra que agrupa a personas travestis, transgénero o transexuales.
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“Coccinelli fue una organización que nadie pensaba que pudiera apa-
recer, pero apareció de la nada y fue la que hizo más trabajo y la que 
sacó la cara política. Para el imaginario de los gays y las lesbianas, me 
imagino que por el machismo para los gays, no había posibilidad de 
que las travestis se organicen, ni pensarlo, era una estupidez pensada 
de los gays porque era totalmente posible y necesario, pero los gays pen-
sábamos que los únicos que íbamos a rescatar éramos nosotros. Esa fue 
la política de las organizaciones. Coccinelli apareció de un día para 
otro” ( Jorge Medranda, entrevista, 20085). 

“Yo creo que el 97 es un hito histórico que marca el antes y el después 
de la población LGTB en el Ecuador. Es un antes lleno de agresión, de 
humillación, de abuso, violencia y un después que posiciona a una po-
blación que no sabe en dónde se encuentra como sujeta de derecho (…) 
de un día para otro pasamos de delincuentes a sujetos de derechos, pero 
es importante el darse cuenta de que este cambio y este acceso jurídico 
político que se provoca en el 97 permite que mucha gente empiece un 
nuevo proceso de reconstruirse como identidad.” (Patricio Brabomalo, 
entrevista, 20046). 

5	 Cofundador de la Fundación Causana, junto con Leticia Rojas, Alex Aguirre, Any 
Barragán, entre otrxs. En: Páez Vacas, Carolina. Travestismo urbano: género, sexualidad y 
política, FLACSO, Ecuador, 2009, p.74
6	 Ibid, p. 83

Acciones del colectivo Coccinelli para pedir firmas. Foto: El Telégrafo.

En 1998, en la Asamblea Constituyente, dentro de la Constitución Política 
Ecuatoriana, en el artículo 23, numeral 3, se instaura el derecho a la no 
discriminación: “La igualdad ante la ley. Todas las personas serán consi-
deradas iguales y gozarán de los mismos derechos, libertades y oportu-
nidades, sin discriminación en razón de nacimiento, edad, sexo, etnia, 
color, origen social, idioma, religión, filiación política, posición econó-
mica, orientación sexual, estado de salud, discapacidad, o diferencia de 
cualquier otra índole”. Es así que Ecuador se convierte en el segundo país 
en el mundo con una constitución más avanzada, que determinaba este 
tipo de derechos a sus ciudadanxs.

Se abre una puerta jurídica después de una gran lucha de grupos LGTB, 
en especial de mujeres trans, que son quienes generan acciones, dan la 
voz, y ponen el cuerpo para exigir que se cambien las leyes, como se ob-
serva en las fotos anteriores. Recuerdo el comentario de una de ellas: “Yo 
he estado tantas veces en la cárcel, y he sufrido maltratos por parte de la 
policía, que salir a la calle no me daba miedo”. 

Surgieron desde ahí la conformación de más organizaciones LGTB, con el 
apoyo del Estado y organizaciones internacionales de cooperación, para 
trabajar temas con énfasis en el VIH/SIDA. 

7

7	 Monólogo de Patricio Brabomalo Molina, presentado en la Casa de la Cultura, 
que representa la realidad antes y después de la despenalización de la homosexualidad de 
1997.

Acciones de la derogación del art.516
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2. Experiencias personales

Me recuerdo en ese mismo año bailando en una discoteca de ambiente, 
por la Mariscal, centro de Quito. Me encontraba con unxs amigxs, hasta 
que en un momento la música se detuvo, prendieron las luces. Habló el 
dueño de la discoteca, diciendo “que hay un control de la policía, y que 
por favor nos cogiéramos de las manos hombres con mujeres”. 

En ese momento nos hizo gracia -no medí la magnitud de violencia ejer-
cida por parte de la policía-, nos abrazamos y/o tomamos de las manos 
con un amigo gay. Entró la policía, nos miraron atentamente, pidieron las 
cédulas. En ese momento no se llevaron a nadie, pero recuerdo relatos 
de compañerxs, diciendo que en otras ocasiones se llevaban a la cárcel a 
compañerxs, directamente a mujeres trans. 

La noche siguió pero no faltaron muchas horas para dimensionar lo su-
cedido y caer en cuenta de la violencia y el control de la policía sobre 
nuestros cuerpos y sexualidad. Estos actos se siguieron dando en los ba-
res y discotecas gays, que eran lugares clandestinos, o un “closet grande”, 
lejos de la familia y la exclusión social. No dejando de significar también 
un lugar de expresión de nuestras sexualidades y deseos. Por ejemplo, en 
el bar mítico llamado el “Hueco”, solo podían ingresar con invitación de 
alguna persona  asidua a éste. Temían que entrase gente desconocida ho-
mofóbica (LGTBfobia) y policías camuflados, que les clausurasen el bar.
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Colectivo Ayllu, Pecadorxs, fotoperformance en el Muelle 
de las Carabelas, La Rábida. Registro: Danny Arcos, 2018. 

Colectivo Ayllu, El abominable pecado de la sodomía, 
fotoperformance en el Muelle de las Carabelas, La Rábida. 

Registro: Danny Arcos, 2018.



134 135

Ojitos del Sur
gabriela contreras

Mi Trenza

Hay en mí tantas.
Allá, donde duerme mi madre 
distante del continente sobrevalorado,
de las risas sobre mi carne porfía 
en esta tierra rubia
hay retazos de mí
que han sido omitidos,
aquí mismo 
donde aún bailan 
encima de los muertos
se disponen 
a hablar de nosotras
sin siquiera mencionarnos.
Como si no fuéramos capaces
de morderles la mano,
el cruce de mi trenza 
ahorca y suelta
remite y omite
ondula y separa
sostengo la cadena 
que arrastró mi abuela 
y su madre,
ahora le llaman futuro,
dejo una estela 
hermosamente oscura
por donde camino,
pronuncia los nombres 
de las que me anteceden
y señala 
mi número de pasaporte
por si hiciera falta.

Ojitos de Sur 
                       A La Machi Francisca Linconao 

Fragmentada desde otras pieles 
quedó mi carne 
como narrativa 
del fracaso 
Tengo los restos de otras hablas 
Colgando en los dientes
No puedo iniciarme si no,
en mi aliento frío 
apartada de la tramposa mano 
que se afana en enjaular
nuestras palpitaciones.
Me quieren quitar los ojitos de sur 
y ponerme la mirada inmediata 
sin embargo 
continua ardiendo 
en cada verdor 
la sangre de Francisca 
aunque viertan historias blancas 
sobre su latido 
nuestra espesura  
está ceñida 
al calor sus pasos.  
Me quieren quitar los ojitos de sur 
me sostiene los pies cansados 
la lengua voraz de la maquinaria triste, 
cualquier falta de luz 
me paraliza menos 
que la ceguera del espejo. 
Me quieren quitar los ojitos de sur 
porque mi respiración 
no va a quebrarse, 
hay otras maneras feroces 
de romperme la historia 
con el último suspiro televisado.
Me quieren quitar los ojitos 
y dejarme en este desierto rebelde 
que quiere llover.
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Lengua Rabia 

Decir rabia es tan breve, 
no involucra el tiempo que necesito 
no abastece a nadie 
que quiera pronunciarla 
hablo de un calor rojizo, 
la historia de mi cuerpo 
que creció sin medida 
alimentado por el salario mínimo, 
en un país tan delgado 
como su memoria. 
A veces me callo la boca 
en un pequeño espacio de mudez
todo sucede. 
He guardado en combustión 
todas las formas 
para asignarle otra denominación 
a la furia del hambre, 
mi palpitar postergado, 
hebras de memoria entramadas 
se tensan para ser silencio 
y tan solo he hallado 
un lenguaje transitorio 
para articular las turbiedades 
que me contienen.

La fragilidad de los días 

Procuré tener volumen de paquidermo 
pero sigo invisible, 
nadie ha modulado 

el grosor de mi cuerpo, 
Ningún incendio apacigua 

el frío ni la violencia 
de la cajita musical dinamitada

a la que llamo corazón. 
Tengo encima 

los consejos para domesticarme, 
dicen que habito un temblor equivocado 

que es mejor ceñirse 
a la fragilidad de los días hábiles 

y renunciar al resentimiento 

Deseo estridente

Empezamos a encontrarnos
deshacernos como casas de barro
demolernos en la lengua,
engullirnos desde la inundación
derramarnos distinto
y tatuarnos símbolos muertos.
La narración familiar
significó una renuncia,
quisieron estrecharnos el coraje
nos quedamos
fracturadas y detenidas
en la puerta del delirio
sacándonos olas de fuego
No sólo entre los ojos
Mejor dicho
Entre tus cálidas piernas
Que vi tantas veces encenderse.
Huyendo de nuestras casas
con las manos vacías
y un deseo estridente
de tragarnos todo
con la quijada rota
convertidas en la continuación
del desamparo
sabiendo que estar juntas
es una forma menos triste
de estar solas.

porque ese ardor 
lo dibujo muy fuerte, 

que no es necesario decirlo todo, 
que para eso encerrarse 

para eso siempre encerrarse 
o desfilar por la alameda 

una vez al año 
pero no balbucear mis deseos 

cuando me encuentren 
atada a la máquina 

que he escupido 
pero me llena la boca.
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Valientes
julia warmi

Abrazamos la energía de nuestras ancestras
las palabras sabias de nuestras abuelas
la fuerza-alegría de las madres.

Abrazamos la mirada digna de nuestras hermanas queridas.

Nos entrelazamos 
En el compromiso cotidiano
En la memoria larga de nuestros pueblos
para profundizar la lucha, para sanar las heridas, para cuidar la vida
Alimentando noche tras noche
a la utopía 
nuestra compañera digna.

Nos soñamos libres
como libres queremos abrazar nuestros territorios
a los que realmente son nuestros compañeros
a la naturaleza sin dueños
a las wawas de los pueblos.

Caminamos hermanadas con memoria histórica
con raíces profundas, con  rabia linda
con poderosa FORTALEZA
con los cuerpos alimentados
con los pechos encendidos
con el deseo satisfecho.

Transitamos la vida y la lucha digna
Evocando la presencia de nuestras hermanas y compañeras
A las que asesinaron
a las que violentaron
a las que desaparecieron
a las que por siglos siguen buscando justicia
Nosotras no las olvidamos 

en cada lucha sus abrazos
en cada reunión sus palabras
su fuerza y memoria viva iluminan los caminos.

Nos contemplamos en las mujeres que se quiebran y gritan
en la claridad de las abuelas que nos encienden
en la fortaleza de las jóvenes que nos empujan
en las compañeras más niñas que preguntan, preguntan, preguntan
iluminando las dudas y los miedos.

Enunciando CERTEZAS que guían.

Nos contemplamos en las  pequeñas compañeritas
que nos invitan a jugar largas jornadas
para que no malgastemos la mirada ilusionada
para que no olvidemos de reírnos con fuerza
mientras acurrucamos la confianza.
Nos escuchamos 
en los silencios y gritos
en los ecos de las compañeras exiliadas
En la FUERZA de nosotras migrantes
Porque todos los días agrietamos fronteras 
Para mirarnos y tocarnos todas.

Cuando los caminos se hunden 
por nuestros cuerpos cansados
otra vez nos autoconvocamos para sanarnos
para conversar con nuestros cuerpos
con la sabiduría de las curanderas
nos reencontramos para acuerparnos.

Abrimos la tierra y nos abrazamos a ella.

Nos acuerpamos en las revueltas
en las sanaciones colectivas
con las mujeres rituales
envueltas en nuestras negras trenzas
en las rizomas cortas-largas y en las canas que brillan.

Nos sentimos 
en las manos que armonizan firmeza con caricias
En los pies que hacen caminos
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donde encontramos a las sembradoras de poemas
a las que agitan con las palabras necesarias
Nos encontramos a nosotras tejedoras de nuestras vidas.

Caminando nos organizamos para las largas asambleas
para alimentar las barricadas
Mientras vamos cantando nuestras experiencias
vamos cuidando nuestra existencia.

Compartimos y creamos 
desde el territorio de las palabras, 
desde los abrazos y las esperanzas, 
Nos envolvemos en el compromiso de vivir bien
por la defensa de nuestros cuerpos y de la TIERRA
Luchando y proponiendo
Frente al sistema patriarcal
Capitalista, neoliberal, racista y colonial.

Nos autoconvocamos todos los días
Para acuerparnos con fuerza
desde las más pequeñas hasta las ancestras
para exigir al mundo vida digna
Para contemplar todo lo que hemos sembrado 
Para responsabilizarnos con lo que falta por hacer.

Desde la prepotencia de los occidentes 
Donde planifican
Empoderar a NOSOTRAS mujeres de los sures
Ante su arrogancia eurocéntrica 
Irreverentemente SONREÍMOS 
Nos abrazamos a nuestra MEMORIA HISTÓRICA
Para gritarles
Nosotras ya nacimos luchando.

Ejercicios para 
escupir la rabia y 

sacudir la memoria
 

Si pudiera hacer mi propia presentación, diría que no me gustan los reci-
tales, que me ponen muy nerviosa porque avivan mi pudor; en general, 
no me gusta hablar en público, y leer mis propios poemas me pone en un 
transe angustioso. En mí combaten constantemente un profundo amor 
propio y su duda implacable porque, ¿qué es el amor propio sino dudas 
razonables? Diría que, puesta en esta tesitura hice una selección de poe-
mas que contuvieran el espíritu del viaje y la migración. A los poemas 
que tenían título se los quité, con la pretensión de que contasen una con-
tinuidad, aunque hubiesen sido escritos en diferentes momentos y cir-
cunstancias durante los últimos dos años. Quise crear una ficción. Y les 
coloqué un título para la ocasión, como si fuesen un sólo y único poema, 
lo cual en teoría es falso. No obstante, al hacerlo, comprobé que quizá 
estaba equivocada, que quizá durante los últimos años, si acaso no desde 
siempre, sólo he estado escribiendo un único poema, obsesa y compulsa. 
La sensación de extranjería, de expulsión de la madre, me acompaña. Y 
tal como si fuera un único poema, le introduje un epígrafe. Aunque me 
gustan, en principio no era mi intención, mas revisando archivos al azar 
pero metódicamente, volví a encontrar ese tantas veces releído poema, y 
¡Zas! ¡Un Zeitgeist íntimo! ¡Un big bang del espíritu!

caborca linch
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“Quiero irme a casa, pero mi casa es la boca de un tiburón.
Mi casa es un barril de pólvora,

y nadie dejaría su casa a menos que su casa le persiguiera hasta la 
costa,

a menos que tu casa te dijera que aprietes el paso,
que dejes atrás tus ropas, que te arrastres por el desierto,

que navegues por los océanos”
Warsan Shire

Todo se reduce a un sistema de velocidades. Como la música, como el poe-
ma. Ritmos, tonos, entonaciones. Estructuras lingüísticas, traducciones. 
Cada lengua tiene su propio devenir antropológico. Todo son culturas. 
El aeropuerto es una cultura, en la que sus transhumantes reaprenden su 
relacionar. Cada forma es una ruptura y un vínculo, necesario, para ne-
gociar, debatir, allegar, cogerse de manos y presentarse formalmente. La 
idea de comunicarse con la otra/el otro, implica, necesariamente, la idea 
de hacer comunidad con la otra/el otro, porque parte de una necesidad 
de diálogo, de intercambio. De subjetividades, materiales, cuerpos. Un 
ejercicio de trueque, cuyo inicio es simbolizado a través de la comuni-
dad de lenguajes, sus aprendizajes y desaprendizajes. El lenguaje como 
transe de comprensión: negociamos nuestro reconocimiento mutuo, nos 
esforzamos en expresarnos para hablar, y decir, Algo. 

_____

El horror es así:
se presenta.
Un día está ahí.
No se le elude. 
Y no puedes proteger a nadie de él. 
El horror está ahí
como un sauce.

Un cují
que ya no rinde su tributo.

Una voz que dice
etcétera, etcétera, etcétera
porque no tiene forma de nombrarlo.

Un país
como cenotafio
al aire libre.

El único viaje es hacia adentro.

Lo otro es fantasma.

_____

Como un soldado diurno
batido en retirada

hacia un crepúsculo de arena
Sediento

Con los labios crispados ante la memoria
Como un salvaje que escarbara la tierra

buscando patria
que cavara el pozo de su desconsuelo

en una ciudad de semáforos
donde cada cosa es la última

Es ella
quien se despide de ti a diario

quien te libra a recorrer sus calles
a seguir su rastro sobre las losas rotas de las aceras

bajo la sombra de un puente
acariciando una mano

Como un soldado desnudo
desollado por el sol

Vuelve una y otra vez
a la ciudad que la abandona

cuya espalda ve alejarse
tras el follaje naranja de la tarde

mientras una pelota bota contra una pared de concreto
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alguien llama a alguien a gritos
una moto zumba

Caracas, vuelves
una y otra vez

para tambalearte entre tus márgenes
y resistir

tu propia Belleza
tu Luz

_____

He destruido mi casa

Con mi lengua prendí fuego a postigos y dinteles
y en el patio
arrojé las cenizas de platos y cubiertos

He sacrificado en mis ventanas la carne transparente de mis manos
y sobre la cama
arrojé mi oración de muerte

He envejecido coleccionando ruinas
piedras
donde el nombre de mi madre se repetía como un mantra
piedras 
donde mi nombre desaparecía entre las sombras
piedras y fantasmas
escombros de lo que fue un hogar
artificios de palabras donde cocí el amor a bruma lenta

He destruido mi paso por la tierra 
a fuerza de deseo
de esperanza vana, estéril, rota

Y sobre las ruinas
ahora
me levanto más hosca que antes

más rabiosa
más enamorada
para construir junto a mi sombra
una honda ciudad sin llaves
un desfiladero de luz
un cardumen de versos
para leer en tu nombre
aunque hayas muerto
aunque tu fantasma camine frondoso por mis calles
y ya nunca más te olvide

He destruido mi casa para habitarla contigo
entre peñascos y malasyerbas
entre raíces y flores
como si aún vivieras
en el poema que te nombra
como si aún vivieras
en el atardecer que se desagua por mis ojos

Nada está perdido

Digo que nada está perdido
aunque no recuerde ya tu voz
aunque tu rostro sea sólo el santo y seña de mis ruinas

y su canto

_____
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Viajar a Madrid fue una medida desesperada. Aquellos días 
imaginé la estación de paso: Londres. 
Leíamos a Shakespeare.
Macbeth, en voz alta. 
La Lady, en voz alta. 
Ella con sus manos tan blancas.
Las odiables amorosas, locas. 
Sobre papel blanco, parques verdes invernales.
Madrid era el monstruo, allí pernoctaría la duda, fingiría los 
recuerdos, amansaría el ego.
La ciudad era otra. 
Lluvia pertinaz y asombro. 
Un parque amarillo de alfombras rotas, pulverizadas
bajo la luz seminal del cierzo.
Una lengua vagamente deletreada.

El tiempo pasa.

La ciudad, entonces, la otra, es habitada.
Allí el cuerpo y sus deberes. 
Allí, 
el sol de verano, chirriante
la humedad de los muros
y mosaicos por calles.

Pienso que voy a conocer una ciudad. 
Cuando vuelva. 
Retomaré la antigua imagen pulida por el roce cotidiano
y veré mi rostro en ella.
Nunca diáfanamente. 
Nunca tras la luz. 

¿Con cuál rostro caeré?
¿Habrá un nombre al final o sólo un gemido?
¿Tendré los ojos abiertos?

Preguntas para el futuro.
Ciudades a las que volver. 
Y a las que no.
Imágenes cobardes.
Tránsitos.

_____

dónde terminaba la ciudad y empezaba el poema
dónde 
palabras para callejones esquinas bares
alguna vez escuchó decir que las ciudades se conocían por amor
pero nadie le contó
qué pasaba con las ciudades perdidas
qué con palabras que fueron callejones esquinas bares
qué 
con esos amores de hormigón piedra cemento
en los que atardeceres apocalípticos prefiguraban besos y ordalías

dónde terminaba una ciudad y empezaba otra
en qué poema
a qué deshoras

una tarde pidió una cerveza en un bar de Atocha
un bar en una calle adoquinada
de terrazas y balconcitos altos barrocos
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y quiso escribir que en la tele un rey y una reina y un castillo
qué pasaba -quiso decir-
con las sílabas raídas de trenes
que no iban ni volvían
a un bulevar de madrugada 
a un portal de tasca llanera
a la luna imantada sobre una plaza de nombradía heroica

qué pasaba -se dijo, una vez más-
con estas calles limpias mustias vigiladas
donde todo parecía muerto
estampita en alcanfor
postal colonial
ruina

alguna vez escuchó decir que las ciudades se conocían por amor
pero nadie le contó
qué pasaba con las ciudades perdidas
con los muebles viejos
con las alfombras que no terminan de emprender el vuelo

si cerraba los ojos -se dijo-
si apretaba duramente los ojos cruelmente angustiosamente

hasta puntitos arcoiris sobre óleo negro y estrellas
como tatuados de noche y fuego

veía surgir las Torres del Silencio
los patios verdes de antiguos chaguaramos 

oliendo olorosos oromáticos
en Tierra de Nadie 

en el bosque
bajo ventanales universitarios

sobre colinas amanecientes
la montaña de pastoreo para las nubes

las guacamayas indómitas de los ocasos

si cerraba los ojos -se dijo-

si apretaba afanosamente los ojos furiosa dolientemente
hasta líneas cromáticas sobre óleo negro y fractales

como tatuados de ardor y sueño

veía nacer la luz
verde

sobre la grama húmeda la lluvia
sobre la tierra sola

y sin nombre
la luz insólita

de una ciudad fantasma a orillas del mar

si cerraba los ojos -se dijo-
impidiendo el paso de la luz
cerrando las puertas a la luz

la luz -pensó-
se pierde 

afanosa rotunda implacablemente
se pierde

camina por Lavapiés y se sienta en un bar
bar de vitrina a calle Santa Isabel
ve pasar europeas gitanas marroquíes
ve pasar sillas coches perros
nunca alfombras voladoras
pero ojos rasgados velos pieles negras
y la ciudad
la otra
la ida
captura la calle la vitrina
como un fantasma 
que atrapase futuros muertos olvidos y pormenores 
que atrapase 
su antiguo rostro mirándose
ciudad-cámara-de-luz
de innombrable pérdida
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sentada en un bar de Lavapiés -se dice-
hay que abrir los ojos para la fotografía

dónde terminaba una ciudad y empezaba otra
en qué poema
a qué deshoras

le dirá te amo

a pesar de
por todo ello
aunque sólo cenizas

cenizas nada más

la economía colonial 
inconsciente en las 

cuestiones relativas a 
la homosexualidad

                                    

una
una    polla    blanca

respetable

 el disfraz inconsciente de necesidades fisiológicas bajo el manto de lo 
objetivo, 
lo ideal, 
lo puramente espiritual se practica en una escala aterradora 
–y muchas veces me he preguntado si la filosofía en términos generales 
no ha sido mera interpretación del cuerpo y malentendido del cuerpo. 
tras los más altos juicios de valor que han regido hasta ahora 
la historia del pensamiento 
se ocultan malentendidos de la constitución física, sea de individuos, 
de clases 
o de razas enteras

a la peste responde el orden
tiene por función desenredar todas las confusiones:
la de la enfermedad que se transmite cuando los cuerpos 

francisco godoy vega
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se mezclan
la del mal que se multiplica
cuando el miedo y la muerte borran los interdictos.
prescribe a cada cual su lugar
a cada cual su cuerpo
a cada cual su enfermedad y su muerte
contra la peste que es mezcla
la medicina hace valer su poder que es análisis

y, sin embargo, sepan todos, cada hombre mata lo que ama. 
los unos matan con su odio, los otros con palabras blandas;
el que es cobarde, con un beso, 
y el de valor, con una espada.
unos lo matan cuando jóvenes, 
y cuando están viejos los otros; 
unos con manos de deseo, 
otros lo estrangulan con oro; 
y el más hábil, con un puñal porque así se enfría más pronto. 
aman mucho unos; 
otros, poco. 
se compra y vende el sentimiento. 
unos lo matan entre llanto,
otros sin prisas y sin miedo.
cada uno mata lo que ama
mas no todos pagan por ello. 

se puede establecer un paralelismo 
entre la manera en la que los negros sufren el racismo 
(incluso por parte de personas que declaran haberlo superado),
la manera en la que las mujeres sufren el falocratismo e,
incluso,
la manera en la que los homosexuales viven el desface profundo 
y real
que existe entre, por un lado,
las declaraciones, las tomas de posición conscientes y,
por otro,
la economía inconsciente, en las cuestiones relativas 
a la homosexualidad.

podríamos continuar la serie hablando de las personas
que fueron psiquiatrizadas
O que tienen un funcionamiento mental diferente de aquel que es 
considerado normal.
¿por qué me parece importante establecer una relación entre esas dife-
rentes situaciones?
porque no se trata sólo
de problemáticas culturales localizadas,
de problemáticas raciales,
sociales:
mi hipótesis es que existen vías de paso inconscientes entre
esas diferentes formas de racismo,
esas diferentes formas de discriminación

dime lo que chupas y te diré quién eres
vamos a chuparle la sangre a los burgueses

chuparle la sangre a ese gesto altivo
vamos a chuparles la sangre, el pis, el semen, la saliva, las lágrimas, el 
pus, la caca, la menstruación y la leche materna
vamos a dejarlos en los huesos
y dionisio envidiará nuestro banquete

el gatopardo capitalista toma para sí la desgracia de los 
demás
las pone excitadas ante el inminente encuentro
de gatopardo con gatopardo 
no de un modo abyecto
sino que como política de su deseo único
como marca individualista de la polla que ella quiere en 
su boca
ególatra, maniqueo, el gatopardo se normaliza integrado
en la oda fálica del empresario
en la plumífera y segura comodidad burguesa
en la bragueta trajeada del que esconde en su oficina
los sueños de su puto
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tu polla con pelazo
criada en cuna de oro
tu polla con pelazo
tu polla con pelazo
tu polla con pelazo
que bebe desenfranada
en la zona vip del zara home
y suspira su belleza canónica
su horrenda pose soberbia

la raza sospechosa se apodera de los cuerpos subversivos
el olor de la rata racializada incomoda

respetad a la belleza europea
respetad al orientalismo
respetad al neoclasicismo
a la escultura monumental
al patriotismo	
respetad al neocolonialismo 
respetad al poble espanyol
respetad al monumento a colón
porque el reyno español perdió cuba, guam, puerto rico, filipinas
perdió la cabeza y perdió la polla.

una polla que busca triunfar
en cuanto joven, rica, burguesa, patriarcal, colonial
una polla blanca
una polla respetable

yo vine sola, desprotegida
y fui atacada por seis corridas europeas en mi cara
se corrieron en mi boca colón, núñez de balboa, pedro de valdivia y 
hernán cortés
también la reina católica y letizia me tiraron sus eyaculaciones.
y me reconocí bautizada como sudaca
como indignada sudaca, como india
insisto desde entonces, a escondidas, en poner el profiláctico
al bareback del capitalismo europeo
del histórico colonialismo europeo
del machismo blanco europeo
que no para de sodomizarnos

estas pollas flácidas
estas pollas arrugadas
estas pollas enfermas

estas pollas viejas
estas pollas putas

sí, respétenlas
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Polirabia

“Tuviste tu oportunidad y  has demostrado ser infiel
Así que ahora voy a ser realmente cruel y odiosx
Solía ser tu dulce mami y tu sugar daddy 
Pero ahora voy a ser tan agria como pueda”
I Used To Be Your Sweet Mama. Bessie Smith

(Léase con voz españoleta rancia, militante del PP y consumidora de Te-
levisión Española)

El poliamor consiste en amar a varias personas a la vez, de forma con-
sensuada, consciente y ética. Quienes lo defienden consideran que el 
amor no tiene que estar restringido, porque si quieres a alguien deseas 
lo mejor para esa persona y eso incluye poder ampliar su vida amorosa y 
sentimental. La única condición es el amor entre las personas y la acepta-
ción de la relación por parte de todas ellas.

*****

Lo acepto, acepto que ames a varias personas a la vez pero explícame 
cómo nos repartes tus afectos. Como si hablásemos de una gran tarta a 
repartir, la división nunca será igualitaria.
Que quizás él tiene mayor capital y puede acceder a una parte mayor. 
Que quizás si soy blanca o negras, cis, trans, no binaria, migrante o eu-
ropea, las condiciones cambien y mi voz se atenúe y casi desaparezca 
cuando estemos pactando el contrato mencionado antes. Es muy difícil 
consensuar de manera ética y consciente cuánto te quiero o cuánto no 
me amas. 
¿Cómo hacen el amor los traumas?

vicky & yos
radical queens

*****

(Voz españoleta, coloque una bandera roja-amarilla-roja en su balcón 
para apreciar las siguientes líneas)

El poliamor consiste en amar a varias personas a la vez, de forma con-
sensuada, consciente y ética. Quienes lo defienden consideran que el 
amor no tiene que estar restringido, porque si quieres a alguien deseas 
lo mejor para esa persona y eso incluye poder ampliar su vida amorosa y 
sentimental. La única condición es el amor entre las personas y la acepta-
ción de la relación por parte de todas ellas.

*****

Elle me dice:
No he amado de forma otra.
no, no sé lo qué es el amor.
no sé qué es un cuerpo

Yo le digo:
poli-asco
poliodio
no son celos
es autocuidado

*****

(voz españoleta)

Los términos relación primaria y relación secundaria pueden usarse para 
indicar una jerarquía en los diferentes niveles de las relaciones o el lugar 
que ocupa cada persona en la vida de la otra. Así, una persona podría re-
ferirse a su pareja principal como aquella que comparte el mismo hogar 
y como secundaria a otra pareja que solo ve una vez a la semana.

*****
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Es difícil consensuar que si un hombre cis es tu otro compañero, su mi-
soginia y privilegio no ocupen todo tu imaginario amoroso, desplazán-
donos a las negras a donde socialmente nos encontramos, subordinadas 
al hacer falocéntrico.
Es muy difícil explicarte que reniego del uso de mi cuerpo como algo 
que por momentos es principal, portando y recibiendo sonrisas, caricias, 
besos y en otros simplemente es secundario, es muy difícil explicarte que 
en un mundo donde todo es tan perecedero como una story de Insta-
gram, yo quiero ser eterna. 

*****

(voz españoleta)

Podríamos entender las relaciones amorosas, afectivas y/o sexuales, par-
tiendo de esta idea: el amor ni empieza ni acaba obligatoriamente en el 
dúo sino que puede tener otras formas; crear, en lugar de estructuras 
cerradas, “polículas”, “núcleos afectivos”, que se puedan relacionar entre 
ellos, que se alimenten, que compartan espacios físico y/o emocionales. 
Crear rizomas, campos de patatas interconectadas entre sí. El amor no es 
la patata: una patata por sí sola no es más que un pobre tubérculo. 
tubérculo
tubérculo
tubérculo
culo
culo
culo

*****

Elle me dice:
que horrible esa construcción sobre el amor que tienes
que atrofia el resto de nuestros sentidos

Yo le digo:
poliomelitis
policía
Melilla-hecha cuerpx
Melilla tu cuerpo con cuchillas
Tu cuerpo blanco que  me expulsa como un check point fronterizo de 
esta maldita Europa

Él me dice:
Seguro que encuentras la forma de decir que lo que digo es racista por 
esto o por lo otro. O privilegiado, el querer estar cómodo y a gusto en mi  
vida, ya quiero cerrar esto.
Y me da igual. He salido de la cárcel de la corrección política que me 
obligaba a cumplir unos cánones para ser eso y lo otro. Buff, qué agobio. 
Prefiero sentir y vivir con cada persona. 
Yo no tengo que ser nada. Yo no pretendo ser nada. 

Yo le digo:
cuarteta hexasilábica de soledad
videla de soledad
poligamia salvaje
polirabia
“i dont see color”
Lxs blancxs no son la nada, “pero son el todo”
Tú no pretendes ser nada, pero eres blanco. eso es todo.
terrorismo white-suprema-cis-ta
im not your negra
im not your cis-ta
poliguerra

*****

(voz españoleta)

El amor no es la patata: una patata por sí sola no es más que un pobre 
tubérculo. 
tubérculo
tubérculo
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tubérculo
culo
culo
culo

*****

Es muy decir esto sin que recaigan sobre mí todos los fantasmas cargados 
a espaldas de ese monstruo llamado amor romántico que lleva asesinan-
do y torturando a mujerxs durante siglos. Ese monstruo patriarcal que 
duerma bajo mi cama y me susurra por las noches que no somos suficien-
tes, que tenemos que cambiar para tener la pareja heterosexual estrella, 
que nos maltrata física y psicológicamente y nos tacha de locxs fuera y 
dentro de nuestras propias mentes.

Pero ante todo nosotras decimos: 
polirabia, poliodio, poliguerra.

Ay! 
La Pinche Malinche

Fui el griego que te amó. Cuando eras un delfín, la reina que a su rey 
por infiel puso fin.

REENCARNACION. THALIA SONG. 

Ay Malinche
Malinche tú y tu vida tan pinche
Una vez más pagas el karma de traicionar a tu patria
Y tú que ilusionada te entregaste a Hernán Cortés en cuerpo y alma, 
buscando un bien para tu pueblo y los tuyos te salió el tiro por la culata
Da igual quien seas ahora si Pancha, Lupe o Fabiana
Al final siempre vulnerable siempre traicionada el Hernán te clava el pu-
ñal por la espalda
Te deja de inmigrante de indocumentada sin papeles sin residencia ni 
espejitos ni nada
Esclava a merced de los blancos limpiando pisos y culos de ancianos caca 
de perros y hasta de gatos 
Ay Malinche Malinche tú y tu vida tan pinche
No dejas de soñar ni pierdes la esperanza a pesar de que te jode diario 
la lumbalgia

fabiana castro hernández
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Siempre sonriente siempre animada aquí no hay pulque ni mezcal pa’ 
aclimatar tu nostalgia
El único tequila que saborea tu alma es aquel destilado de todas tus des-
gracias
Ay Malinche Malinche tú y tu vida tan pinche
Friegas pisos limpias cacas sin probar queso oaxaca siempre india Yaqui 
Azteca o Nahuatl siempre sonriendo con tu mirada; reflejando la magia 
de esos espejos que te cautivaban
Ay Malinche Malinche
Ahora mujer Trans-tornada 
Por buscar un bienestar te llevó la chingada

Sobre la producción deSobre la producción de 
la  fealdad  en el régi-
men de la blanquitud. 

Pensamientos incipientes

lucrecia masson

“…nariz bonita, respingadita,
y pa’ blanquearte te aplicaron concha nácar”

VOZ DE MANDO  -canción de banda norteña-

Lo que haré acá es reflexionar, tímidamente, en voz alta. Disculpen lo 
pretencioso. Este texto pretende recuperar memoria para abrir pregun-
tas, confía en los dichos populares y se cuestiona el estatuto de lo bello. 

Morochita pero linda

El mestizaje como política de blanqueamiento implica también promesa 
de belleza. Si recurrimos a las letras de canciones, a los dichos populares, 
a las memorias de las novelas que veíamos en la tele, a los augurios de 
blancura que garantizan belleza en los recién nacidos, esta idea queda 
confirmada. Ojalá salga rubita, y ante la evidencia de que rubita la nena 
no salió: Morochita pero linda. Escuché muchas veces esta frase en la 
parte indiadescendiente de mi familia. Morocha significa morena-oscura, 
o más oscura que.  
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Tener la piel clara, los ojos claros, las facciones finas, hace al ideal de 
belleza. Para alcanzar este ideal hay un número infinito de tecnologías 
de blanqueamiento -lo que significa de embellecimiento- y por citar solo 
algunas: pinza de la ropa para afinar nariz, talco para espolvorearse la 
cara, o blanqueamiento a través de concha nácar, como se nombra en la 
canción popular que nos hace de epígrafe.  

De la misma manera, se sabe que los ojos azules (o verdes) son más be-
llos y dan idea en sí mismos de una mirada más buena. Esto además de 
asumirse como cierto se reproduce en términos de deseo. Por ejemplo, si 
hay alguna, tal vez remota, posibilidad dentro de la familia de que el bebé 
que viene salga con ojos claros, se esperará con ansias que eso suceda. 
Los bebes al nacer tienen a veces un color de ojos algo indefinido, ten-
diendo al azulado. Hay un período de aproximadamente cuarenta días 
donde se mantiene la incógnita de si quedarán claros para siempre o se 
definirán hacia un color oscuro. Las familias quieren niñxs bellxs y la res-
puesta automática del deseo son los ojos azules. Entonces, el augurio de 
belleza para lx niñx es: ¡Ay, parece que va a sacar los ojos del abuelx! (o 
alguien con ojos claros, puede que de lejano parentesco, pero que no se 
olvida). Muchas, la mayoría de las veces, los ojos finalmente se definirán 
en algún color oscuro como el negro o el marrón, colores a los que para-
dójicamente no se les llama colores, los ojos “de color” solo son claros.

También están, por ejemplo, imperativos popularmente conocidos para 
quienes venimos de Abya Yala: ¡búsquese unx rubix de ojos claros para 
que los hijos le salgan más lindos! Se revela el principio que rige la cues-
tión: a la belleza se accederá a partir de un mejoramiento de la raza. 
La colonialidad también requiere de úteros llamados a parir hijxs más 
blanquitos, y ser objeto de sospechas si eso así no sucede. Mónica More-
no Figueroa, quien analiza en detalle la sociedad mexicana en términos 
de racismo y belleza, habla de la promesa del mestizaje como mito más 
que como realidad fidedigna donde, entre otras cosas, se incorpora el 
elemento del azar como la única explicación cuando la raza no mejora.

El régimen político de la blanquitud produce una serie de verdades y 
entre ellas la belleza y la fealdad. Y con estas la deseabilidad, la posibi-
lidad de ser deseadx. ¿Qué opciones tiene un cuerpo no blanco ante la 
indiscutible estética de lo bello? Estética que finalmente sirve para educar 
en lo sensible, que funciona como pedagogía de la sensibilidad y deseabi-
lidad. Se corresponden así las nociones de belleza con la producción de 
deseo: se es bellx por tanto se es merecedorx de amor. ¿Y quién es bellx? 

¿Y quién merece ser amadx? Cada vez que los ojos azules nos seducen y 
son marca indiscutible de belleza, se nos recuerda que nuestros cuerpos 
y sus labios, narices, pelo, talla y tamaño, deben hacer aún por merecer 
el estatus de lo humano. Que la fealdad se parece al colonizado y que la 
belleza es blanca y tiene un alma.

La experiencia del cuerpo migrante o racializado se juega en la frontera/
en el límite entre el exceso y la falta. Somos voces chillonas que des-
obedecen al ideal civilizatorio con puro exceso. Exceso de volumen, de 
grasa, de grasa en las comidas, en las carnes, en las frituras, exceso en 
los colores de la ropa. Músicas románticas y dramas de telenovela, infi-
delidades bachateras y desgarros de amor. Por otro lado, la falta. Falta de 
moderación, de educación, de cultura, de higiene, de recato. Lo inade-
cuado. El lugar de la incultura. Gente de malos olores que no saben, que 
no entienden, y que son fexs. 

Lo salvaje se bestializa / La bestia es monstruosa / El monstruo es feo

Me interesa, nos interesa, acercarnos a una interpelación del cuerpo en 
términos de racialidad y producción de la fealdad. Algunas preguntas 
que se abren entonces son:  ¿Qué hace a lo feo? ¿Cómo experimentamos 
lo feo? ¿Cómo desaprender lo bello? ¿Cómo desertar de sus refinadas, 
blancas y esbeltas definiciones? ¿Cómo desactivar su poder de seducción? 
¿Es posible comenzar a articular, desde una perspectiva antirracista y des-
colonial, una línea de estudios de la fealdad?

Crónica de una mañana entre feas: La zumba de Jaqui

Desde hace algunos meses vivo encantada en el barrio de Tetuán, Madrid. 
Sueño Latino es la discoteca de la vuelta y se consigue, en la calle Artistas, 
una sopa paraguaya que enamora.

Una tarde cruzando la avenida, una mujer medianamente joven se me 
acerca pidiéndome unos minutos para hablarme. Es una mujer de proce-
dencia andina que con gran amabilidad me ofrece asistir a una clase de 
zumba en la que se queman muchas calorías durante la hora entera que 
dura. La zumba es muy buena porque se transpira mucho, me dice ella. 
Se llama Jaqui. La cita era la mañana del jueves santo, una profesora de 
zumba nos daría una clase particular a las mujeres ahí asistentes: éramos 
unas cuantas latinas y otras tantas filipinas. Jaqui me dijo que lo que ellas 
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vendían eran unos batidos de Herbalife1 que la ponían a una más flaca, 
más linda, que acá en Europa las mujeres eran más delgadas y que pro-
ductos como estos nos ayudaban. 

Me midió. Bailamos. Transpiramos. Tomamos cada batido en cada uno de 
los descansos, donde Jaqui me contaba cosas como acá no hay mujeres 
feas, por eso hay que cuidarse. Me contó también, que al principio de 
llegar, le costaba mirar a las personas españolas a los ojos, que eran de-
masiado blancas y bellas. Ahora, dios y el estar más flaca, la habían hecho 
sentir mejor. 

Algunos pasos para una descolonización estética:

- Abandona la lógica del progreso aplicada a tu cuerpo. No hace 
falta “evolucionar” hacia el cuerpo correcto.
-	 Honra el paso del tiempo. Nuestro cuerpo no es un electrodo-
méstico que se vuelve obsoleto, eso queda para el capitalismo.
- 	Desconfía de la retórica del antes y el después. El futuro ya fue. 
-	 Sospecha siempre de los ojos azules. Pon activamente en cuestión 
el deseo y descoloniza tu cama. 
-	 Trabaja duro, duro en perder la fascinación por aquello que se 
nos enseñó como bello.  
-  Continúa/continuemos la lista.

1	 Herbalife y su sistema de ventas es una salida económica recurrente en-
tre migrantes sin papeles. Marcas como ésta lucran con la ilusión de superación, 
también en sentido monetario. Al hilo de esta idea va una anécdota de mis pri-
meros días en el suelo europeo; sin papeles y pensando cómo me podría ganar 
la vida en un lugar donde no se paraba de decir que había empezado la crisis. 
Barcelona, febrero de 2008. Un anuncio de Herbalife llego a mi presentándose 
como la salvación: Ven a trabajar con nosotros. No hace falta tener papeles. La 
cita era en un hotel. Una vez allí costaba 5 euros la entrada, te explicaban el truco 
para hacerte millonaria vendiendo suplementos dietarios a puerta fría. La sala de 
convenciones estaba llena de migrantes, todxs habíamos pagado los 5 euros.

Campaña #asívivimoselracismo, México, 2018.
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Mi Identidad trans, 
mi espacio vital

Alex es mi nombre
Y deseo nombrarme así
Aunque en mi DNI diga lo contrario.

La Ley de Identidad de Género/2007 en España
Ley impuesta con una mirada colonialista y blanca
NO RECONOCE MI NOMBRE
NO RECONOCE MI IDENTIDAD CULTURAL
NO ME RECONOCE COMO “CIUDADANX”
Porque no cumplo con sus normas heteronormativas y racistas
La ley específica en el artículo 1
Que puede cambiarse de nombre: “toda persona de nacionalidad espa-
ñola…”

¿Qué pasa con los cuerpos diferentes?
Con los cuerpos que se salen de la norma
Con los cuerpos disidentes, los cuerpos trans
Con las cuerpas migrantes, racializadxs.

Mi pachamama, mi tierra, Ecuador
Ahora reconoce mi nombre
Respeta mi identidad cultural
El tuyo y el mío
Pero irónicamente, ahora ya no vivo allá.
 
Hace unos años
Tenía fecha para el juramento de la bandera española
en El Registro Civil de Madrid
ese día, me tocó el turno y me llamaron: Alex

alex aguirre sánchez

al pasar, un Juez, un Dios blanco
Me miró y me dijo:
¿Es don o doña?
Lo que quiera, le respondí ¡Grave error! 
Me aclaró que no puedo llamarme así
¡Que ese es un nombre  ambiguo
Que ese nombre no se ajusta a mi sexo y a mi género
Que les traería problemas! 

Su mirada, sus palabras, su poder
Fue como un látigo en mi cuerpo
Palabras llenas de racismo y transfobia.

Me dio días para sujetarme a la Ley de Identidad de Género
y ponerme un nombre “adecuado, a mi sexo: mujer
y mi género femenino” (según su lectura).

Sentí que me empujaron al barranco, al abismo
Me obligaron a volver a llamarme Vicky
Nombre que me pusieron al nacer
Cuando un doctor vio que tenía una vulva, y dijo: es una mujer.

Antes de este amargo momento en mi vida como migrante
Primero tuve que casarme con mi pareja por papeles
Esperar años para obtener una cita para la nacionalidad
Papel que te garantiza ciertos derechos
como ciudadano de segunda clase.
 
Me metí en un camino incierto
sin estar seguro de querer hacerlo
Lo que más anhelaba en todo ese tiempo solo era mi nombre
Y terminé envuelto entre papeles y citas del sistema judicial y médico.

Quería mi nombre
y ahora ¡¿no sabía qué debía hacer!?:
Si ser patologizado y seguir dos años de hormonas, o no.
Si con ese proceso obtenía el certificado de Disforia de Género. 

Hoy por hoy, ya cumplo con todos los requisitos de esa Ley, 
racista y transfoba 
Puedo cambiarme de nombre y sexo como manda el Reino de España.
Ya tengo en mis manos un papel
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la nueva partida de nacimiento que dice:
La persona “Vicky, sexo mujer y género femenino
Ahora es Alex, de sexo varón y género masculino”

Años esperando este momento
Cúmulo de frustración, depresión, vulnerabilidad
Un dolor interno que me paralizaba.

Ahora
Me pregunto ¿qué hago?
¿De verdad quiero cambiar mi documentación?
Si solo anhelaba que conste mi nombre, ALEX, 
que me identifica desde pequeñx. 

El Estado, la medicina, me castiga y me reprime nuevamente
Ahora, que puedo según sus leyes, llamarme como un “varón”
y que me lean en un papel como  un “hombre”, en todos los espacios
“Sexo hombre y género masculino”.

Ahora según sus leyes soy un hombre
¿Será que debo estar feliz porque me han regalado algunos privilegios?
En esta sociedad heteronormativa 
Y no se me confunda con una mujer “porque les traerá problemas”
Será, qué ahora, no me dejarán entrar a espacios feministas
Si mi propósito no era entrar a lugares “solo para hombres”.

Ahora tengo el permiso, puedo ser el que quería ser
Y, ahora, ODIO esa imposición ¡la odio! 
¡No mi nombre!
Odio el proceso, esa castración.

Ya van meses que tengo la nueva partida de nacimiento 
Que me ha otorgado el Registro Civil del Reino de España
En donde Vicky, de sexo mujer, género femenino
Ahora es  Alex, de sexo hombre y género masculino.

Este proceso me ha costado emocionalmente como 7 años
Y ahora, nuevamente estoy en la encrucijada
De las preguntas y cuestionamientos
Por no querer encajar en ese modelo binarista y racista impuesto.

Odio que en los Centros de Salud me llamen como Vicky

Y al entrar me digan ¿pero es usted, es Vicky?
Y también odio solo el hecho de repensar en que mi DNI
estará Alex, varón.

Así que sigo repensando en ¿qué y cómo hago?
O mejor dicho:
¡Quiero pensar en tumbar esa Ley de Identidad de Género, binarista y 
racista!
Que nos obstaculiza y oprime
En decidir quién soy y quiero ser.

Antes me sentía solo y no sabía cómo hacerlo
Sin embargo ahora me siento acompañadx, y con más fuerza.

Ahora quiero gritar a viva voz:
Que quiero ser quien deseo ser
Quiero que se reconozca mi nombre 
Sin esperar la nacionalidad
Sin ser patologizado
Y sin tener que pasar al otro lado
Ser un hombre, legal, según el nuevo DNI.

Quiero llamarme como me da la gana
Y ¡vivir mi identidad, mi proceso trans de la forma que yo la determine!
Y caminar en mi vida
con esa libertad y el placer de ser Trans y Sudaka.
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mi voz 
         es ruido

no se cómo havlar
no se cómo articular las palabras para que vuestra falta de atención no 
os delate
me encuentro rodeada pero intento no hablar mucho
soy muy timidx

pero en mi apellido veo articulados sonidos
que nunca tendrán cabida
en memoria queda mi mosutan-zsurkis
en memoria queda rodica mi madre
bautisada bautisada (en español) como daniela
y mi padre lucian como luciano
inarticulabes nombres desechables
rumanos desechables
o rumanos espaÑolizables

aora aprendan español
ocho euros la hora
curso nocturno 
trabajo de día
ningún domingo de comida familiar
siempre migrantes
siempre sin contrato
siempre el acento marca de la casa
porque seseas
otra vez él: albañil jardinero
otra vez ella: camarera, violada, depresiva, medicada, limpiahogares, po-
bre rumana, no sabe hablar, no supo entender la lengua española de su 
jefe tocándole la nuca

angelo mosutan-zsurkis, , 

,  ,  

paro a mi madre le pido
háblame en rumano
no me dejes olvidarlo
háblame bien háblame mal
y solo me la imagino preocupada diciéndome
‘no que esos son rumanos también’
rumano espía
rumana ladrón
sin red
¿dónde queda nuestro tejido?
en las manos del jefe español

devine entre cada pausa de vuestro idioma: rumana
entre cada corrección
entre cada tiempo verbal
entre cada s
entre cada doble r (rr)

rumana mal hablada vocaliza

VO 
                         CA
                                                 LI

	      ZA
y vocalicé
la s de mi apellido
la t de mi apellido

y vocal a vocal vocalicé
le dije a mi madre

într-o zi îi vom face sa asculte
un día les haremos escuchar

,  
,  
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VESTIDA 
	 DE PIEL

lia la novia sirena

AMAR, AMORA, AMANTÍSIMA
NAUFRAGARON MIS AFECTOS, COMO NAUFRAGÓ MI SEXO
NAUFRAGANTE, FRONTERIZA, PERIFÉRICA
ELLAS SOMOS NOSOTRAS

DEVOTAS DEL DESORDEN
INCULTAS DE OCCIDENTE
UNA SOLA PIEL

ANCESTRAS CHAMÁNICAS DE NUESTRO AMOR
EL AMOR QUE NOS NEGARON
EL AMOR QUE NOS IMPUSIERON
QUE NOS VENDIERON

AMOR, AMAR, AMAR(SE)
AMARNOS
AMA
AMORES
AMAR, SANAR
SANAR, AMAR
AMORES, AMA, AMARNOS
AMARSE, AMAR, AMOR

SIENTO, LUEGO EXISTO

[Pero te volteaba a ver y tú me habías elegido y yo dije
pues, sí, tengo que poder, por ti y sí se pudo
y lo recuerdo bien, me agrada lo que pasó]

TIERRA SAGRADA
TIERRA FLORECIENDO
TIERRA ENCARNADA Y PLACER
TIERRA SAQUEADA 
PERO JAMÁS DESHABITADA
POR NOSOTRXS

ILÉ IFÉ EN NOSOTRXS
ILÉ IFÉ RESISTIENDO

[La sirena de la mar me dicen que es muy bonita
yo la quisiera encontrar y besarle su boquita, pero como es animal, no se 
puede naditita.
Estando yo recostado en lo fresco de la arena oí la voz de un pescador, 
que le dijo a la sirena qué temores he pasado por amar a una morena.
Cuando el marinero mira la borrasca por el cielo, alza la vista y suspira 
y le dice al compañero: ¡Ay mientras dios me dé vida no vuelvo a ser 
marinero!]
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“Sólo porque no haya una guerra no 
significa que haya paz”

Mística, X-Men Apocalipsis (2016)

ESCENA 1_ ¿QUIÉN ES LA POLICÍA DE LA POLICÍA?

	C murió asfixiada en el maletero de un coche de la policía militar de 
São Paulo.  La versión oficial es que ella habría entrado allí por voluntad 
propia, con la intención de robar algo, y acabó muerta. Según una página 
web de noticias online, el coche fue arreglado, limpiado y volvió a las 
calles en pocos días. Nadie fue responsabilizado excepto C; que murió 
asfixiada y tenía el rostro morado y las manos sucias de sangre cuando 
la encontraron, en la parte de atrás de un coche militar, a los 19 años de 
edad.
Un informe policial fue hecho en su contra.
La policía en Brasil es la única organización criminal responsable de la 
investigación de sus propios crímenes.

¡RUMBO A UNA RE-
DISTRIBUCIÓN DE 

LA VIOLENCIA DES-
OBEDIENTE 

DE GÉNERO Y 
ANTICOLONIAL!

jota mombaça
Traducido por elcinia torres

Traducción afectivo política realizada por una mujer negra, de piel 
oscura, proveniente de Santo Tomé y Príncipe, ex colonia Portu-
guesa, en complicidad con una hermana brasileña en diáspora. 

ESCENA 2_ ¿QUÉ ES UN CRIMEN?

Vera Malagutti describe las fantasías absolutistas de control social de la 
policía en el periodo posterior a la abolición formal de la esclavitud en 
Brasil, para dibujar una percepción más aguda del sistema de justicia 
criminal de hoy en día. La policía va a actuar, sobre todo, en el control sis-
temático de la circulación de personas africanas libres y afrodescendien-
tes. Esto, como proyecto colonial en su versión moderna, garantiza la 
seguridad de las élites blancas y mestizas, y el terror de las comunidades 
pobres y racializadas. Así, el racismo contra las personas negras y pobres 
está en el ADN de la policía y en las redes de control y exterminio que 
se articulan a su alrededor. No es necesario oír a una académica blanca 
para darse cuenta de esto. No es reciente la producción de contenido, 
denuncia y articulación para visibilizar el papel efectivo de estos genoci-
dios racistas y clasistas en las formas de dominación brasileña por parte 
de movimientos políticos como Mães de Maio (Madres de Mayo) y Reaja 
ou será morta/o (Reacciona o estará muerta/o), así como una serie de 
voces implicadas en los activismos y organizaciones comunitarias negras.

La presencia del racismo como fantasía colonial que está constantemen-
te actualizándose, en el marco del colapso de la colonia, se encuentra 
expuesta como herida en el paisaje de las ciudades, la densidad de los 
muros, vallas y fronteras. Está expuesta también en la coreografía de las 
carnes, en la intensidad de los cortes y la ancestralidad de las cicatri-
ces. Y todo esto es bastante evidente y enmascarado, está latente en toda 
emoción posible de forjarse ante ese régimen. Mientras las máquinas de 
hacer desentender conflictos y desigualdades estructurales proyectan – 
siempre arbitrariamente – verdades cuya promesa de ser neutras, justas,  
universalmente aplicables, trascendentes, legales, modernas, coloniales 
sobre lo que significa ser un criminal, sobre qué es la seguridad; cuánto 
vale para este mundo la industria de lo punitivo; qué marcadores sociales 
diseñan los gráficos de exterminio sistemático, continuo y neocolonial; 
por qué hay vidas que se pueden asesinar; qué cuerpos encarnan proyec-
tos de futuro; cuáles son los sujetos que conforman la historia; qué es 
una catástrofe, golpe, crisis, extinción.

Al final, ¿qué es un crimen, cuando el mismo modo  de funcionamiento 
de la justicia se hace inseparable de un proyecto de actualización que 
perpetúa la injusticia como fantasía de control? ¿Qué es un crimen, cuan-
do todo lo que se entiende sobre el paraguas de la normalidad y la lega-
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lidad no cesa de reproducir la presencia de la muerte como expectativa 
de vida de comunidades enteras, de personas de aquí y de toda la tierra, 
humanas y no humanas?

ESCENA 3_ FICCIONES DE PODER Y EL PODER DE LAS 
FICCIONES

El poder actúa por ficciones que no son solamente transcritas, sino que 
están físicamente en el engranaje de la producción del mundo. Las fic-
ciones de poder proliferan junto con sus efectos, en una marcha fúnebre 
que se celebra como avance, progreso o destino sin marcha atrás. El mo-
nopolio de la violencia es una ficción de poder basada en la promesa de 
que es posible crear una posición neutra desde la cual mediar los conflic-
tos. El sistema de justicia, introducido por la mentalidad moderno-colo-
nial como sistema de control policial, tiene como objetivo neutralizar los 
conflictos sociales, administrando todas las tensiones en el límite de una 
red muy pequeña de instituciones y mitos, representados como neutros 
por las narrativas hegemónicas. Más allá de una ficción de poder, la neu-
tralidad del sistema de justicia – que convierte en moral y políticamente 
plausible el monopolio de la violencia – es un mecanismo de alienación 
de los conflictos, que aísla a las personas implicadas en ellos, de sus pro-
pios procesos de resolución. La frase “Nos vemos en el juzgado” está, 
por tanto, sitiada una vez que evoca estrictamente la ficción de poder 
del sistema de justicia moderno-colonial, desarticulando de esa manera 
todas las otras ficciones de justicia que podrían ser convocadas a partir 
de esa afirmación. 

La ficción científica es una de las líneas de tensión entre las ficciones de 
poder y el poder visionario de las ficciones. Si consideramos el eje ideo-
lógico canónico, difundido por la literatura, el cine y el arte euro-esta-
dounidense, mayoritariamente formulado desde posiciones del hombre, 
blanco, cisgénero y heterosexual, es común que nos veamos prisioneras 
de la circularidad del poder, en una espiral de distopía capaz de moverse 
sólo del control a un mayor control. Autores e historias aparentemente 
críticas con la sociedad disciplinaria y de control pueden, contradicto-
riamente, funcionar actualizando los sistemas en contra de los cuales 
escriben. El trabajo incesante de revelar la maquinaria de poder, pro-
yectándolo en el futuro o dominio fantástico coincide así con la tarea 
ingrata de producir esas máquinas, imaginándolas como entidades inelu-
dibles. El poder insospechado de las ficciones es el de ser el cimiento del 
mundo. Como proponen pensar las co-editoras del libro Xenogénesis de 

Octavia Butler, Walidah Imarisha y Adrienne Maree Brown, “no podemos 
construir lo que no podemos imaginar” de modo que todo lo que está 
construido fue primero imaginado.  Aquí es donde reside el poder las 
ficciones.

Por tanto, no es la dimensión de ficción de poder lo que me interesa 
rebatir sino, las ficciones de poder específicas y los sistemas de valores 
que funcionan en la configuración de este mundo, y sus modos de ac-
tualización dominante. En esa clave, el monopolio de la violencia tiene 
como premisa gestionar no solamente el acceso a las técnicas, máquinas 
y dispositivos con los que se ejerce la violencia legítima sino también las 
técnicas, máquinas y dispositivos con los que se escribe la violencia, sus 
límites de definición. Esos dos procesos de control se retroalimentan mu-
tuamente y dan forma a una guerra permanente contra las imaginaciones 
visionarias y divergentes; es decir, contra la habilidad de presentir en el 
cautiverio qué apariencia tienen los mundos en los que las prisiones ya 
no nos oprimen. Liberar el poder de las ficciones del dominio totalizante 
de las ficciones de poder es parte de un proceso denso de re-articula-
ción ante las violencias sistemáticas que requieren un trabajo continuo 
de re-imaginar el mundo y las formas de conocerlo, e implica volverse 
capaz de concebir las resistencias y líneas de fuga que sigan deformando 
las formas de poder a través del tiempo.

ESCENA 4_ EL ESTADO Y SUS MOLÉCULAS

El estado, así como la policía, se mueve por el deseo. Cuando el mo-
vimiento LGTB brasileño lucha por la criminalización de la homofobia, 
está luchando en el límite por el deseo de ser protegido por la policía e 
incluidos por el estado, no importa a qué precio. No se considera, por 
ejemplo, la dimensión racista de la estructura del sistema de prisiones, 
cuyo mayor objetivo siguen siendo las personas negras pobres, incluidas 
aquellas cuyas posiciones de género y sexualidad podrían estar dentro 
del espectro LGTB. La apuesta por esas estructuras normativas como 
fuente de confort y seguridad para las comunidades agrupadas alrededor 
de las siglas LGTB es una señal evidente de la falta de imaginación po-
lítica interseccional de estos activismos, que están limitados a luchar en 
el interior del proyecto del mundo del cual hemos sido reiteradamente 
excluidas.

El estado tiene dimensiones inmensas, pero funciona a través de sus mo-
léculas. Durante varios años, parte de los movimientos feministas bra-
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sileños lucharon por la “Ley Maria da Penha”, que tipifica la violencia 
doméstica e implementa un tratamiento más estricto para aquellos que 
cometen este tipo de crimen. En 2006 el proyecto se convirtió en ley. En 
2013 la tasa de crímenes contra las mujeres en espacios domésticos era ya 
un 12,5% mayor que en 2006. La ley no pudo contener la violencia por-
que supone una solución trascendental para un problema inmanente. A 
pesar de su dimensión institucional, la violencia contra las mujeres, así 
como contra los cuerpos desobedientes de género y disidentes sexuales, 
en general, está enraizada en una política de deseo que actúa en niveles 
inferiores a los de la ley. Por eso, al llamar a la policía para intervenir en 
situaciones de violencia machista y/o transfóbica, homofóbica, lesbofó-
bica, etc., es normal que estén a favor del agresor. Lo que organiza las 
acciones de la policía no es la ley, sino el deseo – en este caso el de per-
petuación del sistema que garantiza el derecho a administrar y practicar 
la violencia, no solamente al estado, sino también al hombre cisgénero.

La masculinidad tóxica como proyecto de poder debe ser abordada en 
cualquier discusión sobre la distribución social de la violencia. La violen-
cia masculina es un arma transversal de normalización de género y de 
control social. No solamente afecta a mujeres cis y cuerpos no hetero-
sexuales y trans, sino también a los hombres cisgéneros que tienen que 
alcanzar esos niveles ideales de masculinidad con el objetivo de cumplir 
aquello que requiere la normatividad de su género. Mientras tanto, esa 
distribución desigual de la violencia – que construye cuerpos cis mascu-
linos como intrínsecamente viriles – es la responsable en una escala mi-
cropolítica del mantenimiento del miedo como base de las experiencias 
trans, disidente sexual y femenina con el mundo.

El colectivo de Paraíba Eké – Candomblé Sound System1, en una de sus 
composiciones, relata una experiencia que habita el imaginario de mari-
cas, bolleras, travestis y otras criaturas en el espectro radical de las des-
obediencias de género y disidencias sexuales en cuanto a la posibilidad 
de agresión en el espacio público. La letra dice:

1	 Eké- Cadomble Sound System es un colectivo de Paraíba que trabaja en la inter-
sección entre la música, performance y diseño, produciendo contenido radical desde la 
posición de maricas negras del noreste. La música aquí citada puede ser encontrada en este 
link https://www.youtube.com/watch?v=oOvRDxRGPh8&feature=youtu.be, y el trabajo 
del colectivo puede ser acompañado a través de esta página de Facebook Eké  https://www.
facebook.com/EK%C3%88-Candombl%C3%A9-System-251777678495066/?fref=ts

Praça da Alegria2

Uma bicha, oito machos
Praça da Alegria

Uma bicha, oito machos

Voltar para casa
unha pintada

short de oncinha
lápis no olho 

uma bicha, oito machos

Paulada
pedrada

caco de vidro
paulada
tijolada
pedrada

empurra, empurra
machulência
machulência

Uma bicha, oito machos
repletos de ódio
contra bichas

viadinhos
sapatonas

caminhoneiras
travestis

mulheres trans
homens trans
mulheres cis

o macho que bate em nós é o mesmo
o macho que bate em nós é o mesmo

2	 Plaza de la Alegría/ una marica, ocho machos/ Plaza de la Alegría/ una marica, 
ocho machos/ de vuelta a casa/ las uñas pintadas/ short de leopardo/ pendientes en las ore-
jas/ lápiz de ojos/ una marica, ocho machos/ apaleada/ apedreada/ trozos de cristal/apaleada/ 
golpes con ladrillos/ empuja, empuja/ machismo/ machismo/ una marica, ocho machos/ 
llenos de odio/ contra maricas/ maricones/ bolleras/ camioneras/ travestis/ mujeres trans/ 
hombres trans/ mujeres cis/ el macho que nos pega es el mismo/ el macho que nos pega es 
el mismo.
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Al oír esta letra alguien puede objetar que reproduce una imagen esen-
cializada de los hombres cis y que eso debe ser problematizado en fun-
ción de los avances en los debates en torno al género y la sexualidad. Esa 
crítica – aunque tenga fundamento – me parece, al mismo tiempo, lanzar 
una cortina de humo sobre aquello que la letra de Eké quiere exponer: 
el machismo como una ficción de poder. “El macho que nos pega es 
el mismo” porque la figura del macho como herramienta de normativi-
dad social, garantiza a las posiciones del hombre cisgénero el acceso a la 
violencia legítima – que aquí no debe ser comprendida como violencia 
legal, sino como violencia aceptada y plausible dentro del sistema de 
distribución de la violencia en el cual estamos metidas.

ESCENA 5_ PURA VIOLENCIA COMO DESIGN GLOBAL

Hace unas semanas hubo un video compartido a través de mi red de 
Facebook. En él, una travesti sangraba en el suelo de un hospital público 
después de haber sido acuchillada. Ella gritaba: “por favor, no me deje 
morir ahora.” Nadie la socorría. En vez de eso, otra mujer (cis) le pegaba 
en la cara mientras que alguien grababa todo con una cámara de vídeo. 
Palizas públicas, omisión médica, muertes como espectáculo, normaliza-
ción de la extinción social, genocidios, procesos de exclusión y violencia 
del sistema forman parte de la vida diaria de muchas personas trans, bo-
lleras, maricas y otras cuerpas disidentes sexuales y desobedientes de gé-
nero, especialmente racializadas y pobres. Todas esas formas de violencia 
y brutalización son, de hecho, parte de un design global, cuyo objetivo es 
definir lo que significa ser violento, quien tiene el poder para serlo, y en 
contra de qué tipos de cuerpos la violencia puede ser ejercida sin prejui-
cio con normalidad social.  En el marco de ese design global, la violencia 
está pensada para ser moral para muchos y lucrativa y/o placentera para 
unos pocos. En el marco de este design global, la violencia cumple un 
programa y actúa en favor de un proyecto de poder anexado a la hete-
ro-normatividad, cis-supremacía, neocolonialismo, racismo, sexismo y la 
supremacía blanca como regímenes de excepción.

Desde mi propia perspectiva, como marica racializada, gorda y no bi-
naria, que proviene de la periferia del nordeste brasileño, es imposible 
negar el impacto de esta distribución de la violencia como amenaza en 
mi vida diaria. Simplemente caminar por la calle puede ser un evento 
difícil cuando tus ropas son consideradas “inapropiadas” y tu presencia 
leída como ofensiva solamente por el modo en que actúas y aparentas. El 
riesgo de formar parte de las horribles estadísticas de violencia anti-ma-

ricas (anti-trans, anti-nordestina, anti- negra etc.) es una constante y no 
es justo que solamente nosotrxs – que asumimos como ética de existen-
cia la desobediencia a la normalidad social o que simplemente estamos 
mal posicionadas en el ranking de “derechos humanos de los humanos 
de bien” – tengamos que lidiar con ese riesgo. La redistribución de la 
violencia es una demanda práctica cuando estamos muriendo solas y sin 
ningún tipo de reparación, ya sea del estado o de la sociedad organizada. 
Redistribución de la violencia es un proyecto de justicia social en pleno 
estado de emergencia que debe ser llevada a cabo para quienes la paz 
nunca fue una opción.

ESCENA 6 _ REDISTRIBUCIÓN DE LA VIOLENCIA

La premisa básica de esta propuesta es que la violencia está socialmente 
distribuida, no hay nada anómalo en el modo en el que interviene en la 
sociedad. Todo es parte de un proyecto de mundo; de una política de 
exterminio y normalización orientada por principios de clasificación ra-
cistas, sexistas, clasistas, supremacistas y heteronormativos, como poco. 
Redistribuir la violencia, en este contexto, es un gesto de enfrentamiento, 
pero también de autocuidado. No tiene nada que ver con declarar una 
guerra. Se trata de afilar el cuchillo para participar en una guerra que 
fue declarada contra nuestra rebeldía, una guerra que estructura la paz 
de este mundo, y que está hecha contra nosotras. Al final, estas cartogra-
fías necropolíticas de terror, en las cuales hemos sido capturadas, son la 
premisa básica de seguridad (privada, social y ontológica) de la pequeña 
porción de personas con estatus plenamente humano del mundo.

6.1_ Nombrar la norma

Escribo ahora para los blancos – tanto para los hombres blancos como 
para toda la gente blanca – cuya blancura no es sólo un color, es más un 
modo de verse a sí mismos y organizar la vida, una posición particular-
mente privilegiada en la historia del poder y una forma de presencia en 
el mundo: nos vamos a infiltrar en vuestros sueños y perturbar vuestro 
equilibrio.

A los heterosexuales, cuya heterosexualidad continúa el régimen polí-
tico de homogenización sexual, exterminio de los deseos subnormales 
y genocidio de las corporalidades desviadas, me gustaría decir: vamos 
a introducirnos en vuestras familias, desordenar vuestras genealogías y 
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acabar con vuestras ficciones de linaje. 

Para cada persona cisgénero que se mira y se ve como norma, que mira 
al mundo y lo ve como un espejo, dejo el siguiente aviso: vamos desna-
turalizar tu naturaleza, romper todas tus reglas y hackear tu informática 
de dominación.

Y finalmente, me dirijo a todos los ricos, a toda la gente cuya posición de 
clase garantiza el acceso privilegiado al confort, comidas, conocimientos, 
posibilidades y estructuras de reproducción de la injusticia y desigualdad 
económica como paradigma de organización social: vamos a invadir vues-
tras casas, prender fuego a vuestros coches, apedrear vuestros centros 
comerciales y bancos, insultar a vuestra policía, maldecir vuestra seguri-
dad, arrasar con vuestro frigorífico y burlarnos de vuestras ilusiones de 
confort ontológico.

Nombrar la norma es el primer paso para una redistribución desobedien-
te de género y anticolonial de la violencia, porque lo normativo es lo que 
no se menciona, y en eso consiste su privilegio. La no definición es lo 
que garantiza para las posiciones privilegiadas (normativas), el principio 
de no cuestionamiento, o sea: su confort ontológico, su habilidad de 
verse a sí mismos como una norma y al mundo como su espejo. Opuesto 
a esto, “el otro” – diagrama de imágenes de alteridad que componen 
los márgenes de los proyectos de identidad de la “gente normal” – está 
definido, interpretado incesantemente por las analíticas del poder y de la 
racialidad, invisible como tema y expuesto como objeto al mismo tiempo. 
Nombrar la norma es devolver esa interpelación y obligar a lo normal a 
enfrentarse consigo mismo, a exponer los regímenes que le sustentan, a 
desordenar la lógica de su privilegio, a intensificar sus crisis y a desmoro-
nar su antología dominadora y controladora.

6.2_ Fantasías de violencia afeminada

Uno de los efectos del monopolio de la violencia, tal como he intentado 
demostrar anteriormente, no es sólo el control real sobre el acceso a las 
técnicas, herramientas y dispositivos para llevarla a cabo, sino también 
el control sobre los límites de su definición. Esto implica, por ejemplo, 
la presentación de los cacheos racistas y humillantes de la policía como 
una cuestión de seguridad y considera como agresivas las críticas con-
tundentes de las personas negras al racismo institucional y encubierto 
de la clase blanca de Brasil. Definiendo así los límites de pensamiento en 

términos de violencia. Es absolutamente normal que seamos bombardea-
das con imágenes y narrativas de violencia llevada a cabo por hombres 
cis. Muchos de los procesos sociales de elaboración de la masculinidad 
pasan por un aprendizaje de virilidad que tiende a confundirse con el 
monopolio de la violencia, volviéndola no sólo imaginable sino también 
plausible que se practique desde esa posición3.

Por ello, la simple evocación imaginativa de otras formas de violencia 
tiene un efecto disruptivo sobre esa gramática cuyo objetivo es garantizar 
la estabilidad de la representación de la violencia masculina como el polo 
opuesto a las posturas afeminadas – de mujeres cis, maricas, travestis y 
otras corporalidades marcadas como femeninas y representadas como 
necesariamente frágiles y pasivas frente a la violencia.  

En Junio de 2013, promoví – bajo el nombre de MC Katrina – una canción 
llamada “Eu sou passiva, mas meto bala”4 (Soy pasiva, pero doy caña), di-
rigida a los pastores y fieles evangélicos, cuya práctica religiosa implica 
directamente la reproducción de actos de odio y control de las vidas no 
obedientes a la estricta moral proclamada por sus religiones. De paso, la 
canción también propone una presentación divergente de la violencia, 
centrada en la idea de que una marica pasiva puede, y de hecho, resiste 
a las interpelaciones y embestidas violentas de la cisheteronormatividad. 
En aquel entonces, el pastor y diputado Marco Feliciano había propuesto 
el proyecto de la Cura Gay, al cual MC Katrina responde: 

Infeliciano,
Dice que la mariconería tiene cura

Pero si me viene a curar
Es el quien se va a llevar una lección

Soy pasiva
Violenta

3	 Es importante resaltar que, aunque ese sistema de distribución de la violen-
cia privilegie de cierta manera la posición de la masculinidad cis, hay también efectos 
políticos devastadores para los hombres, especialmente para los hombres negros, que se 
deducen de ahí. Es siempre útil tener en cuenta que, desde un punto de vista interseccio-
nal, la muerte de hombres y niños cis negros, por las acciones de la policía, forman parte 
del régimen necropolítico de distribución social de la violencia en contra de la cual este 
proyecto de redistribución anticolonial busca reaccionar.
4	 “Eu sou passiva, mas meto bala” es el primer single del proyecto Pop Guerrilha/
MC Katrina y se puede escuchar desde aquí: https://soundcloud.com/popguerrilha/eu-sou-
passiva-mas-meto-bala.
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Voy armada
Y te destrozo

Esa es una declaración de guerra de las maricas del tercer mundo

A continuación de esa estrofa viene un sampler de Pêdra Costa recitando 
la frase de las Ludditas Sexxxuales, “Si no podemos ser violentas, no es 
nuestra revolución.” Si no podemos ser violentas, no seremos capaces de 
deshacer las prisiones y los límites impuestos a nuestra experiencia por la 
distribución social heteronormativa, blanca, sexista y cisupremacista de 
la violencia. Si no podemos ser violentas, nuestros pueblos estarán desti-
nados al robo reiterado de nuestras fuerzas, salud, libertad y potenciales. 
Si no podemos ser violentas, seguiremos asombrándonos de las políticas 
del miedo usadas como norma contra nosotras. Si no podemos ser vio-
lentas, seguiremos cargando en nuestros cuerpos, afectos y colectivos el 
peso mortal de la violencia normalizada. Y para poder aprender a practi-
car nuestra violencia, necesitaremos también ser capaces de imaginarla y 
de poblarla de fantasías visionarias que rechacen el modo en el cual las 
cosas son y atrevernos a invocar, aquí y ahora, una presencia que sea ca-
paz de devolver el golpe a nuestros agresores, matar a nuestros asesinos 
y huir con vida para rehacer el mundo.

6.3_ Entrenamiento en autodefensa

Existen muchas formas de entrenar y de pensar la autodefensa. En un pri-
mer plano, está el entrenamiento físico y sus impactos sobre el cuerpo, 
pero no todos los cuerpos se entrenan de la misma manera. Es necesario, 
en este proceso de reapropiación subalterna de las técnicas de violencia, 
saber reconocer las maneras en que cada cuerpo elabora su propia capa-
cidad de autodefensa. Parte de ese trabajo consiste en un cambio radical 
de percepción.

Nos enseñan a no reaccionar a la violencia que nos interpela, a la vez 
que somos bombardeadas por amenazas y narrativas de brutalidad contra 
nosotras. En este sentido, el proyecto de redistribución de la violencia 
depende de que creamos en nuestra capacidad de autodefensa y que, 
partiendo de eso, cambiemos nuestra postura ante el mundo. Es indis-
pensable que dejemos atrás la posición de víctima, aun cuando el estado, 
la policía, el blanco y el hombre cis vienen históricamente demostrando 
que son incapaces de dejar atrás su condición de agresor. No hay otra 
salida más que aceptar de una vez por todas que hemos sido inscritas 

en una guerra abierta contra nuestra existencia y que la única manera de 
sobrevivir es luchar activamente por la vida. 

Sí, somos potencialmente frágiles, pero eso no debe ser entendido como 
una incapacidad o ineptitud para la autodefensa. Aprender a defenderse 
requiere la elaboración de otras maneras de identificar la propia fragili-
dad. Hay estrategias, técnicas y herramientas que solamente una corpo-
ralidad y subjetividad capaz de habitar la fragilidad puede desarrollar. La 
autodefensa no es sólo devolver los golpes, sino también darse cuenta de 
los propios límites y desarrollar tácticas de escape, para cuando huir sea 
necesario. También es aprender a leer las coreografías de la violencia y 
estudiar maneras de intervenir en ellas. Es romper el miedo y enfrentarse 
a la condición ineludible de no tener la paz como opción.

6.4_ Redistribución de la violencia como autocuidado

¿Qué tipos de ética debemos elaborar para abrazar nuestra propia violen-
cia sin que forme parte del design global de la más pura violencia contra 
la cual nos movilizamos? ¿Qué modalidades de cuidado político debemos 
generar con el fin de sanar las heridas que la violencia (contra nosotras y 
las nuestras propias) producen en nosotras mismas? Preguntas como es-
tas no se separan del proceso político de redistribución de la violencia. Al 
final no se trata de clamar por un mero cultivo de la fuerza que replique 
la ignorancia frente a la propia fragilidad que caracteriza las actuaciones 
y las ficciones de poder.

Tampoco se trata de una idea fija de justicia que parta siempre de los mis-
mos preceptos y que se base en una supuesta estabilidad de los conflictos 
y, por tanto, de las respuestas políticas que damos ante ellos. La redis-
tribución de la violencia – para que no se confunda con un proyecto de 
generalización de la violencia – debe comprometerse con una ética que 
entienda la justicia como una entidad mutante, dependiente del contexto 
y provisional. Y también debe aceptar, de antemano, que no hay respues-
ta correcta ante los conflictos y cuestiones tan paradójicas, complejas e 
improbables como con las que tratamos.

Nadie queda ileso ante la violencia. Todas las que hemos sido violen-
tadas y heridas a lo largo de la vida lo sabemos bien. La violencia deja 
marcas, se lleva vidas, nunca es un evento simple, es siempre complejo, 
multidimensional y por ello requiere cuidados. De este modo, para que 
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no se confunda con brutalidad, es necesario articular los procesos de 
redistribución de la violencia con otras formas de cuidado, partiendo 
del principio de que es tan importante abrazar la propia violencia como 
hacerse responsable de ella.

ESCENA 7_ EL FIN DEL MUNDO COMO LO CONOCEMOS

En la primera parte del libro “Los Condenados de la Tierra”, Fanon afirma 
que la descolonización es un proyecto de desorden total, ya que tiene 
como radical horizonte la destrucción de todos los regímenes, estruc-
turas y efectos políticos instaurados por la colonización. No se trata de 
llegar a un acuerdo, ni de reformar el mundo, ni de transformar la dife-
rencia colonial en un acuerdo pacífico. La situación colonial no permite 
conciliación ya que es asimétrica en sí misma; se basa en la violencia del 
colono contra los colonizados, se sostiene en el establecimiento y manu-
tención de una jerarquía inherente, frente a la cual la clase jerarquizada 
sólo puede existir por debajo del colonizador. Por tanto, no hay negocia-
ción o reforma posible. La lucha por la descolonización es siempre una 
lucha por la abolición del punto de vista del colonizador y, consecuente-
mente, es una lucha por el fin del mundo – el fin de un mundo. Fin del 
mundo como lo conocemos. Tal y como nos fue enseñado – un mundo 
devastado por la destrucción creativa del capitalismo, ordenado por la 
supremacía blanca, normalizado por la cisgeneridad como ideal regu-
latorio, reproducido por la heteronormatividad, gobernado por el ideal 
machista de silenciamiento de las mujeres y de lo  feminino y actualizado 
por la colonialidad del poder; mundo de razón controladora, de distri-
bución desigual de la violencia, del genocidio sistemático de poblaciones 
racializadas, pobres, indígenas, trans*, y otras muchas.

El apocalipsis de este mundo parece ser, a estas alturas, la única deman-
da política razonable. Hace falta separarla de la ansiedad porque no hay 
posibilidad de prever lo que ha de suceder. Es cierto que si hay un mun-
do por venir, se está disputando ahora, y por eso es necesario resistir al 
deseo controlador de proyectar, desde la ruina de éste, lo que puede 
llegar a ser el mundo que viene. Esto no significa abdicar a la respon-
sabilidad de imaginar y conjurar fuerzas que habiten esa disputa y que 
sean capaces de cruzar el apocalipsis rumbo a la desconocida tierra del 
futuro, todo lo contrario: resistir al deseo proyectivo es una apuesta por 
la posibilidad de escapar a la captura de nuestra imaginación visionaria 
por parte de las fuerzas reactivas del mundo contra el cual luchamos. 

Rehusarse a ofrecer alternativas no es, por lo tanto, un rechazo a la imagi-
nación. Es más bien un gesto en la lucha por hacer de la imaginación una 
fuerza descolonizadora que libere al mundo porvenir de las trampas del 
mundo por acabar, no siendo una vía para la recentralización del hombre 
y la restructuración del poder universalizado.

EPÍLOGO_ ¡ESTO ES UNA BARRICADA!

No hay solución. La redistribución de la violencia no es capaz de parar la 
máquina mortífera que son los policías, las masculinidades tóxicas y las 
ficciones del poder.

Solamente es una (de las muchas) manera(s) de lidiar con el problema 
sin neutralizarlo. La redistribución de la violencia no es capaz de vengar 
las muertes, redimir los sufrimientos, cambiar el juego y mudar el mun-
do. No hay salvación. ¡Esto es una barricada! Y no una biblia. 
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Lxs visibles

		  	
	
A partir de este momento ustedes están siendo grabadxs 
Están siendo miradxs
Están vigiladxs
Pero en una vigilancia tranquila y segura
		
En un espacio que es más seguro para ustedes que para mí		
En un espacio que te grita Matadero, como si la muerte necesitase más 
invitación
		
¿Se reconocen? 
¿Les hace gracia mirarse?			 
		
La mirada de mi cámara no es objetiva		
Mi mirada no es objetiva		
Mi mirada no es objetiva		
Y la forma en que me miran no es objetiva

			 
		
La objetividad blanca
Es limpia
Es neutra			 
		

Neutraliza las historias de lxs cuerpxs hipervigiladxs		
Neutraliza la versión de que yo solo pasaba por acá porque por acá me 
tocó vivir		
Neutraliza la voz bruta, tosca, desordenada que es violenta porque tu 
fragilidad no aguanta mi histeria
		

Tú, objetividad
Y yo objeta
De tus deseos y fantasías eróticas exóticas, 
cada vez que te excitas en 720x480 pixeles 

nayare montes

viendo a la 
she-male, a la traca
Cuando no soy ni she ni male, ni te vine 
a regalar mi imagen	
	

porque a mí me costó 7 salidas de armarios, 20 familiares menos y 480 
comentarios de mierda a pie de calle, a la luz del día y en pleno centro 
de Madrid
			 
	
Cuando me miro a un espejo veo	
la mirada triste que envidia esos ojos abiertos de algunxs que aún se 
atreven a dejar entrar demasiado			 
	
Cuando me miro de lejos veo		
un reducto comprimido, unx cuerpx estrañx, que de la presión redujo 
su tamaño pero no su contenido			 
	
Cuando me miro me quejo 
Y veo
los restos de alguien que se deconstruyó, pero que olvidó reconstruirse 
y ahora va pidiendo que le alcen para colocar piezas a donde no llega 
por sí mismx
			 
		
Yo camino y dejo perplejos a los que tienen derecho a caminar en la 
invisibilidad
		
Quiero imaginar que les fascina que alguien que carga con la violencia 
heredada de hace 500 años y la propia de hace 21, pueda siquiera dar 
un paso con tanta ligereza
		
En cambio es mi melanina marrona, es una raya que me atreví a pintar-
me. Es eso y más lo que me da visibilidad
Una visibilidad que no pedí y que no permito que pidan por mí
 

Yo no quiero ser visible
Yo no quiero ser visible
Yo no quiero ser visible
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Ustedes mírense, recréense con su imagen
Observen su tranquilidad violenta, su bienestar público, su aburrimien-
to privilegiado 
Disfruten de reconocerse cada vez que vuelven a reflejarse
Mientras a otrxs cada día se nos borra un poquito más
Para mí menos tangible y para ustedes más visible
			 
		
Mírense
Pero no comparen
No somos iguales
No quiero que me digan que somos iguales
			 
	
No quiero que me prometan que cuando ocurra algo entre nosotrxs nos 
verán iguales
No quiero que quieras que todo el mundo nos diga y nos jure que 
vamos a ser iguales 
No somos iguales

No da igual		
Te da igual		
Nos ves iguales		
Y os veis iguales		
Iguales pero por separado
			 
		
Y es en esa brecha que creasteis en la que yo caí		
Y caí en que no éramos iguales		
Y en que la unidad no era

	
	

Esa brecha, y las que más tarde se abrieron 
hoy nos nombran
Nos recuerdan nuestra historia y más que 
hundirnos
Nos invitan a crear puentes
A crear comunidad y tejer afectos

			 

		

A dar la vuelta a los espacios para que las que andamos por abajo nos 
paremos y pisemos fuerte	

	
A dar la vuelta al orden de la supremacía blanca que ya lo tenía todo 
ordenado y no esperaba que nos volviéramos a juntar		
	
	
A dar la vuelta a la mirada que nos consume y subraya, y pone el foco 
en nosotrxs para que rellenemos sus culpas con historias patéticas y 
fracasadas y que así el que mira sepa que tan mal no le va
			 
		
Acá están mirándose

Hoy les tocó ser visibles
Ser miradxs y estudiadxs
Pero siempre desde el juego
Porque saben que este espacio es más seguro para ustedes que para mí

Este espacio es más seguro para ustedes que para mí
Este espacio es más seguro para ustedes que para mí
Este espacio es más seguro para ustedes que para mí
Este espacio es más seguro para ustedes que para mí

			 
	

Este espacio es más seguro
Este espacio es para mí

Este espacio no es seguro
Este espacio es para mí

Este espacio seguro que no es para mí
Este espacio no es seguro pero va a ser para mí



194 195

DE LAS PROFUNDI-
DADES SURGÍ CON 

UN PRECIOSO 
VESTIDO

manuela villa acosta
Responsable del Centro de Residencias Artísticas, 

Matadero Madrid.

“El conocimiento es doloroso porque después 
de que sucede 

no puedo quedarme en el mismo lugar en el 
que estaba y estar cómoda. 

Ya no soy la misma persona que era antes.”
Gloria Anzaldúa

1.

Siempre trato de implicarme en mi trabajo y pongo más de lo emocional 
y de lo personal de lo que marca la ortodoxia profesional europea. Con 
Ayllu esta implicación ha sido (y está siendo) más intensa que con otros 
proyectos, porque no puedo evitar compartir un punto de partida vital 
que nos atraviesa como cuerpos migrantes transitando por esta Europa 
colonial. 

Junto a Ayllu -y a otros colectivos residentes en Matadero Madrid como 
Afroconciencia- estamos formando parte de un proceso de transforma-
ción colectiva y de un despertar del movimiento antirracista y anticolo-
nial de este país. Por primera vez, estamos asistiendo a la articulación de 
un discurso en primera persona de estos cuerpos migrantes y/o racializa-
dos que habitan nuestras ciudades. Y todo ello en un contexto de recru-

decimiento de la violencia contra las personas que vienen a establecerse 
en Europa desde el Sur Global. 

Este movimiento tiene en el Centro de Residencias Artísticas un espa-
cio de de-construcción y re-construcción de una criticidad colectiva, es 
decir, de un pensamiento crítico que “necesita hacer que la dimensión 
experiencial […] entre en contacto con la dimensión analítica”1. Así, Co-
lectivo Ayllu aúna lo teórico y lo vivencial, lo personal y lo profesional, 
en un único espacio familiar2, con el objetivo de dar apoyo, herramientas 
teóricas, corporales, prácticas y de organización política a una serie de 
personas que hasta el momento se han sentido aisladas y desprotegidas 
ante una sociedad que se muestra diariamente hostil con ellas.

Y es desde este lugar desde el que me posiciono en este texto. Desde mi 
rol institucional como facilitadora de estas experiencias, pero también 
desde una voz no-blanca española atravesada por un proceso de transfor-
mación colectiva.

El comienzo de esta relación con Ayllu -antes incluso de que se nombra-
sen a sí mismos así- se dio en mayo de 2017 cuando vinieron a mi oficina 
( Yos y Francisco) a proponerme un taller para Matadero. Así, con los tres 
sentados frente a mi ordenador, tuve un sentimiento de reconocimiento 
en el otro a través del cual -para los que no lo hayan sentido nunca-, se 
establece una conexión íntima y silenciosa. Me imagino que es lo que 
puede sentir una mujer que siempre ha trabajado rodeada de hombres 
al reunirse con otra compañera, o lo que debe sentir una persona homo-
sexual que trabaja en un contexto 100% heterosexual al sentarse a traba-
jar con otra persona de su orientación sexual. En este tipo de situaciones 
lo primero que notas es un gran alivio porque no necesitas hacer tanto 
ejercicio de traducción y/o de integración en el discurso dominante. 

Tras esta primera toma de contacto, Ayllu se presentó a una convocatoria 
de residencias de investigación para colectivos en la cual el jurado selec-
cionó su proyecto de intervenciones anticoloniales en el espacio público. 
Desde entonces, el colectivo ha habitado la institución con sus cuerpos 
rebeldes, haciendo investigación, talleres, encuentros y, en una última 
fase, promoviendo un programa de estudios críticos llamado Programa 
orientado a las prácticas subalternas (POPS) con comienzo en octubre de 

1	 Rogoff, Irit. Los desencantados. (p. 47) Revista eremuak #4, Donostia San 
Sebastián, diciembre, 2017.
2	 Ayllu es una palabra quechua que significa familia, no necesariamente unida por 
un vínculo sanguíneo
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2018 y que supone una evolución hacia lugares más próximos a la “legiti-
midad académica” de esa producción de conocimiento nómada que ellxs 
hacen en su día a día.

“Quiero descansar pero estos países son como tíos 
que te tocan cuando eres joven y estás dormida.”

Warsan Shire

2.

Ayllu es un colectivo de gente migrante y disidente sexual que sufre la 
heteronorma y el racismo institucional y social en primera persona. Un 
grupo de personas con sensibilidades muy diversas, cuya reacción ante 
esta desigualdad y opresión es muy variada. En algunas ocasiones se nu-
tre de la rabia y toma la forma del enfrentamiento directo; en otros casos 
es más irónico e incluso divertido; y en otros casos es una suerte de peda-
gogía activa estratégico-militante. Obviamente no todas estas reacciones 
son bienvenidas en un contexto tan privilegiado -principalmente blanco 
y de clases sociales acomodadas- como el del mundo del arte español. 
Ni tampoco resultan cómodas en el ámbito académico español, también 
eurocéntrico, también burgués.

Aunque yo no comparto la rabia de Ayllu, siempre la he entendido como 
una respuesta a la negación de España y los españoles a reconocer su 
pasado (y presente) colonial. Es una suerte de sopapo con el que tratan 
de despertar a los españoles de ese sueño en el que España se posiciona 
como un país no-racista y no-privilegiado del Sur Global -como miembro 
de los PIGS, Portugal, Irlanda, Grecia y España, de Europa-. Ayllu nos re-
cuerda que España es un país europeo privilegiado, que sus ciudadanos 
tienen uno de los pasaportes más codiciados del planeta3, disfrutan de 
seguridad social, de asistencia médica, paro, etcétera. Y que es un país 
con una frontera asesina que mata cada año a cientos de personas que 
tratan de acceder a estos privilegios.

Los españoles no estamos acostumbrados a que nos llamen racistas. Es 
muy incómodo tener que enfrentarte a tus prejuicios, sobre todo si te 
lo dice alguien enfadado. Queremos seguir viviendo en nuestro mundo 
de confort y suavidad, pensando en nuestra precariedad y en nuestros 
3	 El tercero en el ranking de pasaportes mundiales. https://www.passpor-
tindex.org/byRank.php. Última vez consultado el 27 de agosto de 2018.

conflictos internos, sin alzar la vista y ver más allá de nuestros problemas. 
Lo que Ayllu dice apesta y a los europeos les gustan los olores neutros. Es 
más fácil vivir en la negación y no escuchar cuando las mujeres que cui-
dan a nuestros hijos, los hombres que recolectan nuestro café, las trans 
que dan placer a nuestros maridos y/o las mujeres que limpian nuestras 
casas articulan un discurso y nos echan en cara que son sujetos subal-
ternos como resultado de nuestra historia de conquista y sumisión, de 
nuestra colonización pasada y presente.

Cuando Ayllu llegó a Matadero, todos sus miembros habían tenido epi-
sodios de enfrentamientos con personas de la comunidad artística, de la 
comunidad académica y de la militancia. Habían sido expulsados de estos 
espacios y eran percibidos como personas conflictivas. Además de los 
problemas propios de las personas migrantes y disidentes sexuales, los 
miembros de Ayllu se estaban aislando de sus comunidades de acogida 
en España por enfrentarse a sus miembros no migrantes acusándoles de 
racistas. No estoy segura de qué es lo que ha cambiado para ellxs desde 
que empezaron a trabajar en Matadero, pero mi hipótesis sin contrastar 
es que la institución les ha otorgado un espacio de legitimidad y de visi-
bilidad que les permite pensarse de otra manera, además de hacer llegar 
su discurso a más gente. Algunos de los conflictos pasados han mejorado 
y se han reconstruido alianzas rotas; otros siguen vigentes.

“Me tiraron al lago con los brazos y piernas atadas. 
Me hundí hasta el fondo, pensaron que había muerto. 

De las profundidades surgí con un precioso vestido.”
Sara Kellie

3.

Nosotrxs no estamos haciendo una exposición. Las residencias artísticas 
son espacios de producción de obra y de conocimiento, pero también 
son espacios de convivencia donde compartimos trabajo, afectividades, 
vida cotidiana y militancias. Este espacio, por tanto, permite hacer una 
labor que va más allá del arte y que incide en la vida real de las personas 
que llevan a cabo la residencia. Siempre y cuando se le dé a estos proce-
sos el tiempo suficiente.
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En este y otros contextos, mi rol como curadora, comisaria o programa-
dora ha sido siempre poco habitual, no se corresponde con el canon es-
tablecido. Últimamente considero que el cuerpo político de un proyecto 
está más en el cómo se hace una exposición o un proyecto que en lo que 
diga el curador sobre su proyecto. Me interesan más las políticas ocultas 
de los proyectos que lo que diga la hoja de sala. Me fijo en cosas como 
si están siendo remunerados los artistas por su trabajo de investigación, 
si se están teniendo en cuenta las voces subalternas, si está el comisario 
predeterminando un discurso racionalista en un ámbito supuestamente 
decolonial o si se está imponiendo una cierta normatividad estética. 

Así, en ocasiones me siento más cómoda posicionándome como ges-
tora-facilitadora cultural que como comisaria, es decir, me siento mejor 
trabajando en los modos de hacer de los proyectos, en el cómo se hace 
y dejando el qué se dice a otros (artistas, investigadores, teóricos, etc.). 
Me parece que comisariar una exposición es un ejercicio de violencia 
normativa que siempre me ha puesto en un lugar bien incómodo. La 
escritora y performer Jota Mombaça nos advierte sobre la necesidad de 
redistribuir las violencias que todos ejercemos en función de nuestras 
posiciones y privilegios en el tablero de juego de la normatividad4. Es 
decir, en mi caso, considero necesario tomar conciencia de que el espejo 
normativo con el que yo veo el mundo como persona europea, con pa-
saporte español, con acceso a estudios universitarios, heterosexual y con 
white pass5 genera violencia -independientemente de mi voluntad- sobre 
otros cuerpos no heteronormativos, sin papeles o sin white pass, porque 
les coloca fuera de esta norma.

La posición generalizada del comisario es, sin duda alguna, la de un pres-
criptor de lo normativo, un narrador de la Historia que habitualmente 
cuenta la misma versión, la de cuerpos heteronormativos, occidentales, 
blancos y burgueses. Es por ello que el lugar que ocupa el comisario 
me resulta incómodo, porque pienso que habitualmente i) establece un 
régimen de verdad racional en un espacio supuestamente neutro como 
el cubo blanco, ii) extrae las obras de una realidad manchada / caótica / 
bulliciosa para mostrarlas en un lugar blanco / aurático / silencioso y pre-
tendidamente elevado, iii) no sigue los ritmos de la vida / de la naturaleza 
sino que sigue los ritmos de la producción industrial, iv) es una figura 

4	 Mombaça, Jota. Towards a Gender Disobedient and Anticolonial Redistribution 
of Violence. Texto facilitado por la autora.
5	 Dícese de la posibilidad que tienen algunos cuerpos migrantes de socializar 
como cuerpos blancos. Está principalmente condicionado por el color de la piel, el acento 
y/o la forma de vestir y relacionarse.

que impone su lógica / su discurso curatorial sobre una realidad que mu-
chas veces le es ajena -la mayoría de las veces es extractivista-, v) es a me-
nudo una figura épica / heroica que lidera un proceso de construcción de 
conocimiento basándose en una legitimidad académica o relacional y no 
en un liderazgo surgido desde la comunidad sobre la cual va a establecer 
su relato, vi) suele tener como interlocutor a otros miembros de la comu-
nidad artística o de la élite intelectual y no a la sociedad en su conjunto, 
y por último, vii) ejerce una autoría rígida y habitualmente individual.

Estos son algunos de los vicios coloniales que observo en las maneras de 
comisariar exposiciones más allá de los discursos -políticamente correc-
tos, anti-coloniales y/o feministas- que aparecen en las hojas de sala o en 
los catálogos. 

Es por esto, y ya por terminar, que apelo a la posibilidad de ese lugar de 
producción de obra artística y de conocimiento, de estéticas no-neutras, 
de militancias, de vidas, de afectividades, de compartir lo cotidiano, de 
generar tiempos lentos para la experimentación, para el error, para el 
amor, para la supervivencia. Y es esto lo que precisamente me interesa de 
fenómenos como Ayllu, i) que hablan en primera persona de sí mismas y 
de su comunidad, ii) que trabajan dando voz a miembros menos privile-
giados de su comunidad como putas o trabajadoras domésticas, iii) que 
no hay una autoría individual ni una figura épica sino trabajo invisible y 
colaborativo, iv) que dan cabida a otras realidades estéticas alejadas de 
los códigos artísticos dominantes, v) que van más allá del mundo del arte 
y tienen impacto en lo social, vi) que cuestionan el imperio del raciona-
lismo y construyen una nueva realidad espiritual, corporal, emocional y 
política.
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