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El arte de escribir con otros es un sintoma

extrano que antecede a un gran progreso de

la literatura. Algun dia quizds escribiremos,

pensaremos, actuaremos de modo colectivo.
Novalis
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¢ Vmor? ;Y ti me lo preguntas? No, nos preguntan otros: ;por qué lo habéis
puesto con una A invertida? Por supuesto, ante una pregunta lo mejor es
no responder o responder con otra. Si una responde, es responsable, y si
respondes con otra pregunta, eres extrana, rara, gallega. Nosotras somos
irresponsables y raras. Una V que crea un extranamiento, una incomodi-
dad, un desplazamiento. Y unainversién y, un poco mas alla, una profunda
reversién. Somos invertidas. Divertidas, subversivas y pervertidas. Esa V
es una errata: errar, en el sentido de vagar; errar, en el sentido de equi-
vocarse. Fe de erratas. Tenemos fe en las erratas. Siempre nos equivo-
camos con el Ymor. Errar es humano, aunque quizas los sujetos abyectos
no somos humanos. Herrar es humano, que diria un caballo. No queremos
herraduras, pero si erraduras.

En matematicas, el simbolo V significa «para todo». Y eso es parte de
nuestra reflexion. El amor se ha utilizado para todo, que es lo mismo que
para nada, amar sin amar. Lo indiferente. Como comodin universal, valor
supremo que borra las diferencias de clase, de raza, de género, sin genea-
logia ni historia, sin memoria, con un deseo petrificado y un porvenir previ-
sible, consumible. «Todo lo que necesitas es amor»'. Queremos cuestionar
ese «para todo» en este libro y escuchar las diferencias, lo no universal,
escuchar lo particular, en su dolory en su gloria.

Queeremos proponer un desplazamiento politico del amor y de lo que eso
supone: ofrecer nuevas propuestas politicas feministas sobre los afectos,
los cuerpos, el sexo, el deseo, los sentimientos y sus memorias, conjugar la
potencia frente al poder y rescatar asi el potencial subversivo o revoluciona-
rio (o revoltoso, de revuelta) de las sexualidades disidentes, no normativas,
no cis, no heteros, no blancas, no ricas, no masculinas, no propietarias, no
cuerdas, no payas, con diversidad funcional. Incluso nos parece necesario
remover o sacudir o queer, si en alguin momento «queer» se ha convertido
enunamodaacadémica, pijay criptica, alejada de los problemasreales de la
sociedad. O removerlo para alejarlo de la luz y de las iluminadas que lo com-
baten con odio. Regresar a la noche y recoger sus rayos y truenos. Somos
bolleras, maricas, trans, bisexuales, pansexuales, asexuales, cuerpos extra-
Aos y no normativos, raritos, con pluma, incémodos, disidentes, extran-
jer+s, critic+s, gordas, subversivas, somos ese etcétera o ese +, sobre todo
mas, que queda siempre sin nombrar, ese resto que no cabe enlalista de las
identidades, ese resto del que nadie quiere saber nada y, lo que es mejor,
del que no es posible saber nada, del que no se puede extraer un saber. Si
€S0 es queer, somos queer. Si queer es solo academia, teoria, museo y res-
petabilidad, ya no somos queer. Somos postqueer. O prequeer. O subqueer.
Sino molesta, no es queer. El libro de buen amor: las cosas del queerer. No
solo somos definidos por ser odiados u odiables, como hostiles 0 enemigos
del bienylo normal, sino que, también por extranos, albergamos una poten-
cia conflictiva, ademas de antagonica. En tanto que sujetos excéntricos?,
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somos ejecutoras de un nuevo orden social jmoral? que se dirige contra
aquellos que han tratado con aspereza a I+s foraster+s. Es lo ajeno, lo otro,
lo desconocido lo que estimula y dignifica nuestra lucha y nuestro placer
textual, pero no mediante el paternalismo o la dependencia. Sequimos la
estela de las serranas, que nos conectan con las Erinias, con las Furias, dio-
sas que avergiienzan a todo aquel que degrada o piensa mal de cualquier
extrano y del extranjero como algo que se soporta o sobre el que se tiene
el poder de la condescendencia. Nuestros saberes y fuerzas intelectuales y
artisticas han migrado, son anteriores a los dioses del Olimpo y posteriores
al ciberalgoritmo, por lo que no se someten ni a la autoridad de Zeus ni a los
cantos de Prometeo. Salimos en aventura, en fuga, al encuentro de viajer+s
sin billete para forjar junt+s, por nosotras mismas, un mundo, o un sueno de
mundo, en el que queramos y podamos (con)vivir. En ese cruce de caminos,
sosteniendo y alentando figuras, figuraciones, juegos, intentamos dirimir la
incognita de lo extrano, producir (otro) deseo del otro, el alegre saber.

Este es un libro sobre el deseo, sobre el poder, sobre la (dis)capacidad,
sobre la potencia de los cuerpos, sobre la vulnerabilidad y también sobre
la muerte y el alma. Venimos de lejos, del infinito medievo, del mas alla.
Hemos bajado del monte a la llanura, estamos de paso, pero con la inten-
cion de no conquistar ningun centro, mas bien de todo lo contrario, de que
se difumine para siempre. Fracasar siempre mejor.

También es un libro divertido, creemos en el poder transformador del
humor, de la risa, del baile, de la satira, de la mala leche, del erotismo, del
sexo, de la noche, del cruising, del sling, del drag, del cuero, del lipstick y
del tacon. El libro de buen humor. Di-vertido y per-vertido. Trovamos una
economia politica de la carne, de su valor de uso y de cambio para negar su
valor de cambio y su valor de uso: no servir para el intercambio, no servir
a nadie y no servir para nada. Inutiles. Perezosos. Esa negativa fue lo que
condend al demonio («No te serviré y no serviré para nada»), lo que Dios
no le perdond. Y lo que condeno a las brujas, por ser mujeres libres que
no servian a los hombres ni al proyecto de orden social-sexual que desde
hace unas décadas llamamos patriarcado.

Hay un quifo evidente al Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita. Porque
es un libro extrano, complejo, bastardo, inclasificable, rarito. Y porque, a
pesar del titulo, no hay un buen amor. O quizas si. Esta por conocer. Quere-
mos interpelar a la sociedad mayoritaria, como interpela la serrana butch del
Libro de buen amor al paseante, al que secuestra en su paso por la montana.
Queremos corromper el amor, mostrar su contradiccion, su complejidad,
su genealogia, sus usos y abusos. Su lenguaje, una de las grandes tecno-
logias del género legitimadoras del orden politico y social. O abrirlo a otras
lineas de fuga: un amor que sea de mas de dos, que sea una red, solidaridad,
complicidad, cuidados, un amor feminista, sin propiedades, sin parejas, sin
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posesiones. Un amor comunista, un amor anarquista, un amor ecolégico, un
amor revolucionario, un amor revoltoso, un amor precario, un amor sin miedo
y sin esperanza, como el tuyo o el mio. O disolver el amor trazando su genea-
logia y su historia. No se trata de un amor otro, sino de un Vmor que vay que
viene. Y que no es «para todo» y «no es para nada», y sobre todo que no es
indiferente. No nos da lo mismo lo uno que lo otro.

En este libro hemos recogido las voces y los cuerpos de much+s amig+s,
activistas, pasivistas, artistas, poetas, teéric+s, migrantes, feministas,
gitanas, afrodescendientes, personas solidarias y de gran talento que han
aportado sus enfoques diversos, politicos, deseantes, para darnos herra-
mientas para el cambio social, politico, sexual. Para rescindir el contrato
cis-heterosexual. Para cuestionar el patriarcado y el racismo. Para inven-
tar nuevos lenguajes, nuevas sexualidades, para intentar revolverlo todo.
0 como decia Paco Vidarte en Etica marica, para andar como pollos sin
cabeza. Que nadie sepa hacia donde vamos. Desorientados, furiosas verde
violento. Seremos impredecibles, raras, dispersas... y contradictorias.
Bailamos, paseamos sin rumbo, nos movemos con lentitud o excesiva-
mente rapido, acechamos en las sombras 0 mostramos nuestras cicatri-
cesapleno sol, nos desnudamos al amanecer o nos quedamos en silencio,
a veces sin hacer nada durante mucho tiempo. Nuestra pasividad puede
ser molesta. Esperando. Camufladas.

Venimos de un pasado-futuro. Una memoria-porvenir. El pasado es un
territorio que concierne al presente y nos alcanza a todo el mundo. Sin
embargo, el interés por encontrar en nuestras vidas elementos utiles
para la confrontacion con el presente muy pocas veces se suele tener en
cuenta. Interrogar y escrutar el sentido de la experiencia colectiva desde
la disidencia sexual y de sus actores politicos, analizar sus acontecimien-
tos y los lugares donde se inscriben sus luchas, sus afectos, sus logros
y fracasos, sus miedos, sus silencios, su rabia y su deseo, asi como su
potencia, ha sido el lugar comun de encuentro y de partida con el que ini-
ciamos el programa cultural promovido desde el Ayuntamiento de Madrid
en 2017y que nombramos como El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo
LGTBI-Q. Es un pasado reciente que inspira en parte este libro que nunca
pudo ni ha querido ser un catalogo de exposiciones, pero ;qué fue El por-
venir de la revuelta, ademas de ser el titulo de un libro de Julia Kristeva, y
cémo llegamos hasta aqui, terminando en este El libro de buen Vmor?

Imaginamos un camino. E iniciamos una propuesta que articulé memoria
y deseo para visibilizar e interrogar a y desde la disidencia sexual a través
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de la activacion de practicas artisticas, de relatos culturales muy diversos
que interpelaban las narrativas hegemonicas locales y globales. Pero tam-
bién fue un proyecto colectivo, de Vmor y Vrtivismo, de activismo cultural
en el cual la intencion no fue generar productos culturales consumibles,
sino abrir procesos de debate, de concienciacion, y reactivar e inventar
imaginarios y referencias que son necesarios para hacer vidas vivibles,
para ampliar la libertad y la soberania, y con ello interferir y redefinir, y
ampliar esta nuestra democracia o atrevernos a construir otra. Transitar
y entrelazar cuerpos. Sentir el vértigo de queerpos que mutan. Un deseo
que a saber dénde va. Y asi trazamos un jardin de senderos que se bifur-
can, como el cuento de Borges. Deseos que se bifurcan, propuestas que
se abren a nuevos caminos, politicas fractales.

Eneste sentido, aquel programa de actividades procuré configurar unlugar de
encuentro, de afectos que afecten, un espacio para el contacto y la reflexion
colectiva sobre las formas y el significado de los movimientos que surgieron
en torno a la disidencia sexual, activando y reconstruyendo memoria y deseo
de las identidades bolleras, cuir, maricas, trans, y preguntando sobre los por-
venires/devenires de esas revueltas... y de sus revoltos+s, en el presente,
ocupando para ello un espacio doblemente complejo, el institucional y el de
la ciudad, Madriz. Espacios atravesados, ademas de por la sexualidad, por la
raza, laclase, el género, laenfermedad, laausencia, ladiaspora, lalenguay sus
hablas y hablantes... y por todas las fronteras fisicas y simbolicas que activan
el capital globaly el heteropatriarcado en cada esquina, en cada cuerpo, y que
nos separan a un+s de otr+s produciendo dolor, violenciay muerte. Unaresis-
tencia vulnerable.

Los derechos fundamentalesy laslibertades civiles; los principios basicos
en los que se basan los ordenamientos de las sociedades democraticas,
los conceptos de ciudadania, de educacion publica, de salud publica, el
derecho al propio cuerpo, el derecho a la vivienda, el derecho alalibre cir-
culacién —entre otros muchos— esconden, bajo, una apariencia honrosa-
mente respetable y dificil de cuestionar en términos morales, un sistema
de dolor que algunos han identificado como tanatocratico, un sistema
donde el poder establece qué vidas son vivibles y cuéles no®.

Si donde hay poder hay resistencia, El porvenir de la revuelta se convirtio
entonces en un grito rabioso, en un llamamiento a la fraternidad y a la soli-
daridad, a crear redes de resistencia global y local mediante la confluencia
y el mestizaje de los saberes de las activistas, las investigadoras, las artis-
tasy las productoras culturales.

Fue un programa que mezclé ademas lo artistico con lo pedagogico-cri-

tico. Y seinterrogo6 en sus modos de hacery de pensar. Interseccionalidad
mas alla.
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ardcnido y otros textos,
Buenos Aires: Editorial
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EXODUCCION Fefa Vila y Javier Sécz

Y no dejoé de ser ironico que celebrasemos el aniversario —cuarenta
anos— de la primera manifestacion publica en que las travestis, lesbia-
nas, maricas reclamaban libertades sexuales secuestradas y penadas
durante el franquismo, con unas cartelas que alertaban a I+s menores de
edad del peligro de asomarse a nuestras exposiciones. ;Desde donde edu-
car entonces, si lo que se quiere imponer es la «desexualizacion» a gran
escala de la culturay de la experiencia marica, bollo, bi, trans?

No quisimos enganar a nadie y nos la jugamos, este no fue un proyecto
inocente, no pidié permiso ni tenia como objetivo queerizar el museo o la
institucion, simplemente se puso a indagar en la busqueda de unaretoérica
movilizadora: en una poéticay en un discurso de laimplicacion, de la afec-
tacion, del deseo, del compromiso, de la denuncia..., de cambio. Actuar.
Balbucear. Una existencia con un lenguaje precario, donde el cuerpo, el
gestoy el rastro trazan redes, tensan hilos que hay que cuidar y mantener,
como decia Deligny*, ajenas a la dialéctica de la comunicacion y del hacer.

No solo queriamos y queremos reivindicar una memoria y un deseo capa-
ces de cuestionarse la validez y la facticidad del presente. Tomamos tam-
bién en cuenta el pasado ausente: el de los vencidos, el de las travestis,
lesbianas, maricas que salieron a la calle en nuestras ciudades hace cua-
renta anos; pero ademas construimos pasadizos, puentes colgantes con
una memoriay un deseo que conectan con lo fracasado, con lo desechado
por la légica dominante de la historia cultural y politica reciente, y que
interpelan la legitimidad y la autoridad de lo establecido como lo normal
y lo normativo, desvelando, en cada una de sus propuestas, que la reali-
dad no es solo aquello que supuestamente ha llegado a ser, sino que atane
también a lo que no ha podido ser, a lo que no ha querido sery a lo que
hoy sobrevive como posibilidad por estrenar. Inauguramos con nuestras
mejores galas.

Lejos de dirigir nuestra atencion arealidades esenciales o a sujetos sexua-
les preconcebidos y recocidos en una sopa de letras, se habla de la accion
y de agentes que transforman y se transforman, que se mueven constan-
temente sin posibilidad de ser encerrados en identidades absolutas, en
cuyo hacerse hacen a su vez emerger a la superficie las marcas de ausen-
ciasy de silencios como agitadores que activan constantemente esa posi-
bilidad de lo invisibilizado, de lo frustrado, de lo negado. El error de nuevo.

Los proyectos artisticos alli reunidos intentaban reflexionar y movilizar
sobre estas cuestiones articulando estas y otras preguntas conectadas
con el deseo como principio de revuelta y como despertar no tanto de la
historia, sino de la propia memoria, la individual y la colectiva. El deshielo
de una historia que active de nuevo la revuelta, unay otra vez. El porvenir,
ese por venir o devenir de la memoria y del deseo politico como referente.
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Sonemos. Las cosas del queerer. EI Vmor. Nuestro Vmor siempre radical.

Interpelemos, rastreemos la memoria y el deseo con el fin de revolver el
porvenir, un devenir politico incierto, envuelto en una crisis civilizatoria,
climatica, sexual. La verglienza de los triunfadores.

El libro de buen Vmor consta de cuatro capitulos:«Memoria», «Deseo»,
«Porvenir» y «Contraarchivo». Lamemoria nos da ese material de las luchas
pasadas, pero que se proyectaban politicamente. Los activismos de los
setenta, ochenta, noventa y dos mil han cambiado las formas de hacer, de
viviry de representar la diversidad sexual. Necesitamos recordar, repensar
ese activismo feminista y queer, necesitamos memoria, porque la memo-
ria tiene que ver con la verdad, alethéia en griego, literalmente «no-olvido».
La verdad como memoria. La verdad es de quien la trabaja. Deshistorizar el
tiempo, que es otra manera de reirse. Huyendo de la nostalgia y de su risa
hieratica, de sus negaciones y olvidos. De las recetas democraticas. L+s
muert+s aullan. Ninguna revolucion puede ni debe reproducir ninguna revo-
lucion, pero, ya tu sabes, los problemas no resueltos son muchos. Arrastra-
mos esa memoria. Que el 1 % de la poblacién del mundo disponga de mas
de la mitad de la renta es un absurdo violento. También es una conducta
miserable la de una Iglesia que se comporta asi hace siglos, en este paisy en
otros, ¢recordais? Y si, somos responsables de una politica que no discute
ninguna politica; no hay otro responsable que las estructuras de las que for-
mamos parte. Pero esta, nuestra conversacién con el pasado-presente, no
va, nunca ira sobre el reparto de beneficios.

El deseo pone sobre la mesa la sexualidad. Para interrogarla, cuestionarla
y revolucionarla. No queremos una politica limpia o pudorosa que excluya
la diversidad infinita del deseo humano. Queremos hablar de todas esas
sexualidades polimorfas y desviadas, mostrar que la sexualidad siempre
es desviacion y que el dispositivo de heterosexualidad y de normalizacion
siempre fracasa. Solo crea represion, dolor, muerte, tristeza. Nos mostra-
mos en el libro como sujetos deseantes, diversos, sexuales, irreductibles
a los regimenes normalizadores. La lengua revuelta, el cuerpo revuelto, la
experiencia encarnada como un modo de que el texto, y el sexo, no se con-
viertan en una biblia, en un altar, en un dogma o en un manual de autoayuda.
Textos deseantes que invitan a ser leidos y des-leidos. Resistimos y soste-
nemos ese lugar deseante para aguantar, para esperar tiempos mejores,
pero también paratomar la delantera, adentrarnos en el juego de laimagina-
ciony divertirnos. Retorno y proceso. Pensar contra uno mismo. Acercarse
alo desconocido mas que alo confirmado y conocido. Abandonar la ilusién,
mutar de un sujeto iluso a uno sonante. ;Puede lo queer sonar? ;Podemos
sequir sonando?

El porvenir es la potencia, lo que esta por llegar. El suefio como punto
de partida. En una era en la que se pelea por los modos, los derechos y
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las libertades para definirnos cada une y con les otres, nuestra apuesta
crece hacia otros mundos posibles, menos injustos, menos explotado-
res, mas diversos, abrir la posibilidad de la subversion, la revolucion, un
futuro abierto, una politica de las de abajo, solidaria. Una internacio-
nal feminista y queer para discutir y hacer temblar los cimientos mismos
sobre los que se edifican nuestras propias tradiciones occidentales. En
la escucha psicoanalitica, nos dira Kristeva, la felicidad no existe, sino al
precio de una revuelta. Y una revuelta es un deseo opuesto a la normati-
vizacion. Una llama que hay que avivar y que por otra parte no siempre se
enciende. El feminismo es el nombre de una experiencia en revuelta hoy
y puede que nos permita revisar los fundamentos mismos del Estado, de
la Sexualidad, de la Civilizacion Occidental, y no solamente sus prome-
sas. Cuando hablamos de un porvenir lo pensamos subjetivado y subje-
tivamente, no es un porvenir que se aguarda ni en el que solo se resiste.
Esun porvenir sobre el que se actla, que se suefa, que se crea, que Se expe-
rimenta, individual y colectivamente, en todos los encuentros Ymorosos.

El contraarchivo. Aportar esas imagenes, recuerdos, libros, obras de arte,
poemas, panfletos, casetes, revistas que nunca se archivan, porque son
abyectos, son de las que no importamos, las bolleras pobres, las maricas
plumeras, las trans migrantes, las personas con sida, las gitanas raras, las
personas queer de los pueblos..., que sin embargo producen materiales
artisticos o politicos que deben ser recordados y cuidados. El archivo nos
remite al arkhé en el sentido historico, al origen, pero también al arkhé del
orden. El arkefon griego es en principio la casa, la residencia de los magis-
trados superiores que detentaban el poder politico, los arcontes, que no
solo vigilaban la seguridad fisica de los archivos, sino que tenian el derecho
de interpretarlos y el derecho de dictar la ley o de representarla. Nosotras
queremos precisamente tomar ese poder y crear contra-archivos, desafiar
la representacion del pasado y abrir otro futuro, cuestionar los origenes,
que siempre son blancos, heteros, cisexuales. Dictaremos nuestras propias
leyes mostrando nuestro propio archivo a la contra.
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"Merleau-Ponty, Maurice
(1985): Fenomenologia de la
percepcién. Madrid: Planeta
Agostini.

?Hace referenciaalos libros
El cuerpo lesbiano, de
Monique Wittig, y Frutos

de rubi. Crénica de mi vida
lesbiana, de Rita Mae Brown,
ambos publicados por
primeravez en 1973.

Rich, Adrienne (1986):
Antologia poética 1951-1981.
Madrid: Visor.

“Wittig, Monique (1992):

El pensamiento heterosexual
y otros ensayos. Madrid:
Egales.

La memoria revuelta, un encadenamiento arremolinado en el tiempo de sen-
saciones e ideas, acontecimientos y saberes. Memorizar: acceder al pasado y
hacerlo presente; o re-hacer lo pasado desde el presente. También nos ense-
Aaron que memorizar es educar en la repeticion, «al pie de laletra»...

Hacer memoria como ejercicio de busqueda y afeccion. Recuerdos sueltos
hilvanados por el hilo de lo politico: laresponsabilidad hacialo que no estd pre-
sente y por lo que todavia no es. Una politica de la memoria: quién recuerda,
quiénes recuerdan, qué y cdmo, para qué.

El miedo al olvido, a la «rapacidad del tiempo»; pero, sobre todo, el miedo al
olvido de aquello que no se ha transmitido, memoria del olvido. ;D6nde que-
dan los suenos que no dejan huella en el recuerdo?

Reconstruimos los escombros, de memoria y suefos, hacemos memoria con
argamasa de imaginacion. La memoria colectiva entrecruzada con la memo-
ria individual y la memoria de quien nos acompana. La memoria sostiene la
identidad, le da profundidad, fuerzay sentido a un presente que ya es pasado
y proyecta el futuro. Reconstrucciones de memoria y reflexividad.

Porque «el tiempo no es una linea, sino una red de intencionalidades»'.

Naci el afo de El cuerpo lesbianoy Frutos de Rubi?, 1973; con el boom demogra-
fico, la crisis del petréleo y con el dictador todavia coleando. Mis padres tuvie-
ron tres hijos: una hija mayor, un hijo mediano y otra hija, la menor. Susurro
de Adrienne Rich: «Nuestras palabras nos malinterpretan»®. Eco de Monique
Wittig: «la marca de género, un lenguaje que no m/e constituye en sujeto»*.
Rebobino con anacronismo: mis padres tuvieron tres hijos: una hija mayor, un
hijo medianoyy... el trio perfecto, un hije, el menor.

Cuando me veo en fotos en los brazos de mi madre, veo a un bebé rechoncho
y chupadedos, ajeno alo que implica que le asignaran «hembra» en su partida
de nacimiento. «Bienvenida a la seccion femenina». Primer plano del docu-
mento del Registro Civil, escrito amano, con letras inclinadas y en color sepia.
Partida de nacimiento: partida como origen, de donde parto; partida en dos
por el lenguaje, desde que naci; y la partida hacia otro lugar.

Las fotos remueven el miedo a revisar nuestra vida, evocan recuerdos felices
odolorosos, el extranamiento desde el ahora. Imagenes, sensaciones, recuer-
dos. Primer plano: una foto de pequefo tamafo, en blanco y negro, una mujer
sonriente con un bebé en sus brazos, envuelto en una manta, en una calle sin
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"Primera asociacion
defensora de los derechos
de las lesbianas en Estados
Unidos, creada en los
cincuenta.

20

asfaltar. En el reverso: «Alcala de Henares, 1974». Una caja amarilla de fotos,
la palabra de mi madre me une a ellay a su pasado, a mi pasado, a un pasado
colectivo de mujeres que cuidan. Para acordarse, necesitamos de las otras:
recuerdos compartidos que se vuelven comunes, reconstruidos como parte
de nuestra memoria familiar. Me imagino: un bebé hambriento que espera en
la cuna, mi madre sube con la compra cuatro pisos sin ascensor, a cargo de
esas dos criaturas de dosy tres anos.

La bisabuelay la abuela de mi madre fueron mujeres extraordinarias para su
época. Ambas viudas de jovenes, se ganaron la vida como modista y como
patrona de una fabrica de dominoés. A mi madre le tocé la dictadura de las
«flechasy pelayos». Le tocd tener que pedir permiso para abrirse una cuenta,
y para poder ir al cine y viajar. Yo tuve la suerte de nacer arropado por una ola
feminista que me iba a proteger en mis futuros derechos: sobre todo, decidir
sobre mi cuerpo. Pero de eso no tuve conciencia hasta mucho mas tarde.

Elpasodelamemoriaalahistoria, her-story. Hacer historia en sus propios tér-
minos, el «sus» es de ellas. La memoria se hace publica: testimonio, archivo,
prueba documental, narracién, tiempo y espacio, comprension. Historia par-
cialy situada, de marcasy de huellas®. La sequnda ola feministay la revolucién
(homo)sexual también llegaron al pais de pandereta en los setenta. Registro
audio-visual 1: las mujeres salen ala calle, primeras marchas y primeras jorna-
das por suliberaciény suigualdad; grandes pancartas por el derecho al aborto
legal y gratuito, «Nosotras decidimos», a la anticoncepcion, a una sexualidad
libre, «Yo también soy adultera». Registro audio-visual 2: transexuales, les-
bianasy gays salen de la clandestinidad y marchan por larambla de Barcelona
puno en alto, liberacion gay, abolicién de la ley de peligrosidad social, «<Amnis-
tia para presos politicos»; luego corren perseguidas por los grises.

Luchas cruzadas frente a la dictadura: en 1979, se celebran las Il Jornadas
Estatales de la Mujer en Granada, las radicales y las de doble militancia deba-
tiendo sobre el enemigo principal, la lucha feminista y la lucha de clases. El
lesbianismo no es un objetivo principal para el movimiento feminista; el
feminismo no es un objetivo principal para el movimiento de liberacion gay.
Cuando las lesbianas «manchaban» el movimiento feminista®...

Un pais en ebullicion y un bebé que aprende a andar. Una criatura ajena a
las movilizaciones por la libertad y el derecho a su deseo. Un deseo que ya
estaba requlado antes de que naciera: por malo y por enfermo. Tres anos
antes de mi nacimiento, se aprobaba una ley de peligrosidad social que ile-
galizaba la homosexualidad, sobre todo su expresion abierta. En 1973, la psi-
quiatria debatia sobre si era una enfermedad mental o no. Un afo antes, las
Hijas de Bilitis’ se colaban en el encuentro de la APA (Asociacién Americana
de Psiquiatria) para gritar: «La enfermedad no es la homosexualidad, sino la
homofobia toxica». Las lesbianas y su «desviacion» fueron supervivientes
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Orientaciones, objetos, otros.
Barcelona: Bellaterra.

de psiquiatricos o de terapias privadas correctivas (en funcion de su poder
adquisitivo. El electroshock, la lobotomia, el condicionamiento aversivo o la
recomendacion de tener sexo forzado con un hombre eran una amenaza real
para ese bebé, sin saberlo. ;Las clinicas de Lépez Ibor o Vallejo Najera? s Lega-
nés? Me libré por pocos anos. La APA sequia con ciertas dudas y mantuvo su
versién «egodistonica» para los rezagados en su orgullo: la homosexualidad
solo es trastorno si se vive desde una «intensa angustia». sLa tendria yo? Una
baza a mi favor: a mis dos afos muere el dictador.

Memoria corporal 1: recuerdos personales sensoriales y eréticos de inciden-
tes precisos que invitan al relato, recuerdos sentidos con anoranza y nostal-
gia. Memoria corporal 2: memoria actuada en cada gesto, el habito y el habi-
tus, laactitud in-corporada. Memoria corporal 3: de lamemoria del cuerpoala
memoria de los lugares, me desoriento, sensacion corporal de fuera de lugar,
de inquietante extraneza. El registro emocional produce un archivo inusual,
sin narrativa coherente, fragmentado, arbitrario.

Durante miinfancia, me inyectaronla moral catolica en vena via colegio de mon-
jas, rodeado de nifas con su uniforme. Durante muchos anos, comenzaba cada
manana escolar con una oracion de agradecimiento y perdén. Desarrollé varios
TOC curiosos antes de dormir: rezar unos cuantos padrenuestros y avemarias
y dar vueltas a mi cabeza, como si quisiera desprenderme de algo. Del colegio
recuerdo esos cucuruchos de pan de angel que las monjas me devolvian a cam-
bio de pan duro. No era consciente del poder simbdélico de lo que comia. De mis
cinco anos, tengo un recuerdo corporal muy especial: el placer de sentir ese
lugar «entre el hombro y el pecho»® de una alumna mayor que me abraza en el
patio del colegio. ¢Inocencia o perversion? Virginia Woolf'® como testigo de lo
inefable entre Chloe y Olivia: «Lo que aqui ha sucedido, nadie lo ignora, no tiene
hastaahoranombre». «No os sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos que en
laintimidad de nuestra propia sociedad estas cosas ocurren a veces. A veces,
alas mujeres les gustan las mujeres». Me imagino qué pensarian las guardianas
de mi moral si supieran lo que senti esa vez, qué pensarian viendo en un televi-
sor en blanco y negro esa primera marcha por la liberacion gay, «Aqui estamos,
no nos ocultamos». Yo tenia cuatro anos, no sabia que esas mujeres trans en la
cabecera serian mis angeles de la guarda, «mi dulce compania».

La desorientacion puede ser una sensacién corporal de perder el lugar pro-
pio, puede ser un sentimiento violento. Los cuerpos habitan espacios que no
estan hechos a su forma. Los objetos apuntan a otro lugar, hacen la presencia
extrana. Entonces los cuerpos acumulan estrés, puntos de presion social y
fisica, son receptores de miradas.

Una nina inventando historias con clicks y airgamboys. Jugando a la goma
en el patio del colegio; al futbol, las chapas y las canicas en la calle. Recita
de memoria la plantilla entera de la Real Sociedad: Lopez Ufarte y Arconada,
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Zamora y Satrustequi, recorta sus cromos y pone sus caras en las chapas.
Juega con su hermano, siempre pierde, pero se divierte. Rituales de rebeldia.
Susurro de Rich: «Inventando, desleales a la civilizacion»'.

Me resisto al uniforme. Me resisto a esa falda a cuadritos y esa blusa blanca
gue me acompanaran cinco dias a la semana durante ocho afios de mi vida.
Cuando bajo a la calle, juego al futbol y corro. Subo sudando a casa, se me
recibe con un «Marimacho». No sé bien lo que significa, pero siento feo. La
verglienza se imprime en el cuerpo. Tengo un andar raro, un cojeo con avisos
de pluma. «Andarecta». Mi espalda se encorva, no me alineo con el orden ver-
tical. En 1978, a mis cuatro afos, se firma la Constitucién, otra norma funda-
mental. ;Soy igual a mi hermano? ;Ese documento protege mi deseo?

Un excurso, viaje a tiempos victorianos: la sombra de Freud es alargada, entre
la feminista, la lesbianay la no-mujer:

El andlisis ensend, ademas, que la muchacha arrastraba de
sus anos de infancia un «complejo de masculinidad» muy
acentuado. De genio vivo y pendenciero, nada gustosa de que
larelegase ese hermano algo mayor, desde aquellainspeccion
de los genitales habia desarrollado una potente envidia del
pene cuyos retoRos impregnaron mas y mas su pensamiento.
En efecto, era una feminista, hallaba injusto que las nifas no
gozaran de las mismas libertades que los varones y se rebe-
laba absolutamente contra la suerte de la mujer®.

Fotos de comunion. Un album dorado con varias fotos grandes. Intento leer el
lenguaje corporal y lo que siente esa nina con vestido blanco que sonrie for-
zada. Miro una foto en particular. Mi vista va directa a esa mano que agarra con
fuerza unarosa roja. La estrangula. ;Uno de mis primeros gestos de transgre-
sion? «A veces los sentimientos estan atascados, apretados como un puio»™.
Ya tenia nueve anos y me acompanaba una década, los ochenta, casi truncada
porun golpe de Estado. Las puertas abiertas, mi madre hablando con lavecina,
la radio nerviosa disparando noticias... Aquella nina no era consciente de las
implicaciones de aquella «noche de los transistores», aguellas terribles horas
en las que sus angeles de la guarda se debatian entre la libertad y el derecho a
vivir o la clandestinidady el exilio. Una mala noche la tiene cualquiera®.

En mis anos de catequesis y comunién, se crea el Colectivo de Feminis-
tas Lesbianas de Madrid (CFLM); es 1981. «La actitud, particularmente del
Colectivo Feminista, es decir, de las radicales, era que no nos dejaban ocu-
par Barquillo. 4 Por qué? Porque éramos un grupo especifico de lesbianas».
Un grupo especifico que organizé, dos anos después, las primeras jornadas
feministas lesbianas, exclusivas sobre sexualidad; esa vez, la doble militan-
cia dejo su espacio a las fantasias como tema de debate.
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7Rich, Adrienne (1979): Sobre
mentiras, secretos y silencios.
Madrid: Horas y Horas.

® Es el titulo de un texto

de 1976 de Adrienne Rich
publicado en Sobre mentiras,
secretos y silencios.

® Ahmed, Sara(2015): La
politica cultural de las
emociones. México: UNAM.

20 Mishima, Yukio (1949):
Confesiones de una mascara.
Madrid: Espasa.

2'Recogido de la entrevista
a Empar Pineday otras
feministas lesbianas que
militaron en los setenta, en
GT0-Mad (2005): El eje del
mal es heterosexual. Madrid:
Traficantes de Suenos.

22 Libro escrito por el
colectivo Samois en 1982,
considerado un clasico del
lesbianismo S/M.

Archivo de sentimientos: la heterosexualidad obligatoriaimpone «secretos,
mentiras y silencios»"” por miedo, por verglienza, por mantener el control.
Pero al mentir nos despojamos de una parte de nuestras vidas. El peligro,
como decia Rich, es olvidarnos de que estamos mintiendo; que la mentira
como arma de supervivencia termine conformandonos.

En miadolescencia, tumbado en la cama, tuve un momento de esos de insi-
ght, de hiperconciencia. Eralesbiana. Pero hasta los veinte anos guardé ese
sentimiento ensilencio, me dila espalda. Nadie me cont6 de la «lesbiana que
hay en nosotras»®. «La verglienza es el coste afectivo de no sequir los guio-
nes de la existencia normativa. Es un sentimiento domesticador»®. Perdi el
contacto con mi cuerpo y mi inconsciente. Juego de armarios ochentero:
tenia en mi habitacion un péster de George Michael...

Confesiones de una mdscara: casi me olvido de mi mentira. Como Mishima,
interpreté mi papel. «Con la salvedad de la vergonzosa faceta de mi mente,
mi adolescencia fue, incluso en el aspecto interior, totalmente normal y
durante aquel periodo en nada me diferenciaba del resto(...). Me dije que mi
comedia habia llegado a ser parte integrante de mi naturaleza. Mi concien-
cia de ir disfrazado de persona normal ha llegado a corroer incluso aquella
parte de normalidad que originariamente tenia(...). Me estoy convirtiendo en
esa clase de persona que en nada puede creer salvo en lo falso»%.

En enero de 1987, mientras yo sequia todos los rituales de la adolescencia
heterosexual, la policia detiene y maltrata a dos mujeres por besarse delante
de la Direccién General de Seqguridad. Valientes, deciden denunciar la agre-
sion y buscan apoyo en los colectivos. La respuesta es inmediata y masiva:
primera besada de la historia feminista y leshiana en Espana, en la Puerta
del Sol, viernes alas 20 h de la tarde. La convocatoria es un éxito y la besada
es cubierta por medios de comunicacién nacionales e internacionales?.

En esos mismos anos, se publica la revista Nosotras, que nos Queremos
Tanto, del CFLM. Me pregunto como habria cambiado mi adolescencia con
toda esainformacion explicita sobre sexualidad lesbiana, sobre relaciones
butch-femme, sobre fantasias, practicas, deseos... Esas lecturas que tra-
ducian los activismos desde el otro lado del Atlantico, que lesbianizaban
los ochenta sin complejos, que nos contaban los debates entre lesbia-
nas antiporndgrafas y las lesbianas S/M del Coming to Power?. La cultura
minoritaria de los fanzines, primero lesbianos, luego bolleros. Los guardo
en mi estanteria como reliquias del pasado, junto con sus sucesoras: las
Non Grata de las LSD de los noventa y algun Bollus Vivendi de los 2000.

Volviendo a los ochenta, «a quién le importa lo que yo diga», la movida madri-
le~ay la evasion de la heroina transcurrieron paralelos a mi adolescencia, sin
tocarnos. La conservadora ciudad de Cervantes estaba lejos de las noches de
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% «Espiritu afin» —o «alma
gemela»— era una expresion
que utilizaba Annaen la

serie para referirse a «su
amiga». El continuo lesbiano
es un concepto que utiliza
Adrienne Rich en su texto «La
heterosexualidad obligatoria
y la existencia lesbiana».

* Lauretis, Teresa de (2000):
Diferencias. Madrid: Horas

y Horas. Extraido de su
lectura sobre la lesbiana
espectadora.

% Butler, Judith (1997):
Lenguaje, poder e identidad.
Madrid: Sintesis.

% Ahmed, Sara(2019):

Vivir una vida feminista.
Barcelona: Bellaterra.

27 Titulo de la novela de
Jeanette Winterson, que fue
la frase que le dijo su madre
cuando salio del armario.
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Tierno Galvan. Pero tenia respiraderos para un deseo atascado en la garganta.
Hasta ya de mayor, daba por hecho que todas las mujeres se enamoraban de
las protagonistas femeninas en el cine. No entendia cémo no podia ocurrir,
todo estaba orientado a ello. Mis amores ochenteros: Olivia Newton John en
Grease quitandose su chupa de cuero y pisando el cigarro; Jennifer Beals sol-
dando en Flashdance; Kelly McGillis con su uniforme en Top Gun... Con Ana de
las tejas verdes ya leia entre lineas. De forma inconsciente, ya unia el «espiritu
afin» con el «continuo lesbiano»%. Me entrend para entender El color purpura
y Tomates verdes fritos mas tarde. En los noventa, mi mirada bollera cada vez
requeria menosimaginacion, el cine era mas explicito: el cambio lo dio Go Fish
y poder ver los documentales de Barbara Hammer. A lo que no llegaba era a
una lectura sobre el racismo, ceguera de blanquitud. The watermelon woman
fue untoque de conciencia desde la mirada lesbiana negra que busca referen-
tes perdidos, las huellas borradas de «las mammies» sin créditos.

Archivo de sentimientos: aprendemos a leer entre lineas los significados no
previstos; aunque el «espectaculo no se dirige a nosotras»? siempre hay
margen para dobles lecturas; cruces de identificaciones y deseos que desba-
ratarian todo el aparataje psicoanalitico. Novelas, peliculas y canciones como
tecnologias del silencio, cémplices con la orfandad de referentes, con el no
reconocimiento de una existencia posible. «Los limites del discurso enun-
ciable y representable son los limites que hacen viable al sujeto»?. La cultura
bollera, negra, trans, loca... es un derecho y una exigencia.

Archivo de sentimientos y lugares: las comidas familiares, las bodas y las dis-
cotecas son como los bafos publicos y los probadores de tiendas. Espacios
de intensidad de género, de fuera de lugar. Soy incapaz de comprarme ropa,
cadavez que entro aun probador de una tienda, me dan calambres en los pies.
Mi cuerpo no se mueve con la musica, la quinesia de género lo bloqueé. Ritua-
les sociales que conforman y excluyen: «;Tienes novio?». Preguntasy chistes
que hieren por lo que presuponen y por lo que silencian. La felicidad hetero-
sexual como una forma de presion nos re-orienta, nos endereza®. Por qué ser
feliz, cuando puedes ser normal?’.

IRV: ¢Qué pasa?

ANNA: Queria decirte algo, papa.

IRV: Tengo una urgencia.

ANNA: Papa, solo queria decirte que me doy cuenta de que tu
crees en Freudy todo eso, y no voy a entrar en eso ahora.

IRV: No tengo mucho tiempo.

ANNA: Ya, ya lo sé. Pero solo quiero decirte que, pese a todo
lo que dice Freud, la razén de que yo sea lesbiana no es que
quiera hacerte dano. No tiene nada que ver contigo. De ver-
dad, te quiero mucho, papa, y me parezco mucho a ti, y el que
sea lesbiana solo tiene que ver conmigo. ¢ Vale?
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%R Schulman, Sarah (1992):
Empatia. Madrid: Alfaguara.

2 Frase de Gloria Anzaldua
(1987) en Borderlands/La
frontera. Hace un juego de
palabras en inglés home-
phobia.

3 Anzaldua, Gloria(1987):
Borderlands/La frontera.
Madrid: Capitan Swing.

' Novela de Sarah Schulman
publicada en 1993 que narra
el activismo de Act-up en
lalucha frente al sida: el
estigmay violencia que se
generd hacia la poblacion
homosexual, pero sobre
todo las acciones colectivas
y creativas que se crearon
como resistencia.

%2 Sejo Carrascosay Fefa Vila
(2005): «Geografias viricas»,
en GTQ-Mad (ed.): El eje del
mal es heterosexual. Madrid:
Traficantes de Suenos.

% Frase de la portada de la
revista De un Plumazo, de la
Radical Gai(1994).

3 Hacen referencia a frases
de acciones callejeras de
ambos grupos en los afios
noventa frente a la pasividad
de las instituciones.

% Cartel «Insumision marica»,
EGHAM, Bilbao, 1995.

% Archivo creado en Nueva
York en la década de los
setenta para preservar la
cultura lesbiana.

IRV: Me gusta oir que me quieres. A veces no estoy tan seguro.
(Llega el ascensor). Me tengo que ir. Tengo una urgencia en el
hospital. Creo que mejor cogeré un taxi.

ANNA: Son més de las once. No cojas el metro. Vete en taxi®.

Archivo y didsporas queer: a veces, el camino de la felicidad es el camino
que te aleja de tu familia, «creia que homofobia significaba miedo a volver
a casa»®. Cartografiado de rutas, invisibles y sin registro, de comunida-
des eroticas en busca de vidas vivibles: del campo a la ciudad, de ciudades
pequenas a ciudades grandes, a veces saltos transatlanticos. Migraciones
sexuales, de espacio y cuerpo, que se concentran en territorios y los tifien
de deseo prohibido. Chueca y Lavapiés, barrios e identidad, elegidos y for-
zados. Creamos comunidades de afectos, familias alternativas, acay alla: el
«mundo zurdo»*° de Gloria Anzaldua.

De vuelta del instituto, recuerdo escuchar en la radio la noticia de la muerte de
Freddie Mercury. Creci escuchando sus canciones en un pequeno casete. Mi
Unico contacto con el sida era el «Pontelo, ponselo». Memorias viricas, Gente
en apuros®'. Cuerpos «portadores», medicamentos que no llegan, AZT, inves-
tigacion biomédica, violencias burocraticas, homofobia, muerte. La rabiay la
urgencia que movilizan la militancia, los afectos y las alianzas entre gais, les-
bianas, trans, yonquis y prostis, unidos en la intimidad y en la lucha antisida®.
«La primera revolucion es la supervivencia»*. La Radical Gaiy las LSD, la calle
frente al silencio: «El Ministerio de Sanidad tiene las manos manchadas de
sangre», «Porque alguien tendra que hacer la prevencion»®. Cuando las muer-
tes no pueden ser lloradas, cuando no se puede inscribir la pérdida, porque
socialmente no existio6 lo perdido. Todos los recursos que las instituciones no
dedicaron a la lucha contra el sida lo hicieron hacia la insumision. Insumisién
marica: «Senoria, aquel dia no me presenté a filas, porque en la mili no puedo
llevar tacones, porque prefiero practicar el arafiazo que el tiro al blanco»*.

Terminé elinstitutoy tuve el privilegio de poder realizar estudios universitarios
en Madrid. Mifamilia hizo una inversion en estudios que significé unainversion
en deseo. Comencé a nombrarme a mis veinte anos. Por fin entendia. En la
facultad, carteles gigantes que cuelgan de la primera planta de la biblioteca:
«Camionera, bollera, maricon..., te esperamos en el aula okupada». No eran
insultos ni agresiones. Era el nacimiento de una asociacion, en 1994, en el
campus de Somosaguas: Rosa, que te Quiero Rosa(homenaje lorquiano).

Documental Errequeterre (2017). Hacemos entrevistas a activistas que pasa-
ron por la asociacion, recopilamos fotografias, noticias, pdésters, folletos,
chapas, camisetas..., el libro de firmas de socios. Parece no haber pasado el
tiempo: mientras lo grabamos, activistas del erre son juzgadas por la accion
frente a las capillas en la Universidad. Como los Lesbian Herstory Archives®,
gueriamos crear unarchivo que captara esos vinculos surgidos desde el cruce

MEMORIAS REVUELTAS Dau Garcia Dauder 25



7 Cvetkovich, Ann(2019):
Un archivo de sentimientos.
Trauma, sexualidad y
culturas publicas lesbianas.
Barcelona: Bellaterra.

% Frase del documental
Errequeterre (2017).

% Centro referente en Madrid
enlos ochentay noventaen
el diagnostico y la atencion
del VIH.

26

entre los activismos, la sexualidad y los cuidados. Memoria afectiva e historia
publica sobre la primera asociacion universitaria LGTB en el contexto espa-
fiol. «El trauma colectivo como fuente de cultura alternativa»®. Testimonios
de activismo radical e inocente, de aprendizajes y afectos, de deseos y liber-
tad... Enlos anos noventa, la visibilidad todavia era peligrosa e irreverente.

La asociacion fue una escuela de formacion, de trabajo colectivo y politico,
pero también un espacio de risas, despertares y deseos. «Aprendizajes
que nos llevamos de la universidad sin pasar por las aulas»®. Asambleas los
viernes, sentadas en circulo, debates interminables. A la salida, hacemos
carteles gigantes con consignas provocadoras. Llenamos el salon de actos
organizando conferencias, exposiciones y videoférums. Intercambiamos
lecturas, peliculas, novelas, musica. Denunciamos manuales homofobos.
Colgamos carteles en los autobuses de donar sangre: «No existen grupos de
riesgo» («las cuatro haches»). Repartimos condones, la «<condonada». Orga-
nizamos charlas en los institutos frente a la homofobia y besadas frente a las
agresiones...

Pero, sobre todo, somos una familia alternativa que ofrece pertenencia, pro-
tecciény fuerza colectiva frente a la vulnerabilidad y el estigma. Una comuni-
dad de afectos que acogio6 a quien se le echo6 de casa por maricon o bollera;
que cuido y defendid a quien recibio agresiones fisicas o insultos; que acom-
pafno a quien tenia que hacerse la prueba del VIH, «Todos a Sandoval»*.

Pegada colectiva de carteles por la manifestacion del orgullo, quedamos en
metro Moncloa, vamos acompanados porque sabemos que es una zona hos-
til. Escuchamos gritos e insultos, un companero recibe tres navajazos en
la espalda. Vamos todas al hospital. Ocurre el mismo ano, 1995, en el que el
nuevo Codigo Penal incluye la tipificacion de los delitos de odio.

Memoria social encarnada, registro colectivo en el cuerpo. Visibilidad y trans-
formacién corporal: la pluma. Aprendimos cultura corporal, otros codigos,
otras formas de habitar los espacios. Se nos agudiza «la antena» para reco-
nocer el deseo silenciado, mediante otros lenguajes, los andares, la mirada...
Vivimos una sequnda adolescencia.

Una caja cerrada en un cajon: una carta escrita a una amiga donde salgo
delarmario; cintas de Tracy Chapman, Tanita Tikaramy Texas; recortes de
prensa sobre el caso Arny y sobre Dolores Vazquez; una revista Entiendes,
un numero especial sobre la penalizacion de la homosexualidad en el
mundo; un reportaje sobre lesbianas en el dominical de El Pais; un sepa-
rador de Berkana...

Las feministas me ensefnaron que lo personal es politico. Salir con una
chica me ensefd que «elinstante en que un sentimiento penetra el cuerpo
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“$ Escrito en el cuerpo
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en el cuerpo, en piernas
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“Frase de Gloria Anzaldua
(1987): Borderlands/La
frontera. Madrid: Capitan
Swing.

“ Lorde, Audre (1982):
Zami. Una biomitografia.
Madrid: Horas y Horas.

La Eskalera Karakola se
cre6 en 1996 como casa
okupada de mujeres en
Lavapiés. Por entonces, era
una casa vieja, una antigua
panaderia con una escalera
de caracol, donde tuvieron
lugar diferentes proyectos
feministas; uno de ellos se
llamo, en homenaje a Lorde,
«La casade la diferencia».

es politico, que una caricia es politica»“°. Aprendi que un beso o darse
la mano entre mujeres incomoda en la calle: que la mirada del otro se te
adhiere de forma pegajosa. «Tengo cicatrices de risas en mi espalda»“.
Discriminaciones afectivas: el espacio publico marca los limites de la
expresion de mi deseo, el miedo cuando nos besamos en el metro.

«Me acuerdo de “los orgullos» que éramos cuatro monos, que hay fotos por
ahi, que se cortaba solo un carril de la calle Alcala, ibamos por el carril bus y
los autobuses nos adelantaban y los coches se paraban ahi»“2. Tengo ner-
vios, es mi primera manifestacién del orgullo. Quedada en el Retiro. Lleva-
mos la pancarta: «Somos las ovejas rosas de la universidad», vamos con
nuestros birretes. Alegria, subidén colectivo, encuentros, deseos... Soste-
nemos la pancarta con orgullo, pero somos pocos y hay muchas camaras.
Para algun+s, el coste de salir en los medios es muy alto. ARoranza de ese
orgullo minoritario, cuando las pancartas reivindicativas eran protagonis-
tas y no habia carrozas publicitarias ni politicos.

Con el cambio de siglo y en pleno doctorado me alimento de la cultura
bollera: «Es-cultura lesbiana», Escrito en el cuerpo®. Leo todo lo que
pasa por mis manosy lo que no también: El pozo de la soledad, de Radcly-
ffe Hall; Orlando, de Virginia Woolf; El bosque de la noche, de Djuna Bar-
nes; toda la literatura de las mujeres (lesbianas) de la Rive Gauche; ese
capitulo donde Simone de Beauvoir habla de la lesbiana en El segundo
sexo; la tormentosa salida del armario de Kate Millett En pleno vuelo; la
maravillosa crénica Frutos de rubi, de Rita Mae Brown; El cuerpo lesbiano
y El borrador para un diccionario de las amantes, de Monique Wittig;
La hermana, la extranjera y Zami, de Audre Lorde; las novelas de Sarah
Schulman, de Janett Winterson, de Sarah Waters; El hombre hembra, de
Joanna Russ; me divierto con Lola Van Guardia. No discrimino entre el
lesbianismo politico de Sheila Jeffreys en La herejia lesbianay el Placer
y peligro de Carole Vance o los textos de Pat Califia o Gayle Rubin. Amo
tanto esta cultura que todo me vale.

Con el efecto 2000, | made the choice to be queer*. «ldentificate y cam-
bia», decian las LSD, esas siglas con denominacion abierta a la imagina-
cion. Me empapo de lecturas: la «Teoria queer» de Teresa de Lauretis, que
descentra ese sujeto respetable, demasiado varén y demasiado blanco;
con El género en disputa de Judith Butler aprendemos qué es la performa-
tividad de género; Patricia Hill Collins, Barbara Smith y Audre Lorde nos
ensefan y conciencian sobre la simultaneidad de opresiones y el privile-
gio de la blanquitud. La Eskalera Karakola se convierte en una «casa de
la diferencia» okupada a lo Lorde® (salvando las distancias). Asambleas
los martes, coordinacion de proyectos, seminarios de lecturas, el bary las
fiestas, nos reunimos el GTQ-Mad. 5 de enero de 2004, fiesta-taller Drag
King en la Karakola, es Noche de Reyes.
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“6Grupo de Trabajo Queer,
que mas tarde editaria

el libro El eje del mal es
heterosexual.

“Frase de Lohana Berkins,
activista travesti argentina
y un modelo de lucha en
muchos sentidos.

“8 Hace referencia al libro
Masculinidad femenina, que
la editorial Egales publica
traducido en 2008.

“SRSTAR(Street Transvestite
Action Revolutionaries) fue
una organizacion fundada
en 1970 por Sylvia Rivera

y Marsha P. Johnson,
protagonistas de los
disturbios de Stonewall y de
la subcultura neoyorquina
travesti. Con STAR dieron
apoyo y alojamiento a
personas sin techo de la
comunidad trans.

0 Titulo del libro-informe
sobre la situacion de
travestis, transexualesy
transgénero en Argentina.
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Estar juntas las mujeres no era suficiente, éramos distintas.
Estar juntas las mujeres lesbianas no era suficiente, éramos
distintas. Estar juntas las mujeres negras no era suficiente,
eramos distintas. Estar juntas las mujeres lesbianas negras
no era suficiente, éramos distintas. Cada una de nosotras
tenia sus propias necesidades y sus objetivos y alianzas muy
diversas. La supervivencia nos advertia que no nos podiamos
permitir definirnos facilmente, ni tampoco encerrarnos en una
definicion estrecha... Ha hecho falta cierto tiempo para darnos
cuenta de que nuestro lugar era precisamente la casa de la
diferencia, mas que la sequridad de una diferencia particular®.

El cambio de siglo viene acompanado de la Ley de Extranjeria y la ver-
glienza de los CIES (2000); también de los encierros en las parroquias
como protesta. Tres anos mas tarde, el bochorno del trio de las Azores y la
participacién en la Guerra de Irak. Manifestacion del Orgullo 2004: saca-
mos los carritos tuneados (frente a las carrozas y el mercado gai) e inter-
venimos el DNI: resistiendo al documento, a la nacién y a la identidad fija.
Manifestaciones masivas, «No a la guerra». Impotencia y rabia: «putas»
y «maricones» como chivos expiatorios en los gritos antibelicistas.
Ante la homofobia en las manis, gritamos: «El eje del mal es heterosexual».
El 11 de marzo de 2004, los atentados en el Cercanias de Madrid; manipula-
cion, salimos de nuevo a la calle.

Con el cambio de gobierno, se anuncia y se aprueba la Ley del Matrimonio
Igualitario. Un logro legal que paraliza un activismo LGTB conforme. La Igle-
siasale alacalle. Las manifestaciones «por la familia» también son masivas.
La pancarta del GTQ en el orgullo 2005: «La familia nuclear es radiactiva».
Surge el Bloque alternativo y se crea el Orgullo Critico, otra mani transmari-
cabollo, frente al capitalismo rosay el racismo. «Con fronteras no hay orgu-
llo», «Orgullo es protesta».

La resistencia travesti me dio alas: «En un mundo de gusanos capitalistas,
hay que tener coraje para ser mariposa»?. La «lesbiana no es una mujer», de
Wittig, pasé por mi cuerpo y mi subjetividad. Son los afios de las «masculini-
dades femeninas» de Judith/Jack Halberstam“® y empiezo a conocer a mis
primeros referentes trans masculinos. Nuevas posibilidades para cuerposy
significados, con implicaciones para vidas pensables y vivibles. Me empapo
de la cultura trans: descubro Herculine Barbin, leo las biografias sobre Cata-
lina de Erauso y Eleno de Céspedes, La doncella que quiso ser marinero; La
chicadanesa, El enigma, Los blues de Joss Moody... Revisién de Stonewall: el
registro maquillado transfobo y racista que elimind la Accion Travesti Calle-
jera Revolucionaria®, el apoyo mutuo cuando la disidencia sexual se cruza
con el racismo y la marginalidad sin techo. Furia travesti: Cumbia, copeteo y
ldgrimas® frente a los transfeminicidios.
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 Lohana Berkins y Josefina
Fernandez(eds.)(2005): La
gesta del nombre propio.
Buenos Aires: Ediciones
Madres de Plaza de Mayo.
Ellibro recogia, a modo de
informe, la situacion de

la comunidad travesti en
Argentina.

%2 Titulo del documental
sobre sexualidades en
personas con diversidad
funcional, que se realiz6 en
Barcelona en alianza con
colectivos trans.

% Hace referencia al libro No
existe sexo sin racializacion
(2017, autoedicion), libro
colectivo surgido de un
proyecto-taller donde se
abordo el cruce conflictivo
entre disidencia sexual y
antirracismo. Descarga
gratuita autorizada en
https://www.traficantes.
net/sites/default/files/pdfs/
Noexisitesexo_traficantes_
de_suenos.pdf

% Colectivo de personas
racializadas, migrantes

y disidentes sexuales en
Madrid.

La gesta delnombre propio®. Un nombre que se pierde en compensaciones
de masculinidad negaday un proceso, un transito, a un no-lugar. Memoria
corporal 1: como una mufeca rusa, tengo mi pasado feminista lesbiano
adherido a mi cuerpo trans, me conforma en capas de subjetividad.

Memoria corporal 2: permito salir al chiquillo de mi infancia desde una
subjetividad masculina. Memoria corporal 3: modifico mi cuerpo, pero
no con hormonas ni cirugia, un corte de pelo es mi rito de paso, dejo de
travestirme de mujer. El reconocimiento y el deseo de mi masculinidad
enderezan mi espalda. Voy siendo trans gracias a los transitos en miradas
y reconocimientos de mi entorno. Paradoja biografica: el pronombre «él»
y el deseo ;heterosexual? me sostienen. Memoria corporal 4: mi cuerpo
desnudo lesbiano ha mutado a un cuerpo trans masculino, mis pechos
cobran un significado diferente; re-aprendiendo practicas y deseos.
Yes we fuck!®?, alianzas entre la disidencia sexual y corporal.

Muto conlas mareas del 15M, el movimiento de los indignados. De las indig-
nadas con aquella pancarta arrancada entre aplausos: «Larevolucién sera
feministaonosera». LaComisién de Feminismos en Sol como disparadero
de multiples colectivos de barrio y hervidero de una nueva ola feminista.
«Eltrendelalibertad» contralaley del aborto de Gallardén. EI movimiento
se reactiva con las manifestaciones masivas del 8M, la huelga feminista y
las movilizaciones frente a las violencias machistas y los feminicidios. «Ni
una menos» y el «#Me too».

Seguimos con los debates en torno al sujeto del feminismo, surgen en las
asambleas preparando manis y se teorizan en el ambito académico. La
simultaneidad de opresiones urge al cuestionamiento de practicas, agen-
das, teorias y genealogias, descentralizar lo incuestionado. Qué muertes
no lloramos, qué agresiones no nos movilizan. «No existe sexo sin racia-
lizacion»%%: migrantes transgresor+s® denuncian el racismo y la colonia-
lidad de practicas y saberes feministas-queer. Las realidades trans pro-
blematizan en qué se asienta el sujeto «mujeres» y activan el miedo a su
disolucion. Me interpela cémo politizar esa paradoja: sequir necesitando
y movilizando un sujeto «mujeres» multiple y la deconstruccion del dua-
lismo. Politizar desde capas de subjetividad: la feminista, la lesbiana, el
trans. Y mi trasfondo no cuestionado: mi blanquitud, mi clase social aco-
modada, mi ciudadania.

Memoria re-vuelta. Una vuelta atras que remueve, por lo que fija y por lo
que se fija, y que da sentido a un porvenir. Cierre abierto de este tejido bio-
grafico de recuerdos, de memoria individual y colectiva, de cultura e his-
toria, archivo de activismos y afectos. Resistencia al olvido, «la sequnda
revolucion».
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EL PLACER
ES NUESTRO

De vuelta alos setenta

Lucas Platero, Maria Roson, Alberto Berzosa, Alejandro Melero,
Alberto Mira, Juan Vicente Aliaga, Juan Antonio Sudrez
—investigadores del proyecto CRUSEV- Cruising the Seventies'



"Los miembros del equipo
de CRUSEV en el Estado
espafol son Juan Vicente
Aliaga (UPV), Alberto Berzosa
(U. Carlos Ill), Jesus Carrillo
(UAM), Noemi de Haro (UAM),
Francisco Godoy (Centro de
Arte Matadero), Alejandro
Melero (U. Carlos 1), Alberto
Mira (Oxford-Brookes U.),
Lucas Platero (UAB), Juan
Antonio Suarez (U. Murcia),
Maria Roson Villena (U.
Valencia), Gracia Trujillo
(UCM)y Virginia Villaplana
(U. Murcia). La duracion del
proyecto es: 2016-2019.

?En este sentido, es
importante tener en cuenta
los trabajos de Aliagay
Garcia Cortés(1997), Buxan
Bran(1997), Petit (2003),
Fluvia(2003), Mira(2004),
Pérez Sanchez(2007),
Trujillo (2008), Ugarte (2008),
Mérida Jiménez (2013),
Huard (2014), Berzosa(2014),
Platero (2015), Melero (2017)y
Chamouleau (2017).

El proyecto CRUSEV-Cruising the Seventies, financiado por el European
Research Council/UE, en el que intervienen investigadores de Gran Bre-
tafa, Alemania, Polonia y el Estado espanol, nacié como un proyecto de
investigacion de indole fundamentalmente histérica con el propésito de
revisitar los setenta desde una perspectiva queer. Se trataba de indagar
en historias aun silenciadas, trayectorias excéntricas, placeres todavia
ocultos y espacios clandestinos de reivindicacién y fiesta. La historia de
la década, a grandes rasgos, habia sido contada?, pero aun quedaban his-
torias dentro de la historia y detalles por explorar; ain se podia ampliar la
foto para explorar los fondos reconditos de la imagen, el granulado fino
que esconde, al estilo de Blow-Up, evidencia huidiza de deseos y destinos
que tienen mucho que contarnos sobre lo que somos y donde podriamos ir
y que, ademas, con el paso del tiempo, amenazan con desaparecer debido
a la fragilidad de la memoria y de los cuerpos y archivos que la custodian.
Se nos ocurrio, como contribucién colectiva a este volumen, aparcar
nuestra faceta historica-académica y usar voces mas personales para
indagar en los aspectos mas privados que nos vinculan a esta década. La
idea ha sido reflexionar sobre por qué los setenta?, ;qué nos interesa de
esos anos?, jcuales son nuestros fetiches, obsesiones, recuerdos? Pen-
samos en los cuestionarios que circulaba Ajoblanco en su primera etapa,
como —vid. numero 42, enero de 1979— el publicado sobre el pasado y pre-
sente de el rollo, con preguntas como: ;Qué es para ti el rollo? ;Cuando
comenzaste a friquear? ;Adonde va el rollo? Sustituyase «el rollo» por «los
setenta»: ;Qué te pone de la década y por qué? ;Para qué nos sirven lo
setenta? En lenguaje barthesiano (Barthes, 1990: 63-66, 89-112): ;Cuales
son tus puncta setenteros contra los que te frotas con mayor o menor frui-
cion? Aquivan algunas respuestas. La idea subyacente a esta coleccién de
impresiones, reflexiones y recuerdos es que la investigacion es algo cor-
poreizado, interiorizado y enraizado en el deseo y la experiencia personal,
y lo personal —repetimos el importante mantra— no es lo opuesto de lo
publico o lo politico, sino su continuacién en otras escenas. El album per-
sonal es también la cartografia de una épocay un mapa para reactivarla.
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R. Lucas Platero y Maria Roson:
El placer es mio, caballero

Una pegatina amarillenta, arrugada. La miro y me imagino la vida social y
cultural de ese objeto, pienso que ha pasado de mano en mano y me pre-
gunto como habra llegado al archivo. La fotografio, comienza otra vida con
una nueva materialidad, esta vez compuesta por un coédigo binario: unosy
ceros. Quien trabaja en un archivo, en una biblioteca, en un museo, sabe que
se trabaja con cosas. En estos oficios existe una preocupacion esencial por
la conservacion y perdurabilidad de los objetos que se archivan y se guar-
dan, sabiendo ademas que el papel es un soporte fragil. Estas cosas tie-
nen la capacidad de afectarnos, precisamente por su propia materialidad,
anclando el presente al pasado de una forma encarnada, muy distinta a las
evocaciones de memoria que se consiguen a través de la palabra. Ese objeto
toco —y fue tocado por— un tiempo anterior. A veces, cuando escribimos
sobre imagenes perdemos la materialidad, el soporte, la fisicidad, y estos
nunca son neutrales. Las revistas, las cartas, las pancartas, las pegatinas,
los documentos de jornadas, los pasquines cuentan con esa potencia afec-
tiva que tienen las cosas que se usan y al no pensar en esto perdemos, en
gran medida, las emociones que en ellas estan encarnadas.

En diciembre de 1980 se organizan las Primeras Jornadas de Sexualidad
ﬂm&lnﬁ Femenina en Barcelona. El Partit Feminista de Catalunya edita estas pega-
[ caballero tinas, que lucen un eslogan impactante que tendra recorrido en esa inexis-
e s tente historia de los esléganes del feminismo en Espana: «El placer es mio,
e T caballero». Es un momento liminal, 1980. Un cambio de década en el que
El placer s mio, caballero. se deja atras el intento de construccion de una democracia radical. Le
Primeras Jornadas de anteceden unos anos setenta marcados por la lucha por un sujeto politico
Sexualidad Femenina (1980) (o minista que necesita separar las practicas sexuales de la reproduccion y
comienza aluchar por derechos clave como el aborto, los anticonceptivos o
el divorcio, al tiempo que denuncia la violencia machista. Todo ello necesa-
rio para poder hablar del placer.

Aunque desde una 6ptica heterosexual la sexualidad tuvo unaimportancia clave
para el movimiento feminista, algo que mas tarde sera criticado por las lesbia-
nas de los colectivos feministas. Sin ser una historia exenta de conflicto, las
relaciones en el seno de este feminismo han sido distintas a otros paises. Desde
sus inicios, las lesbianas y las mujeres trans han formado parte del mismo, den-
tro de un sujeto politico mujer. Esta presencia facilita que enlos anos ochenta el
feminismo lesbiano irrumpa con fuerza en el seno de los movimientos feminis-
tas reconfigurados tras la muerte del dictador Franco. Este activismo lésbico
propone retos a los feminismos, que se preguntaban sobre el sujeto del femi-
nismo o, lo que es o mismo, sobre qué significa ser mujer: ;Somos las lesbianas
mujeres? Aun resuena la pregunta de Monique Wittig en un debate que todavia
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Consejos para una
heterosexual la primera
vez que se encuentra

a una lesbiana..

* No presupongas

que ella te desea.

* No presupongas

que ella no te desea.

¢ No presupongas

que td no la deseas.

Casa de la Mujer (Valencia),
principios de los ochenta

esta vivo en el presente. Al tiempo, Adrienne Rich senala el continuum Iésbico
como esa experiencia de vinculos entre mujeres, de una identificacién con las
experiencias de las mujeres. Unaidea que contribuye a ese sujeto politico mujer
donde cobijarse y que pone en valor la experiencia de las mujeres lesbianas.

El feminismo lesbiano sitla el deseo entre mujeres en el centro y lo hace
como algo politico; cuestionando los limites de las esferas publica y privada.
Con herramientas como la visibilidad y el empoderamiento, esta militancia
impulsa un deseo lésbico que acciona otros imaginarios libidinosos, eviden-
ciando que hay otros cuerpos y proponiendo otras fantasias. De ahi su critica
radical a la normalidad, algo que va a compartir con el incipiente movimiento
queer. Esas otras maneras de relacionarse pasan por un desafio ala heterose-
xualidad como institucion. Frente a la familia, el matrimonio y el amor roman-
tico, proponen la red de lesbianas, la politizacion de la amistad, el derecho al
placer. Sus modos de hacer son juguetones y canallas. Configuran materiales
de ampliay répida circulacién —como revistas, pasquines, pegatinas, pancar-
tas— que podemos considerar «sucios», manoseados, que desafian al buen
gusto o al buen disefo, que dificilmente se han conservado dado su caracter
efimeroy poco valorado por las instituciones. En sus esléganes encontramos
la estrategia de reapropiacion de la cultura heteropatriarcal; una cultura bas-
tarda que es dada la vuelta como ejercicio de supervivencia, usando constan-
temente laironia. Y es que a través del humor se pueden decir muchas cosas
que serian indecibles de otra manera; ademas se intersecta con la diversion,
lanochey el poder revolucionario de larisa.

Alberto Berzosa:
Pensar critico con el cine (marginal) de los setenta

Un hombre con pantis desfila por un parque sobre zapatos de tac6n dando
pasos muy marcados para anunciar medias para hombres de la marca
Manolo Claire. La banda callejera Mariconas Street Band, llena de plumay
escandalo, castra a modo de venganza a un grupo de agresores homofobos
en un parque. Unas vampiras trans devoran al hijo de la hermana de una de
ellas en una relectura monstruosa de Un tranvia llamado deseo después de
arrancar los genitales a Stanley. Todo esto pasa en las peliculas de Els 5 QK's.

La Iglesia catdlica es senalada por Lorenzo Soler como complice de los
poderosos a través de los siglos y aliada contemporanea de dictadores en
Chile, Portugal y Espana. La institucion que convirtio la disidencia sexual
en un pecado, que afirmd las cadenas de las mujeres y que cubrio con la
sombra de la culpa tantas vidas muestra su rostro peddfilo y sin crédito
en la camara de Xavier-Daniel. Su doble moral flaquea al tiempo que Vini-
cius de Moraes recita su poema Porque hoy es sdbado al tiempo que los
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integrantes de Barcelona Super 8 potencian la ironia de sus versos con
imagenes que dinamitan los tabues sexuales.

La Cooperativa de Cinema Alternatiu habla de ecologismo. La historia de las
energias a lo largo de los siglos es leida en clave marxista como un proceso
de dominacion de unas personas sobre otras en forma de esclavismo pri-
mero y como un proceso de colonizacion, mediante la técnica, del medio
natural y sus recursos después. Ecologismo, anticolonialismo y anticapita-
lismo quedaban vinculados en unarelacion a tres bandas de muy fértil futuro
politico, en espera, eso si, de ser impulsados por las lecturas feministas que
cristalizarian anos después en una nueva matriz politica.

Elcine hecho por las bases de una sociedad movilizada politicamente para el
derrocamiento de un régimen dictatorial y por la construccién de un nuevo
paradigma democratico es un cine marcado irremediablemente por un tono
combativo, pero también de una fértil imaginacién, utopico y propositivo.
Las peliculas hechas durante ese proceso que recorre los afos setenta pre-
sentan imagenes que subvierten con frescura algunos patrones sexuales y
de género que todavia hoy estan socialmente normalizados, otras desplie-
gan criticas contundentes a instituciones, como la eclesiastica, que condi-
cionan mediante presiones que no responden a las l6gicas democraticas
nuestra vida en la actualidad e incluso hay algunas que plantean analisis de
un hondo calado ideolégico sobre aspectos ecosociales, con posibilidades
tan renovadoras para la politica hoy que evidencian un empobrecimiento
considerable de la cultura politica en el @mbito cultural general.

Los anos setenta son el momento fundacional de nuestra contemporaneidad
y dejan una herencia de imaginarios criticos ineludibles hoy. Aquel abanico de
imagenes, en torno alas que se organizaba una forma de militar y de vida dife-
rente, marco los objetivos politicos de una nueva etapa. Desde hace tiempo
me intereso en la década de los afos setenta como marco de fondo —con
ventana a los anos treinta y mas alla— para entender el presente e imaginar
el futuro. Conocer el pasado para saber lo logrado y no conceder pasos atras.

Juan Antonio Suarez:
Mis setenta y la vuelta de lo reprimido

Mis setenta han vuelto como vuelve lo reprimido. Para mi van de los seis
alos dieciséis, de los recuerdos de infancia, recién mudado a Alcoi desde
Tenerife —otro lugar, otro colegio, amistades, otra cultura, otra lengua (yo
pensaba que habiamos ido a un sitio donde la gente hablaba francés)—, a
los anos en que terminaba el bachiller y vivia totalmente en/de laliteratura,
el cine, el rock.
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Por en medio, en el 77, otra mudanza, de Alcoi a Albacete, que también fue
una mudanza de gustos musicales, modas, de los Lluis Llach, Raimon, Ovidi
Montllor de mis trece-catorce anos a los Stones, Jethro Tull, reggae, rock
sinfonico, de los tardo-setenta, antes de entrar en los ochenta de lamano de
The Clash, Suxie, Alaska y los Pegamoides —un amigo se compro el primer
single y nos cambié lavida—. En Albacete, mi primer concierto —quiseiraver
a Labordeta un dia de semana, solo, por la noche, con catorce anos, y ime
dejaron!—y mi primer concierto de rock, que era mas mi rollo (Asfalto, Blo-
que y sobre todo Lefio, en la plaza de toros en las ferias del 78). Los setenta
son también anos de clarificar mi deseo, de embobarme viendo bailar a los
chicos en las discotecas —nos dejaban pasar con trece, catorce—, de pren-
darme de Bruce Lee, David Cassidy, de un bigotudo imponente, actor en una
serie americana, Los camioneros (Movin’ On, 1974-1976), que acabo de goo-
glear y resulta llamarse Frank Converse —estoy seguro de que me sabia el
nombre en mi preadolescencia—, pero esto eran fijaciones infantiles, difu-
sas; después vinieron Bowie, claro, Jagger y Lou Reed —creo que debi ser
el unico que lo encontraba sexy—, cuando yo ya sabia mejor lo que queria.

Pero también recuerdo de nifio, aun en Alcoi, oir hablar de palizas de los pan-
dilleros de Cristo Rey, de quemas de librerias —en 1976 ardian de media dos
librerias por semana en el pais y a mi amigo Oscar Dasi intentaron quemarle
la suya, Crida—. Recuerdo, alin en Alcoi, pintadas en mi cole, La Salle («Curas
rojos no»), que una manana amanecio llovido de octavillas con consignas
falangistas, creo que antes de que muriera el dictador. En esta misma ciu-
dad, recuerdo el aire enrarecido y un extrano silencio —dejaban de funcio-
nar los telares— cuando habia huelgas en una ciudad aun totalmente indus-
trial, cuando teniamos que ir directos a casa sin pasar por el centro, «No os
paréis, que hoy va a haber follén». A los pocos anos, en Albacete, con catorce,
quince, dieciseéis anos, siiria, sin decirlo en casa, a las manis para protestar
por la muerte de Yolanda Gonzalez a manos de un comando de Fuerza Nueva,
contra los restos de un fascismo que no acababa de irse, por cosas que no
recuerdo bien, pero también ibamos porque era la canay lo pasabamos bien
gritando y habia muchos chicos que me gustaban que también iban. Pero en
el fondo mucho de aquello me parecia feo, bronco, cutre y amenudo violento,
algo que revivo ahora desde los textos de Haro Ibars de aquellos anos, que
cuentan lo dificil que era salir por la noche en Madrid, porque los muchacho-
tes de Fuerza Nueva, que esos si que sabian amar a Espana, sembraban el
terror pegandoles a los pasotas en Malasana o donde se terciara, mientras
la policia silbaba mirando al cielo, o cémo la segunda mani por el orgullo gay
en Madrid se llevo a la Casa de Campo, donde un grupo de ultraderechistas
esperaba «con cuchillos, garrotes y hasta algun revolver» con el que se llega-
ron a disparar «tiros al aire» (Haro Ibars, 2016: 270-271).

Claro que el Albacete del 77, el 78, el 79 no era Madrid, pero tampoco era...
Londres, a donde yo sonaba con ir porque las modas y los chicos eran mas
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molones, la musica, a mi al menos, me parecia mejor y, ademas, uno podia
llevar rimmel o pendientes o ser mas o menos gay sin que te abrieran la
cabeza alas primeras de cambio. En el fondo, mis ochenta, y muchos de mis
gustos posteriores, fueron una forma de enterrar aquel nucleo oscuro de
guemas, palizas, pandilleros con camisas de Falange y banderita del aguila
en el reloj, y ejecuciones de militantes izquierdistas por comandos ultrade-
rechistas que marcaron la transicién modélica con su macabro estribillo.
Recuerdo ver El diputado, de Eloy de la Iglesia, ya como estudiante de docto-
rado en Estados Unidos al filo de los noventay sentir frio en el estébmago con
la escena en que unos fachas atacan el puesto de un grupo de izquierdas
que vendiarevistasy pegatinas en la calle. Para mi condensé exactamente lo
que quise dejar atras, de lo que quise refugiarme en el glam, lanueva ola... Y
vuelvo mas recientemente al aire, casial olor, cargado de ese tiempo, viendo
laimpresionante Después de...(1980), de José Juan y Cecilia Bartolomé.

Casi treinta afios mas tarde, vuelvo a los setenta, via el proyecto CRUSEV,
como unavueltaaloreprimido. Perolo estudiado no eslovivido y ahorame
maravilla lo que no supe y tampoco fui capaz de intuir entonces, mas alla
de los gritos iracundos y las tensiones: la estallante creatividad colectiva,
las ansias de liberacidn, el cine experimental espanol de la época —no lle-
gabaalas provincias, por lo menos alas mias—, Ajoblanco —que yo descubri
en su segunda época—, las trayectorias excéntricas, luminosas, de Emilio
Sola, Haro Ibars, lvan Zulueta, Herminio Molero, Leopoldo Maria Panero
—aunque El desencanto, visto en la tele siendo estudiante universitario a
los dieciocho-diecinueve, me dio un bajén épico—, de Peri Rossi y Esther
Tusquets. En el fondo, quiza estoy viviendo de nuevo lo que no pude vivir
en la época, deslumbrado hoy con las vidas y los cuerpos que pasaron
cerca sin llegar a tocarme por ser demasiado joven, estar esquinado en
una geografia poco propicia y en una familia conservadora. A la vez, vuel-
ven fantasmas, o tempora, que no han quedado precisamente detras,
como tampoco, por suerte, aquellos deseos.

Alejandro Melero:
Los setenta son nuestros

Fecha: ano 2001. Mi ano de Erasmus. Lugar: biblioteca de la universidad
Royal Holloway, de Londres. Paredes de madera, techos como los de una
catedral, un embrollo de libros y peliculas dentro de un castillo centena-
rio inaugurado por la mismisima reina Victoria, en un entorno que solo las
universidades britanicas saben mantener. Tiempo libre, porque las clases
para los estudiantes Erasmus no son muchas, la verdad sea dicha. Qué
bien, puedo aprovechar y ver una pelicula al dia. Busco por el catalogo y
aqui conviene recordar que entonces no habiamos conocido plenamente
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las posibilidades de Internet. Disfrutar del cine tenia que ver mas con lo
que se podia que con lo que se queria y lo que se podia ver era, basica-
mente, lo que emitia la television. El catalogo de Royal Holloway fue lo
mas parecido a un primer Netflix, con la promesa borgiana de un laberinto
infinito de titulos y horas de placer. Curiosamente, descubro que tienen
mucho cine espanol. Y un titulo llama mi atencion sobre todos los demas:
El diputado, dirigida por Eloy de la Iglesia en 1978, con José Sacristan. La
cara de este actor ocupa toda la portada de la cinta, en VHS, por supuesto.
Lleva gafas y en los cristales, una imagen mitica: un hombre, su esposay
su amante adolescente, los tres fundidos en un beso tabu. Comienza la
proyeccién en la sala de video y empiezan a sucederse una serie de ima-
genes que dudo mucho que la reina Victoria hubiese consentido. Manifes-
taciones y cantos marxistas, chaperos, orgias, drogas. Todo parece viejo
—esas ropas, esas patillas, hasta el vocabulario—y, al mismo tiempo, de
una modernidad hipnotica. El diputado, concebida para provocar, es una
invitacion a ver mas cine de su director, de su época, y, sobre todo, un reto
a descubrir si es algo excepcional o hay mas peliculas asi.

¢Porquéestudiarlosanossetenta? He tenido queresponderaesapregunta
muchas veces desde que decidi dedicar cuatro anos de mivida a hacer una
tesis doctoral sobre el cine de la Transicion espanola. Fue el principio de
muchos proyectos mas, hastallegaral CRUSEV. Los setentasonelorigeny
el final, donde empiezan los problemas que tenemos hoy, porque entonces
no se resolvieron, y donde acaba un pasado con unas costumbres que —en
muchos casos, por fortuna— ya no han vuelto. El cine de los setenta, que
El diputado me presento, captura en el tiempo las ansias de una época en
la que hubo la oportunidad de cambiar el mundo para siempre o al menos
la sensacion de que esa oportunidad habia llegado.

Alberto Mira:
Lo que perdimos en los setenta

Son tiempos de celebracion de «el espiritu de Stonewall». Stonewall, punto
de inflexién en la creacion de un «nosotros», cumple nada menos que cin-
cuentaanos, aunque probablemente en Espana habria que moderarlo a1978.
Hay que recordar que laimportancia de Stonewall es sobre todo simbolica:
significa un intento de cambiar la gestién de la identidad sexual individual
para crear un discurso propio sobre un nosotros. Esto resulta imposible en
cualquier cultura sin recurrir a una retorica que es mas cercana a la épica
que al realismo. Y la épica construye sus propios héroes, sus propias vic-
timas, asigna papeles a villanos y construye deseos. También un horizonte
utopico. En una reciente entrevista, Armand de Fluvia, uno de los sacerdo-
tes de la épica Stonewall en Espana, hablaba de una curva de evolucion que
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iba de las tinieblas de los setenta al arcoiris. Me sorprendi¢ la claridad de
la formula, sus profundas raices antropolégicas: el relato Stonewall es un
relato efectivo, porque utiliza estructuras narrativas profundas, comunes
a todas las culturas que comunican verdades faciles de asumir. Los ecos
de El mago de 0z no son del todo irrelevantes a la hora de convertir hechos
complejos en mito.

Trabajando para un proyecto sobre contraculturas enla ciudad de Valencia
centrado en 1978, nuestro ano Stonewall, he tenido el privilegio de cono-
ceraalgunos protagonistas del momento, de recabar experienciasy mira-
das, recuerdos y fabulaciones. Stonewall es un momento simbolico que
convierte millones de experiencias personales en sujetos de accion poli-
tica. Sin embargo, hay que recordar tozudamente que estas experiencias,
antes y después de Stonewall, se situaban siempre fuera del movimiento,
que la mayoria de las vidas de homosexuales y lesbianas que preceden a
nuestro momento Stonewall no se configuraban a partir del activismo.
Algunas trayectorias vitales —pienso en Rampova— tienen puntos de con-
tacto con el arco oficial de tinieblas evolucionando hacia la luz. Pero lo
que me sorprende en esos casos No son las rimas, sino la resistencia a
ser sujeto de esas narrativas, la decision, no muy diferente de la de gente
como Ocana en Barcelona, de ser uno mismo, diferente, dificil, inasimila-
ble, no solo por «el sistema», sino también por «el movimiento». De los
recuerdos de otros —el cineasta Rafa Gassent, el escritor Lluis Fernan-
dez— me llegaban narrativas de modelos de socializacién y de erotismo
que estaban ahiincluso durante el periodo de prohibicion legal. Si, algunos
fueron ala carcel y algunas vidas fueron destrozadas por la ley, pero habia
otras muchasy en algunos casos de manera algo militante se insiste en la
ideade quelarepresion no estaba entodas partesy era posible llevar vidas
satisfactorias sin demasiados problemas.

Evidentemente, todos estos relatos han de leerse con escepticismo. Quie-
nes celebran hoy los primeros setenta eran jovenes entonces y ha pasado
mucho tiempo. Sus versiones tampoco coinciden. Por cada uno que habla
de un tiempo casi orgiastico, facil, demasiado dichoso como para haber
sido cierto, hay otros que vuelven a la metéafora de la oscuridad. Supongo
que la conclusion es que no deberia ser cosa simple trazar una narrativa
de un nosotros, que ese nosotros es infinitamente complejo y tiene mul-
tiples lineas de desarrollo, algunas en conflicto. Una de las diferencias
innegables que marca —lentamente y no en todas partes— el «<momento
Stonewall» en Espana es la reconfiguracién de lo publico y lo privado. No
fue inmediata.

Incluso a dos décadas del cambio social, el discurso en Espana sobre los

homosexuales, los gais o cualquier opcion fuera del heterosexismo era
precario. Pero la aparicion de ese discurso publico no llega sin peajes:
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integramos la experiencia en estructuras conservadoras, buscamos ima-
genes que nos conviertan en «normales» y la proliferacion de un discurso
publico sobre el sexo fija no ya identidades, sino miradasy cuerpos. Llega
un momento en que la explosién del discurso publico sobre el nosotros
hace que buena parte de ese nosotros —gente mayor, con cuerpos poco
controlables, no necesariamente atractivos, econémicamente precaria—
desaparezca de esos discursos y rara vez se siente interpelado mas alla
del discurso sobre derechos, la pornografia y tipologias estrechas en apli-
caciones de ligue. El discurso publico fija no solo modelos identitarios,
sino modelos de deseo, modelos de vida. El discurso publico, tan desea-
ble, tan deseado, parece ir reemplazando la idea utépica de comunidad
con la idea real de sujetos de una economia libidinal determinada. Y eso,
sospecho, también es consecuencia de Stonewall.

Juan Vicente Aliaga:
Mis setenta

Echar la vista, y el pensamiento, atras es siempre un ejercicio saluda-
ble. Uno lo hace continuamente en el ambito de las aulas, pues ensefar a
reflexionar al alumnado sobre lo acaecido en otros tiempos forma parte
de los objetivos de aprendizaje. Dicho esto, en nada se parece rastrear
en los anos veinte o en los cuarenta, periodos en que yo no habia nacido,
que hacerlo en otra década, la de los setenta, en la que vivi mi adoles-
cencia y primera juventud. Por mucho que uno se pertreche con estu-
dios historicos exhaustivamente documentados escritos muchos anos
después, donde se explica como fueron los setenta, de modo inexorable
aflorara en mi caso la memoria individual de lo vivido. ¢4Es posible, me
pregunto, hallar un equilibrio entre ambas versiones? Claro que siy, ade-
mas, es necesario. La perspectiva interpretativa que permite la fria dis-
tancia temporal puede acompasarse con el relato personal, a sabiendas
de que laverdad absoluta sobre lo que ya es historia es dificil de conocer;
habra que conformarse, por tanto, con tentativas de aproximacién. Mis
setenta fueron afos de dudas en el campo del deseo sexual, de viven-
cias a caballo entre el pueblo y la ciudad donde estudiaba, Valencia, y
del continuo recuerdo de Paris, donde pasé parte de miinfanciay que se
convertiria en un lugar al que escapar en busca de horizontes culturales.
También fueron momentos de politizacion bajo la amenaza constante
de la represion franquista y de los primeros contactos con el universo
gay, que apenas empezaba a denominarse de ese modo entre otros nom-
bres. En ese sentido, haber conocido en septiembre de 1977 a Encarnita
Duclown, militante del Front d’Alliberament Homosexual del Pais Valen-
cia (FAHPV), quien me hablé de la existencia de la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacion Social, fue sin duda una experiencia decisiva. También lo
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seria participar en junio de 1979 en las calles de Valencia en la primera
manifestacion de lo que entonces se llamaba liberacién sexual. ;Como
resumir ese torbellino de sensaciones e inquietudes? Exaltacion vital,
goce del cuerpo, critica a las asfixiantes normas establecidas y también
miedo. Una complejidad contradictoria de un tiempo que ya no existe,
pero que ha de perpetuarse indefectiblemente en la memoria con la
ayuda de una investigacién contrastada de fuentes y documentos escri-
tosy visuales. Y con la aportacion de los testimonios personales.

Los anos setenta son un territorio de deseos que se esbozan en un hori-
zonte politico de promesas, de encuentros entre cuerpos diferentes que
una vez juntos formaban frentes, rompian moldes y agitaban las noches,
de imaginarios construidos de manera colectiva que han sobrevivido visi-
bles 0 no durante cuatro décadas hasta hoy, cuando aparecen de nuevo
para interpelarnos. ;Qué hacer con los goces, los miedos y los gestos
que definieron tantas historias? ;Y con los debates —cerrados o0 no—, los
documentos y las imagenes que nos legaron gais, lesbianas y trans de los
setenta? Por el tamiz de la Historia se han perdido recuerdos y vidas que
aquellos anos circulaban por los espacios centrales de la liberacion sexual,
pero que se fueron oscureciendo al lado de fechas, pioneros e hitos lega-
les que acompanaron el proceso transicional. Desde CRUSEV llevamos
tres anos pensando junt+s maneras de tramar estrategias que revisen
lo filtrado por el tamiz de la H mayuscula, que den visibilidad a aquellos
deseos inaprensibles por el paso del tiempo, reactiven las experiencias de
I+s mas precari+s de la liberacion sexual y rememoren las imagenes y los
gestos con los cuerpos de quienes los hicieron y disfrutaron. Las distin-
tas voces que componen este grupo han dado como resultado un principio
de cartografia de emociones, hechos y flujos que permiten pensar nues-
tro pasado al tiempo que miramos el presente y seguimos imaginando
un futuro emancipado. En la actualidad, el archivo de los setenta puede
contribuir con nuevas energias a gestionar los dilemas que se presentan
a ese nosotros cuya sustancia es cada vez mas precaria. La recopilacion
de voces que aqui repasa recuerdos, protagonistas, emblemas, documen-
tos, vivencias, sonidos y peliculas sirve para senalar algunos nodos funda-
mentales de ese mapa, pero no lo agotan, al contrario, lo dejan totalmente
abierto, de modo que quien se acerque a él pueda sentir que el placer tam-
bién es suyo.
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José Romero Ahumada (1977): iAbadjo la ley de peligrosidad!
Fotograma de grabacion de la manifestacion en Barcelona
en junio de 1977
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LA MEMORIA
CONTRA

EL SILENCIO
SISTEMICO

Laresistencia de la disidencia
sexual yde género rromani
contra el mutismo antigitano

Inaki Vazquez



Hablar de estos dos términos antagonicos, memoria y silencio, es
imprescindible si hablamos de la historia del Pueblo Gitano en general
y, por supuesto, si abordamos la disidencia sexual y de género en este
mismo colectivo.

Partimos de la base de que, como grupo racializado, han sido los no
gitanos (gachés o payos) quienes han escrito nuestra historia. Mas con-
cretamente los hombres payos, heterosexuales y blancos. Por lo que no
somos nosotras quienes hemos construido los relatos en los que pode-
mos cimentar nuestra memoria. Menos aun si hablamos de memoria de
la disidencia sexual y de género.

Alguien podria pensar que las iniciativas que pretenden recuperar la
memoria LGTBI-Q podrian cambiar este patron colonial de comporta-
miento. Todo lo contrario hasta el momento. Este libro es la excepcién
que confirma la norma. Hoy no es una novedad decir que el movimiento
LGTBI-0 hegemonico, desgraciadamente, ha contribuido al antigita-
nismo negando nuestra existencia en «su» colectivo, olvidandonos una
vez tras otra o, lo que es peor, mirando hacia otro lado ante las situacio-
nes de LGTBfobia que padecemos y minimizando nuestra participacion
efectiva en los foros y luchas que se han ido estableciendo.

Hablaremos de esto mas adelante, pero tan solo como una pincelada
queremos decir que las personas disidentes sexuales y de género gita-
nas hemos comprobado, y lo seguimos haciendo hoy en dia, que, segun
el discurso dominante en los foros LGTBI-Q hegemdnicos, se nos cul-
pabiliza de las discriminaciones que sufrimos si en este proceso no
renunciamos o denostamos nuestra identidad gitana, pasando, de esa
manera, del estatus de victima a verdugo de manera torticera. En este
sentido, este movimiento social transformado en institucional, al pro-
ceso de «normalizacién» de lo LGTBI-Q, ya por si nocivo, ha incorporado
la vertiente étnica como una manera de categorizar al buen gay o la
buenalesbianay alos que nolo somos..., quién forma parte de la diversi-
dad aceptada y quiénes seguimos estando bajo la linea del ser, es decir,
determinar a quiénes se nos deshumanizay se nos unifica sin ningun tipo
de matiz a la diferenciay por lo tanto a la disidencia.

Sin duda, esta es una dificultad objetiva al abordar procesos memoris-
ticos, porque ademas estamos inmersas como gitanas en un claro pro-
ceso interseccional que nos dificulta identificar cuéales son los ejes, lo
itemsy las referencias de la memoria de la disidencia sexual y de género
rromani. En muchas ocasiones tenemos que dar muchas explicaciones
y matizaciones al respecto, tanto dentro como fuera de nuestro pueblo.
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Por otra parte, comprobamos cémo muchos de los términos y concep-
tos que se utilizan habitualmente en el universo LGTBI-0Q no encajan en
nuestra realidad como disidentes sexuales y de género de un colectivo
racializado en la Europa occidental —por ejemplo, los términos: gay,
lesbiana, derechos civiles, deconstruccion de la familia como primera
institucion opresora, etcétera). De ahi nuestra preferencia al autodeno-
minarnos disidentes.

Observado el contexto descrito hasta ahora, antes de abordar nuestra
memoria necesitaremos explicar algunos de los mecanismos que utiliza
el sistema de dominacion étnica para proyectary construir nuestraiden-
tidad, para después poder afrontar episodios de nuestra historia que
merecen estar en nuestra memoria.

En realidad, no estamos haciendo mas que lo que han hecho nuestros
ancestros: luchar contra el olvido, contra la represién sistematizada,
contra la asimilacion y el genocidio. Escribir este capitulo es, sin duda,
un trabajo emotivo, duro y valiente. La memoriay la resistencia son las
herramientas con que nos hemos dotado como gitanas. Estas paginas
son una expresion de ambos aspectos. Si no se leen asi, serd mas dificil
entenderlas.

El payocentrismo proyecta y construye las identidades gitanas
Resulta muy interesante analizar como se construyen las identidades
occidentales en nuestro contexto geopolitico para comprender cémo
afecta alasrealidades disidentes de cada colectivo. Sin pretender hacer
un tratado de historia, queremos reflexionar sobre este importante
aspecto.

Las identidades hegemdnicas en la actualidad se construyeron funda-
mentalmente a partir del siglo XV con la aparicion en escena de los pri-
meros Estados modernos. Nos vamos a detener por un momento en la
Espana de los Reyes Catolicos. En el proyecto militar, politico y econo-
mico que supuso la unificacion de las coronas catalano-aragonesa y la
castellana, habitualmente se obvia en los relatos oficiales el proyecto de
supremacia étnica implicito en esa unificacién.

Ante una realidad cultural, idiomatica y religiosa bastamente diversa,
la corona unificada optd por construir una identidad unificada que no
contemplara diversidad alguna y que estableciera en esa querida homo-
geneidad identitaria su fortaleza. Entendian los poderes asociados a la
corona (militar, economico y politico) que construyendo esa identidad
reforzaban su proyecto y lo hacian invencible.
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Esasicomo los poderes establecidos empiezan a construir la base de las
identidades que serian hegemadnicas, planteandolas como una negacién
del diferente. De tal manera que esas identidades se construyen sobre
un patrén negativo. ;Quién es espanol?: quien no es moro, quien no es
judio y quien no es gitano; posteriormente, también seria quien no es
indio (pueblos indigenas de las Américas).

Se construye de esa manera una identidad hegemonica excluyente y
xenofoba que busca absurda y obsesivamente su esencialidad en lugar
de ensalzar su diversidad como valor positivo. Los frutos de ese proceso
los seguimos sufriendo hoy en dia con una identidad «espafola» que
sigue siendo colonial, negacionista y profundamente racista y autorita-
ria. Pero estos son otros lodos, que dan para escribir mas de un libro.

De ese planteamiento salen las atrocidades que se cometieron con las
comunidades musulmana y judia, la expulsion en ambos casos; y pos-
teriormente, bajo la légica colonial, el genocidio y el expolio perpetra-
dos en las Américas; asi como los intentos reiterados de exterminio,
asimilacién y desaparicion del Pueblo Gitano desde ese momento hasta
la actualidad. Lo cierto es que —dejadnos que utilicemos la ironia como
arma revolucionaria— con el Pueblo Gitano, a pesar de las mas de 250
leyes redactadas con el objetivo de hacernos desaparecer, de prohibir
nuestra lengua, de acabar con nuestras actividades profesionales y eco-
némicas, etcétera, lo que se suma a los procesos de asimilacién o de
segregaciony los denostables intentos de genocidio que hemos sufrido,
no les ha salido bien...: sequimos aqui muy a su pesar.

Esto daria para profundizar largo y tendido, pero queremos centrarnos
en las estrategias que este fendémeno conlleva para después abordar
como afecta a la memoria de la disidencia sexual y de género rromani.

En primer lugar, hay que poner nombre a las cosas. Primero, porque es
util. También porque cuando se sustantivan se categorizan, adquiriendo
un estatus en nuestro universo cognitivo, motivo de debate segura-
mente. De esta manera se las saca de la oscuridad en las que han estado
previo a nombrarlas para arrojarlas al &gora politica.

Estamoshablando de la payonormatividad y del payocentrismo como feno-
menos que ponen en el centro de la identidad de una comunidad o un pais
el hecho de ser payo, es decir, aquella identidad que se construye como
negacion de lo gitano. Son los fendmenos que categorizan lo payo como lo
normal, desterrando lo gitano a los margenes cuando no a la marginalidad.

Ser payo es lo deseable, lo establecido como normal, lo proyectable
para tu descendencia. Las normas sociales, politicas y econémicas se
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construyen por y para los payos. Lo gitano, en cambio, es lo que esta en
los margenes, lo peligroso, lo asocial, lo incivico, lo que pone en peligro el
«ordensocial» establecido. Esloindeseable, loincivilizadoy lo denostable.

La primera reflexién que debemos hacer es que el sistema de domina-
cién ética necesita del diferente, de la alteridad, para construirse y rea-
firmarse. Esta es la piedra angular en que se fundamenta para perpetuar
su poder. Pues bien, el payocentrismo necesita proyectar la imagen del
diferente para construirse a si mismo en una esquizofrenia que nunca
tiene finy que no necesariamente se basa en larealidad o caracteristicas
del diferente, sino en los valores que desea proyectar para si mismo.

Pongamos algun ejemplo que haga mas comprensible este fenémeno.
Hablemos de la 6pera Carmen, de gran éxito y conocidisima por el gran
publico. La vamos a analizar al margen de su innegable valor artistico.
Nos interesa mas ver como en ella se muestra lo gitano. En esta 6pera
de Georges Bizet se representa una mujer gitana (Carmen) como la prin-
cipal protagonista, que muestra unos valores y comportamientos que
hoy soninterpretados como paradigma de la libertad, la valentia, la lucha
y la rebeldia. En cambio, si analizamos el papel de Carmen, una gitana
sevillana, cigarrera, de principios del siglo XIX, y sus comportamientos
y valores, y los comparamos con los predominantes en la sociedad occi-
dental de ese mismo tiempo, comprobamos que son claramente opues-
tos. Los valores predominantes en esa época para las mujeres distan
mucho de los que muestra Carmen. Para el sistema heteropatriarcal, en
ese contexto histérico, las mujeres debian ser piadosas, religiosas, inex-
pertas sexuales, obedientes ante el dominio masculino y, por supuesto,
estar alejadas del mundo asalariado.

Las conclusiones son evidentes: Carmen muestra una imagen de mujer
gitana opuesta a la mujer paya de la época. Esa proyeccién responde a
larealidad de las mujeres gitanas en la Sevilla de principios del siglo XIX?
Absolutamente no. Responde a la obsesidn neurética paya de afirmarse
mostrando la alteridad gitana.

Al'hilo de esta ultima afirmacidn, es curioso como esta obra lirica se con-
textualiza utilizando un elemento que nos parece clave y que en la obra
pasa casi inadvertido, convertido en un exotismo mas, como si fuera
un elemento de atrezzo. Las cigarreras en la Sevilla del XIX, la mayoria
de ellas gitanas, son el ejemplo de mujeres luchadoras que, fruto de la
situacion economica, social y también racial que vivian, se alzaron con
firmeza contra los roles de género del heteropatriarcado, aunque no uti-
lizaran esta nomenclatura. Las llamaron «las echas pa’lante». Reclama-
ban derechos laborales, guarderias, etcétera, para poder conciliar sus
vidas personales y familiares con su trabajo, desde una perspectiva de
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simple necesidad y coherencia. Eran obreras. Sin duda, ellas mostraron
que, cuando las mujeres payas estaban en un contexto absolutamente
diferente y el estado de su lucha emancipatoria apenas se atisbaba, las
cigarreras se alzaron y se autoorganizaron para conquistar sus dere-
chos. Para nosotras, precisamente esas cigarreras, esas gitanas forman
parte de nuestra memoria feminista.

No debe pasar por alto que laimagen que se proyecta de la mujer gitana
en la obra operistica diste tanto de la que se proyecta en la actualidad,
en la que el prejuicio antigitano nos dicta que las mujeres gitanas son
sumisas, obedientes, inexpertas sexualmente, etcétera. La pregunta es
evidente: jno sera que los valores predominantes en la actualidad para
las mujeres son de independencia, una supuesta libertad sexual y de no
supeditacién a la pareja, entre otros? Cualquiera que conozca mas de
dos mujeres gitanas se dara cuenta de que esa proyeccion no responde
a la diversidad, la complejidad y las condiciones de vida que tienen la
mayoria de rromis (gitanas) en este pais.

Queremos poner un segundo ejemplo. Este se basa en la supuesta sexuali-
dad de hombres gitanos en Espana a finales del siglo XIXy principios del XX.

Esimportante saber que el Pueblo Gitano conoce los episodios de su his-
toria basicamente a través del analisis de las leyes que se emitian con la
intencion de reprimirnos. Obviamente, eso es una limitacion para noso-
tras, porque desconocemos aspectos fundamentales de nuestra propia
historia. Los Unicos relatos que conocemos que explican la historia de
las gitanas y los gitanos deben situarse en la trinchera del antigitanismo,
ya que, con diferente gradualidad, esos relatos contribuyeron desde la
literatura, el periodismo, lamusica u otras expresiones artisticas a estig-
matizarnos y situarnos en el lugar de ostracismo en el que seguimos
estando colectivamente hoy en dia.

Pues, siguiendo en esa linea, las denuncias registradas en diferentes
estamentos judiciales del territorio espanol a finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX levantaron alarmas mas o menos generalizadas y forjaron
el prejuicio que aconsejaba no dejar a menores, de ambos géneros, en la
cercania de hombres gitanos, porque, segin consta en esas denuncias
y en las cronicas periodisticas de la época, la baja moral de los gitanos
les posibilitaba forzar sexualmente a esos menores. De esa manera, la
imagen que se proyectaba sobre los hombres gitanos podria ser algo
parecido a lo que hoy conocemos como pansexualidad y pederastia al
mismo tiempo.

Haciendo el mismo ejercicio que con el ejemplo anterior, nos volvemos
a sorprender si comparamos la proyeccion de la imagen de los gitanos
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de esa época con la que hay en la actualidad. Hoy en dia el prejuicio
antigitano resalta, entre otras muchas cosas, la homofobia, lesbofobia
y transfobia de los hombres gitanos. Curiosa la evolucion de la sexuali-
dad masculina gitana, que, en apenas cien anos, ha pasado de las mas
tremendas laxidad y permisividad a las mas extremas intransigencia y
conservadurismo.

No pretendemos decir que no pueda haber hombres gitanos violadores,
sobre todo si hablamos de otro contexto historico como al que nos esta-
mos refiriendo, donde la sexualidad masculina ejercia la violencia mani-
fiestay en publico de manera impune y eso no era generalmente repro-
bable. Aun asi, queremos senalar que para nuestro pueblo existen dos
valores que son absolutamente fundamentales: el respeto para nuestros
mayores y el cuidado de nuestra infancia. Nos cuesta mucho imaginar,
de manera generalizada, a los hombres gitanos agrediendo ninos.

Nosotras, las disidentes sexuales y de género rromanis, ponemos en tela
dejuicio las circunstancias que se describen en esas denuncias y relatos.
Creemos que responden al mismo fenédmeno con el que hoy nos encontra-
mos en tantas ocasiones: el antigitanismo, en el que se coge lo anecdético
y se transporta a lo universal con la evidente intencion de crear una con-
cepcioén publica del conjunto de todo un pueblo, del Pueblo Gitano.

Por supuesto, debemos relacionar esta incongruente involucién gitana
con el cambio de valores en torno a la homosexualidad y la transexuali-
dad enlasociedad mayoritaria, que otorgaalos hombres gitanos, en este
caso, los valores opuestos a los hegemonicos en cada época historica.

La uniformidad como manera de identificar la alteridad

Otra estrategia que desarrolla el sistema de dominacién étnica es inten-
tar «uniformar» al diferente. Se trata de construir su identidad como
totem unificador de todas las que formamos parte de estos pueblos.
Esta uniformidad abarca todos los campos de la identidad, desde los
més prosaicos hasta lo de mayor importancia. Desde la forma de vestir
a laideologia, desde las creencias religiosas al nivel intelectual de cada
una de nosotras.

De esamaneranostienenidentificadas, ubicadas en sumapasemantico,
y es mas facil para ellos construir los relatos sobre nuestraidentidad que
necesitan para «su» autoafirmacién paya. Desde su légica, este es un
instrumento indispensable. La diversidad siempre es compleja y lleva
implicita reconocer que las identidades estan inmersas en un proceso
de cambio continuo y fluido. Si la pretensidn sistémica del antigitanismo
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es perpetuar las relaciones de poder, es obvio que la diversidad gitana
es una dificultad que no interesa ni reconocer ni apoyar. La manera que
ellos tienen para vencer la incuestionable existencia de nuestra diver-
sidad es poner a «los diferentes de los diferentes» en la méas oscura de
las cuevas, ocultarlos, esconderlos para conseguir que jamas exista-
mos para el conjunto de la opinion publica. Ademas, necesitan culpar a
su propio pueblo, el gitano en nuestro caso, de esa situacion. Aunque
parezca retorcido, las evidencias apoyan esta tesis.

Es evidente que el payocentrismo necesita que las gitanas seamos de
una sola manera. Todas nosotras, sin excepcion. De esa manera nos defi-
neny se definen a si mismos como la negacion de lo que ellos deciden
que somos nosotras.

Es evidente que esta estrategia pretende decir que las gitanas no inte-
ractuamos con el contexto social, politico y econémico en el que vivi-
mos. Afirma que nuestros valores —entendidos como algo arcaico, brutal
y nocivo— son inalterables, inmodificables, monoliticos. Sequn esta per-
versa teoria, las gitanas no tenemos la capacidad de cambio, de adapta-
cion al entorno, a los discursos existentes, etcétera. Volvemos a encon-
trarnos con una manera de definirnos que choca frontalmente con una
de nuestras caracteristicas: la resiliencia, la capacidad de adaptacion.
Sin estas caracteristicas, habriamos desaparecido como pueblo. Cabe
decir que esto es reconocido por todas las investigadoras sociales que
han escrito desde el rigor sobre el Pueblo Gitano.

La obsesion paya llega a tal grado que nos identifica siempre con los
sectores internos gitanos mas conservadores, para asi denostarnos y
caricaturizarnos. De esa manera consiguen que «una persona de bien»
jamas quiera ser gitana ni mezclarse con los gitanos.

Pero, incidiendo en el tema que nos ocupa en este libro, esta estrategia
niega y esconde deliberadamente las diferentes disidencias existentes.
No solo las relacionadas con el sexo y el género. Para la mayoria de ciu-
dadania de este pais(payos), los gitanos somos un grupo molesto y dificil
gque no nos mezclamos con las dinamicas sociales existentes y no par-
ticipamos de las disidencias transformadoras que han cambiado este
pais. Nada mas lejos de la realidad.

Sirvan estas lineas para reivindicar a los y las gitanas luchadores por la
libertad, antifascistas, héroes y heroinas que debieran serlo del con-
junto de la humanidad. Queremos recordar aqui a las y los valientes que
se enfrentaron a las fuerzas nazis en el campo de exterminio de Aus-
chwitz Il Bikernau el 16 de mayo de 1944, consiguiendo resistir al intento
de gasearlos a todos: 6.000 rromanis, hombres, mujeres, nifas y nifos,
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pelearon conlo que tenian —palosy piedras—y fue el Unico grupo humano
que consigui6é que la terrible y cruel SS retrocediera, ante la fiereza y
valentia de nuestra gente. Posteriormente, todas esas personas rroma-
nis fueron diseminadas por otros campos de concentracion y todas fue-
ron posteriormente asesinadas. Las gitanas conmemoramos este hecho
cada ano como el Dia de la Resistencia Rromani. El dolor clavado en esta
memoria se transforma en rabia y en orgullo. Rabia por el a todas luces
no suficiente reconocimiento de este episodio historico, que de alguna
manera hace cémplice a quien lo propicia con los asesinos. El orgullo de
ser herederos de ese coraje y portadores de sus valores antifascistas.

Tampoco podemos olvidar, aunque sea de manera testimonial, a todos
los gitanos y gitanas, que no fueron pocas, que lucharon contra el fas-
cismo en la Guerra Civil espanola. Quizas la figura mas conocida fue
Helios Gémez (1905-1956), sindicalista, cartelista, artista, poetay gitano
que murié después de anos de terrible represion y carcel en la prisién
Modelo de Barcelona. En él se encarna una de las caracteristicas de
nuestra identidad. Las gitanas somos antifascistas por convencimiento
y por necesidad.

Estos hechos son absolutamente desconocidos para la mayoria de las
personas y constituyen algunas de las mas heroicas paginas de nuestra
historia. Esa que jamas escribimos y que, reiteramos, deberia ser patri-
monio no solo de los gitanos y las gitanas.

Insistimos en que la interseccionalidad en la que estamos inmersas
como colectivo racializado hace que las gitanas disidentes sexuales y
de género no podamos separar en compartimentos diferenciados las
injusticias que nos atraviesan. Para nosotras, nuestra memoria también
pasa por recordar a quienes son referencia para el conjunto de nuestro
pueblo.

Por supuesto, al hacer ejercicio de memoria, destrozamos la estrategia
uniformadora del payocentrismo y del sistema de dominacién étnica.
Como cualquier otro, nuestro pueblo tiene dinamicas propias, en las
que se incluyen conflictos de clase, ideologicos, espirituales, religiosos
y los relacionados con el heteropatriarcado en el que vivimos. Ademas,
cualquier pueblo es diverso por definicién. La estrategia antigitana de
uniformarnos no por absurda y alejada de la realidad deja de ser exitosa.
Desgraciadamente, cada dia alas activistas gitanas nos preguntan sobre
esto. Realmente a veces se hace agotador, pero no desistiremos. Se lo
debemos a nuestra gente.
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La memoria de la disidencia sexual

y de género gitana como ejercicio revolucionario

Como cualquier persona puede imaginar, lo descrito previamente afecta
de manera determinante en la relacién de las disidentes sexuales y de
género gitanas con nuestra propia comunidad y con el resto de la socie-
dad. Sin duda, el antigitanismo como fenémeno estructural e identitario
interactla con nuestro posicionamiento en tanto que sujetos politicos.
Esta caracteristica no debe pasarse por alto en ningun aspecto que nos
afecte, tampoco en el momento de intentar recuperar nuestra memoria
disidente.

Si entendemos la memoria como no solo un hecho de justicia, sino como
una actitud rebelde y resistente, la posicién que ocupamos las gitanas
como sujetos politicos es radicalmente diferente en tanto que pueblo
racializado. No se puede esperar el mismo tipo de respuesta, de conclu-
siones, de ejercicio politico que las que puedan tener los sujetos disiden-
tes sexuales y de género payos, de las que tengan las personas LGTBI-Q
blancas, que aun compartiendo la opresiéon de heteropatriarcado igual
que nosotras, las gitanas, en tanto que payas, viveny ejercen el privilegio
étnico y parten de ese posicionamiento.

Por lo tanto, nos toca alas gitanas disidentes hacer memoria de nuestras
familias, de nuestras referencias, de nuestra gente, con otros patrones.
Con nuestra propia mirada, con nuestra cosmovision del mundo, inten-
tando huir del «blanqueamiento» a que estamos continuamente some-
tidas. Reconocemos en este planteamiento unaintencién harto utépica,
pero no intentarlo seria fallarnos a nosotras mismas.

Por lo tanto, no vamos a hablar en ningun caso de sujetos gais, lesbia-
nas o transexuales, sino de personas que, con su actitud, su proyeccién
publica, han roto barreras y han resistido a la normatividad heteropa-
triarcal. Han utilizado sus cuerpos, su expresividad, su arte, su habla
para poner en cuestion y superar los corsés que el heterocapitalismo
nos impone.

Somos conscientes de que hablar de personas concretas, que a su vez
son referencia para el conjunto del Pueblo Gitano en Espana, nos situa en
ocasiones en dificultades con sus descendientes y sus familias, sin duda
por la presion LGTBfébica en la que vivimos como sociedad occidental.
Por supuesto, nosotras respetamos la memoria de esas familias y pone-
mos por delante nuestra intencionalidad de tener el punto de partida en
la admiracion, el respeto y el carifio absolutos hacia ellas.

El respeto y cuidado de las familias gitanas no es un hecho anecdo-
tico. Para los rromanis, la familia es la institucion que nos ha protegido
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y cuidado cuando el Estado, en sus diversas formas represivas, nos ha
atacado, nos ha desprotegido de manera deliberada, incluso cuando ha
querido exterminarnos o asimilarnos. Es impensable para cualquier per-
sona gitana querer acabar o atacar a la familia. Por supuesto que en las
familias gitanas se dan relaciones de opresién provenientes del hetero-
patriarcado y la heteronormatividad, ante las que luchamos y actuamos
en nuestro dia a dia, pero la interseccionalidad conlleva estas compleji-
dades. Nosotras no vamos a actuar contra aquella institucion que nos ha
mantenido como gitanas, también a las disidentes.

Como consecuencia de este planteamiento, reafirmamos que las perso-
nas alas que nos vamos a referir son nuestra referencia. Lo vamos a hacer
desde el respeto y la admiracion. Desde el orgullo de tenerlas en nuestra
memoria. Desde el valor de mostrarlas por la dignidad que demostraron
a pesar de vivir en muchos casos en un entorno hostil y cruel con sus
opciones de vida. Son aquellas que nos han hecho ver que la disidencia
se manifiesta de mil maneras y que entenderla en una Unica y uniformada
direccion, la paya, la blanca, es un error, en el que nosotras no vamos a
caer. Asumimos el reto desde el convencimiento de que haciéndolo reafir-
mamos la gitanidad de todas ellas. Gitanos y gitanas dignas, orgullosas de
serlo, como hoy lo somos nosotras. Resistentes, disidentes.

El mundo del arte como espacio también de disidencia

Pocos son los espacios con dimension publica que se ha dejado a los
gitanos y las gitanas desde su llegada a Espana, a principios del siglo XV.
Sin duda, laabrumadora fuerzay valor artistico del flamenco, como expre-
sion artistica que nace del sufrimiento del Pueblo Gitano justo después de
la Gran Redada de 1749 (primer intento genocida en Europa), ha situado a
generaciones de gitanos y gitanas en este ambito artistico, nos atrevemos
a decir, casi por necesidad. Por supuesto, en esta manifestacion artistica
se proyectan valores y se configuran modelos identitarios.

La disidencia sexual en este ambito, el flamenco, hay que entenderla
como la Unica que podia ser expresada por el Pueblo Gitano, ya que los
ambitos de los negocios, la educacién, la prensay la politica, entre otros,
estaban cerrados a los rromanis a cal y canto hasta hace relativamente
poco tiempo. De hecho, muchos siguen cerrados aun. Por lo tanto, como
tal lo interpretamos y lo valoramos. Como el Unico camino de expresion
de sentimientos y diferencias que hemos tenido abierto y donde todo
adquiere un valor con carga simbolica gitana.

Artistas como Bambino, la Paquera de Jerez, Carmen Amaya y Anto-
nio Mairena han encarnado cuatro figuras que han roto moldes. Que
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han llevado su arte y su gitanidad como bandera y, cada una de ellas de
manera diferente, han desarrollado sus opciones de vida compartiéndo-
las con su entorno. Ellos, ellas y muchas mas son referencia para noso-
tras, por su valentia, por su coraje.

La tia Carmen Amaya (1918-1963) es una de esas referencias, sin duda.
Barcelonesa ilustre. Hija de Somorrostro. Esta gitana rompié moldes con
sufuerzaysuarte. Ellaimpusoy cambié los roles en el baile gitano. Musa
de muchos espacios lésbicos por su fisico lleno de fuerza. Su expresién
estaba llena de ambigliedad y belleza. Le decian que era un portento de
la naturaleza, un torbellino. Triunfé en todo el mundo. Pionera en tener
su propia compania, que ella regentaba en un momento en que las muje-
res debian pedir permiso marital para poder trabajar asalariadamente.
Esa misma fuerza la utilizé para decir que ella tenia pies y que bailaba
con ellos, atribuyéndose una forma de bailar reservada para los hombres
hasta entonces y para vestir pantalones mientras actuaba. Aunque visto
desde la perspectiva de hoy en dia parezca un detalle de poca importan-
cia, nolo fue. La gitana mas universal de la época se atrevié aromper los
moldes en algo tan simbélico como la vestimenta. Supo retar al patriar-
cado y sus normas para imponerse con su fuerza, su arte y su libertad,
encimay fuera de los escenarios. Amante de la libertad al maximo, se la
aplico para si mismay supo vivir sus anos de vida haciendo gala de eso.

Para los flamencologos de hoy en dia, Antonio Mairena (1909-1983) es
una referencia absoluta. De hecho, él instaurd ese término estudiando
y categorizando los «palos» del flamenco, junto con el trabajo realizado
en este campo por la Nina de los Peines. El tio Antonio, fruto de su tra-
bajo de investigacion, afirmd en sus conclusiones el origen gitano de ese
inmenso arte. Sin duda, uno de los precursores de debates que se siguen
produciendo hoy en dia. Uno de los grandes del cante flamenco gitano.
Ademas del arte que atesoraba, Mairena paso ala historia por atreverse a
escribiry dar conferencias sobre flamenco, llevando esta manifestacion
artistica a los circulos intelectuales, lugar donde no habia estado hasta
entonces. El tio Antonio Mairena fue una de las figuras de mas recono-
cimiento dentro y fuera del Pueblo Gitano. Su vida no fue facil, sin duda,
pero su enorme corazon le ayudo a llevar su forma particular de amar con
dignidad y respeto. Para nosotras siempre estara en nuestra memoria
por todo lo que tuvo que sufrir y la dignidad y elegancia con que lo por-
taba. Grande entre los grandes, nuestro tio Antonio.

Bambino (1940-1999) fue un enorme artista gitano. Uno de los més gran-
des. Es de ese tipo de artistas que hacen de la innovacion su forma de
crear. Su expresividad, suvozy su arte marcaron varias generaciones en
la segunda mitad del siglo XX. El tio Miguel Vargas, que asi se llamaba, fue
un icono de modernidad y de orgullo. Hombre digno, se enfrenté a todo
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lo que se le puso por delante en su trayectoria artistica y personal. Qué
maravillosa expresividad desacomplejada y valiente. En él se encarna
paranosotrasladignidad de quien lucha por quien es. Tio Miguel, estaras
siempre en nuestros corazonesy de ti nos lo llevamos todo.

La fuerza y la garra se encarnaron en la Paquera de Jerez (1934-2004).
Esta gitana destacaba por su imponente voz y su arte llegd a todos los
rincones de la geografia espafola. Compartié escenario con los mas
grandes y era respetada y admirada por toda la profesion. Mujer de una
expresividad con una fuerza arrebatadora. Lucia con orgullo su pluma
inconfundible. La tia Francisca tampoco lo tuvo facil en su vida personal,
pero su naturalidad y su conviccion en todo lo que hacia le facilitaron
vivir con dignidad cada una de sus opciones de vida. Referencia Iésbica
donde las haya, la tia Francisca siempre nos inspirara y siempre nos sen-
timos orgullosas de ella.

El activismo gitano que nunca se relata

en el movimiento LGTBI-Q hegemoénico

Como ya hemos referido anteriormente, las gitanas disidentes hemos
participado activamente en el movimiento LGTBI-0 desde sus inicios. De
hecho, lo sequimos haciendo hoy en dia, eso si, mayoritariamente desde
los planteamientos criticos y autocriticos con ese propio movimiento
por la «<normalizacién» impuesta y por el papel del «capitalismo rosa»,
que pretende convertir en negocio incluso las luchas emancipadoras.
Nosotras estamos siempre en la disidencia, quizds como cadencia his-
torica, por ser gitanas, por ser rebeldes, por querer ser libres.

Cabe decir que encontramos en estos espacios la voluntad del conjunto
de participantes de entender que nuestra lucha o es antirracista o no
serd, echando mano del eslogan.

Volviendo a centrar nuestro relato en los temas memoristicos, no pode-
mos olvidar a una gran mujer, una activista transexual y gitana de la
que nos sentimos profundamente orgullosas. Hablamos de nuestra tia
Myriam Amaya.

Hay que recordar que cuando manifestarse era ir contra el régimen dic-
tatorial, cuando habia que enfrentarse a la policia franquista, cuando
todo estaba a contracorriente de los derechos de las personas disiden-
tes sexuales, cuando ser transexual era el peor estadio al que una per-
sona podia pertenecer en el orden social del nacionalcatolicismo, esta
mujer gitana fue una de las organizadoras, junto con unas pocas mas, del
primer Orgullo Gay en 1977, en la capital catalana.
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Para nosotras no es casual que no se haya hecho la necesaria difusién
del papel que desarrollé esta mujer valiente en las primeras manifesta-
ciones LGTBI-0 en el Estado espanol, en Barcelona. Esto responde, sin
duda, al fenémeno descrito anteriormente de invisibilidad de lo gitano, de
silencio deliberado, en definitiva, de una de las caras del antigitanismo.

No interpretamos como casual este nuevo «silencio». Si, entre la quin-
cena de promotoras, junto a los sobradamente reconocidos lideres
histéricos del movimiento LGTBI-0, estaba Myriam Amaya y esto no es
conocido, no podemos hacer mas que denunciar este hecho y poner la
figura de nuestra tia en el lugar que se merece.

La tia Myriam tampoco ha tenido una vida facil. Nacié en Logrono 1959 en
una familia muy humilde, con las necesidades que ello conlleva. Crecio y se
hizo adulta en Zaragoza, ciudad donde vive enlaactualidad. Con trece afos
empezo a hormonarse, ya en Barcelona. Su fuerte voluntad de mostrar su
identidad femenina le hizo pintarse los labios y calzar taconazo. Ya desde
nina se vestia con laropa de suhermana mayor. Desde muy temprana edad
se dedicd al mundo del espectaculoy el cabaret, donde llego a trabajar con
artistas de renombre de ese momento, como Sara Montiel y algunos otros
que nacian con la emergente «movida madrilefa». Después de los prime-
ros anos de estar instalada en Barcelona, se incorporo6 a la lucha contra el
régimen fascista, diriamos que casi forzosamente. Es escalofriante leer
alguna de las pocas entrevistas que se le han hecho, cuando explica como
la policia reprimia, encarcelaba y pegaba a todo aquel que estropeara el
paisaje social cristiano y pudoroso que el régimen imponia y queria inmo-
vil. Sin duda, la tia Myriam tomo conciencia de que debia dar un paso al
frente. «De estar corriendo delante de los grises, pasamos a plantarles
cara». Con qué pocas palabras se resume tanta dignidad.

Esa policia que en ese mismo momento seguia asesinando y torturando.
A esapoliciay a ese régimen, ellas decidieron decir basta. Junto con sus
companeras, organizaron esa primera manifestacién llenas de orgullo y
dignidad. Posteriormente, animadas por la experiencia de Barcelona, en
otros lugares de la geografia espanola se hicieron mas manifestaciones.
Evidentemente, ellas fueron las precursoras. iLes debemos tanto! Y la
tia Myriam entre ellas. Las disidentes sexuales y de género gitanas tene-
mos en ti nuestra referencia. Gritamos al viento que lo que tu hiciste, lo
que hicieron nuestros ancestros, lo que hacemos nosotras es nuestro
patrimonio. Exigimos que, a través de tu figura, tia Myriam, se reconozca
la aportacion rromani al movimiento LGTBI-0. Qué maravilloso tenerte
entre nosotrasy aprender de ti.

Valiente como es, no se le caen los anillos al decir que, como tantas
otras transexuales, ha recurrido a la prostitucién para subsistir. Eso si,
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Myriam, desde nina, conto con el apoyo incondicional de su familia. Para
lo malo y para lo bueno. Ella supo transmitir a quien la rodeaba la digni-
dad con que ha afrontado su vida. Actualmente sigue activa en Zaragoza,
llena de actividades de sensibilizacion y de reivindicacién y siempre con
ese espiritu critico que la caracteriza. Nos decia pocas fechas antes de
publicar este capitulo: «Hay que defender lo consequido, aunque, la ver-
dad, no ha sido mucho. Falta mucho camino que recorrer. Pero hay que
animar a los jovenes a hacerlo, explicandoles por dénde tuvimos que
pasar nosotras». Ahi queda eso.

Ellegado de latia Myriamy de las demas personas que en este capitulo se
mencionan, desde luego, tiene continuidad con las activistas, las orga-
nizacionesy las artistas disidentes gitanas de la actualidad. En cuanto a
las activistas, Demetrio Gomez, Noelia Heredia, Qurro Cabello, Jennifer
Rubi, Juan David Santiagoy el que les escribe somos una muestra de ello,
con diferentes enfoques y planteamientos, pero colaborando a menudo
desde la fraternidad y la sororidad. Las expresiones asociativas de la
disidencia sexual y de género y del feminismo rromani también lo son:
Ververipén, Rroms por la Diversidad y Gitanas Feministas por la Diversi-
dad. También en el arte, en el flamenco, seguimos teniendo una fuente
de reivindicacion, expresividad y visibilidad, con artistas vivos y de gran
exito como Antonio Canales, La Negriy La Kaita, entre muchos otros.

Cabe decir que, en tanto que pueblo transnacional, la disidencia sexual
y de genero rromani esta presente en Europa y en el mundo de manera
significativa. Existen decenas de activistas rromanis con las que tra-
bajamos con reqularidad: David TiSer (Republica Checa), William Bila
(Francia), Sandra Selimovic (Serbia), lulian Stoian (Rumania), Isaac Blake
(Gales), Daniel Baker (Inglaterra), Gianni Jovanovic (Alemania), Azis (Bul-
garia), Vera Kurti¢ (Serbia), entre muchos otros. En un relato de memo-
ria, no podiamos dejar de nombrarlas.

Y por supuesto, y sobre todo, las decenas y centenares de personas gita-
nas, disidentes o no, que estan en nuestrolado, que no es otro que ellado
del Pueblo Gitano.

Permitidnos que acabemos con un desiderdtum. Quizds porque en
muchas ocasiones de nuestra historia como gitanas no hemos tenido
otra cosa mas que la esperanza y nuestra resistencia. Ahi queda. Para

todas:

iMemoriay dignidad! iMantengamonos alzadas contra la injusticia!
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Bandera LGTBIQ-R. Altered States, de Daniel Baker

BIBLIOGRAFIA

Rodrigo Andrés y Joana Mas6 (2018):
(Re)visiones gitanas. Bellaterra: http://
www.ed-bellaterra.com/php/llibresinfo.
php?idLlibre=1408

Demetrio Gdmez(2018): Miryam Amaya,
40 anos de Memoria de Disidencia
Sexual Romani en Esparia. Baxtalo's
Blog: https://baxtalo.wordpress.
com/2018/08/13/miryam-ama-
ya-40-anos-de-memoria-de-disiden-
cia-sexual-romani-en-espana/
Demetrio Gomez (2017): Por un activismo
LGBTIQ romani interseccional, inclusivo
y descolonizado. Baxtalo's Blog: https://
baxtalo.wordpress.com/2017/01/20/
por-un-activismo-Igbtig-romani-inter-
seccional-inclusivo-y-descolonizado/
«Jennifer Escobero. Una gitana
transexual, inspiracion de un barrio
cordobés», en El Pais, 2017: https://
elpais.com/politica/2017/07/12/actuali-
dad/1499871784_670125.html

«Noelia Heredia. Ser lesbiana en el
mundo gitano: «Cuestionan si eres mas
0 menos gitana por ser lesbiana», en
Playground, 2017: https://www.play-
groundmag.net/cultura/Lesbianas-
gitanas_22583406.html

Fernando Lopez Rodriguez(2017): De
puertas para adentro. Disidencia sexual
y diversidad de género. Egales.

IRaki Vazquez(2015): Gay y gitano: la
realidad de los homosexuales en la comu-
nidad romani. Baxtalo's Blog: https://
baxtalo.wordpress.com/2015/06/01/
gay-y-gitano-la-realidad-de-los-homo-
sexuales-en-la-comunidad-romani/
IRaki Vazquez(2017): Mujer, lesbiana y
romani, cuando la lucha se transforma en
imprescindible. Baxtalo's Blog: https://
baxtalo.wordpress.com/2017/04/30/
mujer-lesbiana-y-romani-cuando-la-lu-
cha-se-transforma-en-imprescindible/

Minority Rights Group International
(2019): It's here! Romani sexual dissi-
dence! En: http://stories.minorityrights.
org/lgbt-roma-spain/

LAMEMORIA CONTRA ELSILENCIO SISTEMICO Taki Vizquez

Vera Kurti¢ (2013): Dzuvljarke: Roma
lesbian existence. ERRC: http://www.
errc.org/reports-and-submissions/
dzuvljarke-roma-lesbian-existence

Noelia Heredia e Inaki Vazquez (2018):
«Feministas y homosexuales: asi son
también los gitanos», en El Pais, https://
elpais.com/politica/2018/04/08/diario_
de_espana/1523196827_109624.html

Mari Carmen Cortés e Ifaki Vazquez
(2017): «Personas gitanas y diversidad
afectivo-sexual. Seminario-taller Rroma
LGTBOI», en El porvenir de la revuelta:
http://www.mataderomadrid.org/
ficha/6589/personas-gitanas-y-diversi-
dad-afectivo-sexual.html

Raul Solis (2019): La doble transicién.
Libros.com https://libros.com/
crowdfunding/la-doble-transicion/

57



NADIE HABLARA
DEL SIDA
CUANDO ESTEMOS
MUERTAS

Sejo Carrascosa

He llegado a creer unay otra vez que lo que es mds
importante para mi debe hablarse, hacerse verbal
y compartirse, aun con el riesgo de que el mensaje
sea tergiversado o incomprendido.

Audre Lorde



La historia del sida estara llena de silencios, los silencios de todas las per-
sonas que murieron entre el miedo y el estigma. El silencio de las vidas
truncadas de aquellos cuerpos que no comprendian como el placer tenia
un precio tan caro. ;Desde ddnde articular las palabras? ;Seran estas el
eco de aquellos silencios que significaban la muerte? Hablar del sida es
encarnar la verglienza de sentirse superviviente.

Su historia es la de un virus en continua mutacion. El VIH sida hace muta-
ciones continuas en los cuerpos en los que se encarna. El virus muta
desde la enfermedad a la muerte, del estigma al control. El lenguaje es un
virus, sentencia William Burroughs, pero el virus también es un lenguaje.
Ellenguaje del VIH esta en continua transformacion y gracias a ella empe-
zamos a conocer y usar palabras mientras el virus crecia en nuestros cuer-
pos. Aprendimos a encontrarlo, aprendimos que habia pruebas como Elisa
0 PCR, aprendimos como medir sus efectos en la cuenta atras de los CD4,
aprendimos a nombrar sus transitos, sus caminos, infeccion, contagio,
transmision, también aprendimos las patologias que generaba, herpes zds-
ter, pneumonia carinii, sarcoma de Kaposi, toxoplasmosis, aprendimos, con
desesperanza, los nombres para combatirlo, inhibidores, Abacavir, Nevira-
pina, Kaletra, terapia antirretroviral de gran actividad TARGA..., aprendimos
a saber de su estado, numero de copias, indetectable, y a nombrar las for-
mas de su prevencién, condon, profilaxispostexposicion, profilaxispreex-
posicion... Nuevas palabras, tropos y nuevas nociones que se han ido acu-
mulando necesariamente en el diccionario para matizar términos como
enfermedad, estigma, sexo desviado, muerte... Un diccionario que quiza
se finalice pronto con la erradicacion del virus. Palabras y términos que
quedaran en desuso como tantas otras que pasaron a la historia, como
también lo har4 el sida.

Pero cuando todo se acabe y nadie se acuerde de nosotras, cuando las
muertes sean solo eso, muertes, el sida permanecera como un nuevo len-
guaje que genero una nueva forma de leer los cuerpos, de crear subjetivi-
dades, de nuevas formas de control social, de nuevos paradigmas. El sida
quedara como aquella gramatica que sirvié para adecuar la abyeccion a
su tiempo.

Pero antes de que el sida desaparezca, sequimos asistiendo a nuevas
imagenes y tropos que afectan, sobre todo, a los gais, a su identidad y
relaciones, a sus formas de vivir y sus sexualidades. La prevencion de la
transmision del VIH se ha ido adecuando y asistimos a una de sus ultimas
y sofisticadas formas: la profilaxispreexposicion (PrEP). Algo que tras-
ciende la misma nocién de prevencion. Si las palabras pueden generar
cosas, en este caso un medicamento puede generar realidades ajenas a
su efecto. Esta es una forma novedosa de generacion de realidad que va
mas alla de lo que se entiende por el concepto de salud.
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No sirva lo de abajo sino como un conato, disperso, de extrano rigor y no
ausente de pedanteria, de reflexionar sobre lo que supone este método
de prevencioén y alguna de sus indeseables consecuencias. Las reflexio-
nes de un cuerpo seropositivo en decadencia sobre los zarpazos de una
pandemia en agonia.

¢PrEParados? ;Listos? ;Ya?

TRATAMIENTO PREVENTIVO PRE-EXPOSICION PREP

En qué consiste

En la toma de farmacos de forma controlada
durante periodos de tiempo en los que

las personas tienen un mayor riesgo de
infectarse por el VIH. Se utiliza como método
preventivo. La PrEP no es un tratamiento de
por vida. Se utiliza en periodos con un mayor
riesgo de infeccién por VIH.

A quién va dirigido

A personas VIH negativo con un elevado riesgo
de infeccién, incidencia superior a 2 casos
por 100 personas/afio.

Ejemplos: hombres gais, bisexuales y otros
hombres que practican sexo con hombres (HSH),
las mujeres transexuales y las personas que
ejercen el trabajo sexual sin utilizar el
preservativo en todas sus relaciones.

Inicio del tratamiento
Se inicia el tratamiento antes de la
exposicién al VIH.

Efectividad de la terapia
Préxima al 100%.

Controles previos y durante el tratamiento
Se deberan realizar unos controles médicos
y analiticos muy sencillos previos al
tratamiento y durante el mismo.

No estoy aceptando las cosas que no
puedo cambiar, estoy cambiando las cosas
que no puedo aceptar.
Angela Davis
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De este modo ofrece una clinica privada un tratamiento para prevenir la
transmision del VIH.

Suena realmente paradojico que se invite a una persona a tomar una pas-
tilla para evitar una infeccién que le supondria tomar esa misma pastilla,
pero, eso si, para toda la vida, claro esta.

Y es que este es el Ultimo éxito que nos venden las autoridades de salud
publica, con un amplio coro de activistas gais detras, en cuanto a preven-
cion del VIH.

Se supone que el laboratorio farmacéutico, Gilead, el propietario de la
patente de la pastilla, Truvada (la que se usa como tratamiento PrEP),
habra hecho célculos de cuantas personas, la mayoria gais, seran consu-
midoras de esta pildora, seguramente hablaran de millones, ignoramos
sus célculos, y seran muchos y en numero creciente los que no querran
convertirse en seropositivos para tomar farmacos antirretrovirales, como
es la misma pildora Truvada.

Podriamos alegrarnos pensando que estamos asistiendo a una suerte
de vacuna, de momento diaria, y que hemos logrado detener en alguna
medida las altas tasas de transmisiones que se producen. Pero no hay que
hacer una lectura perversa para darse cuenta de los diferentes dispositi-
vos de control, social, sexual, médico y farmacologico, que estan detras
de esta «exitosa» forma de prevencién.

Porgue no podemos olvidar que hablar del sida es hablar de su historia, de la
lucha contra la pandemia, de la injusticia encarnada en los cuerpos mas vul-
nerables, es hablar de género, de clases sociales, de racismo, de homofobia
y de transfobia. Hablar de como se han construido las diferencias y las jerar-
quias entre los cuerposy a qué intereses respondiany siguen respondiendo.

Hagamos, pues, una detenida lectura de esta informacion con la inten-
cion de sembrar algunas dudas. ;Nos encontramos ante una conquista
del activismo o ante una clara derrota de los presupuestos politicos que
alimentaron la lucha contra el sida desde el inicio de la pandemia? ;Qué
nuevos tropos han surgido en las politicas identitarias?, ;qué desplaza-
mientos se han dado en la mirada social sobre los cuerpos secundarios,
no validos, innecesarios, abyectos, descartables?

«Se utiliza como método preventivo»

Como vemos, una de las primeras pautas informativas que se nos da es la de
que se trata de un método preventivo, otro mas, como la castidad, las prac-
ticas sin penetracion y/o eyaculacion... y el condén. Hablemos del condén.
Hablemos del fracaso del condon.
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Condones...
Cuando te acuestas conmigo,
tu no me pones condones
y amilo que me calienta
es mirarte a los ojos
siconlabocalo pones.
Fandango de Lupe Otxoa

Una de las armas que se han utilizado para evitar la transmision del VIH
ha sido el conddén, ante la incoherencia y estulticia que suponia intentar
aconsejar la castidad como forma de prevencién.

Quiza supuso una ingenuidad o una forma de idealismo que con el uso
generalizado de condén asistiriamos a una nueva gramatica en las rela-
ciones sexuales, un lenguaje en el que la asimetria de género y practicas
sexuales parecia romperse o por lo menos diluir un poco las jerarquias que
se dan enla concepcién normativa de la sexualidad.

El condon tenia que ser negociado, esto suponia que de alguna forma habia
que hablar de los riesgos y de sus reducciones. En las relaciones hetero-
sexuales con penetracion vaginal, prevenia del riesgo de un embarazo no
deseado; esto suponia un gran logro para muchas mujeres, que no tenian que
utilizar anticonceptivos quimicos cuyos efectos secundarios podian ser no
deseables y no estarian sometidas a una medicacion continua por si acaso.
También responsabilizaba a los hombres heterosexuales de la anticoncep-
cion, liberando en alguna medida a las mujeres del miedo alas consecuencias
no deseables de una relacion heterosexual con penetracion y eyaculacion.

Este no era el caso de los hombres con relaciones homosexuales, donde
el embarazo no se podia producir. Pero las investigaciones pronto delimi-
taron que el vehiculo de transmision del VIH en el organismo humano era
los fluidos, como la sangre y el semen —y aqui no ha lugar para hablar de la
leche materna, por no ser considerada la lactancia una relacién sexual, de
momento—. También se descubrié que, por una cruel jerarquia biologica,
la mayor vulnerabilidad a la transmisidn la tienen la vagina y el ano, al ser
partes receptoras del semen. Asi, el uso del condon ampliaba sus objeti-
vos basicos: no solo evitaba embarazos, evitaba la transmision del VIH y
disminuia en un alto grado el contagio de otras infecciones de transmision
sexual (ITS). Simplificando, el condon es una herramienta preventiva con
perspectiva social, mientras que la PrEP es una solucion individual.

Esta generalizacion del uso del condon superaba asi las diferentes orien-
taciones, homosexual-heterosexual y sus practicas sexuales. El condon
se constituia, asi, en una herramienta de cuestionamiento y lucha contra
el machismo, siempre irresponsable, por no hablar de que superaba, en
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alguna medida, esa fatidica jerarquia biolodgica del mayor riesgo que corria
la persona que recibia en su vagina o en su culo un semen infectado.

Desde todas las asociaciones que trabajaban la prevencién del VIH se hacia
hincapié en el uso del condén. El conddn no solo erarecomendable para todo el
mundo, sino que se convertia en un dispositivo imprescindible para las perso-
nas VIH+, personas que vivian con el virus, si no querian infectar a sus parejas
sexuales. Campanas para potenciar su uso, talleres para erotizarlo y repartos
masivos se realizaron con un relativo éxito. Todos los intentos por generalizar
su uso para lograr que los condones fueran accesibles en todos los sectores
relevantes, colegios, bares, espacios festivos, trabajo sexual..., parecen haber
sido envano. El condon como medida de prevencion ha fracasado.

Varios pueden ser los factores de este fracaso, que mas bien podria des-
cribirse como una muerte anunciada. Desde las mismas asociaciones de
prevencion, el uso del condoén se vivia como un mal menor, o mayor, segun
se mire. Muchas personas activistas VIH+ lo usaban porque no tenian otro
remedio, una especie de resignacion cristiana que poco favor podia hacer
de cara ala prevencion; como dice la primera maxima en técnicas de ven-
tas: «Sino te crees el producto, no puedes venderlo».

Los sectores mas conservadores y reaccionarios se han dedicado a gene-
rar discursos sobre su poca fiabilidad preventiva, al mismo tiempo que
impedian su reparto o acceso alas personas jévenes alegando que su libre
acceso era una invitacién a mantener relaciones sexuales entre la juven-
tud, obviando la realidad de que estas ya se producian de todas las mane-
ras, independientemente de la promocion del condén. Aducian también
que lajuventud no estaba preparaday formada para el sexo, ignorando que
en el reparto de condones, aparte de informacion sobre su correcta utili-
zacion, también se facilitaba, y se sigue haciendo, informacién sobre salud
sexual, riesgos, servicios asistenciales, etcétera. Bajo el sacrosanto para-
digma de que la promiscuidad era una lacra a combatir, se crearon relatos
y mitos que no solo cuestionaban su eficacia, sino que lo condenaban.

Aparte de los discursos moralizantes de las diferentes confesiones religio-
sas, también el discurso de las masculinidades hegemonicas, de clara matriz
cisheterosexual, impedian la generalizacion del uso del condon. Los varones
cisheterosexuales consideran su sexualidad como hegemonica. La sexuali-
dad masculina esta pensada como una sexualidad «natural», sin condones,
coito-centrada, Unica y soberana. La ereccién, penetracién y eyaculacion
tienen que darse sin ninguna restriccion fisica. Una fantasia que se impone
a todos los cuerpos como Unico modelo de sexualidad, basada en el placer
masculinoy negando a otros cuerpos laautonomiay la gestién de los placeres.
Bajo el paraguas discursivo del «sentir menos», «interrumpir el momento» o
«quitar el romanticismo», el uso del condon se cuestionaba, se repudiaba.
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Pero los placeres sexuales discurren por otros cuerpos y caminos. Cuerpos
de mujeres, cuerpos invertidos, cuerpos no normativos, con diversidad fun-
cional, con genitales que no se adecuan alos estandares, cuerpos receptivos
analmente o cuerpos con diferentes y con diversas sexualidades, como los
cuerpos de las bolleras y trans*, cuerpos y placeres que son marginados del
imaginario sexual hegemdnico: el cuerpo y la sexualidad que detentan los
varones cisheterosexuales. Una sexualidad dominante y dominadora, hege-
monica e impositiva, una sexualidad usada como forma de dominaciény cas-
tigo, una sexualidad que se constituye en normay conducta, una sexualidad
punitiva con las disidencias, una sexualidad construida como herramienta de
un sistema donde la desigualdad tiene su base. Una sexualidad tan deseable
como las demas, pero siempre bajo los parametros de la negociacion en la
gue debe negociarse cualquier fantasia. Una sexualidad que es parte intrin-
seca del cisheteropatriarcado, del capitalismo, del colonialismo.

Esta sexualidad es la que se constituye en modelo y desde ella se gestionan
las disidencias sexuales y corporales. Es desde esta sexualidad desde donde
se gestionan diferentes dispositivos, sociales, médicos y farmacoldgicos
como la PrEP. Y es que la PrEP, como la pildora anticonceptiva, potencia un
sueno, una fantasia que parece mejorar la vida de quien la usa, pero larealidad
es que es unaficcion que refuerzala dominacion de una masculinidad norma-
tiva, porque, a diferencia del conddn, ya no afecta al cuerpo masculino hege-
monico, el activo, el penetrante, el eyaculante, sino a los cuerpos de segunda
categoria, los cuerpos con vaginas 0 anos que son penetrados, cuerpos
receptores de semen expuestos a embarazos o transmisiones infecciosas.

Otro de los discursos producidos por esta sexualidad hegemonica que han
negado el uso del conddn era, y es, el de la pornografia. La pornografia mains-
tream, sea hetero o gay, se ha negado sistematicamente a plasmar en sus pro-
ducciones el uso del condon. Ni siquiera en los momentos mas crueles de la
pandemia, con jovenes actrices y actores enfermos o muertos en el dia a dia,
se logro la implementacion del conddn. Hubo algun ligero intento, pero no dejé
de ser altamente cuestionado por los directivos de esta muy lucrativa industria.

Durante anos, organizaciones de prevencion del sida han tratado de conven-
cer a la industria pornografica para que estableciese el uso de condones en
todas sus filmaciones, tanto por la salud fisica de los que participan en los
actos como por una cuestién de educacion para sus millones de espectado-
res. Sin embargo, la industria en su mayor parte ha resistido la presion ale-
gando que una pornografia con condones mataria al negocio o que la gente
gue consumia pornografia era totalmente consciente de que lo que se repre-
sentaba no era real, era una ficcion que no se podia realizar, como el vuelo
de Mary Poppins o los superpoderes de Batman. Negaban que la pornografia
fuera un instrumento ejemplar o pedagdégico en la construccion de las sexua-
lidadesy fantasias de las personas.
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Si impusieron, eso si, la obligatoriedad de presentar analiticas periédicas
a las actrices y actores, se establecieron periodos ventana para casos de
duda, pero no sirvieron de nada, las transmisiones se siguieron produciendo
y las enfermedades asociadas al sida siguieron creciendo en este gremio.

La pornografia podia haber servido como un gran altavoz para fomentar
el uso del condon, pero los beneficios econémicos primaron a costa de la
salud. Otros tipos de pornografia mas marginales si apostaron por reducir
riesgos en sus grabaciones y hasta alguna productora de ciertaimportan-
cia se decidio por el uso del condon en sus peliculas, pero desgraciada-
mente fueron minoritarios y con poca promocién. En la actualidad, sequ-
ramente los actores con VIH toman antirretrovirales que reducen hasta la
indetectabilidad el virus, conlo que la transmision no es posible, o posible-
mente hagan uso de la PrEP, zanjando el debate y el problema.

Pero los intentos de generalizar el uso del condon no solo tropezaban con
la sexualidad de la masculinidad hegemadnica cisheterosexual, penetrativa
y eyaculante, también desde posturas gais el uso del condon ha tenido
sus detractores. No podemos olvidar que hay una sexualidad gay que esta
construida desde los mismos parametros que la sexualidad hegemonica
masculina y que adecuarse a sus principios y practicas la dota de cierta
integracion y aceptacion, y que remedar estos modelos de masculinidad
se haimpuesto entre los gais.

El barebacking (el sexo sin conddn entre gais) se concibié como una espe-
cie de terrorismo sexual, tanto para la comunidad gay como para las enti-
dades que luchaban contra el sida y por la prevencién del VIH. La polé-
mica entre libertad personal y salud publica salté a primera linea y desde
la prevencion se descubrid un nuevo enemigo: los practicantes del sexo
sin condén. Los medios de comunicacion no tardaron en hacerse eco de
estas practicasy sus protagonistas; volviendo a la carga con la homofobia
y el estigma, mediante el sensacionalismo alertaban de esas conductas
«suicidas» y antisociales, situando de nuevo a los gais como enemigos
publicos.

Desde las asociaciones gais y antisida se vio esta practica como el ene-
migo a batir: los gais que presumian y defendian el sexo sin condén eran el
nuevo satanas a erradicar. Se realizaron campanas especificas, jornadasy
seminarios para intentar comprender y reeducar a los barebackers, como
rapidamente se les identifico.

En Francia, la publicacion del libro Serial Fucker de Erik Rémes', que acon-

sejaba la libertad individual para el uso del condén, supuso un encendido
1Rémes, Erik(2015): Serial debate en el que el grupo Act Up terminé montando un escrache al escritor
Fucker. Paris: Ed. Blanche. y pidio que se le considerase enemigo publico.
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Lo que resulta realmente chocante es el silencio absoluto que habia, y hay,
sobre el barebacking mayoritario y aceptado: el de las personas hetero-
sexuales. Enfocar la prevencion en los gais continuaba con la tradicional
ecuacion sida = homosexualidad, que senala una identidad como indesea-
ble por encima de las practicas. Mientras en los paises ricos se daban estos
debates, nadie hablaba de las mujeres que, sobre todo en los paises empo-
brecidos, eran infectadas por sus parejas sexuales, hombres, por practicas
gue en ningun momento eran llamadas barebacking, eran practicas natura-
les, normales y aceptadas que en ningun momento se cuestionaban con la
misma beligerancia que el terrorismo sexual del barebacking entre los gais.

Pero este debate sobre el barebacking, sobre el uso del condon, se ha zan-
jado; la virulencia ha desaparecido desde que el concepto de sexo seguro
y responsable es el mismo barebacking de siempre, pero tomando la PrEP.

«La PrEP no es un tratamiento de por vida.

Se utiliza en periodos con un mayor riesgo de infeccién por VIH»
¢;Podemos hablar de que el tratamiento antirretroviral es de por vida? ;No
hay avances significativos en la investigacién para la eliminacion total del
VIH en personas infectadas? ;Hasta qué punto se pueden programar las
relaciones sexuales? ;En qué periodos se van a producir? ;Qué entendemos
por «mayor riesgo»?

La profilaxis es siempre contrarrevolucionaria.
Lev Davidovich Bronstein, «Trotski»

Los estudios y experimentos para combatir el VIH son la joya de la corona
en lo que a investigacién médica y farmacéutica se refiere. La reduccion
de laingesta de pastillas antirretrovirales, su mayor efectividad, la reduc-
cion de los efectos secundarios, lograr una mejor adherencia al trata-
mientoy labusqueda de una vacuna son, sin dudas, ejemplos encomiables
de lo que supone la investigacion cientifica en lo que concierne a la salud
publica. Sin embargo, no podemos obviar los intereses econdémicos que
estan detras de estas investigaciones.

No se trata de entrar en las llamadas teorias conspirativas, pero tampoco
podemos olvidar que el capitalismo tiene como objetivo la mayor rentabilidad
posible de la produccion y los laboratorios farmacéuticos son negocios capi-
talistas. Las investigaciones y produccion de botica tienen como principal
objetivo la eliminacion de enfermedades, paliar el sufrimiento que producen
0 evitar su propagacion, pero no podemos olvidar que la principal fuente de
ingresos de la industria farmacéutica viene de la venta de medicacion y el
aumento de esta se convierte en mayores beneficios para la empresa. Siem-
pre cabe aplicar el peso de la duda ante las investigaciones y produccion de
la industria farmacéutica —dentro del capitalismo, claro esta, el caso de la
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investigacion en Cuba es otro cantar—, que cuestionan las prioridades, los
plazos y las direcciones terapéuticas de las investigaciones y, por supuesto,
el precio de las medicinas en el mercado internacional. EI problema de las
patentes sobre los componentes quimicos base de los medicamentos, como
los antirretrovirales, es que son propiedad de los laboratorios y que impiden la
fabricacion de genéricos, mas baratos, y por ende un mayor acceso ala medi-
cacion. Esto es un claro ejemplo de que los intereses farmacéuticos no tienen
una base solidaria o humanitaria. El desarrollo de la medicacion antirretroviral
en cuanto a efectividad, posologiay adherencia ha sido un ejemplo delo que la
investigacion cientifica puede llegar a hacer ante una pandemia nueva, como
ha sido el sida, pero podemos, y debemos, preguntarnos por qué la investi-
gacion sobre una vacuna o sobre una posologia que permita una mas larga
duracion en el organismo avanza mas lentamente.

El ahorro econdmico queda en entredicho si comparamos la ingesta de un
mismo farmaco como tratamiento y como prevencion, teniendo en cuenta
que lo que se llama tratamiento de por vida puede variar por las investigacio-
nes futuras y que el concepto de periodo de mayor riesgo para tomar la PrEP
es totalmente subjetivo y sin ningun rigor cientifico que lo pueda determi-
nar, ya que la planificacion de ese periodo de riesgo esta sujeta a multiples
variables, por mucho que se intenten planificar los encuentrosy las practicas
sexuales, como cualquier practica humana. Es por eso que se esta genera-
lizando el uso continuado, todos los dias, ante la falta de previsién, convir-
tiendo los encuentros sexuales en casi una obligacion. Tampoco se debe
olvidar que ni el acceso ni el precio la convierten en una panacea. Aungque
fuera dispensada por los sistemas publicos, como se pide desde ciertos sec-
tores activistas, hay que recordar que no todas las personas, como las perso-
nas migrantes, jovenes, sin papeles..., que la puedan necesitar tienen acceso
a ese tipo de prevencion. Que su acceso fuera garantizado a estos sectores
paliaria en alguna medida el caracter discriminatorio de su uso preventivo.

No se trata de una cuestion moral, si alguien quiere y puede tomar la PrEP,
que la tome, sino de cuestionar un mal entendido «sentido comun» que
tiene implicaciones en las relaciones sexuales y en la vida de las perso-
nas que las practican. La PrEP es méas que una opcién que opera sobre un
cuerpo individual y su concepcién de seqguridad, la PrEP se convierte enun
dispositivo que produce nuevas formas de relaciones, de construccion de
deseos, de sexualidades y nuevas formas de control social.

Plantear esta duda, altamente razonable, nos lleva a cuestionar si la gene-
ralizacion de la PrEP como método de prevencién contra la transmision del
VIH no corresponde sino a intereses econdmicos de la industria farmacéu-
tica, ademas de las implicaciones biopoliticas que puede suponer. No seria el
caso de unavacunay su generalizacion, que, ajenamente a los beneficios que
pudiera reportar, si supondria un paso importante en la erradicacién del VIH.
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«Dirigido a personas VIH negativo con un elevado riesgo de infeccion,
incidencia superior a 2 casos por 100 personas/aiio. Ejemplos: hombres
gais, bisexuales y otros hombres que practican sexo con hombres (HSH),
las mujeres transexuales y las personas que ejercen el trabajo sexual sin
utilizar el preservativo en todas sus relaciones».

¢Como es posible determinar la poblacion diana a la que va dirigida la PrEP?
¢En qué medida son las prdcticas sexuales, las preferencias eréticas o
la profesién un sesgo a determinar, aunque sea solo en epidemiologia?
¢0ué tipos de cuerpos se vinculan al uso de la PrEP?

Man gave names to all the animals
in the beginning, in the beginning.
Man gave names to all the animals
in the beginning, long time ago...
Bob Dylan

Los discursos de reduccion a cuerpo han tenido diferentes bases, discur-
s0s, que se han ido sofisticando y adecuando a las variadas épocas his-
toricas, cambiando el punto de vista segun los diferentes dispositivos de
conocimiento y poder, el religioso, el legal, el cientifico, el médico...

La reduccion a cuerpo ha servido como forma de constitucion de un sis-
tema, el capitalista, que mediante el patriarcado, el racismo, el colonia-
lismo y el cisheterosexismo ha llegado a ser el Unico régimen que se nos
presenta como posible. Intentar deconstruir esta «reduccion a cuerpo»
nos puede ayudar a generar resistencias y redes a las crueles, y a veces
sofisticadas, formas en que se encarnan las opresiones.

La mujer, el cuerpo negro, oriental, el cuerpo util o valido son diferentes
taxonomias al servicio de una estructura de poder. La misma que crea
la del hombre blanco cisheterosexual como cuspide de una piramide de
opresion. La creacion de esas taxonomias ha pasado por muchas manos a
lo largo de la historia, como la religidn, la ley o mas recientemente la cien-
cia, la medicina en concreto, que han sido las encargadas de producirlas.
La medicina establece pautas muy precisas sobre como ser un hombre y
una mujer productivos para el sistema.

La clinica como institucion es un producto de la ilustracion, como bien
hemos comprendido gracias a Foucault?. La institucion clinica se dedicaa
dividir los cuerpos entre normales y no normales, cuerpos deseables o no
deseables, Utiles o no Utiles, cuerpos sanos o cuerpos enfermos, y dentro
de los cuerpos no normales, no deseables, no Utiles y cuerpos enfermos,
los vuelve a separar entre aquellos cuerpos que son recuperablesy los que
no, y ahila labor de la clinica para recuperar aquellos cuerpos que se pue-
den volver cuerpos utiles.
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$Sobre larelacién entre el

sexo anal y la discriminacion
al marica pasivo, ver Saez, J.
y Carrascosa, S.(2011): Por el

culo. Politicas anales. Egales.

“Enellibro Llamas, R.
(ed.)(1995): Construyendo
sidentidades. Siglo XXI.

Asi se ha ido construyendo un cuerpo bautizado con diferentes nombres,
sodomita, invertido, homosexual, gay..., igual da, ya que es un cuerpo
nombrado desde el insulto, desde la injuria, al que podemos llamar marica.

El cuerpo marica se ha identificado bajo diferentes prismas a lo largo de
la historia occidental, imponiendo su visién universalista a sangre y fuego
con sus procesos colonialistas.

El sodomita, el pecador contra natura, el gran enemigo de un dios miso-
gino y cruel, fue creado desde el prisma religioso monoteista. Un ene-
migo de la comunidad sobre todo por sus practicas no reproductivas, que
amenazaban la supervivencia como pueblo de estructuras cerradas que
necesitaban el crecimiento poblacional como forma de supervivencia. Un
cuerpo no grato a los ojos de Yahvé, Dios o Ala. La reduccion a cuerpo de
marica siempre es entendida socialmente por dos cualidades.

Una, su ruptura, o juego, con el género, una forma de feminidad de ciertos
hombres, el amaneramiento corporal, la realizacion de oficios, meneste-
res o artes adscritos a las mujeres, como son el baile, canto o las artes,
entendidas estas como sensibilidad femenina y racializada, o la confec-
cion de ropa, ladecoracién y la estética corporal.

La otra es simple, el marica es el culo®. Pensar en el marica es pensar en
qué es lo que hace con su culo sSe lo dejara penetrar? ;Gozara con ello?
;Buscara desesperadamente material de relleno para su satisfacciéon?
Preguntas que solo pueden realizarse desde una mente poseida por
una masculinidad hegemonica, lo que llamamos, para andar por casa,
machismo. No podemos olvidar que el cuerpo del vardn cisheterosexual, el
cuerpo que encarna lamasculinidad hegemonica, el del macho, esta cons-
truido por un lado por la negacion de la feminidad y sus expresiones, y por
otro por laimpenetrabilidad del cuerpo en un plano sexual.

;Son las practicas sexuales las que determinan una identidad? Desde una
perspectiva queer, esta pregunta es una constante como forma de ver-
tebrar resistencias politicas. Las identidades no son solo una forma de
reconocerte en el mundo, son también la forma en las que el mundo te
reconoce pero ademas te circunscribe, te delimita.

Pero con el sida el cuerpo marica se resitua en el plano de la nocividad. Leo
Bersani en su articulo «¢Es el recto una tumba?»“ plantea que, en el orden
meédico y judicial, las sexualidades no normativas no entran en el concepto
de salud publica, convirtiendo a los homosexuales con su practica del coito
anal en el simbolo mismo de lainfeccion y no solo un riesgo de su transmision.
Aconsejar, o dirigir, la PrEP a «<hombres gais, bisexuales y otros hombres
que practican sexo con hombres(HSH), las mujeres transexualesy las per-
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sonas que ejercen el trabajo sexual sin utilizar el preservativo en todas sus
relaciones» es la forma mas sofisticada de delimitar los cuerpos nocivos
para evitar males mayores, para una sociedad que necesita chivos expia-
torios ante un problema que debia ser mucho mas generalizado.

Es sabido que, por mucho que se insista, hay gente que no se va a poner un
condény puede ser aconsejable recurrir a una pastilla, pero sa qué intere-
ses beneficia delimitar alos hombres que se dan por el culo larecomenda-
cion de su consumo? jAcaso la poblacion heterosexual no es susceptible
de infectarse? ;Cual es el nexo de unién entre hombres gais, bisexuales
y otros hombres que tienen relaciones sexuales con hombres HSH? Esta
claro, es el uso que hacen del culo para el placer. Y el uso del culo, como
hemos visto, esta claramente denostado, prohibido, castigado y en este
caso controlado. Si no puedes aguantarte, usa tu culo, pero que todo el
mundo sepa que estas en el punto de mira social, que estas minorizado,
como en una cuarentena, y que la sociedad heterosexual no corre peligro.

Y por sifuera poco, en este grupo de riesgo se incluye a «las mujeres tran-
sexuales»y a «las personas que ejercen el trabajo sexual sin utilizar el pre-
servativo en todas sus relaciones».

Las mujeres transexuales son uno de los sectores mas marginados y des-
protegidos, no solo tienen que lidiar con administracionesy leyes binaris-
tas, con sistemas de salud que las patologizan, con grandes trabas en el
acceso al mercado laboral o con el rechazo, muchas veces criminal, social.
Pero en este caso esté claro que desde una concepcion cisheterocentrada
su sexualidad estéligada al culo y de ahi suinclusion en este apartado. Que
quede claro que el culo es para cagar y que cualquier otro uso, mas si es
placentero, hay que controlarlo.

Cabe preguntarse si la inclusién de las mujeres trans™ en el «colectivo» al
que se aconseja tomar la PrEP no responde a la creencia de que todas las
mujeres trans™* son trabajadoras sexuales. Es cierto que muchas mujeres
trans* se dedican a la prostitucién, una opcion mas ante la falta de recur-
sos y la dificultad de encontrar un trabajo con un sueldo digno, pero tam-
bién es cierto que otras no, y no comprendemos la ecuacién que se esta-
blece para pensar que sus practicas sexuales no sean protegidas.

Y las personas que ejercen la prostitucion sin usar preservativo en todas
sus relaciones jpor qué estan también incluidas?

De la prostitucion se habla mucho. De las personas que la ejercen tam-
bién. Todo el mundo tiene una opinidn, pero las prostitutas, sobre todo, no
tienen voz. Las putas viven con el estigma de siempre ser consideradas
como el peor estatus de la mujer. Sin entrar en el caso de las mujeres que
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son victimas de la trata. Lo que esta claro es que una prostituta sabe muy
bien qué riesgos corre y como reducirlos. Sabe negociar con los clientesy
sus practicas. Es mas, y esto hay que dejarlo bien claro, las putas han sido
las primeras en poner el condén alos hombres, convirtiéndose en pioneras
de la prevenciony la salud publica. Sin embargo, siempre ha sido un colec-
tivo al que se le ha culpabilizado de muchos de los males de la sociedad;
las condiciones en que tienen que realizar su trabajo, pésimas, y la falta
de regularizacion las han convertido histéricamente en cabeza de turco.

En el caso de la PrEP volvemos al paradigma mas casposo sobre la capa-
cidad de las trabajadoras sexuales, aconsejarles la ingesta de la PrEP pen-
sando en que pueden mantener relaciones sexuales sin preservativo es
negarles su capacidad de negociacion o la maestria en su trabajo. ;0 es que
todavia se piensa que las prostitutas a cambio de mas dinero van a poner su
salud enriesgo? Estaidea no hace sino perpetuar el estigma sobre las pros-
titutasy por ende sobre las practicas sexuales con personas desconocidas.

Concentrar grupos de personas tan heterogéneos en una sola categoria,
la promiscuidad, como factor de riesgo de infeccion es una valoracion
de una moralidad caracterizada por una sofisticacién de la abyeccion:
crear grupos y delimitar los socialmente peligrosos. La promiscuidad es
una practica imposible de cuantificar, pero esta claro que es una realidad
para muy diferentes personas, sobre todo los hombres heterosexuales. La
PrEP no es una solucion para esa «mala» practica que es la promiscuidad
en general, sino para la promiscuidad de ciertos grupos, los no blancos
ni cisheterosexuales. Ya puestas, solo faltaria incluir otros grupos no pro-
miscuos, pero situados en los escalafones mas bajos de lajerarquia social,
como personas racializadas, precarias, migrantes, usuarias de drogas ile-
galesy con diversidad funcional, para convertir esta recomendacion enun
manifiesto del mundo habitable neoliberal. EI hombre blanco cishetero-
sexual, capacitado, de clase media puede dormir tranquilo.

«Inicio del tratamiento. Se inicia el tratamiento antes de la exposicién al VIH»
¢;Coémo se sabe cudndo se va tener una exposicion? ;Es como la exposicion
solar, depende de qué hora sea se usa mayor proteccion? ;Y el precio? ;Qué
pasa si te expones a mds enfermedades y no solo al VIH? ;Hay tratamientos
PrEP para otras ITS? ; Tomar un tratamiento PrEP crea identidad? Si no tomas
PrEP, ;eres peor persona, un gay malo?

Aegrescit medendo.
Virgilio

Necesito una pastilla para ponerme a funcionar...
Martirio
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Eluso de la PrEP se aconseja antes de tener una exposicion al VIH. Es normal
y licito que la gente piense cuando va tener relaciones sexuales. En la actua-
lidad, las apps de contactos han cambiado la forma en que programamos
nuestros encuentros de una forma eficaz y certera. Ya no cabe el riesgo al ir
de cruising, a una sauna, cuarto oscuro o cualquier espacio susceptible de un
encuentro sexual y que este no se produzca. El planteamiento de estas pagi-
nas de encuentro facilita no solo el encuentro, también qué tipo de cuerpo,
gue no de persona, te interesay qué tipo de practicas se quieren, o se deben,
desarrollar. Bajo un guion preestablecido y cerrado capaz de satisfacer todo
tipo de fantasia sexual, nos encontramos con una forma de sexualidad total-
mente guionizada y se supone que satisfactoria para quienes la practican.

En este tipo de aplicaciones lo que se desea se explicita hasta el minimo
detalle. Fetichismos variados como el cuero, ropa industrial, travestis-
mos, depilacién o hirsutismo. Practicas y roles sexuales, fisting, cuero,
lluvia dorada, BDSM, orgias, activo o pasivo. Escenarios, bosques, WC,
fabricas, talleres, casas particulares o rurales. La combinacion de estas
variables produce un guion cerrado de la relacion sexual que se espera,
pero también es cierto que se descartan sin ninguna educacion y con bas-
tante desprecio aquellos cuerpos que no resultan deseables al actor de
esta busqueda. En este caso, nos encontramos con todo un repertorio del
desprecio digno del fascismo mas visceral. Podemos ver cémo los cuerpos
que no interesan se describen coninsultos y abyecciones. Es facil que nos
encontremos con muestras de racismo, edadismo, capacitismo, gordofo-
bia, plumofobia en la descripcion de lo que no se desea. Hay que destacar
lo deleznable de estas practicas excluyentes y estigmatizadoras que son
muestra de como entre los gais no solo ha tomado cuerpo el consumismo
en las practicas sexuales, sino un neoliberalismo emocional germen de la
desigualdady lainjusticia que potencia el individualismo y la insolidaridad.

Los usuarios de estas apps a los que no les gusta escribir o no estan
medianamente cualificados para ello, pueden usar los emoticonos, en
los que con la simplicidad de una imagen plasman sus deseos y rechazos.
El uso de estos dibujitos esta dando lugar a estudios y tesis que ponen
de manifiesto, sobre todo, la simpleza emocional en la que esta inmersa
nuestrasociedady enlaque los gais, tristemente, parecen ser vanguardia.
No entraremos en un analisis detallado de lo que representan y excluyen
este tipo de iconos. Nos fijaremos solo en los que representan las sustan-
cias que se van a consumir en la sesién, poppers, viagras, cristal methy,
por supuesto, la pildora estrella de la PrEP, Truvada.
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Estas imagenes, una combinacion bastante generalizada, aparecen en
muchos perfiles de una conocida aplicacién de contactos. Funcionan
como una declaracion de principios. En el encuentro que se produzca
parece darse por hecho: la pastilla azul con el numero 701 es Truvada, lo
que quiere decir que no se va usar condon; ademas habra Popper, que
garantiza una mejor dilatacion anal; y con la otra pastilla, Viagra, se ofrece
una gran y duradera ereccién. Parece ser que las advertencias sobre lo
contraindicado que es el uso de Viagra con Popper, que puede llegar a
producir un paro cardiaco, no estan tan generalizadas como se suponia;
también puede ser que para las personas practicantes de este tipo de
sexualidad la salud esté reducida al VIH y nada mas.

Con tres iconos se plasma un deseo, esta simplificacion deja bien clara la
construcciéon de un modelo de sexualidad reducido a su minima expresion.
Luis Cernuda en su poema No decia palabras dice que «... el deseo es una pre-
gunta cuya respuesta no existe...». Parece claro que en los tiempos del VIH la
respuesta es bien simple.

¢Qué tipo de sexualidad propicia la PrEP?, ses una opcion personal? Muchas
veces confundimos nuestras decisiones personales con los contextos que
nos empujan a ellas. El libre albedrio es una falacia escolastica para llevarnos
una fantasia individualista que parece nutrirnos de podery decision. El deseo
sexual se puede expresar muy simplemente, si, pero su devenir no solo no es
tan simple, obviar la tensién entre sus usos normativos o disidentes tiene sus
repercusiones sociales y politicas. La sexualidad gay, siempre caracterizada
por ser una subcultura marginal, ha pasado a convertirse en un lugar total-
mente codificado, con estrictas reglas y una expresién de consumo inmersa
en el capitalismo neoliberal. La diferencia entre la sexualidad de los heteros y
los gais ha desaparecido o se ha convertido en la misma cosa: una sexualidad
depredadoray cosificadora de los cuerpos que devora.

No se trata de cuestionar las vacunas, la medicacién o la ciencia, pero si de
reflexionar sobre los efectos perversos que pueden generar. Los gais que
toman PrEP pueden llegar a pensar que su relacion con el farmaco es comple-
tamente personal y libre, pero no pueden obviar que es una forma de control
social. Parece que se puede follar libremente, pero solamente si se folla con el
farmaco. Para ser aceptado, hay que ser un hombre gay masculino drogado,
drogado de drogas recreativas o antirretrovirales. Es el precio de la acepta-
cion social. Resulta paraddéjico como el paradigma de la liberacion sexual se
ha conseguido gracias a la industria farmaceéutica, anticonceptivos para las
mujeres heterosexuales, hormonas para las personas trans* y antirretrovira-
les para los gais son claros ejemplos de como los regimenes de sujecion social
van transformandose: ya se han pasado las hogueras, manicomiosy carceles,
ahora el control lo detenta la farmacologia. Menos mal que, de momento, las
lesbianas se libran.

NADIE HABLARA DELSIDA CUANDO ESTEMOS MUERTAS Scjo Carrascosa 73



d

4

¢Y qué pasa con las otras ITS?

Podemos hablar del VIH como una infeccion de transmisién sexual, ya que la
transmision por via parenteral o materno-filial es residual gracias al intercam-
bio de jeringuillas y al suministro de antirretrovirales a las mujeres embara-
zadas. La transmisién mas general del VIH es por via sexual, principalmente.
Esté claro que la PrEP solo previene la infeccién por VIH y esto la convierte
en un arma de doble filo en lo que a otras infecciones de transmision sexual
se refiere. La incidencia de gonorrea, sifilis y clamidia en los usuarios se esta
disparando de forma espectacular. Muchas personas que toman PrEP estan
dentro de estudios epidemioldgicos y tienen controles médicos periodicos,
lo que significa que se puede detectar mejor la incidencia de ITS y su trata-
miento; pero no todas las personas que toman PrEP estan dentro de estos
estudios y no acceden a esos controles, lo que supone una paradoja: por un
lado hay mas controles y tratamiento, pero por otro lado no se sabe qué inci-
denciatienenlas ITS en los grupos fuera de los estudios clinicos.

Tanto la gonorrea como la sifilis estan desarrollando resistencias a los anti-
bioticos que hasta ahora habian sido efectivos. La clamidiasis, lagonorreay la
sifilis son provocadas por bacterias y por lo general deberian curarse con los
tratamientos habituales. Sin embargo, estas ITS a menudo no se diagnosti-
cany cada vez es mas dificil tratarlas, porque algunos antibiéticos estan per-
diendo eficacia a raiz de su uso indebido o excesivo. La resistencia de estas
ITS al efecto de los antibiéticos ha aumentado rapidamente en los ultimos
anos y ha reducido las opciones terapéuticas. De estas tres ITS, la gonorrea
eslamasresistente alos antibioticos. Ya se han detectado cepas de multirre-
sistentes que no reaccionan ante ninguno de los antibiéticos existentes. Hay
que recordar que la clamidiasis, la gonorrea y la sifilis también pueden dupli-
car o triplicar el riesgo que corre una persona de infectarse por el VIH. Este
es uno de los grandes retos a los que se enfrenta el uso de la PrEP. Hay quien
habla de optimizar los mecanismos de deteccién y tratamiento de ITS dentro
de los programas de sequimiento de la PrEP, una medida que, a buen seguro,
ayudaria a reducir la incidencia de las ITS en este grupo poblacional, pero que
redundaria en un mayor control sobre este grupo, algo que puede convertirse
en un nuevo factor de sujecion social, ademas de que el resto de la poblacion
quedaria expuesto a las diferentes transmisiones, ya que los esfuerzos pre-
ventivos se primarian en un sector concreto.

El tratamiento de las ITS, antafno enfermedades venéreas, siempre ha sido
considerado con cautela, su forma de transmisién hacia que su tratamiento
se realizara en el silencio impuesto por la moral existente. Algo parecido al
estigma que rodeaalas personas que viven con VIH. LasITS, el VIH entre ellas,
son consideradas como efectos de unas practicas sexuales abyectas, pro-
miscuas, entre personas del mismo sexo, pagadas..., practicas que, por estar
alejadas de la monogamia heterosexual convencional, se consideraban por-
tadoras del castigo y la enfermedad. Esta mirada moralista no ha cambiado
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en absoluto, lo que si ha pasado es que han despertado un mayor interés en
sectores como la medicinay la farmacia, debido a la gran repercusion que el
sida representd en la salud publica. Pero este interés de las ciencias médicas
y farmacoloégicas no ha servido para cambiar la vision moralizante sobre las
sexualidades no normativas, sino que ha servido, y sirve, para ejercer otras
formas de control sobre los cuerpos que las encarnaban.

Pero ;qué pasa con quien no toma la PrEP?

Esté claro que el uso de la PrEP es mucho mas que una cuestion personal,
algo que no cabe juzgar; su uso genera unos discursos que parecen devol-
vernos a las diferentes taxonomias que en el pasado nos trataban como cuer-
pos no validos. Quien no toma la PrEP puede ser considerado como peligroso
o irresponsable, o puede verse condenado al ostracismo sexual si expresa
que no la usa. No podemos decir a nadie si tiene o no que tomar la PrEP. Hay
casos en los que negociar el uso del condon puede ser dificil o que puede
haber gente que simplemente no quiere usar el condoén y prefiere usar otro
método de prevencion, pero no podemos olvidar que lo que vale para una per-
sona puede no servir para otra. Y no nos podemos olvidar, tampoco, de que
tenemos capacidad para tomar decisiones sobre nuestra salud que no sean
solo farmacoldgicas. No es de recibo medicar a todo un grupo social para que
pueda tener sexo ni idealizar una forma de sexualidad que no es segura, ya
gue sabemos que ninguna actividad vital en si lo es. La homosexualidad se
ha aceptado haciendo de sus riesgos una forma de consumo, un proceso de
captacion neoliberal en el actual capitalismo. Una forma individualista de con-
cebir el placer y las relaciones que obvia los vinculos sociales. No podemos
olvidar tampoco que la efectividad de los antirretrovirales, y la PrEP es uno
de ellos, convierte a los gais en un enorme negocio: el coste del tratamiento
de VIH/sida varia entre 3.700 y 9.700 euros por paciente y ano. No se trata de
denostar ninguna practica sexual ni de decir a nadie lo que tiene que hacer,
se trata de preguntarnos sobre el control de nuestros cuerpos. ;Hablamos de
salud publica y de optimizacion de recursos o hablamos de nuevas forma de
controlyregularizacion del sexo gay? ;Se esta homogenizando la homosexua-
lidad? Desde el activismo queer, cuestionar siempre ha sido una herramienta
para comprender los diferentes mecanismos de control que se ejercen sobre
nuestros cuerpos y nuestras vidas.

Preguntas actuales de un tiempo en concreto que pasara, como pasaran

la pandemia del sida y su prevencion, pero que nos dejara no solo un mal
recuerdo, sino unos nuevos retos para transformar una indeseable realidad
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Escribo estas lineas con las manos temblando, con la emocion de tratar
de capturar algo de la memoria, que en mi caso es puro cuerpo que vibra.
La memoria de mi cuerpo es mi deseo y mi deseo, al igual que mi subjeti-
vidad, migra. Siento de nuevo el vértigo de embarcarme en una aventura
de reconstruccién que sera un fracaso de la racionalidad de occidente y un
triunfo de la sexo-politica en devenir.

No podré recordar fechas y acontecimientos exactos, no podré hablar de
los discursos precisos pronunciados cada 8M o cada 28J, de los 8 marzos 'y
los 8 junios que vivi en S/pain. No podré hacer justicia para la memoria del
movimiento al que perteneciy del cual aun me siento parte en los afectos a
pesar de la distancia. Aun asi, algo si que vuelve: vuelve el deseo galopante
de contar, ese hervir, correr y desbocarse por la emocion de la politica, del
devenir cuerpo comun, del devenir multitud deseante y de recordarme en
aquel momento de mi vida, en aquellos afios embriagadores, irreverentes 'y
acogedores que me dieron forma en mi accion feminista. Vuelve una memo-
ria cuir que se enlaza con afectos, temporalidades fragmentarias, cuerposy
besosy que hoy igual que entonces lo sigue queriendo todo.

Intentaré entonces hablar de destellos politicos mediados por mi cuerpo
y sus afectos, no atraparé en estas letras los cambios legislativos que se
dieron durante el periodo —quiza el mas trascendente: la legalizacion del
matrimonio igualitario—, pero intentaré poner algunas boyas en el mar de
la memoria, que utiliza la escritura como forma de vestigio, el cual tratara
de dar cuenta de como una década después de la crisis financiera de 2008
hemos sufrido un importante backlash de la derecha que busca desleqiti-
mar los feminismos y las disidencias sexuales.

Deslegitimacion que cada vez mas recurre ala cosmetizacion de la vida para
despolitizarla, en un proceso que podriamos entender como «gentrificacion
emocional» que expropia la estética de las disidencias y las despolitiza para
negar los agenciamientos que se lograron construir como contraofensiva a
la normativizacion del mundo y de los placeres en las comunidades de disi-
dentes sexuales, politicos y culturales, quienes a pesar de la precariedad
logramos sostener alianzas criticas y agenciamientos micropoliticos here-
deros de multiples luchas del Estado espanol y, en mi caso, de multiples
luchas del sur global contra la estandarizacion y derechizacion de la vida.
Y aun hoy continuta su incidencia en el plano del disenso para mantenerse
en lucha contra la estandarizacion del género, los cuerpos y las sexualida-
des; ejemplos de esto son: el movimiento transfeminista, que estuvo fra-
guandose desde 2003 en Barcelona y se expandio por distintas ciudades de
Espafia' y Latinoamérica, y la campana internacional STP 2012, que inicid
su andadura en Zaragoza en una reunion de cinco activistas trans y se con-
virtié en un movimiento de resistencia internacional?. Ademas de los afec-
tos politicos, en este texto también hablaré de los silencios o, mejor dicho,
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de los silenciamientos. De los cuerpos que aun hoy, en pleno vigor del dis-
curso interseccional y decolonial, luchan por hacerse un espacio y no solo
ser escuchados, sino ser reconocidos: los cuerpos de migrantes en luchay
critica constante contra el orden del euroblanqueamiento y cierto extracti-
vismo académico.

El cielo de Madrid

Llegué a Europa en octubre de 2003, mas precisamente llequé a Paris y
durante tres meses recorri varias de las ciudades de Francia, Alemania
e Italia en busca de un programa de posgrado para iniciar mis estudios
de maestria en Filosofia o disciplinas afines. No tenia ni idea de que final-
mente estudiaria en Espanay mucho menos en Madrid. Mirelacion con los
reinos siempre fue complicada, sobre todo viniendo de una ciudad fron-
teriza donde mi educacion politica habia estado a cargo de la lectura de
las feministas chicanas, afroamericanas y asiatico-americanas. Es decir,
acargo de mujeres del tercer mundo estadounidense que tenian muy clara
larelacion del colonialismo con el machismo y la desigualdad estructural.

Aterricé en Barcelona tras recorrer varias ciudades del Estado espafol.
Barna —como le dicen los locales— me cautivo por su mar, por ser una ciu-
dad pequena y porque encontré en ella un programa en Literatura Com-
parada en la UBA que me parecia lo mas adecuado para mis intereses de
la época y decidi quedarme a estudiar y vivir en la ciudad condal. Como
buena fronteriza mas interesada en las periferias que en las capitales,
nunca pensé en visitar Madrid. Sin embargo, tras pasar varias semanas en
Barnay con el ultimo dinero que me quedaba, tras ese viaje exploratorio,
senti curiosidad de visitar la capital de aquel pais. Porque el presupuesto
se agotaba y porque las dimensiones del Estado espanol me parecieron
bastante abarcables para viajar por tierra, decidi ir a Madrid en autobus.
Me encanta viajar por tierray ver como se transforma el paisaje conforme
se van recorriendo kildmetros.

Después de casi nueve horas de recorrido —con un desperfecto del bus en
Zaragoza—, empezaba a caer la tarde y yo tuve un golpe de belleza al obser-
var el cielo. La luz era dorada y el horizonte estaba atiborrado de distintos
tipos de nubes que parecian telones de fondo hechos girones. El horizonte
parecia infinito y el cielo altisimo. No sabia por dénde estaba pasando el
autobus, pero la vision de las nubes, la luz y la sensacion de inconmensu-
rabilidad me hicieron desear vivir en aquel lugar para poder ver constante-
mente ese cielo. No sabia que ese era el cielo de Madrid, pero lo supe pronto,
cinco minutos después, cuando el chéfer anuncio que estdbamos entrando
en la ciudad, y asi, sin méas, mis planes de vivir en Barcelona se esfumaron,
porque la mayoria de las cosas importantes en mi vida las decido a través de
mi deseo y mi deseo siempre puede mas que mi miedo.

ELLIBRO DEBUEN VMOR Scxualidades raras y politicas extrafias
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Decidi quedarme en esa ciudad porque me enamoreé de su cielo. Cuando lle-
gué ainstalarme, gobernaba la derecha en el pais, pero iba en retirada, asi que
ami me toco basicamente el «cambio» socialista del PSOE tras el periodo de
Aznar como presidente. Como mexicana-fronteriza, me parecia muy extrano
que el Estado en Europa funcionara mas o menos adecuadamente, porque
para mi la idea de la politica era una gran farsa. Sin embargo, a pesar de que
Madrid tiene una historia de gobiernos de derechas, los «avances» realizados
por el PSOE enrelacion a laimplantacion de politicas gay friendly y a la legali-
zacion del matrimonio igualitario fueron evidencia de lo que las organizacio-
nes sociales y politicas de base podian lograr en relacion a la politica publica.

Al mismo tiempo notaba cémo estos avances estaban en concordancia
con la homogenizacién de las disidencias. Como en 2006 se celebraba
como una gran victoria la instauracion del matrimonio igualitario, yo me
preguntaba junto a otr+s: ;Por qué la gente no recuerda que la peticion del
matrimonio igualitario no era solo una cuestion de afecto, sino de estrate-
gia de distribucion de privilegios sociales y econdmicos, que se impulsé
en Estados Unidos durante los anos ochenta tras la aparicion del VIH?
Viniendo del feminismo de color, mi l6gica era: hay que abolir el matrimo-
nio, mas que legitimarlo, que no haya ningun tipo de matrimonio y que los
derechos sean parte del estatuto de ciudadania.

Afortunadamente para mi no era la Unica que pensaba asi, de hecho, para
2006 yo ya tenia muy claro que los cambios venian de las bases y participaba
de varios proyectos colectivos y sobre todo habia conocido la Kasa Publica
de Mujeres Eskalera Karakola, antigua Kasa Okupa a la que tod+s llamabamos
simplemente la EKKA y que hoy en dia se define como Kasa Transfeminista.
Llegué a la Karakola el dia de su desahucio, me tocoé la mudanza a la nueva
casa en Embajadores, 52, participé en la habilitacion del nuevo espacio y me
hice asidua de la casa, enrolandome en algunos de sus colectivos feministas.

Yo habia llegado en 2003 a Madrid y entendi muy bien que, pese a ser una
capital de derechas, en suinterior se fraguaban resistencias de siglos que
seguian vivas de manera autocritica, libertaria, combativa y sobre todo
hermosamente feministas. Entendi también que las calles son nuestrasy
que el espacio debe ser un lugar de contacto y comunidad. Esto era nuevo
para mi, ya que Tijuana esta disefada para el consumo y su poca planea-
cion urbana no permite el uso del espacio publico sin fines de lucro.

Durante aquellos anos, conoci a Montserrat Galceran, quien fue mi directora
de tesis de la maestria y después del doctorado. Montserrat, ademas de ser
unade las mujeres mas inteligentesy lucidas a nivel filosofico, también es una
feminista comprometida e incansable. Asi, en los primeros meses me invité a
unirme a un programa autogestionado que se llamaba el Laboratorio Femi-
nista. En él conociy encontré grandes activistas y pensadoras comprometi-
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das con los problemas sociales cotidianos. Conoci, por ejemplo, la discusién
sobre el trabajo de cuidados y la cuidadania por medio de las investigaciones
de Amaia Pérez Orozco y el grupo de trabajo Precarias a la Deriva, integrado
por feministas de distintas trayectorias que coincidian en ser integrantes o
miembras fundadoras de la Eskalera Karakola. Es importante decir que todo
lo que aprendia en el posgrado era poco en comparacion con las estrategias
de lucha, organizacion y afecto que aprendi en las largas asambleas y en las
interminables manifestaciones que eran fiestas politicas, que me dejaban ver
que en el reino no todo era pinkwashing y cosmetizacion politica.

Esta confluencia contradictoria, alegre y vigorosa no se parecia a lo que yo
habia aprendido de Europa en los libros, donde S/pain estaba ubicada en el
primer mundo, pero en la cual se asesinaban mujeres dia a dia(en un nimero
menor que en México, pero constante), pero también donde los feminismos
estabany siguen estando poderosamente organizados. En ese mundo con-
tradictorio donde yo era una sudaca (?). La primera vez que escuché que
alguien decia esto, pensé que a los espanoles les habian dado pocas clases
de geografia, pues, como todos los mapas muestran, México estaenla parte
norte del hemisferio americano. Sin embargo, tras pensarlo un poco mas
detenidamente, abracé esta palabra como una forma de posicionamiento
geopolitico; evidentemente yo no habia nacido en el sur del continente ame-
ricano, pero mi corporalidad eraleida como latina, por tanto, surena. Asi que
ademas de fronteriza me volvi sudaca como posicion politica.

Algo que llamaba mi atencidn era que el racismo no era una discusion que
apareciera de manera central en las discusiones de los &mbitos académi-
cos ni como tema de conversacion, mucho menos como tema de investi-
gacién o accion. En los movimientos sociales aparecia un poco mas, pero
solo en clave discursiva, desde la lectura de la interseccionalidad; eso fue
cambiando, o al menos fui conociendo movimientos organizados contra el
racismo institucionalizado, contra la detencion de personas migrantes y
en oposicién alos CIE, que ejercian brutalidad policiaca contra migrantes
africanas y marroquies en su mayoria varones. Ahora mismo, el panorama
ha cambiado mucho hacia peor, dada la institucionalizacion del racismo y
el genocidio de baja intensidad, pero intermitente, contra los migrantes
que intentan llegar a Europa a travées del Mediterraneo.

S/pain es mi itaca del deseo

Mi memoria esta llena de goce al pensar y recordar Madrid y sus movimien-
tos feministas, por mis ojos desfilan largas manifestaciones, asambleas,
pero también largas, inmensas noches de fiesta, de sexo, de orgias bolleras
que aun hoy siguen dirigiendo mi deseo. Cuando llegué a S/pain yo ya era
bollera, pero empezar a transitar por los espacios sequros de las casas ocu-
padas que albergaban centros sociales y asistir a las asambleas feministas
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y ser parte de las discusiones queer me permitié encontrarme con un gran
numero de leshianas feministas —que después devendriamos en transfe-
ministas—, con las cuales tenia conexién discursiva pero también quimica
sexual y con las cuales pude hacer manada.

En 2008 tuvieron lugar en Arteleku las jornadas Feminismo PostPornoPunk,
organizadas por Paul B. Preciado en Donosti. En ellas conoci el movimiento
postporno y a algunas de sus principales representantes: Virginie Despen-
tes, Itziar Ziga, Diana J. Torres, el colectivo Post-Op, el colectivo VideoAr-
msldea (transfeministas italianas radicadas en Valencia), Maria Llopis,
entre otr+s. Este encuentro fue fundamental, porque todas mis practicas
politicas-sexuales se vieron reflejadas en aquel movimiento. Después de mi
encuentro con el feminismo chicano a los diecisiete afnos y mi encuentro
con el queer alos veintiuno, este fue el tercer momento fundacional.

Asi, mi deseo, que ya estaba politizado en el feminismo, encontré una dis-
cursividad interseccional que estaba acompanada de una estética politica,
caracterizada por lo punk —entendido como desobediencia y desafio—y por
una disposicién hacia el placer sin cortapisas.

Asillegue a un feminismo que vibraba y deseaba expandir su sujeto fuera del
binomio, tal como habia hecho lo queer, pero que ademas se situaba en la
importancia de producir conocimiento y alianzas desde un idioma no oficial
de la protesta. Desde una lucha antipatriarcal, pero también antiesencia-
lista de género, anticapitalista y, sobre todo, una lucha con cuerpos unidos
no solo por la agenda de la politica tradicional, sino por una atravesada por
el deseo, cuyas precursoras habian sido los movimientos de lesbianas femi-
nistas, las mujeres migrantes-racializadas y las personas trans en alianza. A
esto, en 2010 le denominamos transfeminismo, como una forma de nombrar
estas alianzas que recuperaban el cuerpo y proponian muchos otros ima-
ginarios sexuales a través de la pospornografia feminista, aunque no solo.

Quiza lo que mas recuerdo y recupero de ese entonces es la critica impor-
tantisima, hecha por los feminismos de las distintas ciudades del Estado
espanol, al amor romantico y a la misma nocion de Amor con mayuscu-
las, criticando en principio su heteronormatividad y su poca imaginacion
afectiva. En esa época sentia al igual que otr+s que los discursos disponi-
bles para hablar de los afectos se dibujaban y desdibujaban de maneras
importantes. En esa época, al igual que hoy, recuerdo a Monique Wittig
y su Borrador para un diccionario de las amantes. Esa preocupacion por
tener un diccionario de los afectos que nos ayudara a traducir en palabras
nuestras relaciones me llevé a escribir un poema critico contra la raciona-
lidad politico sexual de occidente que nos dice que el Amor es en realidad
vaciar al otro y cumplir como mujeres oficios kamikazes y que me llevé a
pensar también en otras formas de amor, por ejemplo, el amor decolonial.
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S Porgue como bien sabemos
la racionalidad sexo politica
de occidentey sus afectos
solo pueden buscar justifica-
ciones en fosiles conceptua-
les que hayan sido escritos en
latin o griego

“En Espana, de 2003 al 10 de
junio de 2019, el asesinato
de mujeres por violencia
machista ejercida por hom-
bres ha alcanzado la estre-
mecedora cifra de 1.000.
Cfr. https://www.eldiario.es/
sociedad/violencia-machis-
ta-mujeres-asesinadas-hom-
bres_0_908509652.html.

La nomenclatura: violencia
machista es una propuesta
feminista para dejar de
romantizar el asesinato de
mujeres a manos de sus
parejas hombres. Asi que si,
que parece que la palabra
«Amor» para el patriarcado
estd asociada a la palabra
«muerte».

° Amor deberia significar sin
muerte, entonces lo que nos
permite sentir la heteronor-
matividad no es afecto, sino
un régimen de disciplina

del cuerpo que castiga
severamente la desobedien-
cia. Quiza nuestro amor, ese
hamor radical, ese que en las
décadas anteriores «no se
atrevia a decir sunombre»
(Gscar Wilde) o el amor de
aquell+s «que tenemos unas
manos que no nos perte-
necen» (Salvador Novo)o el
amor «que no pone la otra
mejilla sino el culo» (Pedro
Lemebel) o el amor que no
parte desde pensamiento
heterosexual (Monique
Wittig), ese amor que busca
constante un diccionario

de los afectos revolucio-
narios, ese amor que si es
sin muerte, que aprende
codigos y formas para hacer
explotar el sistema a través
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A-mor

Que el amor existe es todo lo que sabemos del amor,
el surco debe ser proporcional al goce.
Emily Dickinson

La verdadera (falsa) teoria de: A-mor:
Dices: «Es una palabra que viene del latin, compuesta por dos particulas»®.

Dices: «A significa sin y mor es una contraccion de la palabra mortem»*.

Dices: A-mor significa sin muerte®. Dices méas y yo te veo trazar caminos
paralelos y contradicciones®. Dices que A-MOR podria significar también
«de o desde la muerte»’. Yo tiemblo ante tu cabeza-diccionario®.

Dices mas y luego olvidas®. Pero yo no puedo dejar de temblar, no puedo
decirte que en la busqueda yo me encuentro con la carne, con esa primera
herida que vuelve banales tus suposiciones y etimologias™.

Yo sonrio ante tiy te digo que si, que seguramente la palabra A-mor tiene
que venir o ir hacia la muerte, tiene que desgarrarnos todas'", tiene que...

Ese es el mandato, esa la heteronormatividad obligatoria®.

Esa esla consigna: dejar, sacrificar, soltar la voluntad, permitir ser gritos,
lagrimas, heridas®.

Yo te digo que sé, que los nudos en la garganta y el boxeo de las moléculas
ante la oxitocina no tienen palabras.

Yo te digo que el A-mor nos pide que hagamos de la caida un oficio insosla-
yable, que el A-mor nos pide que nos derrumbemos dentro, que no haya otra
forma posible de sobrevivir al vacio que vaciar al otro, esas son sus légicas, esos
han sido sus credos que dejan indefensa y mujerizan, sus narrativas, sus tecno-
logias del género, la vulnerabilidad injusta sobre mi cuerpo y esta lucha que no.

Sé saturadamente que cuando dices A-mor me pides que cumpla una obli-
gacién kamikaze.
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del goce, ese amor que se
sabe todos los nombres de
los huesosy los liquidos del
deseo, ese amor del cuerpo
lesbiano, ese del que somos
parte es posible porque se
desvia de la estandarizacion,
porgue se escribe en sudaka,
euraka, norteka, desde la
disgrafias y los fallos, desde
las torceduras constantes,
desde la fiestay la risa, desde
larevuelta que es siempre un
porvenir, desde la revuelta
que enamora.

% Dice George-Louis Tin que
la cultura heterosexual se
invento en occidente durante
el siglo XIly que la pareja
monogama hombre-mujer
como representacion cultural
privilegiada se inicia con

la popularizacion del amor
cortés. Dice Tin, entonces,
que la heterosexualidad es
una construccion cultural que
se eternizo artificialmente a
través de la historia de occi-
dente para sacarla del orden
del tiempo y hacerla pasar
por un orden de la naturaleza
con el fin de que se aceptara
como incuestionable.

"Es preciso recordar que aun
en 2019 nuestro HAMOR esta
cercado por la necropolitica
(Mbembe), en el mundo toda-
via hay 11 paises donde el ser
disidente sexual se castiga
con pena de muertey 70 pai-
ses donde ser homosexual es
aun ilegal (https://elpais.com/
sociedad/2019/03/19/actua-
lidad/1553026147_774690.
html). Por eso, al igual que
antes debemos levantar la
voz y seguir luchando porque
se eliminen todas las formas
de violencia contra nuestras
comunidades, especialmente
debemos mantenernos
activ+s para cerrar los
campos de concentracién
para homosexuales que hay
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en Checheniay frente a los
que todos los organismos
mundiales guardan silencio
y frente a los cuales aun no
estamos lo suficientemente
organizad+s, campos de
concentracion que parecen
borrar los avances mientras
en las capitales del mundo

el orgullo LGBTI-Q se vuelve
una forma de desmovilizacion
politica a través del pinkwas-
hing. Recordemos hoy mas
que nunca que Stonewally
sus movimientos precursores
en Latinoameéricay el Estado
espafol fueron revueltas,

no desfiles de moda por los
que desfilan homosexuales
y lesbianas bien vestidas
que no tienen intencién de
cuestionar sus privilegios de
clase, razay geopolitica.

% Para el amor lesbiano,
para el amor bizarro, para el
amor cuir una metodologia
antiopresion es justamente
desobedecer a los diccio-
narios.

°Elolvido esunadelas
metodologias coloniales mas
insidiosas, hacernos olvidar
las luchas y nuestras transfor-
maciones, nuestras revueltas
hacen que sigamos repitiendo
el modelo heteronormativo
de afectividad, pero sobre
todo, en las luchas de la disi-
dencia sexual, blanquean sus
genealogias. Nos ponen como
heroinas y héroes de nuestras
revoluciones a personas cuyos
nombres deben iracompa-
fados de un reconocimiento
deraza, clase y geopolitica.

Es preciso que las nuevas
generaciones sepan que la
heroina de Stonewall Silvia
Rivera era una persona trans
latina, portorriquena, que
Marsha P. Johnson erauna
mujer trans afroamericana.
Esto es fundamental para
oponernos al whitewashing

de la historiay oponernos al
backlash que se fragua en el
borrado de las politicas de la
memoriay la desaparicion

de la protesta. Oponernos a
la vuelta del fascismoy sus
regimenes de gobierno de los
afectos que buscan instaurar
una agenda anti-hamorosa

y conservadora en la cual
seran bienvenid+s solo los
gais que suscriban unavida de
derechas.

10 as gramaticas de la carne,
de la fiesta, del cuerpo-mul-
titud-goce que nos permiten
desobedecery «hablar en
lenguas como las repudiadas
y las locas» (Gloria Anzaldua)
dinamitando las ortopedias
de laluchay de laizquierda.

" Ante el desgarro, nosotr+s,
las del sur global preferimos
hablar de HAMOR y de amor
decolonial. Preferimos aban-
donar la forma humana —en
su discursividad colonial y
necropatriarcal—, deshabitar
ese régimen de poder que
articula un gobierno autori-
tarioy de explotacion contra
laraza, laclase, el géneroyla
sexualidad, un gobierno del
cuerpo heredero del colonia-
lismo que nos «inventé como
mujeres» (Oyeronke Oyawumi)
y como subalternos (Gayatri
Chakravorty Spivak), que
busca normalizar nuestras
practicasy cesar nuestras
luchas. Unalucha contante
ante este asedio colonial que
esintermitentey transversal
alos sures globales que se
situan en los nortes globales.

120 heterosexualidad obliga-
toria, taly como la denomind
la feminista lesbiana
Adrienne Rich en 1980.

" Desde los feminismos
decoloniales apostamos por
un amor decolonial frente al
amor romantico.
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Amor decolonial
¢Qué entendemos por amor decolonial?

Me inspiro en la filésofa chicana Chela Sandoval, quien propone el amor
decolonial como una de las técnicas desarrolladas por la metodologia opo-
sicional de I+s oprimid+s con la cual se busca instalar un modelo, tanto
tedrico como practico, para curar las heridas coloniales producidas por un
marco discursivo y de desposesion material, corporal y afectiva que desde
el tercer mundo se localiza en la historia colonial.

Asi, Sandoval nos habla del poder revolucionario del amor decolonial como
una subversion al amor colonial basado en la fetichizacion, subyugacion y
violencia contra |+s sujet+s subalternizad+s. Para Sandoval, el camino para
lograr un amor verdaderamente revolucionario, que en todo momento se
atreveraadecir sunombre, es necesario acabar conlas identidades creadas
por lamodernidad/colonialidad y sus dicotomias. Sobre todo, el amor deco-
lonial no busca ocultar o eliminar obtusamente las diferencias ni negar la
historia del dano, sino hacer un trabajo de autocritica radical entre los sub-
altern+sy I+s blanc+s, cuyo objetivo comun sea rechazar el odio tanto como
sea posible, crear un nosotr+s cuir-dadano. Un A-MOR construido desde el
rescate de nuestras memorias y nuestras luchas colectivas y en alianza.

Los silenciamientos

No me es posible cerrar este recuento sin poner sobre la mesa el tema
de los silenciamientos en contra de ciertos sujetos leidos como racia-
lizados. La relacion colonial que se tiene en el mundo occidental con el
discurso y los saberes desde las academias también impregna nuestras
vidas cotidianas y nuestras camas. Es verdad que para crear alianzas y
empatias que sean capaces de construir una memoria de los movimientos
de disidencia es necesario mucho afecto y mucho tiempo, por ello, es fun-
damental hacer un barrido a contrapelo de los discursos que se populari-
zaron dentro de los movimientos feministas y como en su mayoria ocultan
el origen, la trayectoria, el color y el acento de muchas de las ideas que
nutrieron tanto discursiva como politicamente nuestros agenciamientos.

Lo digo, mas que como una confrontacion, como una forma de justicia
ante un avasallamiento de ciertos saberes y ante la reproduccion de cier-
tas técnicas coloniales de expropiacion. Algo que sigue resultando evi-
dente para I+s sujet+s racializad+s y migrantes es que si un+tiene unaidea
y estaidea es expresada después por una persona euroblanca, laidea sera
adjudicada a esa persona, porque resulta legitima frente a su contexto.
Lo asombroso de todo este proceso de expropiacion colonial de saberes
(quiza involuntaria) es que, aunque se aprendan la teoria decolonial al dedi-
llo, las practicas de extractivismo no cesan.
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VMOR DECOLONIAL Sayak Valencia

Recuerdo perfectamente un dia de enero de 2010 en el cual asisti a un
seminario impartido por un filésofo (ahora muy encumbrado)y le hice ver
gue muchas de las ideas que estaba poniendo sobre la mesa habian sido
propuestas por las feministas de color del tercer mundo estadounidense y
que por ética académica deberia citar sus fuentes. Recuerdo que su res-
puesta fue que el citado «francés» no hacia explicitas sus fuentes. A mi su
respuesta me hizo sentirme tan decepcionada como evidenciada: hacia
evidente que yo «desconocia» las normas de «citado» francés, cuando yo
y todos los que estabamos alli y teniamos formacion académica podiamos
identificar aquello claramente como extractivismo académico o, en pala-
bras mas directas, plagio.

Asi, el objetivo de esta ultima seccion en torno a la memoriay los silencia-
mientos es repensar, resituar y actualizar algunas nociones sobre el pen-
samiento (trans)feminista fronterizo y su oposicién a la dindmica ejercida
porles Doctores Blancos del Norte, quienes no solo insisten en explicarnos
nuestros mundos desde sus perspectivas, sesgos y privilegios, sino que
ademas expropian y se apropian de nuestra produccién de conocimiento
y, tras blanquearlo, nos devuelven nuestros conceptos en su idioma, con
copyright para citar segun APA, MLA o Chicago como requisito principal
para ingresar a un mundo de extractivismo académico que aun les rinde
pleitesia.

Escribo asicon lafinalidad de sequir pensando desde las fronteras la posi-
bilidad de una memoria, no solo como un artifice conceptual, sino como la
recuperacion de las experiencias de cuerpos vividos en terrenos limitro-
fes tanto geografica como existencialmente. Escribo esto como filésofa,
aunque el machismo insiste en llamarme pensadora; como tijuanense
migrante con un acento intraducible; como lesbiana transfeminista, a
pesar de las incomodidades institucionales que el trabajar y vivir con esta
practica y esta ética provocan. Escribo asi porque resisto. Porque resis-
timos y porque sequiremos construyendo nuestra memoria a contrapelo
y «hablando en lenguas como las repudiadas y las locas» (Anzaldua dixit).
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Presentacion

Que en el mundo «nada es verdad ni mentira, todo es segun el color del cris-
tal con que se mira» se nos aparece como un topico, ciertamente cursi, que,
como buena parte del refranero, dice verdades como punos, a saber, verda-
des que se consolidan a punetazos que impactan sobre el impavido rostro de
quienes acaban por ser victimas de dichas verdades. Los gais y las leshianas
constituyen un sector de la sociedad especialmente proclive a tener que
escuchar y, en su caso, esquivar, estas verdades con apariencia de gancho
de izquierda o, mas bien, de derechas; aunque, en lo que a discriminacion y
violencia de género se refiere, no caben demasiados distingos politicos.

El filme El celuloide oculto(de Robert Epsteiny Jeffrey Friedman, USA, 1995),
no recomendado en nuestro pais para menores de trece anos, lleva a cabo
un solido desmantelamiento del tépico del cristalito con el que echamos
una mirada al mundo y de la fragilidad de dicho cristal cuando la realidad
hace que estalle y se nos estrelle en toda la estupida cara de quien queria
verlo todo color de rosa. Dicho filme, a modo de documental, nos muestra
los esfuerzos improbos que gais y lesbianas llevaban haciendo durante
anos (todos los afos de la historia del cine) para ver en las producciones de
Hollywood hasta el mas minimo rastro que pudiera pasar desapercibido a
una mirada desatenta de una huella de homoerotismo, de un guifo hecho
a un publico al que no se le podia ofrecer un discurso, un imaginario mas
explicito por motivos evidentes. Es sorprendente descubrir toda una gran
corriente  homoerdética subterranea que atraviesa filmes de renombre,
superproducciones conocidas por todos, pelis del Oeste, donde la homo-
sexualidad se abre camino un poco como siempre lo hizo en el seno de las
sociedades represivas: estando pero no estando, con esa forma de presen-
cia-ausencia espectral que tanto asusta al heterosexismo dominante, vic-
tima del panico de no acabar de conocer muy bien a un enemigo indefinible,
contra el que no se sabe a ciencia cierta coémo luchar de modo eficaz. Al final
se acaba casi siempre a cafionazos. La cosa es no ponerse delante. Asunto
dificil que histéricamente ha causado demasiados estragos.

En nuestro pais, el libro de Ricardo Llamas Miss Media. Una lectura perversa
de la comunicacion de masas (Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1997)
nos abrio los ojos por primera vez a la sutileza homoerotica presente en los
medios de comunicacién. Su «lectura perversa», como la de El celuloide
oculto, no consiste en lainocencia de cambiar el color de los cristalitos para
ver las cosas de otra manera. Puestos a desmentir la simple acusacion de
que los gais lo Unico que hacemos es forzar las cosas y buscarle tres pies
al gato, queriendo vernos reflejados donde estamos por completo ausen-
tes, deseando, humano deseo, identificarnos con los modelos mediaticos
que se nos proponen en vez de que estos nos resulten por completo alér-
genos, casi podriamos calificar a estas lecturas de lecturas «ultrarrealis-
tas» o, sencillamente, de «realistas». Cuando un gay echa un vistazo a lo
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que sucede en su derredor, no necesariamente «delira» ni se encierra en
un mundo paranoico construido a su imagen y semejanza, que habla de él
todo el tiempo (aunque el mismo Freud reconocia que en todo delirio existe
siempre un granito de verdad, ein Kérnchen Wahrheit). Mas bien esta mirada
autorreferencial omnipresente parece caer del lado de la heterosexualidad,
que fracasa estrepitosamente en su intento de construir un espacio asép-
tico de autorreferencialidad en el cual quede excluido lo gay. Con cristales
o sin ellos, con vision de rayos X o infrarrojos, utilicese la metafora que se
prefiera, el espectador del filme aludido o el lector de Miss Media acaba dan-
dose cuenta de que existe un «cacho» de realidad que hasta entonces se
le escapabay que no hace falta ser gay para percibirlo. Tal vez tan solo algo
de entrenamiento e interés. No vamos a descubrir ahora que todo conoci-
miento es interesado y mas aun el «nuestro», portador de un senalado inte-
rés emancipatorio. Desde luego, nada ilustrado. No se trata de ilustrar, de
iluminar todavia mas. Demasiados focos acaban cegando y disimulando las
arrugas de los protagonistas, quemando las zonas de sombras, aplanando
los relieves. A veces lo evidente no es o que el foco vuelve blanco del todo,
indiscernible; la evidencia pasa quizas por intensidades graduales de lumi-
nosidad, justamente las que permiten ver un cierto colorido antes de que
toda la gama se funda en el blanco.

El celuloide oculto, decia, no es apto para un publico menor de trece anos.
Puede deberse a su tematica gay. Antes de los trece afos hay cosas que
mejor no deben saberse. Sin embargo, el experimento que os quiero pro-
poner hoy se adapta perfectamente al publico infantil, es mas, esta hecho
expresamente para ellos, para las nifas y los ninos: los dibujos animados.
En los dibujos animados se halla presente, nada nuevo por otra parte, todo
el ideario y los principios de la sociedad, que, dibujandolos, se dibuja a si
mismay se transmite amablemente entre risas, persecuciones, batacazosy
candor a los mas pequenos inculcandoles sus propios esquemas. Entre los
que se encuentra, evidentemente, la representacion dominante de la mas-
culinidad, la cuestién del género, de la identidad sexual, del papel social de
gaisy lesbianas, etcétera. Trataremos pues de analizar tres ejemplos(Space
Jam, El toro Ferdinando y Bichos) escogidos un poco al azar, valdrian cua-
lesquier otros, sobre la construccién y el reflejo del sujeto homosexual en
los dibujos animados y el modo en el que los gais resultan especialmente
adecuados para verse convertidos en personajes de dibujos animados,
dotados de una especial ternura, simpatia y vis comica. En qué medida los
personajes gais de dibujos animados puedan convertirse en modelos de
identificacién o de rechazo segun sean presentados sera asimismo objeto
de controversia. De lo que no cabe duda es de que los nifios, que tanto pare-
cen preocupar al discurso explicito acerca del bienestar social en la actua-
lidad, también tienen su pequeno derecho a ser nifios gais y nifias lesbianas
y poder tomarse la papilla a gusto, dicho en términos técnicos, sexualmente
apuntalada, con personajes de dibujos animados que se correspondan con
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una opcion sexual y una actitud ante la vida lo mas parecido posible ala suya
en vez de dibujos que les produzcan vomitos, eructosy desgana. Los padres
y las madres saben de sobra que su nifo les come mucho mejor desde que le
ponen Bichos en vez de Bambi'y que su hijita devora desde que le compraron
Mulany se olvidaron de La Cenicienta. Nada es casual.

Besar ala blanca-Nieves o besar al negro-Jordan:

el despertar a la sexualidad

Solo unos padres muy retrégrados obligarian a estas alturas a que sus hijos
vieran Blancanieves. Puede que esto suceda, incluso a menudo, pero los Digi-
mon, las Bolas de dragdn, los Pokemon y compania arrasan con el romanti-
cismo barato de los cincuenta. Los Estados Unidos parecen estar perdiendo
la batalla en lo que a educacion infantil, a través de la pequena o gran panta-
lla, se refiere. La esquicia de las «mangas japonesas» deja fuera de juego a
cuantos aun situan este término junto a otros que marcaron épocas preteéri-
tas de laalta costura, como «cuello Mao», «cinturaimperio», «escote palabra
de honor», etcétera. Sirva esta puntualizacion tan solo parareconocer que, de
entrada,reducirnuestrainvestigacidnalosdibujosanimadosprocedentesdelas
factorias Disney o Warner implica un sesgo nada despreciable y un resabio de
candor euroceéntrico inexcusable. Quienes seguimos siendo fieles a Disney y
sus novelas familiares neuroticas ya hemos perdido el salto generacional que
nos impide orientarnos en las inextricables genealogias esquizoides de los
mangas nipones. Por muy deleuzianos que nos reclamemos, seguimos siendo
freudianos hasta la médula en esto de los dibujos animados.

Pero en los Estados Unidos también se ha producido una transformacioén en
el ambito de las peliculas de animacion. Una muestra de ello fue la combina-
cion en la pantalla del pretendido mundo de irrealidad de los dibujos con la
introduccién de personajes de carne y hueso. Hay multiples ejemplos de ello:
Pedro y el dragon Elliot, ;Quién engano a Roger Rabbit?, Space Jam, filme este
ultimo del que analizaremos una secuencia, tal vez su mejor secuencia, lamas
popular, que se utilizé con profusion ala hora de publicitar la pelicula. Se trata
de la secuencia del beso de Bugs Bunny y Michael Jordan. Habria mucho que
comentar acerca de los efectos de sentido y la significacién que supone fun-
direlmundo de larealidad y elmundo de la ficcion, la situacion de seres huma-
nosy dibujos animados en un mismo plano, la confusion de limites, la indistin-
cionde barreras, el desdibujamiento del sujeto y lahumanizacion del dibujo. El
hermeneuta hara, si quiere, su particular agosto con una fuente inagotable de
recursos heuristicosy correspondencias muy faciles de establecer. Basta con
trasponer metaforicamente estos dos mundos en conflicto a otros dos mun-
dos cualesquieray establecer paralelismos. La tentacion esta en no hacerlo.

Volviendo a la secuencia del beso y situandola en su contexto mas inme-
diato, esta se produce una vez Michael Jordan ha sido abducido del mundo
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real de los humanos al mundo en dos dimensiones de la Warner. El aje-
treado viaje y la precipitada caida a un césped dibujado le provoca una
pequena conmocion que, ya que hemos ingresado en otro ambito distinto
al de la vida real, es convenientemente indicada con unos pollitos que
revolotean en torno a la cabeza de Michael. Cuando este abre los ojos, al
primero que ve es a Bugs Bunny zampandose su habitual zanahoria. La
aturdida reaccion de Jordan comienza por espetarle a Bugs esta frase:
«Eres un dibujo, no eres real». [A mi esto me recuerda la reaccién entre
estupefacta, ingenua y asombrada de algunos gais armarizados, hetero-
sexuales en apuros ante su primera? relacion homosexual, habitualmente
muy alcoholizados para afrontar semejante circunstancia vital; de pronto,
tras haber «consumado», miran a su pareja de turno como si esta fueraun
dibujo animado, boquiabiertos, como si se hubieran acostado con Bugs
Bunny: eres un dibujo, no eres real, como tampoco lo es el polvo que acabo
de echarme con un tio, como tampoco es real que me ha gustado, etcé-
teral. A lo que Bugs replica desafiante: «Con que no soy real, ;eh? Si no
fuera real, s;podria hacer esto?». Y acto sequido le estampa un rotundo
beso de ventosa en los labios. Acostumbrado a ver cine de animacién, el
eco de esta secuencia se hace evidente: es la version posmoderna, a la
Warner, del beso Disney de los cincuenta. Lo que estos besos tienen de
comun es su funcion de corte, de transicion, de despertar. Del maleficio,
el encantamiento, el suefo, la magia, la irrealidad al mundo convencional
de la vigilia y de la realidad mas prosaica. De la virginidad atolondrada al
ingreso en la sexualidad.

Con lo que llegamos, por fin, al objeto de nuestro discurso: la sexualidad de
los dibujos animados y su cambio a lo largo del tiempo. No es este lugar para
hacer un recorrido histérico exhaustivo de dicha evolucion o involucion, a
lo mas solo tendremos espacio para establecer nitidos contrastes saltando
abruptamente en el tiempo los demasiados afnos que separan Blancanieves
de Space Jam, las multiples fronteras que separan a Michael Jordan del Prin-
cipe(su diverso grado de realidad ontoldgica, no solo por su condicion o no de
dibujo animado, sino por ser Michael un personaje célebre, mas célebre que el
Principe de Blancanieves, compartiendo en su inmortal popularidad planeta-
ria casi el mismo estatuto que Bugs Bunny, metamorfosis que parecen sufrir
todas las grandes estrellas; por no hablar de su pertenencia a razas diferen-
tes, etcétera)y el salto, también, que supone establecer paralelismo alguno
entre un clasico de Disney y una pelicula de segunda fila de la Warner. El beso
de Blancanieves es muy sencillo de analizar: chico con iniciativa besa a chica
desmayada; beso heterosexual; rol masculino tradicional como tradicional es
el de ella en lo que a sexo se refiere. Beso licito, inmaculado, puro y lleno de
amor verdadero: amor verdadero que es el que surge entre hombre y mujer,
con una misma posicion social, guapisimos ambos, con roles jerarquicos y de
sumision perfecta e inamoviblemente distribuidos, ambos también de raza
blancay dibujos animados los dos.
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El desafio de la Warner es realmente una ofensiva en todos los frentes. La
funcién del beso es, sin embargo, en términos explicitos, la misma: Bugs no
encuentra otro modo de convencer a Jordan de que su mundo es real y de que
él, Bugs, es real (de que las maricas existen), no halla otra manera de desper-
tarlo de su suefio de hombre unidimensional (y heterosexual) que dandole un
beso en los labios. Solo que esta vez los sujetos que intervienen en el beso han
cambiado bastante. No perdamos de vista ni un solo momento que estolo estan
viendo ninos. Ninos que ven como Bugs Bunny besa en los labios a Michael Jor-
dan para despertarlo de su sueno. Ninos gque ven como la reaccion de Jordan
es de asco inequivoco por la expresion de su gesto y por laaccion consecuente
de limpiarse la boca con desagrado tras el beso. Evidentemente, ahi, en el
beso al negro-Jordan, hay una ensefnanza, lo mismo que la habia en el beso a la
blanca-Nieves. Los guionistas (Leo Benvenuti, Steve Ruonick, Timothy Harris
y Herschel Weingrod) estan intentando transmitir algo, quieren hacer un gag,
mover a la risa provocando una situacion cémica contando con la empatia del
espectador, quien, supuestamente, casi obligadamente, ocupara el lugar de
Jordany querran hacerle sentirlo que sintio Jordan al ser besado enlaboca por
Bugs. Solo que, siendo los ninos tan pequenos, mas que empatiay complicidad
con el guionista, que es lo que nos pasa alos adultos(?), tal vezlo que hagan sea
simplemente aprender la leccién sobre sexualidad que se les trasmite cinema-
tograficamente, a saber: si te besa Bugs Bunny en los labios, tu reaccién ha
de ser de asco y deberas limpiarte la boca. Y el nifio lo graba en su mente, lo
archiva para saber como reaccionar ante una situacion parecida. En este pre-
ciso instante la cosa empieza a chirriar en mi mente y quizas en muchas otras
mentes infantiles: ;por qué tendria que sentir asco si me besa Bugs? iA mi me
encantaria! No comprendo la reaccién de Jordan. ;Por qué pone esa caray se
limpia? ¢ Tienen saliva los dibujos animados? ;Son himedos los besos de Bugs
Bunny? ;Raspa la lengua de los conejos? Yo he besado muchas veces a coneji-
tos de verdad: es estupendo, hacen cosquillas, son suaves y buenos. También
he besado a Mickey en Disneyland Paris..., ;deberia haber reaccionado de otro
modo?, sescupiendo, diciendo ipuaj! y limpiandome?

Colapso del pequeno espectador. Colapso mio. Por muchas mas razones
que seguro también comparten los mas pequenos. Para empezar, por que,
como espectador, habria de identificarme con Michael Jordan? ;Porque él
es humano y Bugs no? Puestos a elegir, siempre me he sentido mas identifi-
cado con Bugs que con Jordan. Al menos es un caso hipotético. Mi caso, si se
quiere. Solo que entonces, si yo soy Bugs, de lo que tengo que hacerme a la
idea esde lo que se siente al besar en los labios a Michael Jordan. Estas cosas
suceden: yo era de los que se identificaban con el coyote y odiaba al correca-
minos; siempre detesté a Piolin, todavia hoy le tengo ganas; yo era Bubu, no
Yogui; en otras cosas soy mas tradicional, por ejemplo, encuentro imposible
identificarme con los malos de Disney: con Cruela, con Maléfica, con la bruja
de la manzana, con la serpiente Ka o con Shere Kan. No se trata de llegar a
la identificacion tampoco, se trata de ocupar el lugar de un personaje: mas
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recientemente, aunque hace ya algunos anos, ocupé el lugar de Pocahontas,
debatiéndose entre Cocoon, su novio de la tribu de toda la vida, y Jonathan
Smith. He de decir que no comparto en absoluto su eleccién. Los dibujos
animados estan llenos de hombres guapos y deseables, perfectos objetos de
deseo. Estollegaaser tan evidente que hay quien no lleva a sus hijos a ver Hér-
cules porgue no quieren que vean a un héroe que hacia mariconadas. Habra
de disculparseme el tono autobiografico y confesional, pero es el camino mas
corto para evitar objeciones como que no hay deseo sexual en los dibujos ani-
mados o que los personajes de ficcion no despiertan la libido tanto como si
fueran de carne y hueso.

Pero volvamos al punto crucial en el que se produce unaidentificacion «extra-
viada» del espectador que acaba besando a Jordan. Esta trayectoria libidi-
nal deberia estar bloqueada, pero, de hecho, no lo esta. Es posible hacer este
camino. Solo que ello implica una inmediata sancién: el asco de Jordan. Esta
es la moraleja, la sutil introduccion de que algo no estéa bien: un beso puede
producir en el otro una reaccion de asco. Hay besos que dan asco. Hay besos
asquerosos. ¢Cuales? Abruptamente, a un nivel minimo de interpretacion,
Space Jam nos dice que el beso en la boca de Bugs Bunny a Michael Jordan
resulta asqueroso, al menos para este ultimo. Al comienzo de la pelicula,
Michael fue besado, lamido enteramente por su perro al llegar a casa, mos-
trando idéntica reaccion. Puede ser una pista, una posible interpretacion: a
Michael no le gusta que le besen los animales. Pero el abanico de posibilida-
des que pueden explicar su asco es inmenso. Y todas estas posibilidades, ala
vez, se entrecruzan como motivos licitos que pueden despertar el asco, pre-
dominando una u otra, o varias. Como adultos que somos y acostumbrados
al mundo heterosexual, aparte de lo desagradable o no que resulte besarse
con animales, mucha gente lo hace, no esta del todo mal visto (mientras no se
crucen las barreras de la zoofilia), la explicacion quizas mas evidente del asco
de Jordan al ser besado por Bugs es que Bugs es un tio y Jordan no soporta
que un hombre le bese en los labios. Esta es toda la risa que provoca el gag:
reirse de los maricones. Hay que ver, no obstante, la situacion en su conjunto.
Los ninos van al cine acompanados de sus padres. Y rien unos y rien otros.
Pero ¢de qué se rien los nifos y de qué se rien los padres? Hasta una cierta
edad los ninos no saben cuando hay que reirse ni cuando algo es gracioso:
aprenden cuando y por qué y cuanto hay que reirse. Si los padres se rien, se
rien los hijos. La risa es una conducta aprendida. La risa paterna arrastra
e instruye la risa de la prole. Solo anos mas tarde sabran los nifos de qué se
estaban riendo cuando Bugs bes6 a Jordan. Solo anos més tarde compren-
deran por qué ellos no tenian ganas de reirse; porque besar a un conejo no
da risa, es agradable sin mas, pero se rieron porgue sus padres se reian.
0 descubrirén que se reian porque con Bugs, siempre te da la risa; se reian de
la pura felicidad que supone besar a Bugs..., pero que sus padres se reian por
otros motivos. ;Y si el beso a Jordan se lo hubiera dado una coneja, la novia
de Bugs, que sale mas adelante? ;Sequiria siendo todo tan gracioso? ;A qué
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se deberia la risa? Tal vez yo vea asi las cosas por ser hombre y por ser gay.
Otros las veran de otro modo. Pero resulta indudable que en la escena del
beso de Space Jam hay una censura explicita al beso homosexual entre varo-
nes. Los nifios aprenderan esto entre otras cosas, por no entrar en el monto
anadido de culpa que habran de sufrir si a alguno encima se le ha ocurrido
identificarse con Bugs Bunny para poder besar imaginariamente a Michael.
Empezamos a rozar la pequena gran tragedia del nino gay.

Mas no quiero ser manigueo ni monotematico. El asco puede deberse, como
ya he senalado, a muchos otros factores. Hagamos una sucinta enumeracion
de dichos factores, de los que ya conocemos dos. 1) el asco a ser besado por
un animal y 2) el asco a ser besado por un hombre; 3) a Jordan le da asco ser
besado por un personaje de ficcidn, no le gusta que le besen los dibujos ani-
mados; 4)a Jordan no le gusta que le besen los conejos (ni los perros), otros
animales puede que si; 5)a Jordan no le gusta ser besado por desconocidos o
gente ala que no conoce lo bastante, prefiere saludar estrechando la mano a
esta otra forma de saludo; 6) a Jordan no le gusta que le besen individuos de
la raza blanca, si admitimos que Bugs es de raza blanca mas bien que negro,
variable racial nada despreciable; 7) a Jordan simplemente no le gusta Bugs,
porque no esta cachas, porque es feo, porque no es su tipo; 8) a Jordan no
le importa en absoluto que le bese Bugs, pero detesta que el aliento le huela
a zanahoria; 9) a Jordan le fastidia el beso de Bugs porque solo practica el
sexo entre deportistas. No queramos ser exhaustivos. Socialmente, depen-
diendo también del contexto, cada uno de estos factores sera preponderante
o calaramas hondo en el espectador, llegara a ser mas o menos relevante des-
pertando su correspondiente conciencia de culpa.

Pareceria que hemos agotado el bombardeo y la tormenta cerebral que puede
provocar esta simple escena en las conexiones sinapticas del espectador,
mas aun si es de corta edad. Nada mas lejos de larealidad. Nos falta analizar el
porqué del beso, por qué Bugs decide besar a Jordan sin solicitar su consenti-
miento como hiciera el Principe de Blancanieves hace muchos, muchos anos.
;Se trata de acoso (homo)sexual? ;Cual es la motivacion, el deseo que lleva
a Bugs a besar al jugador? ;Se moria de ganas de besar a Jordan e invento
la triquinuela de que la mejor forma de demostrarle que era real era besan-
dolo, robandole un beso? Puede que estemos asistiendo a una escena roman-
tica de beso robado, a un enamoramiento silencioso y delicioso de un timido
conejo que solo ve la luz fugazmente en esta subita manifestacion de carifo.
Pero la primera lectura, aquella que resulta mas evidente, es que el beso de
Bugs es fruto de la provocacion, Bugs utiliza el beso como humillacion: buena
leccion paralosinfantes. Un beso puede ser extremadamente violento, puede
reducir al otro a la nada, sobre todo si un hombre besa a otro hombre para
someterlo. Estamos hartos de ver esta escena entre machos: te beso porque
soy un tio y soy tan tio que puedo besarte, soy activo, y encima eres tu el que
se siente culpable y queda de maricén, de pasivo impotente. Otra cosa seria
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meterse a analizar en profundidad este desbordamiento de testosterona, o
lo que tengan los conejos. Vayamos mas deprisa. Bugs también puede haber
besado a Jordan porque le van los humanos; para hacerse el gracioso porque
€s un personaje simpatico; para ver sencillamente qué se siente; porque le
encanta larazanegra o porgue es una victima mas del mito falico que laacom-
pana, etcétera. La combinatoria que permite hacer esta escena en cuestio-
nes de género, diferencia, opcion sexual son practicamente ilimitadas, tarea
que queda para otra ocasion.

De flores y abejas: el doloroso picotazo de la virilidad

El toro Ferdinando es un cortometraje de Disney que obtuvo un Oscar en
1938 dentro de la categoria «Mejor corto animado». Podemos darle cuantas
vueltas queramos e intentar marear la perdiz hasta la saciedad como en el
caso anterior del beso de Bugs y Jordan, pero nadie se llevara engafno con
tan solo ver una vez este corto: el toro Ferdinando es inmediatamente y sin
transicion alguna el prototipo tradicional de varon afeminado y pusilanime.
La censura a nivel consciente es minima, por no decir inexistente. El con-
tenido manifiesto aparece tal cual, brutalmente, sin disimulo. Ni siquiera
los dibujos animados ni que se trate de un toro parecen servir de excusa.
Porque definitivamente se tratara de un toro, si, pero amariconado. Casi
parece superfluo realizar una lectura o una interpretacién de El toro Ferdi-
nando, porque yatodo se halla explicito, resulta obscenamente palpable. Tan
palpable como la heterosexualidad de La dama y el vagabundo, por ejemplo,
todos son ejemplos validos de heterosexualidad en la filmografia de anima-
cion hasta una época reciente, salvo contadas excepciones. Curiosamente,
la excepcidn es un cortometraje, un episodio marginal, mucho menos cono-
cido que el resto de personajes de Disney.

La historia de lavida de Ferdinando es singular. Comienza la narracion cuando
aun es muy pequeno, apenas un becerrito que vemos entre los demas, pero
que, pronto, se va a hacer notar. A diferencia de sus companeros, Ferdinando
lleva siempre las orejas gachas, con actitud risuena, pacifica, no saltanicorre-
tea, ni mucho menos se dedica a guerrear con los demas becerros dandose
todo el dia de topetazos. A Ferdinando lo que le gusta es «aspirar el perfume
de las flores a la sombra de un alcornoque» entre profundos suspiros y mira-
das perdidas en el cielo, yendo de alla para aca contoneandose en sus anda-
res despaciosos. El narrador del cuento, en un momento dado, nos informa de
que: «Sumamé se entristecia a veces al verle tan ensimismado y tan solito»...
y tan maricon. El tipico nifo rarito que no juega al futbol, ni se ensucia laropa,
ni quiere saber nada de los otros nifos. Siya encima le da por coger florecillas
silvestres, hacer ramosy coronas y pasarse el dia aspirando su aroma, lo méas
probable, y esta es la hipotesis mas suave, es que sumadre le diga, como hace
su madre vaca: «Hijo mio, Ferdinando, ¢por qué no juegas como los demas
becerritosy les das topetazos?». El cortometraje nos ahorra las humillaciones
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de los companeros, el mal rollo de Ferdinando, la imposibilidad de mantener
una actitud como la suya sin el mas minimo desgaste psicologico, la presion
del medio, el sinvivir de la escuela, el horror del padre, la visita al psiquiatra
y, de adolescente, aunque estas cosas se van dejando de hacer, a la casa de
putas con papa a ver si se espabila. Pocos gais se han librado de este reco-
rrido siniestro quemando cada una o varias de estas etapas.

La infancia de Ferdinando parece, empero, libre de estas preocupaciones.
Ante la inquietud de su madre, responde: «Me gusta mas sentarme aqui en
pazy aspirar el perfume de las flores silvestres». Evidentemente, Ferdinando
es el prototipo de nifo gay desde el punto de vista heterosexual. La infancia
de algunos gais guarda un gran parecido con la de nuestro toro, la de otros ni
siquiera coincide minimamente. Cuestién de estereotipos. Habra gais que no
se sientan en absoluto identificados con Ferdinando y heterosexuales que si,
pero esa no es la cuestion. Nadie piensa, viendo este corto, que Ferdinando
es el arquetipo de un heterosexual de letras. Sorprende en la narracién de
la historia el juicio de valor que emite la voz en off acerca de la actitud de la
madre de Ferdinando ante la respuesta de su hijo: «Y como era una madre
indulgente, dejabale sequir sentadito absorto en su dicha». ;Qué ha que-
rido decir realmente al calificar a la madre de Ferdinando de «indulgente»?
;Acaso estainsinuando que Ferdinando es como es porque su madre lo deja
y le permite esas actitudes florales? ;Tal vez deja entrever la posibilidad de
que, de no ser su madre tan indulgente, Ferdinando seria como los demas
becerros? ;Es culpa de la madre y de su educacion indulgente el comporta-
miento de su hijo? ;Podemos pensar que el narrador esta haciendo alusién a
que con un poco mas de mano dura al nifo se le iban a quitar todas sus tonte-
rias? Evidentemente si. A Ferdinando lo que le hace falta es un bofeton y ser
educado como un nifo. Y sino quiere, se le obliga por la fuerza. Algo nos debe
sonar de todo esto. Madre indulgente, por no decir sobreprotectora y con-
sentidora, nino mariquita. A todo esto, ;donde esta el padre de Ferdinando?
Sencillamente no esta. Probablemente lo mataron en una corrida. Perfecto.
Madre indulgente sobreprotectora+padre ausente: nifo homosexual. Las
causas estan claras. Lo que el corto no dice es por qué el numero de becerros
homosexuales, dado que sus padres estan ausentes necesariamente por
haber sucumbido al estoque de un torero, no es sorprendentemente mayor.
Sera que la homosexualidad tiene una causalidad multifactorial.

Nuestro protagonista crece. Curiosamente es negro zaino, mientras que los
demas toros son marrones. Su estampa es la mas fiera; Ferdinando es el mas
grande y el mas fuerte (su pusilanimidad no proviene del lado fisico, no es un
toro escuélido ni enclenque), solo que persistia con la mania esa de pasarse el
dia suspirando y oliendo flores mientras sus companeros rivalizaban para ver
quién iba a una corrida. El dia de la seleccion, mientras los ganaderos ojea-
ban los toros, que se esforzaban en alardes de valentia y fortaleza, Ferdinando
sequia despreocupado alo suyo, «seguro de que no lo elegirian a él». En estas,
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se dirige a su alcornoque para estar a la sombrita, con la mala fortuna de que
«se sentd sobre un abejorro». La picadura del insecto entonces le hace reac-
cionar como un «hombre», le supone una especie de inyeccion de virilidad
exultante aunque de efectos momentaneosy limitados en el tiempo. Del dolor
sale disparado y en su loca carrera, bufando como alma que lleva el diablo,
con un aspecto aterrador, destroza un muro, derriba a los demas toros como
sifueran bolosy hasta arranca de raiz su alcornoque favorito. Parece que enlo
que serefiere alavirilidad todo es ponerse. Ferdinando puede pero no quiere.
Algo muy distinto a querer y no poder o a no querer ni poder. Para ser del ano
treinta y ocho el corto hasta resulta moderno. Como resultado de su exhibi-
cion de fuerza por encima de la media, lo seleccionan para la corrida.

En la plaza, Ferdinando vuelve a hacer de las suyas. El picotazo de hetero-
sexualidad o de virilidad, tanto da cuando se juzga la orientacién sexual
por actitudes externas facilmente identificables, le duré lo que el escozor.
Asustado en los toriles, lo Unico que le hace salir a los medios galopando
es el ramo de flores que le acaban de tirar al torero. Ve una flor y se pierde.
En medio de aquel mundo hostil e incomprensible, el ramo le parecié un
oasis. Al verlo salir, cundio el panico y la expectacion hasta que Ferdinando:
«sentose tranquilamente y empez6 a aspirar el perfume de las flores». Ensi-
mismado, no hace ni caso de las provocaciones nila desesperacion del mata-
dor, que le suplica le embista y le dé una cornada (sin comentarios), hasta el
extremo de rasgarse la chaquetilla y ofrecerle su pecho a Ferdinando. Este,
para su sorpresa, descubre en el pecho del torero una flor tatuada con la
leyenda «Daisy», deja momentaneamente el ramo y le da un carifioso lame-
ton al antoldgico tatuaje que acaba por poner a su hipotético enemigo de los
nervios. Dos no pelean si uno no quiere. La lastima es que esto sea mentira
y la actitud de Ferdinando no sea sin mas traducible en términos de hete-
rosexismo y homofobia. Menos aun la conclusion del cuento, donde nuestro
toro mariquita «continua hasta lafecha a la sombra de su alcornoque favorito
aspirando la fragancia de las flores silvestres en dulce pazy es muy feliz».

La mariquita: un bicho raro con crisis de identidad

Una de las puestas en escena mas significativas del sujeto homosexual lle-
vadas a cabo por Disney tiene lugar en Bichos, su tercer filme de animacion
por ordenador después de las dos entregas de Toy Story, peliculas estas tres
que, sorprendentemente, superan con creces, en lo que a guion se refierey
ala construccion de los personajes, a los clasicos de animacion convencio-
nal de la factoria. Podriamos llevar a cabo una lectura de conjunto de Bichos
en la que veriamos como el contexto general de la pelicula sirve de encuadre
perfecto parasituar la problematica de la visibilidad homosexual, de la doble
vida del individuo gay, del solapamiento en su existencia de la verdad y la
mentira y de la generalizacion que tiene lugar a lo largo y ancho de todo el
largometraje de una nocion de verdad ficticia o ficcién verdadera, mas alla
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de la cual no se puede ir, a saber, del borramiento de un punto de referen-
cia privilegiado desde el cual poder decidir entre lo verdadero y lo falso, lo
auténticoy la mera apariencia.

El nucleo argumental del filme es la vida de un hormiguero que vive bajo el
chantaje periddico de los saltamontes, a los que han de ofrecerles comidaa
cambio de que estos no les destruyan el hormiguero. Flic es la hormiga pro-
tagonista que decide partir del hormiguero para buscar ayuda fuera. En la
gran ciudad confundirad a una compania de circo con un montoén de valientes
y terrorificos insectos, contratandolos para defender su hogar amenazado.

El personaje sobre el que nos vamos a centrar se llama Francis, un insecto
perteneciente a esta compania de artistas de circo, gente de teatro espe-
cializada en el fingimiento, en hacer parecer verdadero lo que supues-
tamente no lo es, el mundo de la representacién frente al de la realidad.
Los companeros de Francis son una arana, un escarabajo rinoceronte de
aspecto terrorifico pero absolutamente timido y asustadizo, y un insecto
palo que se queja todo el tiempo de que nunca puede hacer de si mismo,
sino de escoba, de astilla. Llega a decir literalmente que él no es mas que
atrezzo. En una escena de la pelicula, Francis lo lleva agarrado volando y, al
atravesar las ramas de un arbol, se le cae y sigue volando con una ramita de
verdad sin darse cuenta del cambiazo. La confusion reina hasta tal punto
que al insecto palo lo Unico que se le ocurre decir para ser visto es: «Soy el
Unico palo que tiene ojos». Dicha compania teatral va a ser tenida todo
el tiempo por el hormiguero por un aguerrido ejército de mercenarios que
van aluchar contralos saltamontes. Flic sabe la verdad, perola oculta. Tam-
bien él miente, todos mienten. Todo el hormiguero llega a verse envuelto
en una gran mentira: construir un pajaro falso con hojas para asustar a
los saltamontes. Cuando al final empiecen a pedirse explicaciones, todos
habran mentido. La escena mas terrible, cruel y sanguinaria de la pelicula
es cuando un pajaro, esta vez de verdad, acaba comiéndose al jefe malo de
los saltamontes. Resulta verdaderamente impactante por lo inusitado de
tal demostracién de violencia en una pelicula para nifos. Sin embargo, por
primera vez en la historia del cine de animacion, Bichos vuelve a sorpren-
dernos cuando, tras los créditos, aparecen una serie de tomas falsas en las
que los protagonistas aparecen como actores de verdad, como personajes
reales que han estado actuando en la pelicula. En una de estas secuencias
vemos la toma falsa de la escena en la que el pajaro se come al saltamon-
tes, descubriendo que el pajaro utilizado en la pelicula era una maqueta, un
engendro mecanico, y que la muerte, efectivamente, no se ha producido.
La linea del horizonte de lo verdadero como punto ultimo de referencia se
va desplazando continuamente, quedandonos con laidea de que dicho des-
plazamiento puede ser ilimitado, con lo que, finalmente, careceriamos de
criterio para discernir entre lo verdadero y lo falso, para desenmascarar
la apariencia y el fingimiento. Se podra decir que el criterio de verdad de
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Bichos, la verdad ultimay lo que decide al finy al cabo son precisamente las
tomas falsas: extrano criterio de verdad posmoderno donde a lo ultimo que
se puede aspirar en la escala del saber, como méaximo referente de auten-
ticidad, es, justamente, a la toma «falsa», desechada, invalida, inservible.

Mas volvamos a nuestro personaje, Francis. Francis es un insecto, una mari-
quita. Nada de particular en que un personaje de una pelicula de bichos sea
una mariquita. La asociacion del significante «mariquita» con un uso peyo-
rativo para insultar a los homosexuales varones no necesariamente ha de
estar implicaday no ocurre del mismo modo en todos los idiomas. La homo-
nimia existe, pero jugar con ella no es de obligado cumplimiento. Tampoco
es el caso de que estemos forzando nuestra interpretacion y, guiados por
nuestro particular interés, nos fijemos en el personaje de la mariquita para
extraer de él un material que confirme o apoye tesis previa alguna. Todo es
mucho mas facil y evidente. Francis es una mariquita y en Bichos se utiliza
lahomonimia de este vocablo para crearle a Francis una crisis de identidad:
Francis es insultado, vejado, humillado por propios y extranos, que lo llaman
mariquita en sentido peyorativo, refiriéndose directamente a su opcion
sexual. El propio personaje esta construido, como veremos alo largo de seis
secuencias significativas, desde la ambigliedad que supone portar este
nombre, ser (una) mariquita.

La primera aparicion de Francis ocurre cuando sale a escena, en el circo, para
actuar. Laactuacion consiste en aparecer disfrazado de flor y recitar poesias.
Francis lleva una corona de flores y sus movimientos son decididamente afe-
minados. Su rostro es absolutamente femenino, con dos parches de colorete
y enormes pestanas. Su gesticulacion, su vuelo, sus ademanes nos hacen
pensar en todo momento que la mariquita es de sexo femenino. En medio de
la actuacion, dos moscardones que estan entre el publico, llevados por esta
misma presuncion, increpan a Francis groseramente: «iEh, nena! ;Quieres
salir con un insecto de verdad?». La oposicion entre «la mariquita» y «un
insecto de verdad» es inequivoca; una mariquita no es un insecto de verdad.
Donde dice «insecto», evidentemente, hay que poner «<hombre»: la mariquita
no es un hombre de verdad, un machote. Paralelamente, las moscas, estan
en un alarde de hombria ante lo que presumen es una mujer, ofreciéndose
sexualmente a ella como hombres de verdad. A Francis esto parece no gus-
tarle y se va volando delicadamente —todo esta preparado para enganar al
espectador— hacia las moscas. De repente, su actitud cambia, se arranca la
corona de flores, la tira con violencia y les espeta a las moscas: «iQué! ;Que
por ser una mariquita tengo que ser chica?»; estas reaccionan con asombro,
lo mismo que nosotros: «iAhiva, es untio!». Las apariencias, también en este
caso, nos habian enganado. Se puede ser una mariquita y ser del sexo mas-
culino. Parece ser que esta no era la primera vez que le sucedia esto a Fran-
cis y no serd la ultima. Al contrario, todo el mundo dara por supuesto que la
mariquita es de sexo femenino. El enfado de Francis es monumental y saca
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a relucir su lado mas machirulo y viril, un vozarrén en tonos bajos y rotos, un
comportamiento desafiante y agresivo, completamente macarra. Tanta exte-
riorizacién de violencia hace llorar incluso a unas pequefas larvas que hay
entre el publico, que se asustan del miedo que les da Francis cuando aban-
dona su habitual aspecto de mariquita. Una mariquita que es un tio y ademas
es un broncas asusta a cualquiera, ademas de sorprender.

Una segunda secuencia nos muestra a su amigo, el insecto palo, terciando
en la disputa con las moscas: «No habléis asi a Mari». Francis responde:
«Teheoido, larguirucho». Su propioamigonolellamaporsunombre, sinoque
le llama Mari, burlandose de él, entrando en el juego. Hasta ahora tenemos
planteadounproblema, digamosloasi,degénero: Francisesunhombreconun
«cuerpo de mujer», un hombre, uninsecto de sexo masculino que pertenece
a una especie cuyo nombre genérico es el de «mariquita», lo que induce
al equivoco. Pero este problema viene a solaparse con un segundo problema
no menos importante, a saber, que «mariquita» no solo es un nombre que
lleva a pensar en lo femenino —por la semejanza con el morfema de genéro
«-a»—, sino que es un término corriente en castellano para designar peyo-
rativamente a los gais. Francis, ademas de sufrir un problema de género,
padece las consecuencias de una opcion sexual socialmente denigrada.
Francis es un hombre con apariencia de mujer, pero sigue siendo un hom-
bre; Francis es un hombre en el cuerpo de una mujer, un transexual; Francis
es ademas (una) mariquita, digAmoslo también, un travestido. Las cosas se
le complican muchisimo: no tiene mas opcion que la de escoger entre tran-
sexual o travestido, heterosexual o gay. Todo ello por ser portador del signi-
ficante «mariquita». Dejemos aqui, por el momento, la cuestion. Y sigamos
con la caracterizacion progresiva del personaje.

Una tercera secuencia nos muestra el encuentro con las moscas, después del
desafio de Francis, en un bar, ya fuera del circo. Estas aparecen y, al verlo,
dicen: «iAhi esta esa!», designandolo en femenino. Y empieza una brutal
escena, una horrible escena de provocacion y de humillacion de una violencia
de género absolutamente increible: «;Cémo estas, marinena?», «iQué bonita!
iQué bonita es lamariquita!», dicen las moscas, que son tresy una es enorme,
mientras sujetan cada una las alas de Francis y las mueven de arriba abajo.
El espectador gay, yo en este caso, se siente por completo horrorizado al ver
retratado de esa forma tan realista algo demasiado conocido y que pone los
pelos de punta. En una pelicula de dibujos animados, en una pelicula inocente
para ninos cuyos personajes son insectos, de pronto aparece una escena de
humillacién y violencia contra una mariquita tal cual. En esta secuencia del
bar, a mi juicio y desde mi sensibilidad, es clara la preponderancia de la dis-
criminacién por opcion sexual, por ser marica, sobre la de género. Se pue-
den hacer muchas lecturas de esta escena, pero quien no reconozca a dos
sujetos homdéfobos humillando a un gay, llamandolo «marinena» y diciéndole
«qué bonita es la mariquita» sencillamente no esta interpretando, esta parti-
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cipando en un cierto holocausto. No se necesita mayor confirmacion. Aun asi,
la cosa siguey se disipa cualquier equivoco posible cuando una de las moscas
le dice a Francis: «iVamos, payaso, levantate y lucha como una chica!». Esta
vez se dirige a élen femenino, se da por enterado de que es un hombre, perole
dice que luche como una chica. No recuerdo ninguna otra escena de cine no
animado tan descarnada como esta.

Una cuartaaparicién de Francis, menos violentaenlos términosy queriendo
ser mas simpatica, nos lo muestra rodeado de las hormigas benjaminas del
hormiguero, que lo han hecho su héroe. Estas aparecen y le dicen: «Sefo-
rita Francis[...], por votacién sera nuestra madrina honoraria». Las peque-
Aas lo han tomado sin mas por una senorita y lo han convertido en madrina.
Su nombre, encima, es susceptible de declinarse en femenino, ya que en
nada estorba al oido que el sefor o el senorito Francis pueda pasar a ser la
senorita Francis. Nuestro protagonista se resigna. Este parece ser su sino.

Poco después, de nuevo rodeado e incordiado hasta el infinito por sus
pequenas admiradoras, dejandose hacer, dos seforas hormigas que con-
templan la tierna escena se dicen la una a la otra: «Mira, es como una madre
paratodas». Francis también es madre. No puede evitar esta actitud mater-
nal tampoco. Todo le va estupendamente de cara a la galeria y recibe apro-
bacion y obtiene incluso éxito social cuando se comporta como una mujer.
Cuando decide mostrarse taly como es, como un hombre, las larvas del circo
salen llorando y, en esta escena, cuando se cansa de ser madre y madrinay
espanta a las hormigas, todas las pequenas que tanto lo adoraban se echan
a llorar. A Francis le cuesta mucho trabajo ser auténtico. No le dejan ser lo
que es. En cuanto lo intenta, es inmediatamente sancionado. Si es que sabe
lo que esy quién es, lo que quiere y lo que le gusta, cuando finge y cuando
no: esta absolutamente extraviado en las performatividades de género.

Laultimasecuenciaenlaque seresuelve el peculiar conflicto de estamari-
quita sucede del modo siguiente: Flic, la hormiga protagonista, se siente
derrotado. Todo le ha salido mal y exclama desconsolado: «Dime una
cosa que haya hecho bien». Sus amigos del circo intentan consolarlo de
algun modo hasta que el insecto palo da con la clave para nuestro asunto:
«De no ser por ti, Francis no habria entrado en contacto con su lado feme-
nino». Outing a lo bestia. Delante de todo el mundo, su mejor amigo reco-
noce que Francis tiene un lado femenino que no queria reconocer, pero
que por fin lo ha hecho. La mariquita intenta resistirse, pero no puede:
«iAh, siii? Pues..., ;sabes?..., tienes razon».

La solucion final del conflicto de identidad parece suavizar las cosas y
dejarlo todo entonos grises, en vez de los tonos rojos sangre de lamariquita,
salpicados y contrastados por negros puntos. Moraleja Disney: todos los
hombres tienen su lado femenino y esté bien y es bueno que lo reconozcan
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2 Enalemén sucede algo
semejante, con unaligera
variacion. Mariquita se

dice Marienkdfer. En este
caso, la feminidad viene
significada, no por el
nombre genérico lady, como
sucedia eninglés, sino por
el nombre propio Marie.

Los juegos de palabras que,
no obstante, tienen lugar
son similares. No se dira
seforita ni lady Francis,
sino Frdulein Kdfermarie. Se
puede anotar ademas que,
coloquialmente, ein netter
Kéfer equivale a una «chica
bonita».

y lo asuman para ser mas felices, mas sinceros consigo mismos y mejores
hombres, al finy al cabo. El problema es cuando dicha problematica se vehi-
cula através de un significante tan marcado como es el de «mariquita», que
lleva las cosas por muy distintos derroteros, cambiando el escenario com-
pletamente y remitiendo a una problematica social mucho mas sangrante.
Aparte de que esta magnifica moraleja de Disney, en absoluto concuerda
con la mayoria de las mentalidades paternas y maternas que estan viendo la
pelicula. Amuy pocos padres les agradaria ver (ni mucho menos contribuir ni
fomentar) como su hijo va descubriendo e integrando sin conflictos su lado
femenino. A casi ningun padre le agradaria que, después de ver Bichos, su
hijo saliera de la salaimpactado por Francis, habiéndose identificado con él
hasta la médula, y que en adelante Francis fuera su héroe en vez de Flic, la
hormiga audaz, valiente y aventurera, verdadero protagonista de la historia.
Seguramente, cuando su hijo le pidiera tener Bichos en video y le exigiera
comprarlo con la caratula de Francis (el video se comercializa con cuatro
caratulas distintas, una de ellas, con la mariquita), alo mejor no se plegabaa
sus deseos, poniendo quizas como excusa que lo importante es la pelicula,
no la caratula, sin querer dar su brazo a torcer.

Lo mas curioso de la crisis de identidad de este bicho raro que es la mari-
quita es que solo se produce en estos términos para los espectadores cas-
tellanoparlantes. Es decir, que Francis solo es homosexual cuando vemos
Bichos en castellano, idioma en el que «mariquita» tiene esta connotacion
inequivoca(no queda excluido que ocurratambién en otro idioma). Eninglés,
lalengua original de la pelicula, las cosas suceden de otro modo: Francis no
tiene ningun conflicto homosexual no asumido, su problema es solo uno,
que porta un nombre genérico que contiene dos lexemas, uno de los cuales
es lady. En inglés?, mariquita, el insecto, se dice ladybug o ladybird. ;Cémo
ser ladyy ser un tio? es el problema de Francis en inglés. Lo que las moscas
le dicen es: «Hey, cutie!, wanna pollinate with a real bug?». Una ladybug no
es a real bug. Ladybug, para las moscas, parece ser una contradiccién en
los términos. Lo que intenta desmentir la respuesta de Francis: «So, bein'a
ladybug automatically makes me a girl, is that it, fly boy?», con pocas proba-
bilidades de consequirlo, ya que, a todas luces, esta diciendo una tonteria:
ser una lady no implica necesariamente ser una girl. Evidentemente que no,
pero eso es algo que hay que explicarselo a las moscas, de género insecto,
de género humano o de género imbécil. Es necesario explicar por qué se
puede ser un hombre en un cuerpo de mujer, por qué se puede ser un hom-
bre con aspecto de mujer, etcétera, etcétera, etcétera.

That's all folks!
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? «Con mas de treinta afios,
una ya tiene una historiay,
lejos de disminuir, una tiene

ya un pasado o dos».

Enredos intimos, figuras de cuerdas y archivos de sentimientos
en la configuracion de un deseo queer’

La historia que aqui inicio emerge balbuceante, jadeante, sudorosa, palpi-
tante, agitada, ansiosa, curiosa, divertida, desconcertante, pero también
herida, vulnerable, politica, intensa y cotidiana. Una historia hilada en el
tiempo, rememorada y recreada. Personal, pero también colectiva. Por-
que los debates que atraviesan nuestras trincheras se encarnan y reviven
en los cuerpos. Porque son lineas abiertas e inscritas en la piel. Porque
habitan nuestras pulsiones y placeres, salan nuestras lagrimas, nos unen
a nuestros dolores y a nuestros afectos —viejos y nuevos—. Asi, hoy, me
propongo un dialogo y recorrido de tiempos y espacios que me atravie-
san personal y politicamente y con los que pensar desde la memoria una
genealogia del deseo como herramienta politica desde la que construir el
futuro: nuestro futuro. ;A qué futuros nos abren qué deseos? ;Qué lineas
movilizamos? ;Qué voces recogemos? ;Qué cuerpos incorporamos en
nuestra narrativa pulsional y deseante? ;Qué responsabilidades y qué pla-
ceres? ;Qué dolores y qué risas? Sin entenderlos como discontinuos. Sin
pensarlos como contradictorios. O mejor aceptados en su contradiccion
y su tension productora. En abierto, sin respuestas cerradas, porque este
camino es un camino por tejer. Entre todes.

Asi pues, recogeré varias historias y momentos. Narraciones de tiempos
distintos puestas en didlogo para tejer esta genealogia. Ensamblajes pre-
carios por los que circular y recorrer saboreando con dulzura, con rictus
amargo o con grito de rabia colectivo..., quiza porque, como decia Plas-
tic dAmour, «Avec plus de trente années, on a déja une historie, et au lieu
de diminuer on a un passé ou deux»?, (Un passé ou deux, 2006)... y en mi
caso, bien lejos de los treinta y casi en la mitad de los cuarenta, tal vez da
paratres o cuatro. Sobre todo porque esta no es solo una memoria perso-
nal, sino parte de un trenzado colectivo: somos parte de esas «figuras de
cuerdas» [string figures], de ese juego de hilos y dedos que nos sostienen
y sostenemos, como recogen Haraway (2016) y Stengers (2011):

Eljuego de cunitas, un juego de nifos, aparentemente, pero
también un juego del que existen versiones en culturas alre-
dedor de todo el mundo. Se necesitan [al menos] dos pares
de manos, y en cada paso sucesivo, una es «pasiva» ofre-
ciendo el resultado de su operacion previa, un enredo de
cuerdas, para que la otra pueda operar, solo para volver a ser
activa de nuevo en el siguiente paso, cuando la otra presenta
elnuevo enredo. Pero también se puede decir que cadavezel
par «pasivo» es el que sostiene, y es sostenido por el enredo,
solo para «dejarlo ir» cuando la otra toma el relevo. Un baile
complejo, de hecho (Stengers, 2011:134. Enfasis afiadido).
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[Figura de cuerdas 1]. Sesion de Lady Fest, Madrid, ;2010? Se presenta
una sesion de practicas de bondage y shibari con dos expertas: unama de
cuerdas y su modelo. Reclaman el acceso de las mujeres a una practicay
saberes mayoritariamente ocupados por varones. Explican la tradicion del
shibari y nos dejan entrever la seduccion de las cuerdas y su tacto mor-
diente y rugoso. El ama suspende a la modelo en varias ocasiones, mos-
trando su maestria en un juego en el que las complicidades entre ambas
dejan claro que la tension va mucho mas alla de un hacer y dejar hacer. En
la tension de las cuerdas y cuerpos, la vulnerabilidad y la fuerza emergeny
se despliegan en coreografias que buscan los limites. Los limites del dolor,
del deseo, del cuerpo. Las posiciones y las relaciones de poder parecen
claramente establecidas y, sin embargo, ¢quién sostiene y quién es sos-
tenida?, jquién delimita los limites del juego?, ;donde estan las responsa-
bilidades y quién puede permitirse «dejarse ir»? ;Cuales son las condicio-
nes para hacerlo? El deseo, la vergiienza, los cuerpos. El dolor punzante
de la cuerda mordiendo la piel, pero al tiempo suficientemente repartida
para que deje su marca sin quebrar el cuerpo. Aprender a suspender no
es facil. Es un juego en el que cuerdas y cuerpos se enlazan, se articu-
lan. Es una forma de atencién y cuidado. Es un ejercicio de confianza. Hay
que confiar para dejarse ir. Después de la exhibicién invitan a alguien del
publico a probar a ser suspendida. Muerta de verglienza, levanto la mano.
Placer y verglienza tan intensos que mi mirada cae al suelo mientras me
quito el vestido y me quedo en ropa interior. El ama de cuerdas me teje
para colgarme del techo. Las cuerdas, sus manos, mi cuerpo, los ganchos.
Cuando me alza, cedo mi equilibrio, me dejo ir. La gravedad me invita al
suelo, pero las cuerdas me elevan. Mi cuerpo forma un arco, en lateral.
Estoy sostenida. Suspendida en las cuerdas, vuelo. Bailo en las cuerdas.
El dolor, la tension, el cuerpo. La belleza de la figura de cuerdas que me
enlaza. Dejarse, pero quiza no del todo. Sostenery ser sostenida. Bailar en
la suspension, estirando el cuerpo, jugando/bailando con la figura de cuer-
das, pero también ser bailada —el ama me hace girary yo estiro el cuerpoy
lo arqueo en las cuerdas que me sostienen—. Bailo en horizontal. El dolor,
la tension, la emocion. Sostener y ser sostenida. Me cuesta ser sostenida.
Pero lo estoy. Cuando desciendo me informan de que el ama de cuerdas
espera surecompensay agradecimiento. Estoy agradecida y aun vuelo en
la nube, pero me resisto a ceder. Me cuesta el momento de arrodillarme
y besarle los pies. La verglienza y el placer explotan en todo el momento.

Sostenery ser sostenida. Hacer y dejar hacer enredadas en las cuerdas, en
un baile complejo de «enredos intimos» (Latimer y Lopez, 2019). Porque el
deseo tiene que ver con ese sostener y dejar ir, con ese abrirnos al otro, a
las, les otres. El deseo es una apertura que construye en colectivo. Soste-
nery ser sostenida. Aprender a soltar y dejarse. Las figuras de cuerdas nos
hablan de ese hacer colectivo. Nos recuerdan la necesidad de estar juntes
y los deseos por un futuro comun. Nos sostenemos colectivamente man-
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teniendo la tension de las cuerdas, mientras inventamos nuevos cruces y
nudos y al tiempo somos sostenides por ellas en coreografias intersubjeti-
vas y materiales. Si este libro entrelaza memoria, deseo y porvenir; memo-
ria, deseoy voluntad politica, es, tal vez, porque nuestras memorias explican
nuestros presentesy nuestros deseos orientan nuestraaccion politicay, por
tanto, nuestro porvenir. Nos invita a cultivar la respons-[ h]abilidad [respon-
se-ability]—la habilidad de responder a les otres, a lo que ocurre, a nuestros
cuerpos—, nos invita a hacer y pensar colectivamente (Haraway, 2016: 34).
Porque «Importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa qué
conocimientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones relacionan
relaciones. Importa qué mundos [world] universalizan el mundo. Importan
qué historias cuentan historias» (Haraway, 2016: 35).

[Figurade cuerdas2]. #MeToo. «Escucha, hermana, aquiesta tumanada»,
2017 y 2018. La rabia se vuelve politica y las voces de todas se hacen un
grito que quiebra el silencio impuesto tantos anos. Se toman las calles
en mareas improvisadas. La indignacion personal se torna voz colectiva.
Somos manada y estamos enfadadas. Usos de la ira (Lorde, 1984/2002:
134). Sororidad colectiva que sorprende al mundo. Fuerza. Fuerza que
emana de nuestra consciencia de vulnerabilidad. Nos sostenemos. Nos
sostenemos porque nos sabemos vulnerables, pero no vamos a quedarnos
solas. Nos sostenemos en los cuidados cotidianos a volver a casa. Salta
el WhatsApp. «Ya he llegado». El alivio y la respuesta. Sostener y ser sos-
tenida. «Sola, borracha, quiero llegar a casa», cantamos colectivamente.
No queremos ser victimas. No queremos ser santas ni beatas. Queremos
poder movernos. Lo gritamos con toda la potencia de nuestras voces.
Las calles y las noches también son nuestras. Y las universidades. Punto
Violeta Somosaguas. El acoso en la universidad, ese gran silenciado. Ese
elefante que esta enla habitacion y nadie parece ver. Que nadie quiere ver.
Epistemologias de la ignorancia las llama Nancy Tuana (20086). Cuando no
se quiere saber que no se sabe. Porque del acoso no se quiere saber.

Juegos de cuerdas. En junio de 2018 colgamos un tendedero en la entrada
de la cafeteria de la facultad. Encordado precario donde con pinzas soste-
nemos papeles escritos a mano con esos acosos silenciados. El tendedero
y sus pinzas se erigen, en su cotidianidad ordinaria, como figura de cuer-
das, como forma de resistencia colectiva frente alaignorancia consciente
y complice de lainstitucion(Blanco Fuente et al., 2018). Frente a las dificul-
tades de poder «probar» los acosos —que acaban convirtiendo cualquier
denuncia en un ejercicio de valentia individual que se pierde en laberintos
burocraticos que sirven para ocultar y silenciar mas que para reconocer,
acompanar y reparar—, invitamos a quienes pasan a colgar sus propias
historias de acoso en el tendedero. Tender la colada del acoso para visi-
bilizar los trapos sucios que intentan ocultarse y desplegarlos a plena luz
frente alosintentos sistematicos de silenciamiento e ignorancia. Conjurar
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el aislamiento y convertirlo en accién colectiva. Las narraciones, muchas
veces descartadas como falsas, imposibles de probar como «cuestio-
nes de hecho» [matters of fact], ocupan el espacio y se vuelven visibles
«cuestiones de preocupacion» [matters of concern](Latour, 2004), y, sos-
tenidas en la cuerda de lo colectivo, en «cuestiones de cuidado» [matters
of care] de las que hacernos cargo (Puig de la Bellacasa, 2011). Figuras de
cuerdas como dispositivos colectivos de cuidado que sostenemos y nos
sostienen en formas concretas y materializan el cuidado para responder la
insoslayable demanda de «sequir con el problema» (Haraway, 2016; Blanco
Fuente et al., 2018).

Traumas y agresiones como parte de nuestras memorias colectivas. De
nuestros silencios, de nuestras vulnerabilidades. Hoy mas que nunca la
pregunta por el deseo parece estar atravesada de la tension con el peligro
que anunciaba Carole Vance a principios de los ochenta del siglo pasado:

Silavida personal tenia una dimension politica, ¢significaba
esto que la vida sexual era exclusiva y enteramente poli-
tica?(...). Si lo personal era lo politico, entonces, quiza, lo
politico era lo personal, convirtiendo asi los esfuerzos para
cambiary reforzar la vida sexual en sustitutos de laacciény
la organizacién politica. En ese caso, el escrutinio, la critica
ylavigilancia de las vidas e incluso de las fantasias sexuales
de nuestras companeras podian convertirse en una obliga-
cion politica necesaria. (Vance, 1984/1989: 43).

;Es necesario patrullar nuestros deseos? ;Constrenirlos en formas cla-
ramente legibles como feministas? ;Quiénes determinan cuales son los
deseos validos? ;Ddnde queda el potencial politico de la transgresidn en
el deseo y la sexualidad que ha sido clave en la configuracion politica de
lo queer, de lo transmarikabibollo? Hay algunas voces que alertan contra
los peligros de la atencion a las agresiones sexuales y como se pueden
convertir en limitadores de la transgresion de nuestros deseos. Si es asi,
me pregunto: ;De los deseos de quiénes? ;Como estamos configurando
los espacios de deseo, si no podemos hablar de las relaciones de poder
que los atraviesany constituyen? ;Sino podemos hablar de las violencias
y de los peligros, ademas de los placeres? Si hay algo que ha permitido
visibilizar, renovar la consciencia y despertar la atencién sobre cuestio-
nes de consentimiento y poder en las relaciones sexuales, y, sobre todo,
denunciar la cotidianidad de las agresiones, ha sido, precisamente, el
hablar sobre el deseo. El deseo no como algo reconocible a priori, sino
como algo sobre lo que discutiry negociar. Algo que cuidar. Porque ¢sim-
plemente por articularse como feminista, lesbiana y queer una relacion
queda protegida de la violencia o de la desigualdad? Mi experiencia me
dice que no.
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3 Quiza quien, en mi opinion,
ha ahondado en ello con méas
acierto ha sido Teresa de
Lauretis en The Practice of
Love(1994), pero su triada
Freud, Peirce y Foucault
resulta complejay generano
pocas resistencias.

Aqui el BDSMy en particular el BDSM feminista lesbiano y queer lleva anos
poniendo sobre la mesa que la clave para las relaciones es la negocia-
cién y un consentimiento que puede ser revocado en cualguier momento
(Samois, 1982). La visibilizacion de las relaciones de poder y su juego ero-
tico pone muchas cuestiones en tension. Nos cuestiona. ;Cémo podemos
desear lo que deseamos? ;Son nuestras fantasias rémoras de nuestros
aprendizajes heteropatriarcales, racistas, clasistas, sexistas? Si, claro. Si,
sin duda. Si, ;como podria ser de otro modo? Pero, quiza, responder posi-
tivamente a esa pregunta no significa simplemente que tengamos que
flagelarnos por no tener un imaginario suficientemente feminista —y por
supuesto no concedernos placer alguno en ese proceso—. Tal vez pode-
mos tensar las cuerdas y replantear las preguntas.

Si algo ha sido comun a les disidentes de la sexualidad, el deseo y los
géneros a lo largo de estos anos ha sido la capacidad de transgresion de
lo normativo, las posibilidades de resignificacion en ocasiones ocupando
los términos, los conceptos, los cuerpos y, tal vez también, los imagina-
rios hegemonicos y perpetuadores de la desigualdad. No es algo nuevo.
Ni algo directamente importado desde Estados Unidos. Ya a finales de los
ochenta del siglo pasado Nieves Garcia, Ely Fernandez, Delina Rastrollo,
Teresa Millany Cristina Garaizabal, del CFLM(Colectivo de Feministas Les-
bianas de Madrid), se atrevian a plantear la cuestion de las fantasias, nada
mas y nada menos que en las Jornadas Feministas contra la Violencia
Machista de Santiago de 1988, con el fundamental articulo «El deseo de las
demas es cutre, amigas mias, el mio no». No logro imaginar la conmocién
de la ponencia en su momento, pero, viendo las reacciones de les estu-
diantes que hoy lo leen y debaten en mis clases, no puedo sino reivindicar
su actualidad. Aun hoy contintia removiendo y cuestionando con la misma
fuerza. Tal vez porque se arriesga a hablar de lo que no nos atrevemos:
aquello en lo que pensamos cuando nos corremos. Tal vez porque abre
espacio alaambivalenciay ala contradiccion que nos habitan. Tal vez por-
que la construccion de las fantasias y los deseos es elusiva y compleja®.
Pero desde el activismo las cuestiones sobre las pulsiones y sus limites
resuenan de nuevo con fuerza en los debates y las preguntas que abren se
cuelan en nuestras camas y nuestras relaciones. Felicitémonos por abrir
la pregunta del deseo, porque tal vez, como en tantos casos, la cerramos
demasiado rapido sin atrevernos a enfrentarla.

Precisamente para indagar sobre el deseo, quisiera rescatar la narracion
de una escena que escribi hace afnos en el marco de la irrupcion del pos-
tporno, fundamentalmente en Barcelona. Igual en este momento parece
un tanto descontextualizada, pero creo que permite hablar de los cam-
bios en las discusiones y mostrar lineas de continuidad y tensiones con
los debates actuales. De nuevo tensando las cuerdas del deseo y la trans-
gresion. Porque las transgresiones en el deseo abren espacios de liber-
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tad, pero no pueden ignorar las relaciones de poder y las desigualdades
profundas en las que se inscriben. Porque los imperativos éticos que nos
autoimponemos tienen que permitirnos dar cuenta de nosotres, nuestras
practicas y nuestros deseos. Porque los cuidados, los sostenimientos
colectivos, los construimos desde practicas de reconocimiento, de soli-
daridades entre vulnerabilidades no necesariamente compartidas, pero
que abren el espacio a la empatia y al vinculo. Al reconocimiento de otras
vulnerabilidades. Y como no: porque el imperativo ético feminista queer
interseccional nos lleva sobre todo, sobre todo, a estar atentas a nuestros
privilegios y a como los desplegamos.

[Laescenal. «Pisa, morena», me contestd en un mensaje cuando le conté
que iba a escribir sobre una escena que compartimos.

Abril, ;2008? Es una manana de sabado radiante de sol y de posibilidades.
Barna. El Raval. Sobre la unay media. Deberiamos andar en busca del ape-
ritivo, pero salimos en busca de un desayuno. La misma ropa de la noche
con su pegajoso olor a tabaco, alcohol y sexo. Una ropa que, de manana,
se vuelve —o eso creo— demasiado visible, un tanto inadecuada..., ¢quiza
demasiado atrevida? Eso es al menos lo que siento... Mis botas altas de
charol rojo oscuro resultan demasiado brillantes. Mi minifalda vaquera
se resiste a crecer ningun otro centimetro por mas que tire de ella hacia
abajo. Mi camiseta no pierde su generoso escote. Pero mi amante tam-
bién resulta mas descaradamente visible por la manana. Su masculinidad
resulta al tiempo ostensible y desconcertante. Terriblemente sexy. Quiza
desconcertante por lo ostensible. Y porque no se alinea adecuadamente
con un cuerpo sexuado en masculino. Mi amante. A quien evito llamar por
su nombre de mujer, porque cuando nos conocimos no quiso decirmelo
—para mi regocijo, deberia anadir—. A quien busco referirme con palabras
genéricamente no marcadas. Con sus pantalones de pinzas, sus tirantes,
Su camisa negra y sus zapatos retro de caballero o, en sus propias pala-
bras, «de chulo de los afos cincuenta». Alguien que hace que la gente
se pregunte ante qué esta cuando pasa. Que cuestiona unay otra vez el
reconocimiento autoevidente con que nos movemos para clasificar las
personas que nos encontramos como «mujeres» o como «hombres». Sin
mas matices. Sin mas opciones. Un reconocimiento inmediato que queda
olvidado y se vuelve invisible. Pero ante mi amante esa pregunta no se
resuelve en el nanosegundo que habitualmente le concedemosy las cabe-
zas se giran para mirar. Mas aun si, como ahora, camino a su lado con una
falda demasiado corta y unas botas demasiado rojas.

Pero volvamos a donde estabamos. Objetivo: café. Salimos de un hotel...,
un hostal mas bien, situado en el angulo entre el Raval que quieren que
sea —remodelado, remozado, rehabilitado, de disefio y consumo cool—y
el que era —el Barrio Chino, con sus putas y sus gentes de arrabal y de mil
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“No pretendo igualar

las posiciones butchy

trans masculinas, porque
configuran dinamicas

de relacion especificas y
formas de identidad con
particulares continuidades
y discontinuidades. Sin
embargo, quiero resaltar
aquiuna cuestion que

une ambos tipos de
relacion: la dependencia

del reconocimientoy el
sostenimiento en una mirada
que devuelve el cuerpo
butch/trans como eroticoy
deseable, reconociendo la
masculinidad que representa
y reforzando la posicion
identitaria en un contexto
habitualmente hostil hacia
esta. En este sentido, el
entorno, pareja/as, amigues,
etcétera, constituyen
«enredos intimos» (Latimer
y Lopez, 2019) capaces

de sustentar emocional y
eroticamente las posiciones
asiidentificadas.
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puertos—y nos adentramos en una de sus calles en direccién a la Rambla
del Raval. San Ramén. La calle de las putas.

En realidad, podiamos haber ido por la otra calle, por donde llegamos por la
noche, directamente desde la Rambla del Raval, pero el/la —creo que voy a
referirme asi a mi amante a partir de ahora— queria mostrarme la otra calle.
Mostrarme por la otra calle. Pasearme. Una puta, delante de otras putas.
Mostrarse como mi chulo en medio de todos los hombres —clientes, chulos,
mirones— que abarrotan la calle; y también ante ellas, las putas, vestidas de
diosas de arrabal. Pero jes eso posible? En medio de ese espacio, nuestros
cuerpos evidencian si cabe con mas fuerza la distancia. Justo en ese espa-
cio, mi cuerpo choca y muestra el salto entre el espacio de juego con mi
amante —en el que juego a ser puta por un rato—y el de las mujeres que ape-
nas me atrevo a mirar, entre una mezcla de respeto y el reconocimiento de
la enorme distancia que nos separay que en ese instante se vuelve abismal.
El cuerpo de mi amante también pone en crisis y traiciona su masculinidad
asumida. Su habilidad para pasar adelgazay, justo en ese momento, nuestra
presencia denota de forma mas aguda si cabe que no somos: nuestro pas-
sing se vuelve fallido. Una impostura. En ese instante las lineas de flotacion
con las que jugamos y aquellas con las que no jugamos, sino con las que vivi-
mos —como la masculinidad de mi amante y los roles sociales de género; o
un espacio de juego erético y la realidad social de la desigualdad social y su
cruce con la situacion de las mujeres trabajadoras sexuales en el espacio
publico—, lejos de anularse, se sobrecargan y exacerban hasta lo imposible.
Nuestra corporalidad se vuelve entonces demasiado presente, marcando al
tiempo rupturasy continuidades que dan cuenta de privilegios —nuestra piel
blanca, nuestro aspecto europeo, entre otras cosas—y también visibiliza la
puesta en tension de los roles de género: la ocupacion de la masculinidad y
la dinamica erotica se muestran precisamente porque se quiebra su natura-
lizacion. Somos dos cuerpos reconocibles —al menos parcialmente— como
«de mujer» y lamuestra de nuestra impostura permite que las posiciones de
género se muestren como posiciones.

De impostura hablaba en este relato. Imposturas que se asientan en fanta-
sias y reconocimientos eroéticos que nos sostienen —bien sea en relaciones
butch/femme o femme/trans—*. Las cuerdas se tensan en ese sostener y
ser sostenida. Ann Cvetkovich en su andlisis de las culturas eroticas butch/
femme y su relacién con el trauma reconfigura las dinamicas de la relacién,
muchas veces leidas como una burda recreacion de un modelo hetero-
normativo, para representarlas como légicas especificas que posibilitan
empoderamientos no siempre articulados en los alineamientos esperables
(Cvetkovich, 2003/2018: 89-122). El reconocimiento butch/femme, a través
de una distribucién particular del tocar y ser tocada, posibilita una configu-
racion especifica que permite el sostenimiento mutuo en los afectos. Jue-
gos de cuerdas simbolicas donde el tocar y ser tocada, el ser receptiva y
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poder sostener laimpenetrabilidad es parte de una coreografia del deseo y
los afectos. Afectos enmarafados y «enredos intimos» que devienen politi-
cos en marcos hostiles. Que permiten sostener y dotar de reconocimiento
a quienes lo ven denegado, al ocupar masculinidades desde posiciones que
no les corresponden y vivenciar formas de feminidad no sumisas, donde la
vulnerabilidad deviene fuerza. Sostenimientos que se mueven de formas
no siempre evidentes y cuestionan cualquier intento de leer las relaciones
butch/femme como mera reproduccién de la heterosexualidad. Asi, Cvetko-
vich hace un reconocimiento a la receptividad femme como una forma de
apertura —en absoluto pasiva— que permite recoger y reconocer la necesi-
dad butch de un cierto cierre como defensa ante un marco hostil (Cvetko-
vich, 2003/2018: 121). Pero también el deseo femme que erotiza el gesto, la
hexis, el movimiento, la expresién del cuerpo butch como una combinacion
particular que reconoce y anhela (Nestle, 1987/2003: 97). Las relaciones
butch/femme se alimentan de un juego erético y resultan empoderantes al
permitir reconfigurar el marco de las relaciones sociales en que se integran:

Como femme disfrutaba de sexo intenso y feroz; de profun-
dos y potentes tomas y dacas; de juegos eroticos retado-
res; de coqueteos calculados que estimulaban el encuen-
tro butch-femme. Pero el placer esencial era que habia dos
mujeres, no mascaras. Cuando una mujer decia: «iDamelo,
nenal!», mientras me tensaba para recibir su mano aun
mas dentro de mi, nunca escuché la voz de un hombre o
de roles sociales condicionados. Escuchaba la llamada de
una mujer que habia recorrido el mundo, una mujer valiente
cuyas manos retaban cada negacion colocada en la vida de
una mujer. (Nestle, 1987/2003: 96-97).

En este poderoso pasaje de A Restricted Country, la activista feminista
femme Joan Nestle insistia en como la especificidad del deseo butch/
femme era parte de un juego erético entre mujeres en un momento en que
la sospecha de mimica de la heterosexualidad sobrevolaba las relaciones
butch/femme y era necesario reconocerse como mujeres en el seno del
movimiento feminista. Desde entonces, los debates se han multiplicado y
el feminismo nos ha ensefado que el término mujeres, si bien necesario en
muchas reivindicaciones, se convierte en un traje demasiado estrecho o
demasiado grande para muches. Sin embargo, hemos visto resurgir deba-
tes antiguos rescatados no tanto de la tradicion feminista en el Estado
espanol, sino a veces importados desde ciertas lecturas anglosajonas
(Ortegay Platero, 2015). Asi, el énfasis de Nestle en este fragmento puede
resultar problematico y ser leido como TERF —trans exclusionary radical
feminists—. Invito a releerlo en otra clave, porque las voces escuchadas
en las relaciones butch/femme o en cualquier otra pueden tener diversos
grados de gravedad o agudeza®, y —es triste tener que afirmar esto una vez
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5En cualquier caso, las
casuisticas son muy amplias
y esta cuestion requeriria
una lectura mas detallada
que no voy a realizar aqui.
Abro la cuestion tan solo
como otra linea de debate en
la que indagar.

’[Nota de traduccion]: He
optado por traducir aqui

el término no marcado
genéricamente the other(s)
por esta version abierta
para enfatizar la variabilidad
de identidades posibles en
el marco de las relaciones
abiertas por los deseos.

8\Véanse en este sentido las
charlas protagonizadas por
varias tedricas feministas
en la XVI Escuela Feminista
Rosario Acuna, celebrada
en Gijon del 3 al 5 de julio
de 2019.
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mas— nadie puede cuestionar la identidad como mujeres y lesbianas de
las mujeres trans que tienen relaciones con otras mujeres. Son parte de
nosotras y de nuestros deseos lésbicos y, por supuesto, también en oca-
siones, de relaciones butch/femme. Pero, a menudo, los transitos entre
posiciones butch y trans masculinas resultan complejos. Los limites se
desdibujan y los deseos se articulan de maneras abiertas, dando lugar
a desplazamientos que modifican las posiciones en las relaciones —que
muchas veces dependen mas de los cambios en las identificaciones que
de una sustancial transformacién de las practicas—5. Pero si hay algo de lo
que habla el deseo en todos estos casos es de reconocimiento y recepcion
de vulnerabilidades compartidas. El deseo butch/femme, el deseo lésbico,
deseos queer, trans, cualquier deseo es siempre una apertura hacia otres;
es una apuesta por conectar; es reconocer la incompletud no para buscar
el cierre de una supuesta media naranjay su terrorifica narracion del amor
romantico, sino para reconocer la necesidad de tejer con otres:

El deseo nunca es absolutamente autosuficiente o auténomo
como lo pueden ser el placer sexual o la masturbacion (...) el
deseo es una tension hacia el/la/le otro/a/e(sf, una pulsion
haciaalgo o alguien fuera de simismo.(Lauretis, 1994: 233-234).

Reconocimientos eréticos que se sustentan en un marco en el que no
siempre resultan exitosos en su passing, como mostraba la escena. Pero
también juegos y fantasias eréticas complejas. Confieso que he dudado si
incluir esa escena en el texto. Pero qué es el deseo, sino complejidades
no siempre oportunas? ;A qué renunciamos si renunciamos al debate, a
la contradiccion, la duda? Me aterrorizan las verdades que se presentan
con seqguridad zelote. Prefiero trastabillarme con los errores. Fracasar en
el camino, tal vez para aprender a fracasar mejor (Halberstam, 2011/2017).

Pero también en este momento creo que es importante contestar un cierto
modelo de feminismo que en lugar de reconocer la diversidad en el discurso
y las complejidades y tensiones de los aprendizajes y politicas feministas,
en vez de sostener y dejar en tejidos multiples de figuras de cuerdas que
nos permitan construir colectivamente futuros posibles, parece arrogarse
la capacidad de definir quién cuentay quién no como feminista. Pretenden
cortarlos hilos de nuestros entramados en busca de unahomogeneidad que
cierra en falso discusiones politicas y niega el reconocimiento a multiples
posiciones. Los alegatos en contra de las personas trans, la teoria queeryla
interseccionalidad por parte de reconocidas teéricas feministas que hemos
escuchado este verano® me han sobrecogido profundamente, porque quie-
bran alianzas antiguas forjadas sobre dolores y duelos no plenamente abor-
dados. Afirmaciones que identifican una supuesta cuarta ola feminista con
el abolicionismo, negando el reconocimiento y la complejidad a los deba-
tes feministas en torno a la prostitucién e identificando como complices
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de proxenetismo otras posiciones feministas —a las que identifican como
regulacionistas en lugar de pro derechos—, resultan preocupantes e incluso
ofensivas®. Dinamitan sororidades y nos debilitan. Ser distintas no nos resta
fuerza. Ser distintas es ser capaces de enfrentar nuestra diversidad y tejer
conjuntamente, no dejando a nadie en el camino. Es construir desde la vul-
nerabilidad y la apertura a la empatia y al reconocimiento que posibilita. La
contradicciéon no nos rompe. El fallarnos les unes ales otres si. Como dijeron
Cherrie Moraga, Julia Pérez, Berverly Smith y Barbara Smith en un texto en
respuesta a una confrontacion entre feministas judias y feministas del Ter-
cer Mundo a principios de los ochenta del siglo pasado en Estados Unidos:
«No tenemos que ser iguales para constituir un movimiento, pero tenemos
que admitir nuestro dolor y nuestro miedo y dar cuenta de nuestra igno-
rancia. En definitiva, finalmente, debemos rechazar fallarnos las unas a las
otras» (Smith, 1983, p. XLIV).

Perotambién quiero realizar una autocriticaalaformaen que en ocasiones
hemos entendido el apoyo y reconocimiento a las personas que se dedican
al trabajo sexual —y que es lo que, quiza, mas me preocupa de la anterior
narracién—. Al reivindicar la fuerza del insulto y ocupar el término puta
como mecanismo para evitar el estigmay la sancién extensa del mismo a
todas las mujeres —incluidas, ipor supuesto!, las mujeres trans— (Pheter-
son, 2000), en ocasiones desde ciertas narrativas queer y transmarikabo-
llos, probablemente hemos ignorado el privilegio desde el cual nos erigia-
mos en aliades y hemos reproducido violencias al convertirnos en las mas
radicales defensoras de las putas. Mas radicales que las propias trabaja-
doras sexuales, nos hemos reclamado putas. Lo hemos usado en nuestros
discursos politicos y eroticos. Y creo que hay un potencial politico ahi que
no podemos despreciar. Pero usarlo sin ser conscientes de nuestros pri-
vilegios —y aqui hablo como mujer cis, blanca, capacitada, europea y de
clase media— supone un ejercicio peligroso que niega la escuchay consti-
tuye una dinamica tan paternalista, tan normativa y tan colonialista como
otras posiciones que criticamos. Insisto: no podemos fallarnos les unes a
les otres. Necesitamos sequir tejiendo figuras de cuerdas donde sostener
y ser sostenidas.

Por eso importa que podamos contar otras historias, otros cuerposy otros
deseos. Recogerlas, atesorarlas, alimentarlas. Porque el debate y la duda
nutren lo colectivo. Porque son parte de las cuerdas que nos tensan y
sostienen, en nuestro construir y soltar, en nuestros dialogos abiertos y
disidencias. Porque lo que no se piensa, lo que no se discute, lo que no se
recuerda no existe. Asi, navego en estas paginas tejiendo figuras de cuer-
das que tensan y destensan particulares enredos intimos a modo de caja
de recuerdos, de memorias, de imagenes efimerasy cotidianas. Adscritas
s Agradezco este apunte a a lo personal. De «archivos de sentimientos» en palabras de Ann Cvetko-
Irene Blanco Fuente. vich, archivos materiales e inmateriales que incorporan:
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Objetos que normalmente no se considerarian de archivoy, al
mismo tiempo, se resisten a ser documentados porque el sexo
y los sentimientos son demasiado personales o efimeros para
dejar registros (...) el archivo de los sentimientos vive no solo
en museos, bibliotecas y otras instituciones, sino en espacios
mas personales e intimos. (Cvetkovich, 2003/2018: 324).

El deseo y su practicas son a menudo «enredos intimos», efimeros, perso-
nales, demasiado implicados, irrelevantes. Joana Latimer y Daniel Lopez
hablan en otro contexto de la necesidad de rescatar lo que denominan
«enredos intimos» (Latimer y Lopez, 2019) para dar cuenta de aquellas
cuestiones afectivas y de cuidado demasiado triviales o cotidianas para ser
tenidas en cuenta, pero que sin embargo reproducen y perpetuan relacio-
nes de poder que se consolidan invisibilizadas como parte de lo banal.

Lo intimo, el deseo, lo afectivo han sido relegados tradicionalmente al
espacio de lo personal, pero como bien sabemos feministas y queers, y
como se consolido en los setenta, lo personal es politico. ;Y qué hay mas
intimo y mas enmaranado que la sexualidad y los afectos? Nuestros cuer-
pos yuxtapuestos se anudan mientas desafian los marcos de la razén pro-
yectando pulsiones que quiebran los limites, los cuestionan, los recrean,
los suspenden de formas diversas. Pulsiones queer, deseos de aquelles
que desquebrajamos los rigidos margenes de la heteronormatividad.
Espacios de disidencia personal, cargados de afectos, y cuerpos enreda-
dos, pero también espacios de contestacion politica. Cuerpos y deseos
que se han puesto en primera linea para reclamar cambios legales —desde
las primeras manifestaciones del Orgullo para acabar con la Ley de Peli-
grosidad Social y luchando por la mera existencia, hasta las demandas de
reconocimiento de nuestros vinculos familiares—"°. Son demandas que
quiebran los marcos de lo posible ampliando sus fronteras para que todes
podamos respirar y ensanchar nuestras vidas y vinculos, nuestras practi-
cas eroticas y nuestra cotidianeidad disidente.

Pero si nuestros deseos irrumpen y tienen potencial para transformar los
modelos hegemonicos de las ecologias politicas en las que vivimos, gene-
rando otras promesas futuro, tal vez también encierran lo que Lauren Ber-
lant denomina una «crueldad ineludible» (1998): la promesay la esperanza
que emergen de nuestros deseos no funcionan necesariamente como
lineas de fuga que enfrentan las instituciones vigentes y sus ordenamien-
tos, sino que, a menudo, se pueden convertir en lo que nos hacer retornar
a determinadas «instituciones de la intimidad» (Berlant, 1998), que mol-
dean nuestros vinculos con «fantasias tacitas, reglas tacitas, y obligacio-
nes tacitas» (Berlant, 1998: 287; Latimer y Lopez, 2019: 255). Este es cla-
ramente el caso de la familiay los intentos de articular nuestros «enredos
intimos» mas alla de los modelos vigentes.
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[Enredos intimos y crueldades ineludibles]. Primavera de 2019. Hemos
ido a buscar a nuestro hijo al colegio, como tantas otras veces. Dos
mamas. Una pareja butch/femme. Sabemos que tenemos visibilidad en
el cole. Nos conocen personas que no estamos seguras de conocer. Nos
sorprende y al tiempo es una muestra de nuestro exotismo en el espa-
cio del colegio. Institucion de instituciones. Marco de reproduccién de
saberesy de desigualdades de género, clase, raza. Donde los formularios
sigueninvitando a «los padres» —a pesar de que la asistencia sea masiva-
mente de madres y muches no incluyamos padres en nuestros «enredos
intimos» familiares—. En el cole de nuestro hijo estamos en lucha. Pelea-
mos los formularios. Discutimos de diversidad. De familias diversas. De
cuerpos de ninas, ninos, nines diversos. De juegos no sexistas. De racis-
mos cotidianos —iAy, ese «color carne» excluyente! Rolling eyes y cejas
disparadas con sorpresa e indignacion—. «Rolling eyes = pedagogia femi-
nista» (Ahmed, 2017: 39)1". Eso nos ha dado un cierto «reconocimiento»
en la institucién —;reconocimiento o pereza?—. Madres entregadas
—imadres pesadas?—. ;Se lee en clave del ideal de maternidad abne-
gada y vinculada a la feminidad tradicional y la sumision? ;Se lee como
disrupcién politica que cuestiona la felicidad colectiva (Ahmed, 2004)?
Aguafiestas de lo normativo, quebramos la idealizacién del retrato que
preserva la institucion (Ahmed, 2004, 2017). Pero las instituciones son
férreas y a veces jugamos bajo sus reglas. A veces, nos hemos plegado.
Porque hay ciertos peligros que no hemos podido asumir.

Bajamos la cuestadel cole con nuestro hijoy unamiguito de su clase. Mien-
tras van merendando, hablando y jugando, mi pareja y yo nos besamos.
Nos comemos la boca y nos buscamos los labios ansiosamente. Amantes
deseando encontrarse en otro lugar, en otro momento. Y también conten-
tas de estar alli con nuestro hijo camino del parque. El amiguito de nuestro
hijo nos mira con sorpresa —y sonrisa abierta de par en par—y dice: «Pero
isi sois novias!». Como ante una verdad feliz de la que acaba de ser cons-
ciente. Mi hijo desde la naturalidad méas absoluta le responde: «iClaro!, ;no
ves que estan casadas?», con una inmediatez, vehemencia y seguridad
que me sorprende y me llena de orgullo. Orgullo de madre. Orgullo de bollo.

Pero el amiguito de mi hijo ya sabia que éramos las madres de mi hijo. Que
mi hijo tenia dos mamas. ;Ddénde surge la sorpresa entonces? El beso. La
expresién publica del deseo. La yuxtaposicion del deseo con la maternidad.
Cortocircuito. No computable. Pero la explicacién de mi hijo también corto-
circuita nuestros deseosy posiciones. «iClaro!, ;no ves que estan casadas?».
La normalizacion de las relaciones y el deseo en el marco del matrimonio. Si,
estamos casadas. Tuvimos que hacerlo. Por imperativo legal. Para garantizar
lafiliacion de nuestro hijo. Para poder garantizar que nadie nos diria que nues-
tro hijo no es nuestro hijo —aunque en ocasiones en mis peores pesadillas,
alimentadas por El cuento de la criada™y Years and Years® y cualquier lectura
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del periodico diario, el miedo al trifachito me haga temer que puedan llegar a
cuestionar ese vinculo—. El matrimonio no como una cuestion de derechos
gue permite equipararnos al resto de ciudadanos y vivir nuestra relacion
afectiva en pleno reconocimiento, sino como mecanismo coercitivo que se
impone alas lesbianas parareconocer lamaternidad de las madres no gestan-
tes. Que limita —o espera limitar— nuestras relaciones y vinculos imponiendo
el modelo de pareja como el modelo. Que legitima a costa de pasar por el aro.
Como forma clara de discriminacion —porque las parejas hetero no necesitan
casarse para garantizar la filiacion de sus hijes ni aunque hayan acudido a la
reproduccion asistida—. La promesa de la igualdad encierra monstruos.

Desde que tuvimos a nuestro hijo nos hemos dado cuenta de que ser
madres lesbianas despierta mayor reconocimiento incluso entre personas
conservadoras. La presencia del nino parece ablandar los corazones mas
lesbofobos, pero a costa de desexualizar nuestra relacion. Parece que en
el transito a la maternidad hubiéramos devenido mater amatisimas asexua-
les. El besarnos en publico al ir a recoger a nuestro hijo al colegio hackea el
imaginario y abre otras preguntas. Resexualiza y reincorpora el deseo, pero
¢;para ser reconocido en el marco del matrimonio? ;Y la disrupcion? ;Y la
quiebra? Las tensiones son multiples.

Haraway nos invita a hacer parentescos y no bebés, porque «importa cémo el
parentesco genera parentesco» (2016: 103). Nos invita a pensar futuros posi-
bles donde poder generar otros vinculos. Alter-kin. Parentescos alternativos
que vayan mas alla de lo humano. Pero los vinculos queer ya han estado tra-
dicionalmente sostenidos por parentescos alternativos. Las redes familiares
han sido a menudo espacio del que huir, fuente de violencias y represiones
y marco de perpetuacion del odio. No garantia y sostenimiento. No recono-
cimiento y afecto. Por eso los parentescos queer han insistido en el alter.
Los vinculos que nos sostienen, nuestros entramados y maranas afectivas a
menudo se anudan a relaciones ajenas a los parentescos normativos, cuestio-
nan lo biologico e inventan nuevos trazados y formas. Sin embargo, los marcos
son tozudos y en ocasiones parecen enviarnos de nuevo a la casilla de par-
tida: la familia. Aun asi, resistimos en nuestra heterodisidencia. Como recoge
el manifiesto del colectivo Familias Heterodisidentes™, del que formo parte:

Nuestras familias son heterodisidentes no solo porque no
se correspondan con el modelo de familia tradicional hete-
rosexual, sino porque ademas denuncian y disienten de
los mecanismos de poder que se articulan en la institucion
familiar asi forjada. Porque no buscamos ser simplemente
«aceptadas» o «toleradas», sino que aspiramos a transfor-
mar el marco, a cuestionar la heteronorma que nos excluye o
nos desplaza a los margenes. Porque aspiramos a promover
otras formas de crianza y otros vinculos familiares.
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Aspiramos a articular otros enredos intimos, otros juegos de cuerdas
donde sostener nuestras vidas y nuestros deseos y hacerlos vivibles.
Donde aspirar a futuros posibles, para nosotresy nuestres hijes. Pero los
vinculos que sostienen los parentescos alternativos a los que nos invita
Haraway no tienen por qué significar reproduccion. Bien nos lo recuerda
Make kin, no babies (Haraway, 2016: 103). «Haz parentescos, no bebés».
Y sibien esimportante reconocer que algunes también tenemos hijes, no
todes les tienen o les desean, ni tienen por qué tenerlos, y tampoco los
deseos de maternidad o paternidad pueden imponerse a otros cuerpos.
Pero, sobre todo, nuestros deseos, pulsionesy practicas afectivasy ero-
ticas se desplazan mas alla del marco de la reproduccion y sus légicas.
Amplian las fronteras de lo posible. Nos desplazan sa donde? No lo sabe-
mos, pero los perseguimos errantes y ebrias de emocién. Djuna Barnes,
en El bosque de la noche (1937/2003), dibujaba ese espacio onirico, labe-
rintico, seductor y oscuro de los deseos no normativos y su busqueda.
Hay unaincognitay una pregunta, palpitante, desconcertante, imposible
de reducir al espacio de lo racional. Todo eso y mas mueven nuestros
deseosy pulsiones queer. Desbordan los marcos no tanto desde un ejer-
cicio volitivo e instrumental que se sabe politico, sino desde la transgre-
sion palpitante que emerge del cuerpo que se impregna, rezuma y moja
las bragas; del vello que se eriza con un violento escalofrio azul; o el calor
que azota las mejillas en un rubor traicionero. Porque todo eso y mas
moviliza la pulsion que nos desordena y revuelve con una tension entre
creacioén y destruccion que abre su camino sobre el abismo. Un deseo
que nos guia, nos orienta y sobre todo desorienta (Ahmed, 2006) espa-
cios forjados en torno a «la sagrada imagen de lo mismo» —heteronor-
mativa, consumista, blanca—(Haraway, 1997). Y asi, desde la pulsionirre-
verente, desde la insolencia del atreverse a romper con lo dado, desde
ahi, si, nuestros deseos son politicos. Inmensamente politicos. Guerrilla
en accion cotidiana.

Podriamos preguntarnos, entonces: si nuestros deseos anuncian y ali-
mentan nuestro porvenir, ;qué desérdenes del deseo necesitamos?
¢Coémo forjar con ellos la revuelta por nuestro porvenir? Pero tal vez sea
una pregunta trampa. Una pregunta por la garantia de la orientacion. Una
pregunta con miedo que introduciria la norma como limite de lo pensable.
Que prescribiriay proscribirialos deseos queer posibles e imposibles. Pero
nuestros deseos conculcan los miedos, los exorcizan o al menos nos per-
miten convivir con ellos. Incluso, en algunas ocasiones, los seducen vicio-
samente convirtiéndolos en escenario de placer. La revuelta que abren
los deseos queer se niega a responder, su seforia. Se escabulle tejiendo
nuevos enredos de cuerdas en juegos continuos en los que sostenery ser
sostenide. Dibuja una sonrisa traviesa y con mirada insolente se cuela por
los resquicios hasta romperlos y abrir un nuevo camino donde no habia
horizonte. Nos invita a sequir jugando, con mirada seductora. Yo no puedo
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resistirme a la invitacion y la sigo con frenesi reencontrado. Hedonista,
pulsional, pero también politica. Tan politica.

Elinstante en que un sentimiento penetra al cuerpo
es politico. Esta caricia es politica.
(Adrienne Rich: Antologia poética)
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Esta conferencia,
pronunciada el 29 de abril
de 2014 en el Centro Cultural
de la Cooperacion Floreal
Gorini en la Ciudad de
Buenos Aires, es una version
de otras intervenciones
anteriores. Parte de las
secciones dedicadas a
«género» formaron parte
de la conferencia magistral
dictada en la Universidad
Nacional de Cordoba el

24 de abril del 2014 con el
titulo «Los equivocos de la
identidad». Las secciones
centradas en teoria queer
provienen de una conferencia
dictada en Espafaen 2011y
luego publicada en Lauretis,
2011: 298-311. El texto del
presente articulo se publico
originalmente en 2015 en
Revista Mora, 21, en Buenos
Aires.

Fui formalmente educada en lItalia, pero la mayor parte de mis investi-
gaciones se llevaron a cabo en Estados Unidos, en un terreno cultural y
politico en algunos momentos intersectado por eventos en Europa —por
ejemplo, los movimientos estudiantiles y de mujeres a finales de la década
de los sesenta y principios de la de los setenta—, pero mas bien abierto a
cambios e innovaciones —en particular, en los discursos institucionales y
las practicas de género.

En Estados Unidos, enladécada de los sesentay principios de los setenta,
el activismo politico entr6 en los campus universitarios con los movimien-
tos contraculturales —el movimiento por la libertad de expresion Free
Speach Movement, los movimientos feministas, el movimiento de los Pan-
teras Negras—y la protesta masiva de estudiantes y profesores contra la
guerraen Vietnamy lainvasién de Camboya por Estados Unidos. Los estu-
diantes se politizaron y solicitaron que se impartieran cursos cuyos con-
tenidos no se consideraban académicos y que estaban relacionados con
los movimientos sociales que agitaban la esfera publica. Debido a que las
universidades estatales estadounidenses siguen las reglas del mercado
capitalista, pronto aparecieron programas de pregrado en estudios de la
mujer (Women’s Studies), en cultura popular, en estudios afroamericanos,
nativos estadounidenses, chicanosy latinos.

El concepto de género fue introducido y articulado por las investigado-
ras feministas en varios campos disciplinarios, en el marco de Women's
Studies; y fue el eje central, el elemento cohesivo de la critica feminista
hacia el patriarcado occidental. Género o bien «el sistema sexo-género»,
como lo nombraron las antropologas feministas, fue el marco en el cual
las feministas analizaron la definicion sociosexual de la mujer como diver-
gente del estandar universal que era el hombre. En otras palabras, género
no pertenecia a los hombres, género era la marca de la mujer, la marca
de una diferencia que implica el estado subordinado de las mujeres en la
familia y en la sociedad, debido a un conjunto de caracteristicas relacio-
nadas con su constitucion anatémica y fisiolégica —caracteristicas tales
como la inclinacion al cuidado, la maleabilidad, la vanidad... No necesito
sequir, ustedes saben a qué me refiero—. Género, como lo entendian las
investigadoras feministas, era la suma de esas caracteristicas, ya sea que
tuvieran alguna base en la naturaleza o que fueran enteramente impues-
tas por el condicionamiento cultural y social. Con respecto a este tema,
hubo mucho debate y division en el movimiento, pero en ambos casos,
para todas nosotras en aquella época, género nombraba una estructura
social opresiva para las mujeres.

Los llamados Gender Studies, o estudios de género, se desarrollaron mas
tarde, en parte como una critica al feminismo y al énfasis separatista que
en aquel tiempo tenian los estudios de la mujer. De hecho, no es una coin-
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cidencia que el estudio de los hombres y de las masculinidades fuera y
siga siendo una preocupacion importante de los estudios de género.
Los estudios lésbicos y gais se sumaron mas tardiamente a los progra-
mas universitarios, probablemente debido a su interés por la sexualidad,
y los estudios queer no aparecieron hasta mediados de la década de los
noventa.

Fue en este contexto que a mediados de la década de los ochenta propuse
la idea de una «tecnologia del género». Me pregunté: si el género no es
una simple derivacion del sexo anatémico, sino una construccion socio-
cultural, ;como se logra esta construccion? Me parecié que el género era
una construccion semiotica, una representacion o, mejor dicho, un efecto
compuesto de representaciones discursivas y visuales que, siguiendo a
Michel Foucault y Louis Althusser, yo vi emanar de varias instituciones —
la familia, la religién, el sistema educacional, los medios, la medicina, el
derecho—, pero también de fuentes menos obvias: la lengua, el arte, la
literatura, el cine, etcétera. Sin embargo, el ser una representacion no lo
previene de tener efectos reales, concretos, ambos sociales y subjetivos,
en lavida material de los individuos. Por el contrario, larealidad del género
consiste precisamente en los efectos de su representacion: el género
se «real-iza», llega a ser real, cuando esa representacion se convierte
en autorrepresentacion, cuando uno lo asume individualmente como
una forma de la propia identidad social y subjetiva. En otras palabras, el
género es tanto una atribucién como una apropiacion: otros me atribuyen
un géneroy yo lo asumo como propio —o no.

Todos sabemos esto, hoy en dia. Pero quisiera retroceder brevemente
a es0s anos para subrayar que el entendimiento actual del concepto
de género tiene sus origenes en el movimiento de las mujeres y en los
estudios feministas, mucho antes del cambio institucional a estudios
de género. Quiero destacarlo porque esa historia esta desapareciendo:
en una década o mas, quizas nadie recordara que el concepto critico de
género —la idea de que los individuos son de hecho constituidos como
sujetos por el género— no existio antes de que la teoria feminista lo ela-
borase como un nuevo modo de conocimiento, una practica epistémica
surgida en el marco de un movimiento politico de oposicién radical.

Quizas el ensayo mas influyente sobre género fue The Traffic in Women («El
trafico de mujeres»), de Gayle Rubin, que definié la mutua implicancia de
sexo y género en el concepto de sistema sexo-género. Fue publicado en
1975, en un volumen miscelaneo bajo el explicito titulo Hacia una antro-
pologia de las mujeres. Rubin, antropdéloga feminista, comenz6 su ensayo
afirmando: «Un “sistema sexo-género» es el conjunto de arreglos por los
cuales una sociedad transforma la sexualidad biologica en productos de
actividad humana, y en los cuales estas necesidades sexuales transfor-
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2 Etimologia probable:

de laraiz t(w)erk, que da

en aleman moderno quer
(gwer en aleman antiguo),
que significa «ablicuo,
diagonal, inclinado»; en
neerlandés dwars; en inglés
(to)thwart; en latin torcere.
Precisamente Teoria torcida.
Prejuicios y discursos en torno
a «la homosexualidad» es el
titulo de un libro publicado en
Madrid en 1998 por la editorial
Siglo Veintiuno, citado por
Séaez, 2004.
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madas son satisfechas» (Rubin, 1975). Luego de una discusién de Claude
Lévi-Strauss y Jacques Lacan virtualmente sin precedentes en los escri-
tos feministas de aquel tiempo, Rubin concluy6 su sinopsis del recuento
de Freud sobre la sexualidad femenina con la afirmacion —un tanto sor-
prendente—: «El psicoanalisis es una teoria del género» (Rubin, 1975). Sor-
prendente, primero, porque Freud casi nunca hablé de género —la palabra
alemana Geschlecht no distingue género de sexo—y, seqguidamente, por-
que la misma Rubin, diez anos después, drasticamente, separé el género
del sexo.

En un ensayo titulado «Reflexionando sobre el sexo. Notas para una teo-
ria radical de la sexualidad», Rubin (1989) afirma: «Una teoria autonomay
una politica especifica de la sexualidad deben ser desarrolladas separada-
mente de la critica feminista del género» en cuanto el género es la estruc-
tura social de la opresion de las mujeres. Por sexualidad, Rubin claramente
quiere decir actos sexuales o comportamiento sexual, en particular prac-
ticas sadomasoquistas entre hombres. Y ella debia pensar que estas no
tenian nada que ver con el psicoanalisis... Su equivocacion es ilustrativa
de como la temprana critica feminista leia a Freud de manera altamente
selectiva y reducida —no es diferente, en este sentido, de la cultura esta-
dounidense en general.

Sin embargo, la idea de Rubin de que género y sexualidad deben ser dife-
renciados conceptualmente sigue siendo fundamental para el estudio de
los procesos sociales, por ejemplo, las relaciones entre politica y teoria.
Eso eslo que voy a plantear en esta presentacion, tomando como ejemplo
el actual debate sobre la politica antisocial de la teoria queer.

La expresion «teoria queer» nacio en 1990 como tema de un workshop que
organicé en la Universidad de California en Santa Cruz. El término queer
tiene una larga historia; en inglés existe desde hace més de cuatro siglos,
y siempre con denotaciones y connotaciones negativas: extrano, raro,
excéntrico, de caracter dudoso o cuestionable, vulgar?. En las novelas
de Charles Dickens, Queer Street denominaba una parte de Londres en la
que vivia gente pobre, enferma y endeudada. En el siglo pasado, después
del célebre juicio y posterior encarcelamiento de Oscar Wilde, la palabra
queer se asocio principalmente con la homosexualidad como estigma.
Fue el movimiento de liberacion gay de la década de los setenta el que la
convirtié en una palabra de orgullo y en un signo de resistencia politica. Al
igual que las palabras gay y lesbiana, queer ha designado, en primer lugar,
una protesta social y solo en segundo lugar una identidad personal.

Cuando organicé el workshop (working conference) titulado Queer Theory,

para mi la teoria queer era un proyecto critico cuyo objetivo era deshacer
o resistir a la homogeneizacion cultural y sexual en el ambito académico
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de los «estudios lésbicos y gay», asi llamados, que se consideraban como
un unico campo de investigacion. Pero, por supuesto, eso no era asi: los
hombres gay y las lesbianas tenian historias diferentes, diferentes mane-
ras de relacionarse entre siy diferentes practicas sexuales. Las lesbianas
no eran, en aquel tiempo, los principales objetivos de las estrategias de
comercializacion de un «estilo de vida» gay —saunas abiertas las veinti-
cuatro horas del dia, cruceros y paguetes de vacaciones, moda—. Mas aun,
las lesbianas tenian una fuerte relacion con el movimiento feminista, aun-
que a veces fuera conflictiva. De hecho, las cuestiones de las diferencias
raciales y étnicas, planteadas por los colectivos de lesbianas negras, chi-
canasy latinas en su critica al feminismo blanco, moldearian el feminismo
de la década de los ochentay de ahi en adelante.

Mi proyecto de «teoria queer» consistia en iniciar un dialogo entre les-
bianas y hombres gay sobre la sexualidad y sobre nuestras respectivas
historias sexuales. Yo esperaba que, juntos, rompiéramos los silencios
que se habian construido en los «estudios lésbicos y gais» en torno a la
sexualidad y su interrelacion con el sexo y la raza —por ejemplo, el silencio
en torno a las relaciones interraciales o interétnicas—. Las dos palabras,
teoria y queer, aunaban la critica social y el trabajo conceptual y especu-
lativo que implica la produccién de discurso. Yo contaba con ese trabajo
colectivo para poder «construir otro horizonte discursivo, otra manera de
pensar lo sexual» (Lauretis, 1991: 11F. Si bien ese no era un proyecto uto-
pico, en aquel momento yo todavia imaginaba que las practicas teoricas
y las practicas politicas eran compatibles. Pensando en la subsiguiente
evolucion de la teoria queer, ya no estoy sequra.

El didlogo que yo esperaba no se produjo, aunque se publicaron algunos
trabajos individuales sobre la sexualidad gay y lesbiana, en particular el
libro Homos (Bersani, 1996) y mi propio libro The Practice of Love: Lesbian
Sexuality and Perverse Desire(1994). A lo largo de la década de los noventa,
la alarmante propagacion de la epidemia de sida reclamé la atencion tanto
de los movimientos sociales como de los medios de comunicacién. El tra-
bajo de grupos como AIDS Coalition to Unleash Powers (Act Up) y Nacién
Queer hizo espectacularmente visible en todos los sectores sociales la
importancia de la prevencion y amplio la gama de identidades sexuales
no normativas. La politica de la sexualidad que Rubin, en la década de los
setenta, y yo misma en la década de los noventa esperabamos se convirtié
en una politica de las identidades de género: los términos que han surgido
enrelacion con practicas de disputa, deconstruccion o resignificacion del
género ponen al género como la medida de la identidad de la persona.

Actualmente, el discurso sobre género ha opacado o dejado de lado la pro-

blematica de la sexualidad y la dimensién sexual de la identidad, que fue tan
importante para la generacion de Stonewall de las décadas de los setentay
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“Ver Mieli(2002)y
Hocquenghem (1972).

los ochenta. Paradojicamente, esto sucede aunque las siglas utilizadas en
muchas partes del mundo, LGTBI (lesbianas, gais, transexuales, bisexuales
e intersexuales), se refieran aidentidades sexuales no normativas. También
el actual término queer, al mismo tiempo que conserva algo de su connota-
cion historica de desviacion sexual, hallegado a ser unaidentidad de género,
es decir, se queda lejos de lo que es especifico de la sexualidad, el perverso
polimorfo de Freud, que Mario Mieli en Italiay Guy Hocquenghem en Francia
volvieron a teorizar durante la visionaria y radical década de los setenta“.

¢Por qué el género se ha convertido en marca privilegiada de la identidad?
¢Por qué las politicas de género han reemplazado las politicas sexuales?
Creo que la respuesta a esta pregunta tiene que ver con la sexualidad en
el sentido freudiano, la copresencia de pulsiones en conflicto en la psique
individual, con su caréacter obstinado y, a menudo, destructivo, y las difi-
cultades que esto causa tanto al individuo como a la sociedad.

Sila primera contribucién de Freud a la epistemologia moderna es el con-
cepto de inconsciente (das Unbewusste), la segunda debe ser el de sexua-
lidad infantil, o sea, una sexualidad de pulsiones parciales, polimorfa,
autoerdtica, no reproductivay sin normas.

Es unlugar comun decir que la sexualidad infantil se desarrolla en dos fases
sucesivas, la fase oral y la fase anal, que preceden al desarrollo de los érga-
nos sexuales y a la irrupcién de ciertas hormonas en la pubertad. El lugar
comun implica que realmente solo esto ultimo cuenta, es decir, que la
sexualidad es la sexualidad genital adulta. Pero este punto de vista popular
y médico se contradice con consideraciones obvias: las manifestaciones
infantiles de placer sexual, oral y anal permanecen plenamente activas enla
sexualidad adulta; mas aun, estas y otras pulsiones parciales, asi llamadas,
pueden en realidad ser mas poderosas que la actividad genital. Asi sucede,
por ejemplo, enlo que Freud llama perversionesy la psiquiatria actual deno-
mina parafilias: fetichismo, exhibicionismo, voyeurismo, sadismo, maso-
quismo, pedofilia, zoofilia, necrofilia, coprofilia y urofilia, por nombrar algu-
nas. Por lo tanto, entre los comportamientos sexuales conocidos, hay varios
que claramente se remontan a los placeres infantiles y producen satisfac-
cion sexual, incluso independientemente de la actividad genital.

El término parafilia fue adoptado por el Manual diagnéstico y estadistico
de los trastornos mentales (DSM-III) de la Asociacion Psiquiatrica Ameri-
cana en 1980, nos informa John Money:

En el momento de su fundacién a finales del siglo XIX, la
sexologia hizo su entrada en el sistema de justicia penal
a través de la psiquiatria forense, notablemente bajo la
tutela de Richard von Krafft-Ebing (1886-1931). La psiquia-
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tria forense tomo prestada la nomenclatura del derecho
para clasificar a los delincuentes sexuales como desvia-
dos sexuales y pervertidos sexuales. La psiquiatria forense
también retomo del codigo penal su lista oficial de las per-
versiones. Mas tarde, los términos perversion y desviacion
darian lugar al término parafilia(Money, 1999: 55).

Parafilia puede sonar mas neutral, menos «patologizante» que perversion,
pero todavia nombra comportamientos sexuales que se consideran anor-
males. Lo normal no es objeto de debate en el derecho penal o en la psi-
quiatria forense. Y podriamos recordar que el mismo John Money inici6 la
practica clinica, ahora comun en muchos paises de occidente, de tratar a
los nifos intersex, nacidos con multiples 6rganos genitales o con genitales
que la medicina considera indeterminados —tratarlos con cirugia u hor-
monas para «normalizar» sus cuerpos, ya sea como cuerpos femeninos o
como cuerpos masculinos®.

A diferencia de la psiquiatria, al psicoanalisis no le atane lo normal, la nor-
malidad sexual. Al contrario, para Freud, la sexualidad es la dimension mas
compleja de lavida humana, que va desde la perversion ala neurosis y hasta
la sublimacion; es compulsiva, no contingente e incurable. Con el psicoa-
nalisis, la teoria queer podria ampliar su gama de preocupaciones a todas
las formas de comportamiento sexual; no para clasificar o tipificar como
delito, no para «proteger a la sociedad» o para apuntalar vinculos sociales,
sino para entender sus condiciones de posibilidad. Esto es asi porque la
sociedad —todas las sociedades— contiene tanto fuerzas negativas como
positivas. Mientras que se teoriza sobre la sociabilidad y la afectividad en las
comunidades queer a nivel local y mundial, no se pueden ignorar los aspec-
tos compulsivos, perversos e ingobernables de la sexualidad que nos con-
frontan en la esfera publica, en la familia y también en nosotros mismos. El
problema esta en scoémo plantear una sociabilidad queer hecha de vinculos
afectivosy, al mismo tiempo, de impulsos contrasociales? ;Cémo podemos
pensar juntos, por ejemplo, los matrimonios entre personas del mismo sexo
y la practica masculina de sexo anal sin proteccion (barebacking) o el asesi-
nato en serie y la busqueda de comunidad espiritual?

La teoria freudiana de la sexualidad plantea la hipotesis de la presencia
de dos pulsiones o fuerzas psiquicas contrarias, coexistiendo y actuando
juntas pero diversamente combinadas durante diferentes momentos de
la vida psiquica de cada individuo. Las pulsiones de vida son energia psi-
quica ligada a objetos —personas, ideas, incluso ideales—y, por lo tanto,
son apego, lazo social, creatividad; en este sentido, Freud las nombro
utilizando el término platonico Eros y puntualizé: «el Eros de los poetas
y filosofos» (Freud, 1978). La pulsion de muerte, por el contrario, es pura
negatividad, es energia psiquica desligada de cualquier objeto, incluso del
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mismo yo, que merma su coherencia y, por consiguiente, la cohesion de
lo social. Freud, seguramente, no era optimista. Su teoria no ofrece solu-
ciones practicas —y no era esa su intencién—, pero, precisamente porque
su teoria es especulativa, no sistematica e, incluso, contradictoria, per-
manece abierta a lo nuevo. Y es asi, por ejemplo, en lo que concierne a la
cuestion del género y a su compleja relacion con lo sexual.

A diferencia de la psicologia, el psicoanalisis no se ha ocupado del con-
cepto de género. Sin embargo, recientemente, Jean Laplanche, psicoana-
listay profesor de Psicoanalisis en la Universidad de Paris, quien fue el mas
atento lector de Freud, ha introducido la cuestion del género en el psicoa-
nalisis en el contexto de su propia teoria de lo sexual —o de la seduccion
generalizada—. Planteandolo de manera muy simple, Laplanche sostiene
que la sexualidad no es innata, no esta presente en el cuerpo cuando nace-
mos, sino que viene del otro, de los adultos, y es un efecto de seduccion.
La sexualidad es implantada en el recién nacido, el infante —un ser sin len-
guaje (in-fans) e inicialmente sin yo—, por las acciones necesarias del cui-
dado materno: alimentar, asear, tener en brazos, etcétera; acciones que
son necesarias por la prematuridad del ser humano recién nacido, quien
no puede sobrevivir sin una persona adulta que lo alimente, lo mantenga
caliente, sano y confortado. En la madre y otros cuidadores adultos, estos
actos estan acompanados por inversiones afectivas conscientes y también
por fantasias inconscientes que se transmiten al bebé como mensajes 0 sig-
nificantes enigmaticos; enigmaticos no solo porgue el bebé no es capaz de
traducirlos, sino porque estan imbuidos de las fantasias sexuales conscien-
tes e inconscientes de los adultos, padres o cuidadores. En el bebé, estos
significantes enigmaticos intraducibles estan sometidos a la represion pri-
mariay constituyen el primer nucleo del inconsciente del nino o de la nifa.

Cuando crecen y el yo se forma y desarrolla, se producen traducciones
parciales, pero estas también dejan residuos sin traducir que permanecen
inscritos en el aparato psiquico del individuo como huellas mnémicas o
memoria irrecordable de excitaciones y placeres del cuerpo. Tales resi-
duos enigmaticos actuan, dice Laplanche (1992), «<como una astilla en la
piel» o, podriamos decir, como un software o un virus instalado en una
computadora: siguen vivos, aunque sin ser detectados, y se reactivan en
la sexualidad adulta a veces bajo formas que nos parecen vergonzosas o
inaceptables. De esto provienen los conflictos, ya sean morales o neuroti-
cos, que todos experimentamos en nuestra vida sexual.

El género, en cambio, es una manifestacion del yo consciente o precons-
ciente. A pesar de que también viene del otro, pues es asignado por los
padres o los médicos, a menudo antes del nacimiento. El género no es,
como la sexualidad, el implante somatico de una excitacion psicofisica
particularmente insistente en las llamadas zonas er6genas; no es implan-
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tado en formas que la nifa o el nino no puedan comprender y a las cuales
puedan solamente reaccionar. El género requiere una accion de parte del
nino o de la nina; él o ella tiene algun rol que jugar en la construccién del
género, lo debe asumir, es decir, debe hacerlo propio a través de un pro-
ceso de identificacién. La identificacién como nifia 0 como nifo —ya que
ninguna otra alternativa se ofrece en la ninez— generalmente se lleva a
cabo muy temprano, aun antes del descubrimiento de las diferencias ana-
tomicas. En los afos subsiguientes, esa identificacion puede ser confir-
mada y convertirse en una identidad de género o puede ser cuestionada,
rechazada o transferida a otro género.

Sinlugar a dudas, las fantasias conscientes e inconscientes de los padres,
hermanos y otros miembros de la familia juegan una parte, de hecho una
parte determinante, en las identificaciones y desidentificaciones de
género del nino o de la nina, y, por lo tanto, en las multiples articulacio-
nes de la identidad de género en la edad adulta. Pero, en todos los casos,
tanto las tempranas identificaciones como las posteriores identidades
de género requieren la participacion del yo, aunque sea solamente un yo
infantil. En suma, mientras que la sexualidad es implantada en el recién
nacido como una excitacion psicofisica que el bebé no puede controlar o
metabolizar y, por lo tanto, permanece inconsciente, la identificacion de
género es un proceso consciente o preconsciente en el cual la nifa o el
nino participa activa y alegremente.

Laplanche fue el primero, posiblemente el unico tedrico del psicoanali-
sis, en abordar la cuestion del género directamente. En primer lugar, él
puntualiza que el género es multiple, ya que diferentes identificaciones de
género pueden coexistir en una misma persona, pero la categoria social
del género es binaria, hombre o mujer, porque el género es asignado en
base al sexo anatémico o, mejor dicho, a la percepcién que los adultos
tienen de ello, que, a su vez, se basa en la visibilidad del 6rgano genital
externo. Por estarazén, la categoria de género, como la categoria de sexo,
cae bajo laldgica binaria del falo —ya sea con o sin, ya sea varén o mujer—;
unaldgica que, en su binarismo rigido y sesgo genital, borra o niega el poli-
morfismo y, sobre todo, las dimensiones inconscientes de la sexualidad.

En seqgundo lugar, Laplanche destaca la tendencia por privilegiar el género
en los discursos occidentales sobre identidad y plantea que el desplaza-
miento de la cuestion de la identidad sexual a la de la identidad de género
es un signo de represion (refoulement), la represién de la sexualidad infantil
y su sustitucion por el género como una categoria mas aceptable para los
adultos y su autoentendimiento. «Pienso», escribe, «que, incluso en nues-
tro tiempo, la sexualidad infantil es lo que mas repugna a la visién del adulto.
Incluso hoy en dia, lo que resulta mas dificil de aceptar [ paralos adultos]son
los llamados “malos habitos» de la infancia»’(Laplanche, 2007: 157). (Pense-
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mos en la pelicula de AlImoddévar La mala educaciény su ingenioso juego de
palabras precisamente sobre los malos habitos aprendidos en la escuela).

Laimportancia de la labor de Laplanche para la teoria queer es que articula
las relaciones entre sexualidad y género como resultado de la interaccion
de tres factores: el género, el sexo (anatémico-fisioldgico)y lo propiamente
sexual, es decir, la sexualidad como efecto de la represion, la fantasia y el
inconsciente. Laplanche esta de acuerdo con los investigadores que dicen
que laidentidad de género es anterior a la identidad sexual, pero no esta de
acuerdo con su conclusion de que el género organiza la sexualidad®. Laplan-
che sostiene que, al contrario, mientras que el género se adquiere muy
pronto, sus significados solo le quedan claros al nifio o a la nina con la per-
cepcion del sexo, es decir, con la diferencia sexual anatémicay, por lo tanto,
con la entrada en juego del complejo de castracion. El sefiala que, aunque
se han planteado muchas preguntasy dudas sobre la universalidad del com-
plejo de castracion, la légica binaria predominante en la cultura occidental
también parece reinar a nivel del individuo, porque a ese complejo estan
ligados los recuerdos que afloran durante el andlisis.

Aqui Laplanche afade algo que, viniendo de un psicoanalista, me parece
bastante excepcional: «Lo que el sexo y su brazo secular, podria decirse,
el complejo de castracion, tienden a reprimir es lo sexual infantil. Repri-
mirlo es precisamente crearlo reprimiéndolo»®(Laplanche, 2007: 173). Para
parafrasearlo: tanto la institucion social de sexo-género como el concepto
psicoanalitico de complejo de castracion que la justifica y hace cumplir —
en tanto que es «su brazo secular»— tienen el efecto de reprimir, contener
o refrenar lo sexual, que fue el descubrimiento fundamental de Freud: la
sexualidad perversay polimorfa que es oral, anal, paragenital, no reproduc-
tiva; una sexualidad que precede ala percepcion de las diferencias de sexo y
de géneroy que, en Ultima instancia, es incontenible por estas. Incontenible
porque esta reprimida, es decir, inconsciente, fuera del ambito del yo y, sin
embargo, capaz de ser reactivada. Esta sexualidad, entonces, no termina
con la pubertad, sino que persiste en la vida adulta de varias formas.

Para resaltar esta concepcion especifica de la sexualidad, Laplanche
acufa el neologismo francés le sexual(con «a» en vez de «e», sexual en vez
de sexuel)de la palabra Sexualtheorie, que Freud utiliza en su trabajo inau-
gural Tres ensayos de teoria sexual (1905). En Freud, él puntualiza, sexual
distingue lo propiamente sexual de Geschlecht, la palabra alemana que
significa «sexo/género», y no bromea diciendo: «Hubiera sido impensable
para Freud titular su trabajo Tres ensayos de teoria del género».

Laplanche sostiene que el complejo de castracion, como el de Edipo y el
mitico asesinato del padre, son esquemas narrativos preformados, cddigos
mitico-simbdlicos transmitidos y modificados por las culturas, que ayudan
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«al pequefo sujeto humano aligar y simbolizar, o[ ...]traducir, los mensajes
enigmaticosy traumaticos procedentes del otro adulto»™(Laplanche, 2007:
212); estos ayudan al nifio a encontrar un lugar en la familia, la comunidad, el
socius; nos ayudan a historizarnos. Aunque Laplanche apunta conironia que
nada es menos sexual que el mito de Edipo o la tragedia de So6focles. Estas
estructuras narrativas colectivasy otras similares en otras culturas no estan
inscritas en el aparato psiquico del lado de lo reprimido, como comUnmente
se supone, sino del lado de lo que reprime («non pas du c6té du refoulé, mais
du refoulant»). Es decir, que estan inscritas no del lado de lo sexual, sino del
lado de lo que reprime lo sexual, dando lugar a la neurosis o, en el mejor de
los casos, del lado de lo que pone freno a lo sexual, o contiene, lo organizay,
en ultimainstancia, lo des-sexualiza en nombre del apego, del vinculo social,
de la familia, de la procreacion, del futuro.

La ironia de esta propuesta por un teérico del psicoanalisis es evidente, ya
quelos conceptosde faloy de complejo de castracion son piedras fundantes
de todo discurso psicoanalitico, incluso el de Freud, por ejemplo, como en
sus tardios escritos sobre la sexualidad femenina. Parece, por lo tanto, que
aquellas infames nociones psicoanaliticas —infames para las feministas y
otros estudiosos del género— no son enemigas, sino aliadas del género; son
instrumentales en la construccion del género, afirmandolo y reafirmandolo
cuando es necesario. Si el complejo de castracién y el complejo de Edipo
soninstrumentales enla construccion del géneroy, de este modo, producen
mujeres y hombres, identidades, comportamientos y jerarquias sociales al
reprimir lo sexual, lo sexual reprimido debe ser tenido en cuenta como un
componente problematico y no reconocido de laidentidad y de la sociedad.

Déjenme ponerlo de esta manera: podemos, si, privilegiar el género y
podemos rebatirlo, resignificarlo o transcenderlo, pero lo que crea dis-
turbio es lo sexual —sus dimensiones reprimidas e inconscientes, sus
aspectos perversos, infantiles, vergonzosos, repugnantes, asquerosos,
destructivos y autodestructivos—, que la identidad personal raras veces
admite y que el discurso politico sobre género debe eludir por completo
para lograr aceptacion social y reconocimiento legal de nuevas o cam-
biantes identidades de género.

El discurso de las identidades sexuales o de género ha sido politico desde
sus inicios, ya sea conservador en los estudios «cientificamente neutrales»
de Money y Stoller o explicitamente contestatario en la critica feminista de
las décadas de los sesenta y los setenta, que por primera vez plante6
el género como una estructura social opresiva. Esa comprension critica del
género, alcanzada en el contexto de un movimiento feminista, inicialmente
radical, de oposicion ala sociedad patriarcal, fue la base de todas las practi-
cas de deconstruccién del géneroy de los discursos que siguieron su estela.
Hoy tenemos muchas identidades de género, LGTBI-0, pero la cuestion poli-
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tica de las identidades sexuales, especialmente aquellas estigmatizadas
como parafilias o trastornos de laidentidad, todavia se encallan en lo sexual.

El malestar de la civilizacion, tal como lo veia Freud, consiste en una paradoja
fundamental: las instituciones de la sociedad civil, la familia, la educacion
laicay la religion tienen el proposito de frenar o contener lo sexual y de cana-
lizarlo hacia el vinculo social y el bien comun. El tabu del incesto sirve para
llevar a cabo el parentescoy crear el vinculo social; el complejo de Edipo, para
unir el apego a la reproduccion sexual y social; y el complejo de castracion,
para organizar el género y asegurar una articulacion fluida de la labor repro-
ductiva. La paradoja es que el refreno de lo sexual, o que Freud llamé repre-
sién, también produce la sexualidad como algo mas que sexo, como sintoma,
compulsién, agresion. Freud, ademas, mostré como el yo lleva a cabo larepre-
sién psiquica de manera mas eficiente que el Estado la represion politica.

La negatividad inherente en esta vision de la sociedad humana estéa en
conflicto con la politica de las identidades o, de hecho, con cualquier
politica, si entendemos por politica una accion destinada a conseguir un
objetivo social, ya sea este el bien comun o el bien de algunos. El conflicto
entre sexualidad y politica es el nucleo de lo que he llamado los equivocos
del género, la confusion entre género y sexualidad.

Creo que este mismo conflicto permea el actual debate sobre la politica
antisocial de la teoria queer.

«La tesis antisocial en la teoria queer» (Caserio, 2006: 819-828) se asocio
primero con la teorizacion que hizo Leo Bersani en Homos (1996) de las
practicas sexuales gais como «anticomunitarias, anti-identitarias y de
autodisolucion». En los ultimos cuatro o cinco anos, la tesis antisocial de
la teoria queer se identifica con un polémico libro de Lee Edelman titulado
No Future (2008) y subtitulado La teoria queer y la pulsiéon de muerte.
Edelman propone lo queer (queerness o la queeridad) como la figura de una
postura ética contra el «futurismo reproductivo» de la sociedad actual,
representado por la imagen mediatizada del Nifio (Child), que representa
la posibilidad del futuro, de un mundo mejor, la supervivencia del género
humano y de la vida misma. Su antitesis es lo queer, sobre todo el hombre
gay, los homosexuales que no se reproducen, representados en la cultura
como narcisistas, antisociales y portadores de muerte.

No Future (2008)insta a las personas queer a rechazar el orden social hete-
ronormado en el que la violenciay el asesinato se llevan a cabo en el nombre
de ese Nino y, desafiante, insta a abrazar una identificacion con la pulsion
de muerte como figura del desmontaje de la identidad individual y del orden
social en el que vivimos. Para Edelman, desde una perspectiva psicoanali-
tica inspirada en Lacan, lo queer (la queeridad) nombra la negatividad de la
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pulsion, lo antisocial que esta en la sexualidad o, dicho con sus palabras, «la
pulsion de muerte que siempre informa al orden simbolico» en cuanto inhe-
rente a cada sujeto individual (Edelman, 2008: 25). Si bien los términos que
usa Edelmansonlos de Lacanynolos de Freud, suargumento se desprende
de lo que acabo de describir como la paradoja de la vision que tiene Freud de
la sociedad: el estancamiento de la civilizacién, la obstruccién al progreso
que la civilizacién misma produce al reprimir lo sexual. Paradoéjicamente, lo
sexual, excluido por el vinculo social, se mantiene dentro de lo social como
un exceso indomable e incontenible, una fuerza de conflicto, desligamiento
y desagregacion. Esta es la negatividad de la pulsion de muerte. El libro de
Edelman, al enlazar la teoria queer y la pulsion de muerte, primero reclama
la sexualidad para la teoria queer y, luego, empuja los limites conceptuales
del pensamiento queer mas alla de la zona de confort del principio de placer.

La controversia sobre este libro ha subido las apuestas politicas en la comuni-
dad queer. Por un lado, hay quienes plantean una utopia queer, que imaginan
lo queer como la posibilidad de un futuro colectivo mejor o escriben sobre el
«optimismo queer» y sobre como «pensar para sentirse mejor» en el pre-
sente”. Por otro lado, estan aquellos que piensan que el libro de Edelmanno es
suficientemente politico y preferirian «una formulacion politica mas explicita
del proyecto antisocial», que articule las formas de «una negatividad politica
explicita» (Halberstam, 2006: 823). La frase «negatividad politica» apunta
hacia otro equivoco: la politica no es negativa, sino positiva en su esencia y
mas aun cuando es de oposicion. La confrontacién politica, la oposicién o el
antagonismo es cualquier cosa menos antisocial, de hecho es constitutiva de
una sociedad democratica. Lo que si es antisocial o contrasocial es la sexuali-
dad, el principio de placery, sobre todo, la pulsion de muerte.

Con relacién al libro de Edelman, se puede formular la pregunta que Judith
Halberstam plantea brevemente a proposito de Homos (Bersani, 1996):
;puede uno «identificar una trayectoria politica en un proyecto radical-
mente no-teleologico»? (Halberstam, 2006: 823). Esta pregunta es tan
relevante para No Future (2008) como para la teoria queer en general. En la
medida en que es teoria, es decir, una visién conceptual, una vision critica o
especulativa del lugar de la sexualidad en lo social, la teoria queer no es un
mapa o un programa de accion politica. Lo cual no quiere decir que no pueda
existir una politica queer no-teleoldgica, sino que se necesita de algun tipo
de traduccion de una a otra, se requiere de unatraduccién desde la abstrac-
cion de la teoria o la filosofia a la accion concreta de la politica.

No tengo una traduccion que ofrecer con respecto a la teoria queer, pero
sé que eso se hizo, en otro periodo histoérico, con al menos otra teoria.
Como observa Stuart Hall, Antonio Gramsci rearticulé o tradujo concep-
tos marxistas como el de modos de produccion o el de fuerzas y relaciones
de produccion desde su «nivel mas general de abstraccion», en la formu-
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lacion de Karl Marx, a un nivel de concrecion y especificidad adecuadas
para una determinada coyuntura historica. Los conceptos de Gramsci, por
lo tanto, aunque derivan de los de Marx, fueron disefados para funcionar
a un nivel de concrecién historica y, no obstante, contindan «trabajando
dentro de su campo de referencia» (Hall, 1996: 414-415).

Stuart Hall argumenta en su ensayo que la obra de Gramsci fue relevante
no solo para la politica de los trabajadores de las fabricas italianas en las
primeras décadas del siglo XX, sino también «para el estudio de larazayla
etnicidad» en las Ultimas décadas de aquel siglo. Ojala encuentre la teoria
queer traductores de semejante magnitud.
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PASEAR,
OBSERVAR,
DETENERSE,
ESPERAR

Pepe Miralles



No es facil conocer todos los usos de un enclave de cruising. Hay que ir
por lamanana, por latardey porlanoche, en dias laborables, festivos y sus
visperas. Y alavez observar a qué hora se usa mas una zona u otra, porque
no es siempre igual, porque la gente va cambiando de zona segun la hora,
laluz, la otra gente o el dia. Nunca es igual, aunque se repiten siempre los
mismos trayectos, que van marcando caminos, y se eyacula casi siempre
en los mismos lugares, generalmente los menos visibles, aunque no todo
el mundo tiene la misma percepcion sobre lo visible y sobre laintimidad en
un espacio publico.

Primera observacion (participativa).
Son las diez de la manana del 27 de septiembre de 2016.
Dia soleado. Es Carnatge.

Debajo del pino grande que hay al lado de la casa en ruinas, me encuen-
tro con Tomeu, un hombre de unos sesenta y pico anos. Me siento a su
lado para hablar con él y le pregunto si sabe desde hace cuanto tiempo
hay cruising aqui. Me cuenta que desde que dejo de ser cuartel militar
empezo a haber movimiento. Primero por la zona de la playa, ya que hay
algunas calitas muy pequenas y discretas en las que la gente se colocaba
a tomar el sol en pelotas e incluso se podia follar alli mismo. Después, con
el deterioro de la edificacion del cuartel, empez6 el tema por esta zona que
rodea la casay también por la pinada. De esto hace unos veinticinco afos.
El ligue se intensifico al cerrar el cine porno que habia en Palma. Acude
mucha gente mayory a todas horas del dia.

Tomeu esta sentado sobre unas piedras amontonadas debajo de un pino,
leyendo un articulo del periédico. Me dijo que era escultor y que hacia
tallas en piedra. Le pregunté por qué iba a ese lugar y me dijo que era el
lugar mas fresco. Que ahi sentado podia leer y mirar quién rondaba por alli.
Le pregunté si era casado y me dijo que era soltero, pero que por este sitio
venian muchos hombres casados buscando lo que en casa no tienen. Me
cuenta que el origen de este toponimo, «Es Carnatge», viene de finales
del siglo XIX. En esa época se construyeron unos edificios destinados al
despiece de animales muertos por enfermedad, de los que solo se aprove-
chaba la piel. Posteriormente, se aplicaba un proceso que convertia todos
los huesos sobrantes de los animales en jabon. Este es el tramo de costa
mas grande que queda en el municipio de Palma sin urbanizar.

— Aqui hay rollo desde que los militares dejaron este cuartel. No sé expli-

carte exactamente como empezd, pero a mi alguien me conté que aqui
venian hombres a buscar sexo, de eso hace ya muchos anos. Yo suelo
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venir por las mananas. Si me preguntas por qué vengo aqui, te lo digo
muy claro: tengo sesentay ocho afos y no estoy ya parair a las discote-
cas o alos bares de Palma. Ya se me pas6 el arroz. Tampoco tengo Inter-
net ni me interesa. Suelo venir a pasear y, a veces, consigo hacer algo.
Pero otras me voy igual que he venido. Por las mafnanas es distinto que
a otras horas del dia. Hay mas gente de mi edad. Vienen Lloreng, Ferran,
Arcadio, el de Es Pilari, ese es una buena persona. Es el que mantiene
aseado este lugar, ¢no te has dado cuenta de que esta la casa barrida?
Pues es él quienlo hace. Sino fuera por Arcadio, aqui no se podria entrar.
Ademas, estalleno de escombros, de las partes de los murosy del techo
que se han ido cayendo. El suele barrer y amontonar los escombros y
retirar los papelesy los condones usados. Pero abajo en el tunel, no sé si
has ido, ahi en ese barranco, debajo de la carretera hay como una espe-
cie de tunel sin salida, alli no baja, ya no tiene las piernas para eso. Hay
un grupo de gente que viene por aquiy que no lo aguantan, tuvieron una
bronca porque Arcadio les llamaba la atencion por lo sucios que son 'y,
desde entonces, ponen pintadas en las paredes diciendo que es un piro-
mano y que pasa droga. La gente es mala y hay que ir con mucho cui-
dado. Pues nos vemos por aquiy charlamos un rato. Yo no estoy casado,
pero los otros que vienen algunos estan y otros son viudos. Nosotros
lo hemos tenido mas dificil que vosotros. Ahora hay mucha libertad y
podéis hacer mas cosas. Antes esto estaba muy mal visto, bueno, tu
también tienes edad ya para saberlo. Yo me siento aqui en esta piedra
y miro como pasa el tiempo. No creas, a lo largo de la manana pasa
mucha gente por aqui. También vienen extranjeros, pero son de los que
viven por El Portichol y por Cala Estanciay S’Arenal. Pues eso, me siento
aqui y veo pasar a la gente. A veces nos juntamos dos o tres y comen-
tamos cosas de la vida, de politica, de nuestras familias. Fuera de aqui
no tenemos ningun contacto entre nosotros. Si nos encontramos, que
es raro, nos saludamos como si fuéramos conocidos. Pero aqui si que
nos paramos a charlar. A veces, si la cosa esta muy mal, nos hacemos
algun apano entre nosotros. A mi me gustan mas jovenes, como tu mas
0 mMenos, pero a los jovenes no les gustamos los mayores. Muchos nos
desprecian cuando nos acercamos e intentamos tocarlos. Algunos son
educados y nos dicen que no les apetece, pero otros te retiran la mano
confuerzayte ponencarade perro. Me entristece un poco, pero no estoy
dispuesto a que me afecte mucho. Yo ya he vivido. Hay que aceptar que
somos mayores. Yo veo ahora a todos esos chicos que salen en la tele,
en Operacion Triunfoy en Gran Hermano, que son tan guapos. A nosotros
nos ha tocado vivir otra época. Pero yo no renuncio al sexo. Para mivenir
aquino solo es para hacer sexo. No me voy airaun parque en Ciutat para
estar dandoles de comer a las palomas. Esto es como un club. Aqui es
mas bonito, ves el mar, los pinos, las rocas y si sale buen dia es muy agra-
dable. A veces viene algun chico joven al que le gusta la gente mayor. No
es muy normal, pero recuerdo que el ano pasado estuve con un extran-
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jero muy guapo, aleman, rubio y con un cuerpo muy bonito. Le gustaba
que le dieran. Y la verdad es que lo pasamos muy bien. Hablaba espanol,
porque venia a la isla desde que era pequefo. Y me dijo que le gustaba
la gente mayor, que le daba morbo. Yo pensaba: «Pues, si te gusta, yo
te hago lo que quieras». Pero no queria besar. Solo tocamientos y follar.
Lo pasé muy bien. Por alla entre los pinos también hay gente, pero casi
nunca voy. Yo aparco y me siento aqui, debajo de este pino. Tampoco
bajo al tunel. Entro a la casay estoy por alguna de las habitaciones para
ver siligo. Luego vuelvo a sentarme. Leo el periédico. Paso un buen rato
y a la hora de comer me voy. Suelo comer con mi hermana, que se ha
quedado viuda hace un ano. Ella cree que vengo de dar un paseo. Pero
como voy con el coche pues vuelvo enseguida por Via Cintura. Ella vive
en Pont d'Inca. Luego, por la tarde, ya me voy a mi casay me entretengo.
Me pongo musica, sigo con mis esculturas o leo un poco.

Segunda observacion (no obstructiva).
Son las siete de la tarde del 4 de julio de 2017. Dia soleado. Es Carnatge.

Si se accede al enclave desde la zona de la casa abandonada y se anda
en direccion sinuosa, manteniendo de alguna manera el mar en paralelo,
se llega a una zona de pinos altos con escasa vegetacion baja que hace
que este lugar se convierta en una explanada con una gran capacidad de
vigilancia y control, en la que los cruiseros suelen pasear para observary
detenerse para esperar.

Hay cuatro hombres de diferentes edades, que van desde los treinta a los
sesenta. Veo que el que parece mas joven esta sentado sobre unas pie-
dras, mientras que los otros tres se mantienen de pie a cierta distanciay
parece que estan reservandose un espacio. El que estad mas cerca y mejor
posicionado camina lentamente hasta el que esta sentado, que, después
de hacerle un gesto de aceptacién, comienza a comerle la polla. Acaban
rapido y los cuatro desaparecen apresuradamente de sus posiciones,
todos siguiendo al que iba escupiendo los restos de semen.

Aprovechando que la zona ha quedado de momento vacia, inicio un reco-
rrido para observarlos lugares que estaban ocupando las cuatro personas.
En todos ellos me encuentro con piedras amontonadas de forma regular,
de superficie plana, colocadas horizontalmente unas encima de otras.
Algunas estan en espacios abiertos y muchas otras en los huecos que hay
dentro de un matorral, tuneado por el roce de los cuerpos que entran y
salen. Decido llamar a estas piedras sillas, también bancos o asientos, que
es la parte del mueble silla donde se apoyan las nalgas.
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La diversidad tipologica es grande y apenas guardan parecido unas con
otras. Conviven rocas de arenisca, restos de las multiples canteras que
hay en este enclave de cruising, con escombros de construccion, azulejos,
partes de suelos, baldosas, etcétera. Otros asientos se hacen con ladrillos
de barro o de hormigon.

Curiosamente, cuando no hay nadie en el lugar parecen esculturas de
algun artista flipado por el Land Art o torpes inicios de esta moda nefasta
de amontonar piedras en las playas. Pero no es asi. Estos asientos sirven,
entre otras cosas, para poder sobrellevar mejor la espera paciente, que es
una de las virtudes capitales del buen cruisero.

Tercera observacion (participativa).
Son las nueve de la noche del 6 de septiembre de 2017.
Ligeramente nublado. Es Carnatge

— La primera vez que vi una silla en el interior de lo que popularmente se
llama «torres orientales» enla playa de Muroy que enrealidad son torres
de referencia paratiro de torpedos, cuando lazona se dedicaba a manio-
bras militares, me quedé muerto. Al principio no entendi bien qué hacia
una silla en el pequeno espacio interior de la torre. Si unasilla, evidente-
mente, sirve para sentarse, si esta en un enclave de cruisingy escondida
en el interior de esa torre, entonces... Cai en la cuenta de que alguien la
habia puesto alli porque le gustaba comerse pollas sentado. Pensé que
igual eralaartrosis enlasrodillas lo que habia hecho que alguien pensara
en su comodidad a la hora de mamarla. Me pareci cruel con semejante
pensamiento. Pero es cierto que mamarla arrodillado en un suelo de
cemento irregular no es muy agradable. No es raro ver mobiliario en una
playa, por ejemplo. Hay sillas, hamacas, etcétera. Pero ver unasillaenun
bosque ya es mas sorprendente. Y verla alli en esa construccién era muy,
muy extrano. Una silla, para mi, siempre evoca la ausencia de un cuerpo.
Y en vez de ver una silla, veo un cuerpo sentado. Asi que cuando vi esa
silla lo que vi realmente era un hombre sentado que estaba esperando
que alguien le pusiera la polla a la altura de la boca.

(Miquel Angel, recepcionista de hotel, Alcudia)

Cuando estaba realizando las fotografias para el proyecto www.geogra-
fiasdelmorbo.com no me di cuenta de que en muchos de los lugares que
documentaba, sobre todo en las fabricas, casetas o edificios abandona-
dos que usamos para follar, pero también en los bosques o zonas traseras
de las playas —nunca en los parques publicos regulados—, habia algunas
construcciones hechas con piedras amontonadas que estaban alli, casi
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Paginas 156-157:

fotografias para el proyecto
www.geografiasdelmorbo.com
(Pepe Miralles).

sin llamar la atencion, como un elemento mas del lugar. Fue en el proceso
de edicion de las imagenes cuando me di cuenta de que en varios enclaves
se daba esta circunstancia.

Los asientos que me iba encontrando en las imagenes estan alli para
sentarse y poder realizar una mamada de manera comoda. No estan en
estos lugares para sentarse a descansar. Tampoco se usan para sentarse
a charlar con los usuarios de estos lugares. No forman grupos, ni circulos
ni lineas. Estan todos a cierta distancia unos de otros. Algunos estan en
zonas muy visibles. Quien alli se sienta a esperar no va a tener ningun pro-
blema en que lo que ocurra sea compartido visualmente con otros. Sen-
tarse alli indica que ese cuerpo y esa boca estan en disposicién de uso,
para que los demas vean la accion y se acerquen a participar del festin.
Siempre hay gente que es generosa.

Por el contrario, hay otros asientos que se ubican en lugares mas intimos,
cerrados, privados de las miradas de los paseantes. Un hombre espera
sentado sobre dos ladrillos de hormigon. En una rama de un arbol cuelga
una bolsa de plastico. Por el suelo hay restos de papeles y fundas de con-
dones. Huele fuerte, a meado.

PASEAR, OBSERVAR, DETENERSE, ESPERAR Pepe Miralles 155



ELLIBRO DEBUEN VMOR Scxualidades raras y politicas extrafias




PASEAR, OBSERVAR, DETENERSE, ESPERAR Pepe Miralles




MUJERES
DESCONOCIDAS

Miriam Martin



Elegi la compania del cine desde muy pequefa. Hacia que me expandiera
como un gas rebosando el cuarto de estar de la casa de mis padres y la
casa de mis padres y el pueblo de mis padres. Era mi «pais suplementa-
rio», el pais donde siempre me senti ciudadana de pleno derecho. Las
cosas se torcieron solo mucho, mucho después, anormalmente tarde.
Empecé a verme a mi misma de otra maneray empece a ver a las mujeres
en el cine de otra manera. Al principio me dolia casi todo lo que veia. El
dolor se mitigdé cuando pude empezar a pensarlo: a airearme y airearlo.

En la respuesta a una crénica sobre un festival argentino que me pongo a
leer en plan know your enemy —dirigido por una mujer el festival, escrito por
un hombre el intento de polemizar— me encuentro con una frase-punal.
Elevo estaanécdotaa categoria por su perfecto acabado, por suredondez,
aunque no tiene una pizca de excepcional:

(...) La mayor presencia de mujeres delante y detras de
las peliculas, o en las actividades paralelas, no garan-
tiza mejora cinematografica alguna. Es otro avance civil
virtuoso no necesariamente relacionado —y mas que a
menudo renido— con el placer cinéfilo.

Todo iba bien, todo era bastante cierto hasta ese «y mas que a menudo
renido» que reluce entre guiones. ;En qué demonios consiste el placer
cinéfilo que esta renido con que las mujeres filmen o programen peliculas?
¢A quién pertenece? Son preguntas retoricas, claro, cuyas respuestas ya
sabemos: el placer cinéfilo consiste en aquello que dé placer alos hombres
y alos hombres pertenece. Dice mi amiga Maria Salgado, poeta: «Perdon, la
costumbre de no distinguirme de ellas, de ser una de ellas, de no ser una de
ellas». Y yo, por enésima vez, me siento expulsada del edén de la universali-
dad. Pero no hay que ceder tan pronto. Soy, creo, cinéfilay el placer que me
dan las peliculas filmadas por mujeres es un placer cinéfilo y no soy, creo,
un hombre. Y al edén de la universalidad que fue para mi el cine no quiero
regresar por otros medios que no sean los del cine. No quiero discursos, no
quiero activismos, quiero imagenes y sonidos. Y a la anécdota perfecta voy
a enfrentar un ejemplo perfecto, el mas hermoso que conozco.

De adolescente, tenia unritual para el ratito que tardaba en llegar al centro
desde mi barrio en la periferia cuando salia por las noches. Jugaba a pre-
guntarme: «;De qué te sientes orgullosa hoy? ;Qué va a mantenerte hoy
a salvo pase lo que pase?». Podian ser unos zapatos nuevos, una camisa,
una frase que habia leido o que alguien me habia dicho. Podia ser una can-
cion. Mi orgullo, mi amuleto, mi escudo protector ahora que creci son las
peliculas de Chantal Akerman. Y para el problema que nos ocupa, el de las
expulsiones, una en particular, Portrait d'une jeune fille de la fin des années
60 & Bruxelles. Dura una hora. Se filmo en 1994. Forma parte de una serie
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para el canal de television Arte llamada Tous les gargons et les filles de leur
dge. Es autobiografica. Es autobiograficay, al mismo tiempo, una historia
posible de nuestra sensibilidad. ;0s quedais a verla conmigo?

Michele pilla pasta del bolsillo interior de la americana de su padre. Luego
dird que lo hace porque su padre no sabe darle dinero. Y porque ella no
sabe pedirselo.

El padre la lleva en coche hasta una estacion de tren y ella va vestida de
chica. Cuando él desaparezca, cambiara la falda por un pantalén y una
camisa de rayas, se vestira de marinerito, de cine mudo o de Buster Keaton.

Esta es Michéle y es exactamente tan mara-
villosa como parece. No sé qué me conmueve
mas, si la confianza con la que mira algo, que
es nada mas y nada menos que EL MUNDO, o
la generosidad de Chantal Akerman mirandola
mirar. Ojala encontrar, siempre que lo necesi-
temos, unaforma que hagajusticiay huecoasi
alas adolescentes que fuimos.

Enun café, laveremos fumar con solturay escribir justificantes de ausen-
cia para el instituto relacionados con muertes familiares. Mata figurada-
mente a todo quisqui, excepto a su madre, y acaba matandose figurada-
mente a si misma.

Ha dejado el instituto, hace pellas cada dia. Pero cada dia vuelve para bus-
car a suamiga Danielle. Juntas van a un bar a besarse con un par de tipos
mientras suena la version francesa de Black is Black de Los Bravos: Noir
cest noir. Estamos en los sesenta, que no se pierda nadie. Michéle para un
momento de besar y mira como besa Danielle.

Michele y Danielle se despiden en la puerta del instituto tras una atipica
tipicaconversacion de chicas. Tipica porque suamistad, como suele suce-
der entre mujeres, es una amistad narrativa —y no pasaria el test de Bech-
del—. Atipica por lo que dicen, por ejemplo Danielle: «Cuanto mas sentia
que no era el definitivo, mas ganas tenia de besarle». Me da que estan mas
a gusto hablando de besar a los tios que besandolos, lo noto porque en la
pantalla la conversacidn ocupa el triple de tiempo que el besuqueo y tam-
bién en el esfuerzo de poner palabras a lo que experimentan, un esfuerzo
estético. Se trata de darse forma a una misma, de agarrar por algun lado
eso que es informe o esta en potencia.
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Michele va al cine. Qué lujo hacer
pellas y poder irse al cine. Supongo
que las peliculas aliviaban un poco
la congoja de hacer pellas, de esa
libertad absurda que da hacer
pellas. Era educarse por otro lado,
era encontrarse un destino por
otro lado. Chantal Akerman contoé
mil veces que la pelicula que le cambio la vida, que le permitié imaginarse
cineasta, fue Pierrot le fou de Godard: «Si esto es el cine, entonces yo voy
a hacer cine». Eso penso6 a los quince anos, los mismos que tiene Michele.

En la sala, Michele conoce a Paul. Se gustan y se besan. Estamos ante el
principio de un romance, asi nos los indican la memoria cinematografica
y la memoria a secas y, sin embargo, Michele trae a Danielle a la escena,
interrumpe la escena, habla de su amiga con sonrisas descontroladas:
«Cuando le gusta alguien se ilumina, es terrible».

Salen a la calle, donde ell+s y la camara son mirados sin disimulo por I+s
transeuntes, un chico y una chica de los sesenta atravesando los anos
noventa de Bruselas en un tunel temporal a la vez visible e invisible: solo
el cine puede. Conversan y es sofisticadisimo. Como duele no tener lo
gque apenas un poco antes, alos once, a los doce, no sabias que no tenias.
Yo deseé durante un curso entero la nuca de la persona que se sentaba
delante de mi en clase y me sentia bendecida por desearla y condenada
por no poder tocarla. Descubri mi deseo y también que mi deseo, por ser
un deseo de chica, no gobernaria nunca. Y aprendi a disimularlo, como
Michele: «Cuanto mas sufro, mas sonrio».

Michele roba un vinilo de Leonard Cohen en una tienda de discos atibo-
rrada de cedés, anacronismo que siempre se menciona al hablar de esta
pelicula-recordatorio de los sesenta, y no voy a ser menos. Las peliculas
crean su propia verosimilitud, que no tiene por qué deberse aningun orden
exterior. Habiamos quedado hace un momento en que Chantal Akerman
les ha abierto a Michele y a Paul un tunel del tiempo.

Michele y Paul vagabund+s, peripatétic+s: caminar, caminar, caminar,
hablar mientras se camina, pensar mientras se camina. Qué emocionante,
qué singular es todavia ver pensar a las mujeres en las peliculas, tradicio-
nalmente calladas o aguantando la vela de la feminidad, emitiendo signos
que otros interpretaran. Michele interpretay se interpreta.

Hay un tiempo diferente al tiempo compartido con Paul que corre solo por

dentro de Micheéle: se da cuenta de que es casilahoraala que Danielle sale
del instituto y lo abandona. Las chicas hablan, tensas. Michele se hace la
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interesante, revela que guarda un secreto. Quedan en ir después, por la
noche, juntas a una fiesta.

«¢La has visto, a mi amiga?», pregunta Michéle a Paul, que no se ha dejado
abandonar, que la ha esperado. Ella sufre —no sabemos el porqué, si lo
hubiera—y éllainvitaa comer. Comen espaguetis, nos enteramos de que Paul
lleva el pelo corto porque es un desertor. Dan ganas de decir que él ha deser-
tado del ejército como ella ha desertado del instituto, que son dos desertor+s
felizmente reunid+s ante nuestros ojos e iguales en su desercion.

Reanudan la marcha, estan/estamos en abril del 68 y dice Paul: «;No
sientes que algo esta a punto de pasar?». Si, si, que algo pase para que
nunca mas haya que casarse, para que nunca mas haya pobres y ricos,
solo pobres o, mejor, solo ricos, para que nunca mas haya nazis y la madre
de Michele —o la madre superviviente de
Auschwitz de Chantal Akerman—no tenga
miedo y deje de caminar agarrandose a
las paredes.

Michele le ofrece a Paul un lugar donde
dormir. La casa de su prima. Se cuelan por
una ventana, bailan Suzzane de Leonard
Cohen, arreglan la cama, follan en elipsis.
Se cumple el romance. 0 no.

Michele y Danielle pegadas a las venta-
nillas del tranvia que las lleva a la fiesta.
La camara se desplaza con suavidad de la
una a la otra, nos ensefa lo que las pala-
bras de una provocan en la otra. Hablan
de chicos, as usual. Danielle le pregunta
si esta triste y Michele responde que ella
siempre esta contenta. Pensamos qui-
zas en cuando le dijo a Paul: «Cuanto
mas sufro, mas sonrio». Danielle elogia
a un pavo con el pelo largo a la moda que
viaja también en el tranvia y Michele le
pregunta si un chico con el pelo corto le
gustaria. Pensamos seguro en Paul con
su pelo corto del ejército. ;Por qué trae
Michele a Paul a la conversacion? ;Por la
dulzura de hacer presente, en secreto, al
chico con el que acaba de follar? ;Para
prolongar algun sentimiento, alguna sen-
sacion? El movimiento de la camara, en
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cualquier caso, les construye un espacio de intimidad a dos. Es como si
pudiéramos ver el entre, lo que hay entre ellas, la relacion misma.

En la fiesta, suena La bamba, version de Trini Lopez. L+s chic+s bailan
en circulo cogid+s por los hombros. Siempre hay alguien en el centro,
y ese alguien tiene que escoger a alguien del circulo y sacarl+ a bailar
medio minuto, un cuarto de minuto. El chico de pelo largo del tranvia
saca a Danielle. Danielle saca a Michéle y nos encanta. Y Michele, con-
tralasreglas no escritas del juego, escoge a Danielle y bailan de nuevo.
Hay una cierta incomodidad hasta que Danielle sonrie y su sonrisa nos
devuelve al equipo de las chicas, del que a estas alturas nosotr+s tam-
bién formamos parte.

Pero. La musica cambia de
repente y empieza a sonar It's
a Man's Man's Man's World de
James Brown. Los chicos y chi-
cas se emparejan, Danielle con
el del tranvia. Michele se queda
sola, mirandol+s, asi:

Es uno de los grandes momentos del cine. Muy probablemente, si es la
primera vez que vemos la pelicula, comprendamos ahora, y no antes, que
Michele esta enamorada de Danielle. Que la ficcién esta organizada en
torno al deseo de una mujer por otra. A tal punto el paradigma hetero-
sexual es un flujo, una corriente, un veneno que emponzona el aire y los
sentidos, que nos habra hecho falta semejante imagen de exclusiony ese
rotundo es-un-mundo-de-hombres-de-hombres-de-hombres. Las «pis-
tas» que he dejado caer en mi relato se nos apareceran como elementos
de una construccioén, como reveladores de un deseo, solo a posteriori.

Michele abandona el edificio. Danielle la alcanza en el jardin. Michele le
dice: «Hay un tio esperandome, ve tu por miy luego me lo cuentas. No, no
me lo cuentes». ;Si se acaba la narracion, se acabara la amistad? Le dice:
«Esta vez es el definitivo, lo supe ensequida». Le dice: «Asi estaré en paz,
no tendras que contarme nada y no tendré que sequir siendo testigo de tu
busqueda. Podré vivir como antes».

Micheéle le regalaun hombre poco hombre a Danielle, uno que nos ha molao
a tod+s, lo contrario de esa amenaza que irrumpe en las historias de las
mujeres para ponerlas en su subalterno sitio.

Las chicas, cogidas de la mano, lloran, se van a separar. Danielle sale del

plano, hacia Paul. Y el plano es exuberante, los arboles frondosos, la hierba
altay seca. Qué tristeza, qué belleza. Después de una hora caminando por
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las calles de Bruselas, qué lugar es este,
esto es un arcoiris, este espacio y este
tiempo existen gracias a la pelicula y solo
en ella. No me cabe ya el placer cinéfilo en
el cuerpo.

Lo que importa en el cine no hay que ir a
buscarlo fuera del cine. Pero porque el
cine, desde el comienzo, fue mucho mds
que el cine.

En 2018, en el cine-club llamado no por
casualidad «Chantal», vimos Portrait
d’une jeune fille de la fin des années 60 a
Bruxelles. A los hombres presentes les
gustd mucho. Dijeron que «capturaba la
zozobra de seradolescente». Esunafrase
convencional, esperable. Me enfado. La
pelicula hace ademas otras cosas, inau-
ditas, he intentado describirlas. Que una
ficcion se organice en torno al deseo
de una mujer por otra y de tal modo que
nos quedemos clavadas en la butaca es
un acontecimiento. Pero escribiendo ayer, hoy, he comprendido que si
entre nuestras percepciones pudieron convivir entonces generalidades e
impactos sensibles de tipo cambiavidas es porque la pelicula no excluye a
nadie, simplemente, extraordinariamente, nos incluye A NOSOTRAS.

En 1979, en Londres, en una entrevista, Chantal Akerman se neg6 a que se
la calificase de «cineasta feminista» para declararse, al rato, querida mia,
«feminista, en el sentido de que tengo una gran confianza en lo que hago».
Cineasta, feminista.

Tengamos confianza en lo que hacemos, nosotras, tod+s aquell+s que
resistenalhombrenismoy de I+s que el hombrenismo se alimenta. Mostre-
mos los mundos que traen consigo quienes viven distinto alos hombres a
los que pertenece este mundo. Los mundos desconocidos de las mujeres
desconocidas que navegan contra marea.

En 2008, se invit6 a un cineasta de prestigio a montar una instalacién en
la Bienal de Venecia, a partir de dos peliculas suyas en las que un tio fan-
tasea con atar su destino al de las mujeres que sigue por la calle y que
jamas abren la boca, y de un cuento de Proust, «Mujeres desconocidas».
El cineasta de prestigio le cambio el titulo para nombrar su instalacion
por un «Las mujeres que no conocemos». jLas mujeres que no conocen

ELLIBRO DEBUEN VMOR Scxualidades raras y politicas extrafias



quiénes? Va, expulsada de nuevo del edén de la universalidad. Veamos qué
sucede manteniendo el titulo original y colocando unas frases escogidas
del cuento junto a Michele:

«Vislumbraba uno de esos seres que a través de su rostro especial nos
anuncia la posibilidad de una felicidad nueva. (...) Cada ser es como un
ideal aun desconocido que se abre anosotr+s. Y ver pasar un rostro desea-
ble que no conociamos nos abre nuevas vidas que deseamos vivir. Desapa-
recen alavueltade la esquina, pero esperamos volver a verlos, nos queda-
mos con la impresién de que hay mas vidas por vivir de las que pensamos
y eso nos da valor».

Fotogramas de la pelicula
de Chantal Akerman:
Retrato de una joven a
finales de los sesenta en
Bruselas (1993).

Duracion 60’
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CUARTO OSCURO.,
CAJANEGRA, CINE X

Ensuciar el cubo blanco.
contagiarse en el archivo

Pablo Martinez

DEL ESPACIO LOS ITINERANTES UN USO
ENTRE LOS SEXOS Y ENTRE LO Mi0OY LO TUYO
NOCTURNO CONTRA LOS AMOS EL VUELO
LAS DISTINCIONES LAS SOMBRAS OSCURECIAN
COMO NO UN CAUTIVERIO TIENE QUE
HABER ES QUE HA DE HABER
PORQUE NO HAY EN OTRO EN ESTE EL LUJO
ODIAMOS EL TRABAJO  QUEREMOS EL VIAJE
en el panfleto aldia siguiente frente alos portones

Salitre, Maria Salgado



1. Un cuarto oscuro, un cine X, un museo

Un espacio oscuro. Gente desconocida. Cuerpos extrafnos a mi alrededor.
Sonido de grillos. Ruido de ramas mecidas por el viento. Jadeos, suspiros,
respiraciones entrecortadas, pasos sobre hojas secas. Truenos que anun-
cian una tormenta que se acerca. Estamos Leire y yo sentados en el suelo.
Los dos miramos a un lado y a otro a la gente mientras folla, se masturba
y se golpea en medio del bosque. Nuestra mirada se desplaza de derecha a
izquierda mientras mas cuerpos de desconocidos se mueven en la oscuri-
dad, se amontonan a nuestro alrededor, se acomodan y también miran. Mi
respiracion esta entrecortada, no creo estar sexualmente excitado, pero sin
duda estoy excitado, absorto por el dispositivo de doble pantalla instalado en
la planta tercera del edificio Sabatini del Museo Reina Sofia. La tensién entre
intimidad, exhibicionismo y voyeurismo que propone Albert Serra en Per-
sonalien (2019) me fascinan y me siento atrapado en esa posicion de voyeur
que gira su cabeza de un lado a otro consciente de su incapacidad de atrapar
con lamirada asu presa. Entre los cuerpos deseantes follando y yo mismo se
interponen los arboles, los otros visitantes que entran en la sala y mi propia
voluntad de mirar de unlado a otro, intentando capturar las mejores escenas.
El audaz dispositivo con dos pantallas contrapuestas en cada extremo de la
sala me obliga a girar la cabeza como en una partida de tenis. La sensacion
de cazador de imagenes no es muy distinta de la que Duchamp propusiese
en los Etant Donnés (1946-1966), aquella Ultima obra en forma de peep show.
Cazar imagenes, capturar el deseo, mirar a oscuras aun a sabiendas de que
no podras ver todo. Hay algo de las representaciones interclasistas, interge-
neracionales y con distintas corporalidades que me interesa especialmente
en los cuarenta y cinco minutos de cruising en un bosque del Antiguo Régi-
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men consistentes en lo que podria ser la representacion de la pulsion que
genera el deseo carnal e inspirados en la obra del Marqués de Sade. Son los
expulsados de la corte de Luis XVI, que sacuden sus cuerpos en una noche
de campo salvaje, lejos de los jardines domesticados del palacio. Los perso-
najes que se persiguen, se desean, se tocan, se besan, se follany se pegan no
parecen ser del todo desconocidos entre si. Mas bien pareciera que compar-
ten un momento de excepcion. Estamos ante una escena bajtiana, casi car-
navalesca. No hay narrativa si por tal se entiende un relato con un inicio, un
nudoy un desenlace. Pienso entonces que quizas esa sea lamejor manera de
trabajar con el deseo: suspender el tiempo lineal y anudar inicio y desenlace
como quien ata a un amante desconocido una noche en un bosque. Apostar
por otra temporalidad. Crear un clima donde el deseo es aceptado como una
pulsion arbitraria, transgresora, con la capacidad de desordenar las leyes
impuestas por la moral. Deseducar el deseo para conducirlo mas alla de
nuestras propias convenciones. Y quizas sea necesario reconectar libertad
y libertinaje para resistirse de manera continua a la organizacién burguesa
de lamoral, ladisciplinay el orden. Ahora que el liberalismo lo relativiza todo,
convendria volver a reivindicar mas libertinaje toda vez que el triunfo de la
libertad esta hipotecado. En aquella extrana cita palaciega, el pasado nos
muestra alguna de las cosas que hay que sequir reivindicando en el presente.

En medio de aquel cuarto oscuro en el museo, empiezo a hablar con Leire del
encargo de Fefay Javier para escribir un texto para el libro del buen Vmor que
estan preparando. Le comento que me han pedido escribir sobre el pasado
y le comparto mi inseguridad acerca de como abordar el tema. Hablamos de
deseo y el deseo nos lleva inevitablemente a hablar de imagenes que acaba-
mos encadenando con los lugares de las imagenes y el deseo. Hablamos, en
voz baja, de aquellos desaparecidos cines X que habia en nuestras ciudades
y que ninguno de los dos jamas visitamos, de esos espacios de encuentro en
la salaaoscurasy la potencia de la caja negra como un espacio para el deseo
mas alla de las imagenes que se proyectan en ella: el espacio como posibi-
lidad carnal. Me acuerdo entonces de la escena de Tengo miedo torero, libro
que Carolina me regalara hace tiempo, enla que Pedro Lemebel cuenta como
la protagonista de la novela, la Loca del Frente, se adentra en un cine de la
ciudad de Santiago la misma tarde de 1986 en que se intenta atentar contra
el dictador. Represion, dictadura, magnicidio y sexo en el espacio publico al
calor de las imagenes de un cine aparecen de nuevo anudados:

Alas siete en punto se apagaron lasluces de la salay comenzé
la primera pelicula. De reojo la loca leyé el titulo: DURO DE
MATAR I, y también de reojo, vigilo al cafiche pendejo que a
su lado se acomodd en la butaca amasandose el miembro.
Quiso sentarse en las primeras filas, porque al fondo era tan
espeso el culiadero, que en la oscuridad nadie sabia con quién
lo estaba haciendo. Y en realidad, las ultimas filas eran para
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"El porvenir de la revuelta fue
un conjunto de actividades,
seminarios, performances

y exposiciones que tuvieron
lugar entre el 17 de abril al
31de octubre de 2017y que
se realizaron en el marco

del World Pride Madrid de
aquel afio.

2Samuel R. Delany (1999):
Times Square Red Times
Square Blue. Nueva York:
New York University Press.

CUARTO OSCURO, CAJANEGRA, CINE X Pablo Martinez

las locas cochinas que se pajeaban entre ellas, y cuando apa-
recia un hombrecito, como el que ella tenia a su lado, eran
capaces de todo con tal de agarrarle el paquete. Por eso no
prestd atencion al crujidero de butacas que terremoteaba el
ambiente, tampoco escuché los quejidos eyaculantes que
acompanaban las escenas de karate violento desplegadas en
la pantalla. Chispazos lacres refulgian la penumbra, y ese res-
plandor rosado mostraba fugaz la ensalada de cuerpos que,
en la ultima fila, coreografiaban el éxtasis de su clandestino
manosear (...).

Las imagenes proyectadas en aquellos cines no configuraban mas que un
telon de fondo para el encuentro —en el caso que relata Lemebel el cine
no entraba ni siquiera dentro de la denominacion «X»—. El cine como un
lugar para la evasion y la resistencia en toda clase de antiguos regimenes
y dictaduras, las militares, pero también las de sentido. En ese momento
le cuento a Leire sobre el panfleto que cogi en la exposicion de El porvenir
de la revuelta':

A todos los maricas
que entre las tinieblas de este local,
el antiguo Cine Carretas,

lograron sobrevivir a duras penas
la persecucidn de una sociedad

homufﬁbic%mpramua.

No sé por qué, pero este fue el Unico de los carteles a disposicién del publico
que cogi de aquella exposicion. Ese pedazo de historia jamas contada hecha
cartel. Esareivindicacion de una memoria de memorias, de espacios de liber-
tad y libertinaje. Ya en Barcelona, decidi pegarlo en mi oficina en el Centro
de Estudios y Documentacién del Macba, donde se encuentra el archivo del
museo y su coleccion documental. Pasquines y carteles del pasado, panfle-
tos frente los portones, para ser difundidos en el presente, para activar luchas
y desencadenar nuevas subjetividades de la revuelta en la actualidad y con
ello reivindicar no solo la memoria del sujeto marica, sino también la de unos
espacios que la relacionalidad neoliberal con sus apps de ligoteo esta usur-
pando —si no lo ha hecho del todo ya— al espacio publico queer. En esa misma
conversacion hablamos del fantastico libro de Samuel R. Delany Times Square
Red Times Square Blue?, de cuya publicacién se cumplen ahora veinte afios y
cuya lectura me acababa de recomendar mi amiga Maria.
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Delany nos hablaensulibro de una ciudad, Nueva York, y de unazona de aque-
lla ciudad, en los aledanos de Times Square, en la que desde la década de los
sesenta diversos encuentros sexuales habian tenido lugar, pero la crisis del
sida, la gentrificacion y la necesidad de «sanear» las relacionesy los barrios
y mantener contactos sexuales «seguros» han alterado no solo este espacio
urbano, sino toda una serie de formas culturales entre las que se cuentan las
relaciones sexuales. Lalucha por el derecho ala ciudad es también una lucha
por lalibertad sexualy el libertinaje. Enlaactualidad, el que fuera el epicentro
de peep shows, cines pornoy clubs de distinto pelaje es un espacio comercial
con un teatro infantil, una tienda de Disney y un sinfin de cafeterias de fran-
quicias. La disneyficacion del mundo también ha arrasado con ciertas for-
mas de sexualidad y subculturas. En la pérdida de aquel espacio, Delany no
solamente se refiere a unas practicas sexuales, sino a un tipo de relaciones
interclasistas e intergeneracionales. Son aquellas mismas que Patti Smith
recordara en su autobiografia con Robert Mapplethorpe, la fascinacién por
la calle Cuarentaidos, la prostitucién masculina y el impacto que tuvo una
pelicula como Cowboy de medianoche en Mapplethorpe. Mi amiga Clara, sin
saber que escribia este texto, me recomendo la lectura de Eramos unos nifios
porque cuando acabd de leer el relato de Patti Smith rompi6 a llorar. A mime
impactaron de igual manera aquellas memorias en las que volvian a aparecer
la calle Cuarentaidos y la disidencia sexual como una pulsién que arrastraba
a otro tipo de disidencias, a una forma de poner en riesgo la vida como Unica
posibilidad de existencia. Vivir al limite para encontrar el centro y, al final,
toparse con la muerte en forma de enfermedad de transmision sexual.

En ese clandestino manosear de un cine X que describiera la Loca
del Frente o Delany es donde el protagonista de la pelicula de factura
hollywoodiense Philadelphia (1993), mucho mas normativo que la loca
sudaca de Lemebel o la reivindicacion de la Radical Gai, contrajo el VIH
que acabaria provocando su muerte. Aquella pelicula se proyecto en las
pantallas de los cines que acompanaron mi adolescencia dejando impreso
el miedo enla carne. Esas historias de la homosexualidad que se difundie-
ron masivamente en la década de los noventa dejaban heridos de muerte
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tambiénlos cines de Times Square en los que trascurria la escena. La pan-
demia del sida, pero también nuevas formas de usar el espacio publicoy
rentabilizar los espacios relevantes de las ciudades comenzaron a borrar
algunos lugares que solo distintas manifestaciones de la memoria pueden
mantener vivos. Pienso en el Macba y en como se asienta en lo que fuera
barrio chino de Barcelona. Pienso en como con su blanquitud pretende
sanear aquel barrio e insertarlo en los procesos de gentrificacion que
moviliza el capital global. Vuelvo mentalmente al cine de la calle Carretas
que nunca conoci. Le pregunto a Leire: ;Cémo y desde donde reivindicar
ese pasado? ;Dondey cuando acabo el antiguo régimen para empezar uno
nuevo? ;Cuantos antiguos regimenes llevamos insertos en la carne?

=
L or .
A ‘;ﬂﬁ:h:l mlnu:

2. Queerizar el archivo frente archivar lo queer

—¢Le gustaria algun dia, Montag, leer La Republica de Platon?

—iPor supuesto!

—Yo soy La Republica de Platon. ;Desea leer a Marco Aurelio?
Simmons es Marco Aurelio.

—¢Como esta usted? —dijo Simmons.

—Hola —contesto Montag.

—Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese mali-
cioso libro politico, Los viajes de Gulliver. Y este otro sujeto
es Charles Darwin y aquel es Schopenhauer, y aquel Eins-
tein, y el que estajunto a mies Albert Schweitzer, un fil6sofo
muy agradable, desde luego. Aqui estamos todos, Montag:
Aristofanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio,
Thomas Love Peacock, Thomas Jeffersony Lincoln. Y tam-
bien somos Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Todos rieron silenciosamente.
Fahrenheit 451, Ray Bradbury
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No me resisto a pensar qué andarian haciendo en ese momento Virginia
Wolf, Susan Sontag, Rosa Chacel, Audre Lorde, Agnes Varda, Arthur Rim-
baud, Jean Genet, Pedro Lemebel y Robert Mapplethorpe, pero seguro
que no andaban lejos de ese grupo de desarrapados que configuraban un
archivo vivo de la literatura. Probablemente se lo estaban pasando pipa
por ahi cerca, en el bosque, contandose historias mientras se peinaban,
tocaban y reian. Todas ellas con sus memorias a cuestas, con sus cuer-
pos-archivo, sus memorias-libro, sus voces-relato. Cuando pienso en el
archivo queer no dejo de pensar en la revolucion de los hombres libro que
se fragua en Fahrenheit 451y que Mette Edvardsen ha actualizado en su
maravillosa performance Time has fallen asleep in the afternoon sunshine
(2010, en proceso), en la que distintos performers memorizan libros para
después relatarlos a quien desee escucharlos en distintos lugares de la
ciudad. Cuando pienso en el archivo queer o en la queerizacién del archivo,
inevitablemente aparece un cuerpo antes que un documento. Aparecen el
relato encarnado, el objeto relacionado con la experiencia, con el sujeto,
la comunidad y el contexto. Porque en el archivo queer no hay documento
sin cuerpo. Pero el archivo queer, a diferencia de los hombres libro, ha de
actuar mas como el panfleto del poema de Salgado, con el que te topas un
amanecer en los portones y que te habla sin pedir permiso.

Elverano de 2017 tuvo lugar en Madrid la muestra El porvenir de la revuelta
y en ella se conmemoraban los cuarenta anos de la primera manifesta-
cién que en el reino de Espana se celebraba para exigir la derogacién de
la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social, que congregdé a cerca de
4.000 personas en Las Ramblas. Curioso que Madrid celebrase el aniver-
sario de algo que comenzo en una Barcelona mucho mas libertinay liber-
taria que la actual. Mientras escribo estas paginas, dos afos después de
aquella muestra y celebracion, se conmemora el cincuenta aniversario
de larevuelta de Stonewall y hasta el partido Ciudadanos saca a las calles
un autobus para festejarlo, suerte que aun queda en el movimiento por
los derechos LGTBI algo de rabiay la carroza tuvo que abandonar el des-
file de Barcelona ante laindignacién de algunas manifestantes. Dias mas
tarde en Madrid, una accion organizada consiguio impedir a la formacion
politica que avanzara en la manifestacion. Hace cincuenta anos la comu-
nidad transexual neoyorquinalanzé ladrillos alos policias que laacosaban
hasta que los obligd a replegarse al interior de Stonewall, suerte tuvie-
ron los de Ciudadanos de que no ardiese el autobus en ese momento. El
calendario esta repleto de efemérides que recuerdan acontecimientos
que desafiaron el orden de lo establecido y pretendieron construir nue-
vos escenarios de lo posible y nuevas posibilidades de igualdad. En el
caso de las disidencias sexuales, habian de sumarse la toma del espacio
publico y la necesidad de hacer visible lo que durante mucho tiempo se
habia tenido que ocultar. Ser consciente de aquello que buscamos en el
pasado para escapar de su mera celebracion acritica es sin duda uno de
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$Elnombre del proyecto,
Arxiu desencaixat («Archivo
desencajado»), no tuvo
traduccion al castellano,
puesto que se trabajo con
materiales del contexto
mas inmediato; con ello

se pretendia también
relocalizar el término queer
y plantear un doble juego
de palabras: se refiere a
aquello que no encajay, por
otro lado, a aquello que se
saca de la caja en el archivo,
como operacion de salida
del armario, pero también
de desempolvar materiales.
La exposicion se nutrio

de materiales de distintos
centros de documentacion
y archivos de la ciudad, en
su mayoria activistas como
CalaDona, el centro de
documentacion Armand de
Fluvia, el archivo personal
de Alex Brahimyala
fanzinoteca.

“En aquella exposicion
también se expuso parte
del Anarchivo sida, que

ya se habia expuesto

con otra configuracion

en Tabakalera de San
Sebastian y posteriormente
en el Centro de Estudiosy
Documentacion del Macba.

°El grupo de trabajo lo
conformaron Julieta Obiols,
Vatiu Nicolas Koralsky,
Benzo, Diego Posada, Hector
Acuna, Juan David Galindo,
Lina Sanchez, Lior Zisman
Zalis, Javiera Pizarro, Itxaso
Corral, Isamit Morales y
Alexander Arillay conté con
el apoyo de Camila Gonzalez
S. eneldisefo.

5 Laincorporacion de estos
materiales en el archivo fue
mediante la realizacion de
copiasy digitalizaciones,
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nuestros compromisos fundamentales con el presente. Las institucio-
nes acostumbran a congelar la memoria e institucionalizar el recuerdo
enun ajuste de cuentas con el pasado que reescribe las luchasy las des-
activa, edulcora y vuelve inoperantes para el presente. Que un partido
con filiaciones con la extrema derecha inscriba dentro del liberalismo
la celebracion del orgullo LGBTIy conmemore la accion de unos transe-
xuales arrinconando a la policia no es mas que un ejemplo de hasta qué
punto el poder en su pretension de conmemorar ambiciona reescribir la
historia y sofocar el fuego de la barricada que hoy quiere ser reavivado.
«El orgullo es de todos», dicen. «El orgullo es una fiesta», arguyen. La
memoria, como la libertad, esta siempre en disputa.

En esta direccién, disputar un espacio para la memoria queer, se orien-
taron dos de las investigaciones que han intervenido recientemente en
el archivo. Mediante una recuperacion de trabajos de grafica politica,
difusion activista y practicas artisticas de la disidencia sexual, tanto ;Un
archivo queer? como el Arxiu desencaixat® han cuestionado los limites y
parametros de lo que el trabajo queer puede suponer para el archivo. En
El porvenir de la revuelta se exponian publicamente algunos materiales de
archivo de los movimientos maricas, lesbianos y trans de la década de los
noventa en el Estado espafol, fundamentalmente en Madrid“. Buena parte
de esos materiales ya formaban parte del jArchivo queer? que se habia
integrado en el Centro de Documentacion del Museo Reina Sofia. Como
parte de esa genealogia, un grupo de estudiantes del Programa de Estu-
dios Independientes del Macba, liderados por Lucia Egaia®, realizaron en
2018 una investigacion colectiva en torno a la posibilidad de establecer
un archivo de practicas de grafica politica de sexualidades disidentes en
la ciudad de Barcelona, que concluyé en la exposicion Arxiu desencaixat
y la integracién en el archivo del museo de aquellos materiales®. Ambas
muestras evidenciaban la necesidad de activar el recuerdo frente a las
operaciones de amnesia desplegadas por el capitalismo en las ultimas
décadas’. Algunas de las preguntas fundamentales de aquella investiga-
cion que suponia desafiar las l6gicas de acumulacion y clasificacién del
archivo eran: jhasta qué punto se puede dislocar el archivo como espacio
privilegiado de la hetetonormatividad y la blanquitud?, ;como las prac-
ticas de disidencia sexual y queer pueden desafiar las politicas de tacto
y contacto y el archivo?, ;en qué medida se puede quebrar la l6gica del
original y la copia, especialmente leidos desde una teoria y practica como
la queer, que piensa que las ideas de original y copia (natural/construido)
tienen sus fundamentos en los peores relatos cientificos fundamenta-
dos en el esencialismo biolégico? Y lo que es quizds mas importante, si
estos relatos han quedado excluidos de las politicas de adquisicién y pre-
servacion de los archivos, ;de qué modo han de hacer su entrada en los
archivos? Considero que lo mas interesante de estas investigaciones,
cuyos relatos se pueden encontrar descritos en el niumero de la revista

173



con laintencién de no
deslocalizar los archivos de
su contexto originario de
produccion y bajo la premisa
de que los archivos han de
permanecer bajo la tutela de
quien los creo.

"Marina Grzinic (2018):
«Memoria e historiay el
acto de recordar», en
Re-visiones, 8, http://www.
re-visiones.net/index.
php/RE-VISIONES/article/
view/291

8 Lucia Egafa, Benzo et al.
(2018): «Arxiu desencaixat.
Una experiencia situada
para des-heterosexualizar
elarchivo» y Fefa Vila: «<En
busca del desorden perdido.
Fracasar torpemente, pero
fracasad», en Re-visiones, 8
http://www.re-visiones.net/
index.php/RE-VISIONES/
issue/view/11
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Re-visiones®que edité junto a Gelen Jeleton, es que, mas alla de intentar
insertar lo queer en la institucién museo a través de su archivo, preten-
dian reventar las costuras del archivo y sus rigideces epistémicas. Como
la propia Fefa Vila apuntara en el mencionado articulo de Re-visiones,
«los museos, al igual que los archivos, son una suerte de contenedores
de lamemoria que albergan las mismas normas que reproduceny que los
han producido». Por eso, el gjercicio interesante de estos dos proyec-
tos es que, antes que ajustarse a la norma, la desafian; y antes que inte-
grarse, apuestan por ensuciar las paredes del cubo blanco e introducen
materia viva en el archivo aun a riesgo de que esta se pudray contamine
todo lo demas que se atesora. Llegar hasta el limite a sabiendas de que
se pone la vida en peligro.

3. ¢El futuro fue cuando? Contagiarse en el archivo

En el pabellon suizo de la Gltima bienal de Venecia(2019) me encuentro con
otro panfleto en la puerta. Concretamente con una carta de las artistas
Pauline Bodry y Renate Lorenz dirigida a los visitantes de aquel pabellon.
Alli presentaban una pieza bajo el titulo Moving Backwards («Moverse hacia
atras/Retrocediendo»). La misiva renegaba de este tiempo que habita-
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9 Joseé Esteban Mufioz
(2009): Cruising Utopia. The
Then and There of Queer
Futurity. Nueva York: New
York University Press, p.
22. Aqui Mufoz juega con
el término straight, que
eninglés se refiere tanto

al heterosexual como al

adjetivo recto, directo, lineal.

(De proxima edicion en
castellano, por la editorial
argentina Caja Negra).

©Digo «monumental»
porque esta compuesta
por cinco secciones

que suman mas de doce
horas de imagenes que
son proyectadas de
manera simultanea en
una instalacion de sendas
pantallas.
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mos, en que la Europa fortaleza estd imponiendo la muerte en su frontera
sur del Mediterraneo, y apostaba por recuperar la temporalidad queer que
propusiera el académico queer José Esteban Mufoz, para quien el aquiy
ahora no eran mas que una prision. Para Bodry-Lorenz, el tiempo presente
parece que se repliega sobre si mismo, ya que:

Las personas dejan de usar lenguaje neutral de género y
convierten sus grupos poliamorosos en familias tradiciona-
les. El discurso del odio no solo parece aceptable, sino que
se convierte en un motor para encerrarnos agresivamente
en lo que se considera una vida normal. ;A veces sientes
como si te obligaran air hacia atras?

No tenemos, por supuesto, ninguna receta. Pero después de
respirar profundamente, estamos dispuestas a hacer del pro-
blema una virtud: avancemos colectivamente hacia atras.

Las mujeres de las guerrillas kurdas usaban sus zapatos al
revés para caminar de unlugar a otro en las montanas neva-
das. Esta tactica salvo sus vidas. Parece como si estuvieras
caminando hacia atras, pero en realidad estas caminando
hacia delante. O al revés.

Aimitacion de las mujeres kurdas, en el video central de su instalacion apa-
rece una concatenacién de personas queer que caminan y danzan en una
caja negra calzadas en su mayoria con zapatos dobles, cuyas huellas en el
suelo dejarian una traza sin direccion clara. Son personajes que avanzan,
pero cuyo registro en el suelo no es invisible, sino solamente equivoco, y
surecorrido no estéa relacionado con claridad con «ir hacia delante», «pro-
gresar», «avanzar» o «retroceder». Con su danza persistente, estan una
vez mas construyendo una comunidad complice y resistiéndose con ello
no solamente al poder destructivo del heteropatriarcado, sino también
a su obsesiva direccionalidad y temporalidad. Aquello mismo que José
Esteban Mufoz denomind straight time:

El tiempo recto [straight time] nos dice que no hay futuro,
sino el aqui y el ahora de nuestra vida cotidiana. El Unico
futuro prometido es el de la heterosexualidad reproductiva
mayoritaria, el espectaculo del Estado renovando sus filas a
través de actos abiertosy subvencionados de reproduccién®.

Esa misma temporalidad heterosexual es desafiada por Albert Serra en
su pelicula monumental™ Singularity (2015), en la que todos los persona-
jes son homosexualesy habitan un territorio indefinido suspendido en un
tiempo extrano. La imposibilidad de reproduccion de los habitantes de
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"Gelen Jeleton acufia en

su tesis doctoral el termino
archiva para referirse ala
autoediciony autogestion
de una fanzinoteca feminista
queer. Ademas del proyecto
de tesis, ha realizado
distintas exposicionesy
presentaciones publicas de
laarchiva, lamas reciente
en el Centro de Estudiosy
Documentacion del Macba,
donde permanecen para su
consulta buena parte de los
materiales que componen la
archiva.

2 He explorado esta idea

en «El museo por venir.
Cultivary cocinar en medio
de una crisis permanente»;
buena parte de las ideas

de este ultimo bloque de
este texto son deudoras

de esa propuesta que aun
estoy elaborando —en
Selina Blasco y Lila Insua
(eds.)(2019): Exterioridades
criticas. Comunidades de
aprendizaje universitarias
en arte y arquitectura y su
incorporacion a los relatos de
la modernidad y el presente.
Ed. Brumaria, pp. 351-376.
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aquel paraje influye de manera extrana en una trama dificil de explicar.
Desafia esa temporalidad lineal (straight) que solo confia su porvenir en
la reproduccién. Al romper esa linealidad temporal, se posibilita empe-
zar a imaginar otros sistemas que alumbren nuevos futuros. Proponer
lo queer como un patron de aquello que nunca llega, que no puede lle-
gar y que esta siempre por venir nos puede servir como una poderosa
herramienta epistemoldgica, ya que esa estrategia se niega ademas a
cualquier tipo de reproduccion normativa. Una de las fuentes fundamen-
tales del texto de Esteban Mufoz es el trabajo del filosofo aleman Ernst
Blochy su confianza en la esperanza, las ensonaciones y las utopias con-
cretas: confiar en aquello que todavia no ha llegado para que esto que
tenemos entre manos en el presente emerja de la mejor manera. ;No es
esto algo mas que una bella imagen para iluminar el archivo queer? La
forma en que archivamos la memoria configura el relato y perfila nuestro
presente. Por otro lado, el futuro no es algo ignoto, sino que se construye
en el ahoray, por tanto, hay que poner la mejor de las energias en su pre-
paracién. Apostar por un pasado por venir y creer en su impredecibili-
dad es una operacion necesaria para activar la imaginacion politica. Si
lo queer es una promesa, conviene organizar nuestras acciones politicas
paraconservar unailusién utopica. Y con ello movilizar el mundo desde la
esperanzay configurar nuevas categorias que hagan posibles unas vidas
por venir a la altura de nuestras aspiraciones. Parece que en momentos
como el actual, de crisis civilizatoria y con un planeta que muestra cada
vez mas senales de agotamiento, la esperanza como pasion politica ha
de serlo primero que activar mejor que lo Ultimo en perder. En este sen-
tido y por retomar la cuestion de los archivos, mas que acumular, mas
que preservar, las practicas de la grafica queer han de aportar nuevas
l6gicas a la reproductiva del capital heterosexual que queda materiali-
zada en el archivo de multiples formas. Me pregunto si es posible insuflar
de esperanza el archivo y en la respuesta creo que las aportaciones de
las comunidades y practicas queer son esenciales para este objetivo: un
archivo del tacto y del contacto, comunal, solidario, permanentemente
abierto y desafiante. Por ello, y por continuar con José Esteban Munoz,
no bastaria con escapar de la linealidad que une pasado y futuro, sino
que habria que fundamentar otra temporalidad que acoja nuevas formas
de utopia. ¢Qué hay utépico en lo que alberga el archivo? O por pensar
mejor con Gelen: ;como podemos construir juntas una archiva™?

Comoyadije en otrolugar™, pensar en el pasadoy en el futuro como hemos
hecho hasta ahora pierde todo el sentido. Urge, en cambio, plantear mun-
dos cuyas instituciones del saber sean desordenadas, desafiando las l6gi-
casdelo que se muestraen el espacio del cubo blanco o lo que se proyecta
en la pantalladelaula, o enladel cine, olo que se colecciona en unarchivo,
y contribuir con ello a generar otro tipo de orden que vaya mas alla de la
nocién burguesa de orden publico, de ordenacion de los publicos, que por
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Las imagenes usadas para
este articulo, en el orden
en que aparecen, son:
Fotograma de Personalien,
Albert Serra, 2019; (p.167)
una reproduccion del cartel
de La Radical Gai que
encontré en la exposicion
El porvenir de la revuelta en
Madrid el verano de 2017
(p.169) y unaimagen de
ese mismo cartel pegado
en mi oficina del MACBA
(p.171); un flyer de Times
Square de 1980 escaneado
del libro de Elisabeth
Lebovici Cest que le sida
m’a fait. Art et activisme
ala fin du XX¢ siécle, jrp
ringier, Paris, 2018; (p.170)
una pegatina de Joves

per I'Alliberament Gai que
cogi en la exposicion Arxiu
Desencaixat en el CED del
MACBA en 2018 (p.174).
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otra parte en realidad solo implica control. Ya que las instituciones res-
ponden, en buena medida, a una funciéon normalizadora: generan relacio-
nes, corporalidades y ordenan temporalidades. La tension entre preser-
vacion y activacion tan presente en los museos de la acumulacion ha de
ser radicalmente desafiada. El contagio, la enfermedad y la muerte han de
estar tan presentes en ese archivo por venir como lo estan en las relacio-
nes, experienciasy memorias queer. Sivivir es estar permanentemente en
riesgo —creo que hay que desterrar esa nocion de «practicas de riesgo»,
porque la enfermedad y la muerte estan siempre al acecho y vivir no es
otra cosa que estar expuesto—, archivas y museos han de estar abiertas
alo inesperado, posibilitando las revueltas por venir. Hacer del archivo un
cuarto oscuro, transformar la caja negra del museo en un cine X y habitar
la calle como un lugar permanente de expresion, placer y protesta quizas
sean algunas de las posibles acciones para las revueltas por venir. Porque,
mas alla de la preservacion material, de la enfermedad y la muerte, mas
alla del cine, el archivo o el museo, amamos el lujo. Y sobre todo odiamos el
trabajo, queremos el vigje.

177



NOTASSOBRE
LA SUPERVIVENCIA
FEMINISTA'

Sara Ahmed



"Publicado el 27 de marzo
de 2018. Texto original en
https://feministkilljoys.
com/2018/03/27/notes-
on-feminist-survival/
(consultado el 19 de febrero
de 2019). Traduccion de
Javier Séez.

Voy a compartir algunas palabras que pronuncié recientemente en una
vigilia. No hay notas o referencias, estas son palabras habladas. Pronto
tendré més cosas para compartir.

Mi solidaridad con mis companeras aguafiestas, con las que se manifies-
tan por una vida diferente.

Notas sobre la supervivencia feminista, con ocasion

de la Marcha por la Recuperacion de la Noche, King's College Chapel,
Cambridge, 11de marzo de 2018.

Como les estoy hablando en una capilla, parece adecuado comenzar con
Lorde. A menudo comienzo con ella. Audre Lorde, en su extraordinario
poema Una letania de la supervivencia, habla de aquellas personas que
«nunca estuvimos hechas para sobrevivir», aguellas personas para quie-
nes la supervivencia requiere creatividad y trabajo, aquellas para quienes
la supervivencia es politicamente ambiciosa. Permitanme compartir algu-
nas lineas de este poema:

Para aquellas de nosotras que vivimos en la orilla

sobre el filo constante de la decision

esencialesy solas,

para aquellas de nosotras que no podemos permitirnos
los suenos pasajeros de la eleccion,

gue amamos en los umbrales mientras vamos y venimos
en las horas entre los amaneceres.

Por medio del arte de la descripcion de la luz, Lorde recuerda a «aquellas
de nosotras», aaquellas de nosotras que vivimos y amamos en los bordes,
en los umbrales, en las sombras, aquellas de nosotras que caemos como
caen las sombras; la caida; aquellas para quienes salir a la luz seria peli-
groso, aquellas para quienes la supervivencia podria suponer no salir (del
armario) a plena luz del dia.
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Podemos comenzar a escuchar una demanda: que la supervivencia para
algunas personas requiere crear una vida a partir de experiencias devas-
tadoras, el tipo de experiencias que podrian volverte fragil, dejarte cerca
del filo, «en la orilla». Porque somos fragiles tenemos que luchar —a veces
por la vida—. Lorde insiste en que «cuidarme a mi misma no es autocom-
placencia, es autoconservacion, y eso es un acto de guerra politica». Habla
desde su propia experiencia de luchar contra el cancer, cuando le diagnos-
ticaron que su cancer se habia extendido al higado. Ella compara combatir
el cancer con vivir con el racismo antinegro, una comparacién que es muy
efectiva, y nos ensena cdmo se puede experimentar el racismo como un
ataque al cuerpo. Lorde se neg6 a no luchar por la vida.

Esrebelde luchar por la vida cuando te han asignado una mision mortal.

Feminismo: estamos luchando por nuestras vidas. Y estamos luchando
contra unsistema. Un sistema puede ser sostenido por laviolencia. Puede
ser la violencia que se deriva de que te vean como una nifa o una mujer,
por qué no sonries, amor, los comentarios rechazados como te rechazan a
ti; olaviolencia fisica o sexual en el hogar o en las calles. La violencia tiene
consecuencias; puedes retirarte del mundo, ocupando cada vez menos
espacio, puedes sentirte inferior, que vales menos. Puede ser la violencia
que se deriva de no ser reconocible como mujer: ;Eres un nifio o una nina?,
la pregunta como un goteo incesante y hostil; la violencia que insiste en
que debes ser reconocible como lo uno o lo otro. Puede ser la violencia
que se deriva de no hacer lo que debes, de no actuar como deberias, de no
caminar correctamente, de no hablar correctamente; de no gustarte las
cosas adecuadas porque se supone que a una nina o a un nino no le gusta
€s0, 0 ser eso o0 hacer eso, una violencia que castiga la desviacion de una
norma.

La desviacion es dura. La desviacion se hace dificil.

La violencia flota alrededor de la persona desviada. Tu destacas respecto
alo que esta alrededor.

Cuando eres negro o morena en un mar de blanquitud, te vuelves reconocible.

Puede ser la violencia de que te insulten o te pregunten, unay otra vez, y
las preguntas pueden ser agotadoras, ya que para algunas personas ser es
ser cuestionada: ;De donde eres? ;De dénde eres realmente? Las pregun-
tas son afirmaciones disfrazadas: como si dijeran morena, negro, no es de
aqui, aquino, ino!

Podria ser la violencia que se deriva cuando 0s ven como mujeres juntas,

lesbianas, como si, al no estar en relaciones con hombres, no fueras nada
en absoluto. Podria ser la violencia de cuando se entiende que tu eres
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la causante de la violencia dirigida contra ti, como si por ser quien eres
hubieras provocado esa reaccion. Podria ser la violencia de que, cuando
senalas la violencia, se entiende que tu causas la pérdida de algo, la
armonia o la paz, o de cuando a las mujeres de color que sefnalan nues-
tro racismo se nos dice que creamos divisiones. Podria ser la violencia de
tener que senalar que las habitaciones son inaccesibles porque siguen
reservando habitaciones que son inaccesibles, de tener que luchar sim-
plemente para entrar en una habitacion. Podria ser la violencia de todo el
trabajo que tienes que hacer para que sea posible existir, hasta que sien-
tes que tu existencia no es mas que trabajo. Podria ser la violencia de no
poder recurrir a nadie para escapar de la violencia, porque eres pobre o
porque temes que se lleven a tus hijos/as; o que te verias obligada a irte
porgue no tiene los papeles en regla. La interseccionalidad puede signifi-
car esto: como se entrecruzan las estructuras, cémo la vulnerabilidad a la
violencia esté distribuida de manera desigual. Bell hooks lo llama como lo
que es, «patriarcado capitalista supremacista imperialista blanco».

Aquellas personas que experimentan la violencia de un sistema son aquellas
gue conocen ese sistema mas intimamente. Sabemos mucho de cuando nos
paran en la calle, de lo que no se nos permite hacer o ser. Aquellos que estan
autorizados por un sistema a menudo negaran su misma existencia. Gran
parte de nuestra lucha es una lucha para mostrar la violencia del sistema.
Quiero pensar en esa lucha para mostrar la violencia como un chasquido,
lo que yo llamo simplemente un chasquido feminista. Probablemente todas
las personas hemos tenido la experiencia del chasquido. EIl chasquido es
una experiencia cotidiana, incluso si no lo hacemos todos los dias. El femi-
nismo también es cotidiano; el feminismo es lo que estamos haciendo al
vivir nuestras vidas de una manera feminista. Un chasquido a menudo viene
de lo que estas aguantando. Tal vez estas tratando de soportar esas cosas:
el constante menosprecio de tu existencia, las bromas sexistas, las bromas
racistas no son divertidas, asi que no nos reimos. No siempre podemos
permitirnos el lujo de expresarnos: el sexismo y el racismo pueden hacer
que sea dificilnombrar el sexismo y el racismo. Pero es constante y te estas
cansando, estas molesta, frustrada, no soltar un chasquido puede ser duro;
no desafiar lo que mina tu existencia puede minar tu existencia. Pero luego
llegas a un punto, cuando ya no puedes soportarlo mas, ya has tenido sufi-
ciente, al final puede ser algo pequeno que ya es demasiado y sueltas un
chasquido.

El chasquido puede ser lo que sale cuando ya has tenido suficiente, pero
también puede ser como te escuchan. En mi trabajo he analizado, defen-
dido y afirmado la figura de la feminista aguafiestas, la que se interpone
en el camino de la felicidad o la que simplemente se interpone en el
camino. La feminista aguafiestas suelta chasquidos: se la oye como un
chasquido aunque esté hablando, por las cosas que senala, las palabras
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que usa, palabras como sexismo, palabras como racismo, solo senalar
estas cosas, usar estas palabras, se escucha como un chasquido, desa-
gradable, como si al abrir la boca estuvieras rompiendo algo. Si senalar
el racismo y el sexismo es causar infelicidad, estamos muy dispuestas a
causar infelicidad. Nos ponemos bocazas cuando no les gusta lo que sale
de nuestras bocas.

Y a veces necesitamos romper algo, una idea sobre quiénes somos o
quiénes seremos, para hacer nuestra vida posible. Puede que tengamos
que romper un vinculo, podria ser un vinculo familiar o un vinculo con
una persona, o con algunas de nosotras. Un vinculo puede ser violento.
Lo que puede hacer que vivir con violencia sea dificil es lo dificil que es
imaginar o pensar la posibilidad de su superacién; podrias estar aislada;
podrias ser materialmente dependiente; podrias estar depre, te han
hecho pensary sentir que estas por debajo de esa persona; podrias estar
apegada a esa persona o creer a esa persona cuando dice que cambiara;
puede que te hayas convertido en parte de esa persona, que tengas tu
vida tan interrelacionada con esa persona que sea dificil imaginar lo que
quedaria de ti si te fueras. Y a pesar de todo eso, puede haber un punto,
un punto de ruptura, cuando es «demasiado» y lo que no parecia posible
se vuelve necesario. Ella se defiende; ella habla. Ella tiene lugares donde
ir, porque otras mujeres han estado alli.

Un vinculo del destino, un vinculo fatal. El género puede ser un vinculo fatal.

No es de extrafar que dejar una situacion de violencia pueda sentirse
como un chasquido: en efecto, se ha roto un vinculo del destino.

Ella tiene lugares a donde ir; tenemos lugares a donde ir, porque otras
personas han estado alli. Es importante cuando nos reunimos como
mujeres y personas no binarias que pensemos en la historia que nos pre-
cede y que hace posible que estemos aqui; para mantener la lucha, para
recuperar la noche. Pienso en las feministas negras y en las activistas
académicas de color que trabajaron en el Reino Unido y que me permitie-
ron estar aqui, Gail Lewis, Avtar Brah, Heidi Mirza, Ann Phoenix, por nom-
brar algunas; hay muchas mas, porque muchas vinieron antes, pienso en
mi madre Maureen, mis hermanas Tanya y Tamina, mi tia Gulzar Bano,
una feminista musulmana que fue la primera mujer que me hablé sobre el
feminismo, también fue una poetisa que me ensend lo que puedes hacer
con las palabras; mi pareja Sarahy mi perro Poppy. Todas nosotras: todas
traemos a otras con nosotras. Traemos nuestras historias con nosotras,
cada una de nosotras, historias diferentes que nos han permitido estar
en esta habitacién y una habitacion puede ser donde vives, pero tam-
bién puede ser una actividad; para crear espacio juntas, para hacernos
hueco mutuamente. Hay tantas personas que no estan con nosotras...
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Nos conviene llorar nuestras pérdidas para contar nuestras pérdidas,
para expresar nuestro dolor por aquellas que no lo lograron; que se fue-
ron demasiado pronto, muy pronto. Pienso en Saba Mahmood, que muri6
ayer; una académica feminista de color, una camarada. Le agradezco
todo lo que nos dio, todo lo que nos dejé: le agradezco sus palabras, su
sabiduria y su calidez. Feministas de color trabajando en la academia;
tenemos caminos que sequir gracias a lo que tu creaste.

Una vigilia: permanecer despierta con una persona que se esta
muriendo; senalar o llorar, hacer una protesta, orar; contar nuestras
pérdidas, contarla como una pérdida o, para tomar prestado el nombre
de una campana reciente en respuesta a la violencia policial contra las
mujeres negras, puedo reconocer aqui el importante trabajo de Kimberle
Crenshaw y Andrea Ritchie, decir sunombre.

Decir el nombre de ella; decir el nombre de elle. Tenemos que luchar
para llamar la atencién sobre la violencia. El chasquido feminista tam-
bién puede considerarse como un sistema de comunicacion alterna-
tivo. Aveces es demasiado arriesgado exponer la violencia del sistema.
Puede ser dificil, por ejemplo, hablar sobre la violencia que existe en
las universidades. Dejé mi propio puesto en una universidad porque no
estaba dispuesta a guardar silencio sobre el acoso sexual, porque no
queria reproducir lo que no estaba siendo abordado. Cuando eres pre-
caria, puede ser aun mas dificil presentar una queja sobre la violencia;
puede que sientas que no tienes una base lo bastante firme. Cuando
hablar es demasiado arriesgado, tenemos que encontrar otras formas
para que la violencia se manifieste. Podriamos necesitar usar tacticas
de guerrilla, y tenemos una historia feminista y queer a la que recu-
rrir; puedes escribir nombres de acosadores en libros, hacer grafitis
en las paredes, convertir los cuerpos en arte. O, evocando una accién
reciente del grupo feminista de accion directa Sisters Uncut, podemos
poner tinta roja en el agua para que el centro de una ciudad parezca
inundado de sangre. Ellos cortan, nosotras sangramos. Cuanto mas
arriesgado es hacer chasquidos, mas creativas nos volvemos. Tene-
mos que ocupar el edificio, detener el trafico; sefalar que «lo mismo
de siempre» es «la violencia de siempre».

Haz un chasquido: una reunion puede ser un chasquido. Las historias
de feminismo, queer y trans son historias de quienes han combinado
fuerzas, reunidas en protesta, como lo estamos haciendo hoy; somos
parte de esa historia. Mantenemos viva una historia reuniéndonos de
esta manera; recibimos energia de las demas, las que vinieron antes que
nosotras. Pienso en los disturbios de Stonewall. Recientemente se ha
publicado una entrevista con Sylvia Rivera en la que habla sobre lo que
sucedio ese dia. Diga sunombre: Sylvia Rivera, al ser una mujer trans de
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color, no suele ser mencionada en la memoria de esos eventos. En su
exposicion, aparece el chasquido. Era un dia como otro cualquiera para
las personas que se reunian en el bar, gais, bolleras, trabajadoras sexua-
les, drag queens; un ejército racialmente diverso de obstinadas per-
versas; un ejército acostumbrado a convivir con la violencia policial; un
ejército para el que la violencia es lo habitual. Rivera dice: «Aprendimos
avivir con eso en aquel momento. Teniamos que vivir con eso». Pero algo
sucede ese dia. «Teniamos que vivir con eso hasta ese dia. Y luego, no
sé si fueron los clientes o la policia. Simplemente [chasquea los dedos],
todo hizo clic». El chasquido de los dedos, ese sonido, clic, clic, le per-
mite a Rivera transmitir la sensacién de que las cosas se ponen en su
sitio, cuando de repente (parece repentino, pero tomoé mucho tiempo)un
colectivo sale conun «no», un colectivo que es fragil, fabuloso, completo,
furioso: «Todo el mundo en plan ;Por qué diablos estamos haciendo todo
esto? i0Oh, fue tan emocionante! Fue como, vaya, lo estamos haciendo.
Lo estamos haciendo. Les estamos sacando de quicio».

Un chasquido puede ser pegadizo, encender a una multitud, todos esos
anos de frustracioén, de dolor, toda tu carga, salir del armario, salir ahi
fuera, reclamar la libertad de ser lo que han tratado de impedir que seas.
Es eléctrico, clic, clic; chisporrotea, salen muchas cosas cuando le das
la vuelta a algo. Hacer un chasquido sobre cémo contamos la historia
de los movimientos politicos es mostrar que el agotamiento y la rebelién
pueden provenir del mismo lugar; que aquellas que estan agotadas por
la violencia de un sistema llegan a rebelarse contra esa violencia, que
incluso cuando el chasquido viene de la flaqueza, de estar agotada, de
estar exhausta, el chasquido te puede reiniciar; el chasquido te puede
impulsar.

El chasquido, el momento en que la presion se ha acumulado y se ha
desbordado, puede ser la base de una revuelta, una revuelta contra lo
que se nos pide que aguantemos. Luchamos por lo que es necesario. Si
empezamos con Lorde, también podemos terminar con ella. Audre Lorde
hablaba a menudo de lo que es necesario. La poesia que ella sugiere no
es un lujo, sino una necesidad; tan necesario como el pan. Las posibili-
dades son necesarias. Audre Lorde hablé a menudo de como comenzo a
escribir, por la necesidad de crear lo que no est4 alli. Ella dijo: «Lo que
dejo atras tiene una vida propia». La escritura fue para Lorde un gesto
optimista inquebrantable, un optimismo que surge, a pesar de todo, por
un profundo reconocimiento de la dificultad de la supervivencia. Tam-
bién habl6 de la maternidad como una especie de optimismo feminista
negro: criar a criaturas negras «en la boca de un dragon suicida racista
y sexista», criar a las criaturas con la esperanza de que sus suenos «no
reflejen la muerte de los nuestros».
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Para que sus suenos no reflejen la muerte de los nuestros: tenemos que
luchar para no reproducir una herencia, pero esa lucha también podria
ser la forma de sequir aferrandonos a un suefo, transmitiéndolo para
que viva después de que nos hayamos ido. Luchamos porque sonamos
por un mundo mas justo. Quizas entonces sea la misma lucha contra la
injusticia la que nos brinde los recursos que necesitamos para construir
mundos mas justos. Estos recursos pueden incluir cierta disposicion
para causar problemas, para aguar la fiesta, si, para ser inadaptadas
y guerreras, pero también implican humor, reir, bailar, comer y beber,
todas las formas en que debemos alimentarnos a nosotras mismosy a
las demas. Tenemos que hacer lo que podamos, cuando podamos, para
usar las palabras de Lorde de nuevo, para estar «vigilantes sobre la
menor oportunidad de cambio». Una vigilia puede ser vigilante, obser-
vadora, atenta; la vigilancia como persistencia. Al pedirnos que estemos
«vigilantes sobre la menor oportunidad de cambio», Lorde se dirige a ti
directamente: haz lo que puedas, cuando puedas, donde puedas.

También nos hablamos entre nosotras. Cuando hablamos con alguien,
abrimos la posibilidad de una respuesta; un ir y venir. Feminismo: ir y
venir, un dialogo, un baile, una oportunidad, lo que tenemos que hacer
para existir.
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EL LIBRO DE BUEN

EL PORVENIR

de una revuelta



ENTRE LINEAS

SE CUELA
EL FUTURO

Fefa Vilay Javier Séez

Extranamente, el extranjero nos habita: él esla cara
oculta de nuestra identidad, el espacio que arruina
nuestra permanencia, el tiempo donde se abisman el
acuerdo y la simpatia. De reconocerlo en nosotros, no
nos perdonamos detestarlo en él mismo.

Julia Kristeva
Extranjeros para nosotros mismos
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ENTRE LINEAS SE CUELA EL FUTURO Fefa Vilay Javier Sicz

;Cual es nuestra revuelta? ;Por qué hemos planteado una politica y un
texto revoltosos? La expresion «el porvenir de la revuelta» nos remite a
varios textos, por un lado al libro de Julia Kristeva de nombre casi similary
por otro al libro de Freud El porvenir de una ilusion'.

Curiosamente, aunque la palabra porvenir nos remite al futuro, a eso que
estapor-venir? larevuelta de Kristeva también tiene que ver con el pasado,
con repensar la cultura pasaday la historia, para entender que ya no estan
sostenidas porla cultura de la tradicién europea. Cuestionamos el pasado,
necesitamos distanciarnos criticamente de nuestra propia memoria. Que-
remos escuchar y utilizar politicamente lo que la tradicién social, cultural
y filoséfica ha dejado siempre de lado: a las mujeres, a las personas racia-
lizadas, la locura como limite del pensamiento, las sexualidades disiden-
tes, a las extranjeras, las minorias étnicas. No es casualidad que uno de
nuestros referentes, «la loca»®, casi haya desaparecido del mapa discur-
sivo y politico. Como también esta casi desaparecida la lesbiana. Nues-
traloca era el limite de lo respetable en cuanto al género, como la locura
ha sido el limite de la racionalidad. Nuestra loca tenia pluma, molestaba,
incomodaba, gritaba, cuestionaba con sus gestos y su mala educacion un
proyecto de respetabilidad LGTB burgués, ordenado, blanco, normal. Pero
hoy nadie quiere saber nada de las locas. Los locos fueron encerrados en
los manicomios. Las maricas locas han sido encerradas en un silencio
que podriamos llamar maricomio. Los gais respetables van al gimnasio, no
tienen pluma, se casan o se meten en un bar de 0sos para sentirse hom-
bres «de verdad». Las bolleras vagan sin nombre, no tienen tierra ni casa,
ni carcel. Huyen“, se dispersan, se juntan para nombrarse. Proliferan los
nombresy se reinicia un camino intransitable.

Entonces, nuestra revuelta quiere escuchar y dar la palabra a quienes
interpelan no solo el imperio cis-heterocentrado®, sino también el nuevo
orden homosexual, donde los discursos y los espacios vuelven a estar
dominados por hombres gais, blancos, con poder adquisitivo y deseos de
normalidad. Nuestra revuelta también quiere volver (revolver) el pasado,
recuperar memorias perdidas, archivos no archivados, placeres y deseos
vergonzantes, ocultos y enterrados, espacios marginados (prisiones,
vateres, descampados, parques, fronteras, pueblos, lineas de metro aban-
donadas, fabricas vacias, cementerios, pistas de baile, terrazas y raves
secretas)y también revolver el futuro. Porque el futuro también puede ser
una trampa. Uno de los dispositivos del poder es la administracion de la
esperanza. Colocar en el futuro una promesa, un ideal, un fin ultimo, un
destino, un valor con el que identificarse, una razén de la historia por la
que sacrificarse, un ideal que guie nuestras vidas y nuestra revolucion.
Una familia, una casa, un perro, un coche, unos hijos. Pues no queremos
esos faros. Queremos faros para perdernos. Realmente no es el faro, es
la tormenta la que nos muestra el camino. Queremos un futuro revoltoso,
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inestable, impredecible, sin ideales ni valores universales. El propio Freud
lo advertia en El porvenir de una ilusién: las religiones triunfan por su capa-
cidad para dar consuelo, sentido, futuro. También el populismo fascista:
los Salvini, Marine LePen, Abascal... Las ilusiones tienen porvenir. Nuestro
porvenir no quiere vivir de ilusiones, sino de la materialidad de los cuerpos
y los deseos y de los suefios. Queremos una revuelta donde la disidencia
sexual y el feminismo radical se articulen con luchas de clase y antirracis-
tas®, una revuelta que sirva para crear espacios mas habitables, libres 'y
solidarios.

El deseo humano, la sexualidad humana, siempre ha sido diversa, con-
tradictoria, desviada, polimorfa, con pulsiones creadoras y pulsiones de
muerte. Algo que ya intuyo Freud, quien, a pesar del bagaje patriarcal de
su época, que sin duda influy6 su obra, supo escuchar algo de la comple-
jidad del deseo, de la imposibilidad de ordenar y normalizar la sexualidad
humana’.

Para ello tenemos que colarnos entre los textos y entre los sexos. De la
intertextualidad de Kristeva a la intersexualidad de los cuerpos. Entre
esas lineas zigzagueantes se crea el futuro. Por eso en nuestro libro hay
espacio para una poética extrana, para imagenes queer, para archivos de
la enfermedad, la violencia y la muerte, para un posible fin de los géne-
ros, para ficciones politicas que desordenen la familia y sus réplicas, la
cultura o los espacios urbanos y rurales. Nuestras plataformas politicas
también son las plataformas de unos zapatones drag. Nuestra subversion
esloque se cuelaentrelaslineas del discurso dominante, lo que no encaja,
lo que se cuela en las fronteras que tanto Europa como Estados Unidos
quieren cerrar. Se nos cuelan migrantes, personas que huyen del horror
de laguerray la miseria provocada en sus tierras o de la violencia transfo-
bica, homofobica, lesbéfoba. Se nos cuelan aquellos que el Estado nacién
expulso o reprimio, las que siempre estuvieron aqui: gitanos/as, moros/as,
sudacas, maricones, bolleras, travelos. Nos colamos en la Espana blanca,
hetero, cristiana, machista, que ahora mas que nunca alza su vox. Estamos
por todas partes y queremos promover ese panico una vez mas, frente al
heterrorismo patriarcal dominante. Proliferamos a oscuras en los hume-
dalesy cruces de caminos y nos replicamos como virus.

No queremos respeto nireconocimiento. Como diria nuestro querido Paco
Vidarte, «se trata de romperles el jarron chino de la abuela»8, no vamos
a mendigar leyes o subvenciones, sino subvertir el orden social, sexual y
politico. La Trotaconventos de nuestro libro de buen Vmor va de convento
en convento para sembrar el caos sexual, no para apanar encuentros amo-
rosos convencionales. Nuestra Dofna Urraca roba esas joyas del imperio
heterosexual, pero las tira al mar. Nuestra Trotaconventos esta en los cru-
ces de caminos, en el eje del intercambio de los saberes y los placeres
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despreciados y marginados, en el trafico de lo imposible, en el sortilegio
de una nueva gramatica sexual y corporal. También recuperamos en nues-
tro libro de buen Vmor ala Serrana, esa marimacho montanesa que desafia
la feminidad y que se muestra deseante y poderosa, una butch medieval
que nos sirve para reivindicar a las mujeres masculinas®.

No vamos a ocultar la violencia fisica machista y racista ni la biolencia
simbolica que administra la biopolitica. Queremos recordar los jirones
de carne que cuelgan de las concertinas de Ceuta y Melilla, los miles de
cuerpos ahogados que pueblan el fondo del Mediterraneo —muchos de
ellos cuerpos queer—, los cuerpos recluidos en las carceles espanolas, los
cuerpos deportados, los cuerpos hacinados enlos CIES, los cuerpos de las
mujeres violadas y de las mujeres asesinadas por sus parejas, los cuerpos
con las marcas de la enfermedad, del sida, del cancer, los cuerpos ago-
tados por jornadas laborales interminables, dobles, triples, cuadruples y
salarios de mierda, los cuerpos negros, gitanos, moros y sudacas que son
parados e identificados por la policia cada dia, los cuerpos mutilados de
las criaturas intersexuales, los cuerpos golpeados de los nifos mariqui-
tas, de las ninas marimachos, de la femme putén, de las mujeres mujeriles,
de las criaturas no binarias en las escuelas, de las muertas sin duelo, los
cuerpos que abortan, los cuerpos en riesgo de las prostitutas en parques
y calles nocturnas, los cuerpos trans victimas de agresiones e insultos, los
cuerpos en el armario, los cuerpos que se drogan, los cuerpos sin hogar,
los cuerpos de las mujeres como maquina del capital, como ultima fron-
tera del capitalismo™. Quiza el sexo y el género son construcciones socia-
les, pero el dolor, la violencia y la muerte no lo son. Nuestra politica no es
etérea, simbdlica, construccionista, meramente discursiva o «decons-
tructiva». Queremos mostrar que la disidencia sexual esta articulada con
el feminismo, con el medio ambiente, con la explotacién laboral, con el
racismo, con la pobreza, con la migracién, la diasporay el exilio. Economia
politica del cuerpo y economia corporal de la politica. Nuestra disidencia
esté articulada materialmente, tiene efectos sobre los cuerpos, la carne,
el deseo y la sexualidad. Tiene que ver con la muerte y con la superviven-
cia. También tiene que ver con la salud, la vida, la alegria, y el placer. Y por
supuesto, es politica™.

Contra toda promesa de felicidad

Tienes razon cuando dices que no estamos fuera del capitalismo ni del
heteropatriarcado, pero insistimos en despegarnos, nos dibujamos alas
las unas a las otras deseando ser una gran manada de pajaros sobre la
bahia” o nos injertamos mariposas monarcas en nuestros cuerpos con
la certeza de formar otra hermandad®. La promesa de la felicidad forma
parte de nuestra contemporaneidad. No han cesado de repetirnos la
misma historia en los cuentos, en el cine, en la tele... El documental El
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siglo del yo (Adam Curtis, 2002) pone en el centro del debate como un sis-
tema cultural y econémico activa en un momento determinado toda una
maquinaria de felicidad, que no es otra cosa que un asalto al deseo de la
ciudadania mediante la interpretacion y el uso generalizado de técnicas
del psicoanalisis y de la psicologia conductual a disposicion de las gran-
des corporaciones. La idea principal que se despliega en este documen-
tal es la de la psicologia de masas y la influencia que tuvo el sobrino de
Sigmund Freud, Edward Bernays, y cdmo su posicion en Estados Unidos
influy6 para que se diera un cambio social y econdémico significativo des-
pués de la Primera Gran Guerra, activando el capitalismo de consumo, que
ird modelando la idea de felicidad hasta la actualidad. Las maquinas de
felicidad hacen referencia alos individuos que fueron «intervenidos» para
comprar cosas que simplemente satisfacen unideal o su deseo de realiza-
cioén, aunque no precisamente sus necesidades. Fue un gran experimento
social que también va a significar, entre otros aspectos, que los sistemas
de produccion masiva de opinion en la historia politica e ideologica sean,
hasta la fecha, de suma importancia.

Es a partir de este momento, cuando la necesidad y el deseo comienzan a
producirse en serie, que la felicidad se convierte también en un producto
del capitalismo y se comienza a tratar al igual que cualquier otra mercan-
cia en un mercado en expansion. Desde entonces, el mercado nos grita por
todos lados y sale a cada paso a nuestro encuentro para exigirnos gozar, si,
iimponernos el gozo! Pero el mismo psicoanalisis, y posteriormente el femi-
nismoy la teoria queery también la experiencia de cualquier vida subalterna
nos han ensenado, al menos a ti y a mi, que no solo no hay nada malo en
prescindir de una felicidad interminable, sino, todo lo contrario, que debe
ser prescindible; que el dolor, el pesimismo, la vergiienza, el fracaso™, la vul-
nerabilidad e incluso la desgracia y la tragedia, por ejemplo, son elementos
consustanciales a la vida, a nuestra vida; son lo que nos permite relacionar-
nos a multiples niveles, dotarnos de sentidos y de vinculos, y, sobre todo,
responsabilizarnos y disfrutar del goce cuando este asome.

Entendamonos, no se trata de autoflagelarse ni de aforar un tiempo de
entrega al sacrificio, lejos andamos de ahi; el problema radica cuando se
interioriza ese canto de sirenas, esa cantinela asentada ademas en un
ideal burgués, heterosexual, blanco y occidental que nos lleva a correr sin
detenernos detras de esa idea tan abstracta como adictiva que se llama
«felicidad individual», que ademas no tiene otro remedio que culpabilizar
y patologizar cualquier desventura en el camino. Los queer como desven-
turados frente a los homonormativos. Puede haber un goce colectivo,
mas alla de esa promesa de diversion individual que vende el capitalismo
actual. El poder funciona produciendo ideales con los que identificarse,
dando sentido. Nuestra propuesta es precisamente cuestionar esos sen-
tidos, desmontar las maquinas de sentido. Sabotaje. Cortocircuito.
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 Braidotti, R.(2018): Por una
politica afirmativa. Buenos
Aires: GEDISA.

8 Deleuze, G.(2001):
Spinoza. Filosofia practica.
Barcelona: Tusquets.

Escuchamos a Rosi Braidotti decir en una entrevista que la alegria no es
optimismo ni tampoco felicidad®. Que el optimismo y la felicidad son la
ideologia del capitalismo avanzado. Ahadia algo asi como que la alegria es
trabajar con dolor, o con el dolor, para obtener una comprensién aguda de
aquello contra lo que nos enfrentamos. Compartimos basicamente estas
ideas confrontadas, en cuya base podemos encontrar a Spinoza®™ o mas
recientemente a Sara Ahmed.

La concepcion de la gestion de la esperanza elaborada desde posiciones,
nada inocentes, neoliberales se basa en la busqueda del bienestar individual
y en postulados positivistas que soslayan en primer lugar la muerte, borran
laidea de muerte. Esto se traduce en la fantasia de una vida infinita, cuando
nuestra existencia es finita y mas bien corta. Esta concepcion nos empuja,
nos ordenay dirige, hacia el consumo vinculado a una idea de vida sin fin,
forjada en un hedonismo sin limites donde melancolia y tecnofilia se unen
en un abrazo intimo para forjar la idea de logro, de éxito, de inmortalidad...,
de un placer infinito para aquel sujeto que no se salga del camino marcado.
Un camino en el que puede comprar cualquier antidoto de solucion inme-
diata a su problema individual y del que, dado que es «libre de elegir», no
se siente responsable. La responsabilidad se suele externalizar en otros, se
atribuye por ejemplo a la familia, a la educacion, al sistema, a la pareja... y
mas recientemente a la propia biologia y a la genética, como estructuras
ajenas y alejadas de ese yo omnipotente y narcisista, lo que da lugar a un
sujeto disociado, deconflictuado; disociado en lo mas profundo de su sub-
jetividad. Manejable y cosificado en su exigencia: dadme la solucién, que no
es otra cosa que el soma que se despacha en Un mundo feliz, obra que era el
preludio del fascismo que asomaba a este nuevo mundo. Este hecho en su
generalizacion se convierte en un sintoma social, en un sintoma social de
actual vigencia. Este no es nuestro mundo, porque disuelve el vinculo social,
desactiva la potencia de fuerzas aliadas, conjuntas, solidarias, colectivas.
Disuelve lo queery lo entrega al mercado rosa.

Individuos sin vinculos, hiperconectados pero aislados emocionalmente,
necesariamente producen una sociedad fragil, excesivamente preocupada
por la amenaza del dolor o lo que es peor del otro como amenaza, en tanto
que este es leido como fracasado o extrano. O en tanto que estos otros —
pobres, parad+s, personas enfermas, racializadas, inmigrantes, queers,
trans, feministas, paletos de pueblo, personas sin descendencia, sin propie-
dades, sin pareja o sin estudios universitarios, etcétera— sean observados
como peligrosos, como virus de los que habra que protegerse, porque siem-
pre se veran «en riesgo» de contagio. Una sociedad desvalida por la nece-
sidad de proteccion y seguridad, por una promesa que es una fantasia: la
felicidad esta al alcance de cada un+ de vosotr+s, solo tenéis que desearla.

La felicidad es una patrana. No queremos ser felices.
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"7 De Sara Ahmed, ver
estos cuatro titulos:
(2019): La promesa de

la felicidad. Una critica
cultural del imperialismo
de la alegria. Buenos Aires:
Caja Negra Editora; (2019):
Fenomenologia queer.
Barcelona: Ediciones
Bellaterra; (2018): La politica
cultural de las emociones.
México: UNAM; (2018): Vivir

una vida feminista. Barcelona:

Ediciones Bellaterra.
De Ann Cvetkovich, ver:
(2019): Un archivo de
sentimientos. Trauma,
sexualidady culturas
publicas lesbianas.
Barcelona: Ediciones
Bellaterra.

8 El giro afectivo es un
término con el que se
denomina a distintos
trabajos dentro de las
ciencias sociales cuya

intencion teorica se plantea,

por una parte, en el interés
por las emociones que
habitan la vida publicay,
por otra, en el esfuerzo por
producir un conocimiento
que profundice en esa
emocionalizacion de la vida
publica, y esto en contraste
con laracionalizacion

y «objetividad», en

cuya tradicion se han
desarrollado las ciencias
sociales. En este sentido,
también, se sefala giro
porque representa una
ruptura con el objeto de
estudio en el que se habia
asentado la produccion

de conocimiento dentro
de las ciencias sociales
tradicionalmente. Y es
ademas afectivo, porque
la nueva atencion del
conocimiento se dirige a

la emocion, al afecto, a los
sentimientos.

®Edelman, L.(2015): Noal
futuro. La teoria queery la
pulsién de muerte. Madrid:
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Autoras feministas recientemente traducidas al espanol, como Sara
Ahmed o Ann Cvetkovich”, asociadas al denominado «giro afectivo»®,
se refieren a sujetos o ciudadania sintiente para nombrar a aquellos que
frente al trauma o el conflicto recurren a soluciones privatizadas e indi-
vidualizadas, rehuyendo de los contextos en que se producen y sin apelar
a las condiciones historicas de su posibilidad —como la lucha de clases,
la confrontacién racial, las luchas feministas o queer, entre otras— como
mecanismos politicos y herramientas culturales ya no solo de explicacion,
sino de emancipaciony reelaboracién del trauma frente a los dispositivos
terapéuticos de gobierno de lo emocional que ha desplegado el neolibe-
ralismo imponiendo su propio orden, sus propias jerarquias, ofreciendo
en demasiadas ocasiones una fetichizacion acritica de las heridas, cuya
maxima expresion la podemos observar en las campanas dirigidas a enfer-
mos de cancer, especialmente las que se dirigen a las mujeres enfermas
de cancer de pecho, en donde son convertidas en heroinas y mejores per-
sonas. Guerreras que vencen la enfermedad mediante un arma magica:
el «pensamiento positivo». Mediante una sofisticada operacién quirur-
gica, desaparecen del escenario el agotamiento, el deterioro del cuerpo
y del espiritu, el aislamiento, los cuidados necesarios y las cuidadoras, el
papel de las farmacéuticas... y también la muerte como horizonte posible
a corto y medio plazo. Se derrumba no solo el derecho a decidir sobre la
propia vida y muerte, sino que la propia vida y muerte, y los términos en
que acontecen, dependeran en ultima instancia de una fantasia social,
de una religion neoliberal, el «pensamiento positivo» y la basura del coa-
ching-mindfulness liberal, de producir mas, obedecer mas, ser mejor, ser
mas sano, ser mas y mas feliz. Queremos ser menos, pequenas luciérna-
gas en lanoche de todos los tiempos. Decrecer.

¢Podria un porvenir, una futurabilidad/sociabilidad™ queer contrarres-
tar el imperativo de la alegria como triunfo del neoliberalismo? Digamos
gue mientras haya resistencia no hay triunfo liberal?®. Es una fase mas del
avance del capitalismo, sin duda alguna. Un estadio sofisticado definido
por el asalto al deseo, a la propia subjetividad. Un infierno a la medida de
nuestro deseo, nos recordaria también hoy, si estuviese entre nosotras,
Jesus Ibanez. Ya no solo somos cuerpos disciplinados, sino deseos expro-
piados, cuerpos sin memoria y atemorizados. En la sociedad que afirma el
imperativo de la alegria, ya nada tiene sentido, porque nada tiene principio
ni fin, solo existe el iya!, el just do it!, porque no hay recuerdos ni compro-
misos. No somos nadie, no venimos de ninguna parte y no vamos a ninguna
parte, este es el estado de la cuestion, es el cuento del estado de las cuen-
tas. Sisifo arrastrando la piedra que al llegar a la cumbre siempre puede
volver a caer.

¢;La esperanza en otro orden de las cosas? Ser libres es el modo grupal de
estarligados, de ligar, de vincularnos al otro, de unirnos con los diferentes.
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No renunciar a la vida ni al pensamiento colectivo. No tener miedo. Salir

Egales. Ver también:
Esteban Mufoz, J.(2019):
Cruising utopia. El alliy
entonces de la futurabilidad
queer. Buenos Aires:

Caja Negra. Lauretis, T.

de (2008): Freud's Drive:
Psychoanalysis, Literature
and Film. Palgrave.

20 Rolnik, S.(2019): Esferas
de insurreccion. Apuntes
para descolonizar el
inconsciente. Tinta Limon.

del camino, brotar, saltar de flor en flor sin aplastar ninguna..., transgredir
las leyes: la ley del padre, la ley del dinero, la ley del mas fuerte, laley de la
demanday de la oferta, laley de sucesiones, laley de contratos, la Ley Mor-
daza, la Ley de Extranjeria... Los 148 proyectos de ley y la convalidacion de
los 77 reales decretos aprobados por el Ultimo gobierno del PP. Para con-
trarrestarlo hay que resetear el suefo de lo posible para activar una nueva
imaginacion, un suefo por venir, un horizonte de lo imposible. Actuar para
un otro mundo desde ya, no desde manana. Y ademas citarnos para bailar.
En cualquier caso el pueblo, el queerpo publico, es siempre el que decide
y no porque sea convocado a las urnas, sino al baile.
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LAS NEGRAS
SIEMPRE
FUIMOS QUEER

Esther (Mayoko) Ortega Arjonilla

Atldntico Negro

de idas y vueltas, de trafico y trata,

de cantos y danzas de ida,

de danzas y ritmos de vuelta,

Atldntico Negro.

Cayuco de espiritus y pgjaros blancos,
bailad, bailad, bailad.

Nombrar para paliar el dolor y volver a reir.
Mayoko, nombrar para sobrevivir.

Esther(Mayoko) Ortega, 2018



El pasado mes de junio de 2019, coincidiendo con los cincuenta afos de
la revuelta de Stonewall, mi hermana querida lki Yos, una feminidad negra
trans a la que adoro y admiro, me hacia una entrevista en la que me pre-
guntaba sobre como habia sido eso de crecer como una mujer negra les-
biana en el estado espanol. Unos dias mas tarde, vi publicada mi entrevista
junto a la de otras personas negras disidentes sexuales. iEramos muchas!
Y eran muchas mas las que, por diferentes motivos, no habian salido en
este conjunto visible y visitable en la revista negrxs.com. De entre todas
las entrevistas, cortitas ellas, en formato millennial, senti algo muy espe-
cial al leer la de Cari McCay. Luego soné. Soné que la tomaba de la mano
y caminabamos juntas, conversabamos; podria suscribir casi cada una de
sus palabras, sus sensaciones. Y no crecimos juntas ni fuimos adolescen-
tes negras bolleras en los mismos tiempos y espacios, pero, joder, éramos
la misma. Nos conocemos desde hace demasiado poco Cariy yo, pero si,
nos entendemos, entendemos que las experiencias de dos bolleras negras
en el estado espanol son demasiado similares. Y estamos de acuerdo tam-
bién en que debemos hablar y nombrarnos para sobrevivir, para pasar el
testigo a las nuevas generaciones de negr+s disidentes sexo-genéric+s
en el estado espanol. Yo creo que estamos haciendo nuestro trabajo, las
ensefnanzas de Audre [Lorde] estan presentes en nosotras y en las que
vendran.

Para hablar de negritud y disidencia sexual en el estado, en el Reino de
Espana, necesitamos hacer toda una serie de gjercicios. Unos ejercicios
que pasan, en primer lugar, por dislocar lo que todas esperan de un relato.
En un tropo necesario, hay que saltar atras, muy atras, en el tiempo para
comprender como se ha construido esta ficcién de estado nacion enla que
habitamos hoy en dia. Otro ingrediente de esta receta ha de ser imaginar
otras narraciones de nuestra genealogia que sean capaces de dar cuenta
de las raices de nuestra disidencia y, al mismo tiempo, que nos provoquen
una pregunta por el porqué y el como. En una genealogia negra, los espa-
cios y los tiempos no son lineales, como no lo es la historia de la diaspora
afrodescendiente que emerge en lugares insospechados y a miles de kil6-
metros separada por ese Atlantico Negro. Escribo este texto en escenas
que se cortan, pero se trenzan en significados ocultos para aquellas que
no saben mirar, que no saben leer nuestras almas ancestrales disidentes.

1. Escena primera. Las «politicas de desmemoria» blanca
del Reino de Espaiia
Pero ;qué tengo que ver yo con la supremacia blanca?

En un congreso al que acudi recientemente en Lisboa, Afroeuropeans

2019, una mujer blanca espanola a la que interpelé (en privado) por su acti-
tud supremacista y altiva ante un auditorio repleto de personas negras a
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las que invit6 a salir si no querian escuchar lo que ella tenia que contar, me
respondio6 con esa frase.

En su compilacion Race and Epistemologies of Ignorance (2007), las edito-
ras Shannon Sullivany Nancy Tuana nos introducen en la tradicién de pen-
samiento que ha reflexionado sobre la ignorancia. La ignorancia ha sido
pensada tradicionalmente como una mera omisién en la produccién de
conocimiento y, por tanto, un error facilmente subsanable. Sin embargo,
siasumimos que laignorancia no es mera ignorancia, sino que ha sido sis-
tematicamente producida en oposicion a la produccion de conocimiento,
podemos entender precisamente cémo y por qué ha sido producida, en
qué circunstancias se ha mantenido y, yo diria, las formas en las que se
ha (reJactualizado para jugar un papel fundamental en nuestra forma de
conocer. Cuando situamos esta produccion sistematica de la ignorancia
enrelacién a la «raza», somos capaces de entender ese hecho que tantas
veces nos deja perplejas, el del absoluto desconocimiento de mecanismos
y practicas racistas por parte de la blanquitud.

Fundamental para pensar la «epistemologia de la ignorancia» en relacién
al concepto de «raza» es el trabajo del filosofo afrojamaicano Charles W.
Mills, que hace un pormenorizado analisis de la génesis del racismo en
tanto que proceso de division racial de la humanidad, que opera como un
proceso activo de subordinacion pero también como un proceso de resis-
tencia (Mills, 1997).

Quiero centrar la atencion en el concepto de «ignorancia blanca» (2007)
que Mills explica y que me parece una herramienta muy Util para pensar
algunas de las formas concretas que desarrolla esta epistemologia de la
ignorancia. La «ignorancia blanca» es ese proceso complejo por el cual la
blanquitud (aunque no solo ella) es incapaz de ver el propio sistema sobre
el que se asienta, es incapaz de ver y asumir su posicion de privilegio, asi
como de reconocer las experiencias de quienes hemos devenido en suje-
tos subalternos. Pero, ademas, esta ignorancia blanca funciona de forma
perversa produciendo una especie de «<amnesia colectiva» para mirar al
pasado tanto en términos de borrar la atrocidad que supuso y supone la
supremacia blanca como en términos de invisibilizar los logros y las resis-
tencias ejercidas por las comunidades racializadas. Asi, la ignorancia
blanca tiene un impacto profundo en la configuracion de los procesos de
memoria tanto individual como colectiva (Sullivan y Tuana, 2007).

En el Reino de Espana, esta «xamnesia colectiva» adquiere una forma espe-
cifica; la desmemoria historica del estado espanol respecto a su responsabi-
lidad en el sistema colonial y esclavista, pero también la negacion discursiva
de la operacién de homogeneizacion e «higiene racial» que se produjo en la
peninsula a partir de 1492. En esa operacion de blanqueamiento promueve,
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porun lado, la expulsion progresiva de diferentes poblaciones, judiay musul-
mana, que habitaban la peninsula; por otro, el intento de exterminio de la
poblacion gitana, cuyo punto culminante se produce con la Gran Redada de
1749. EI borramiento sistematico de los cuerpos negros/afrodescendien-
tes del territorio peninsular marca, asimismo, lo que el filosofo camerunés
Achille Mbembe ha denominado necropolitica, el régimen por el cual los
estados modernos determinaron quiénes debian morir y quiénes tenian la
posibilidad de vivir (Mbembe, 2011). Este borramiento, ademas, incide en la
produccion de la ignorancia para negar la implicacién del Reino de Espana
en el comercio de personas africanas, en su secuestro y esclavizacion.

2. Escena segunda. Céspedes y las biomitografias situadas
Eleno de Céspedes era un cuerpo negr+ resistente a la norma cishetero-
sexual; por eso fue juzgado y condenado por la Inquisicién.

¢;Como dar cuenta de nuestras historias cuando nos han negado el nom-
bre, el recuerdo, el cuerpo en el territorio o el archivo? ;Como dar cuenta
de nuestras historias cuando nos han negado la humanidad misma?

La negritud en la diaspora ha tenido que buscar insistentemente formas
imaginativas de narrar. Mantener nuestras historias vivas a través de
generaciones ha sido una practica de resistencia, también imaginar tanto
pasados como futuros posibles.

Estas formas narrativas de la afrodidspora han sido especialmente recla-
madas y practicadas por quienes, para muchas, han sido referentes en la
articulacion de un pensamiento negro sexo-genérico disidente y feminista.
Estoy pensando en Zami(1982) de Audre Lorde, que la propia autora define
como una biomitografia, que es un relato biografico en el que la realidad
ancestral toma cuerpo; la biografia, un género profundamente blanco e indi-
vidualista, se transforma en un relato en el que se incorporan los cuentos,
visiones, historias de nuestras ancestras vividas también en primera per-
sona. También pienso en la forma de contar de la directora de cine negra
lesbiana Cheryl Dunye en The Watermelon Woman(1996); se pregunta en esa
pelicula, realizada a modo de falso documental, por la historia de una actriz
negra de los anos treinta en Estados Unidos que aparece recurrentemente
en diversas peliculas, pero sobre la que nadie parece tener informacion. Su
historia aparece invisible porque es una mujer negra lesbiana en una rela-
cion con una directora de cine blanca. Como la propia Dunye, directoray
actriz protagonista de esta pelicula, afirma: «The Watermelon Woman es
una ficcién. A veces, una tiene que inventar su propia historia». Estos for-
matos, recreados desde las negritudes, tratan de dar cuenta de realidades
que no solo no han sido contadas, sino que han sido sistematicamente invi-
sibilizadas, narradas desde lugares que nos convierten en invisibles.
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La historia de Eleno de Céspedes ha sido contada como la de la primera
mujer cirujana que se conoce en la historia de Espana o también como el
primer transexual de la historia de Espafia. Conocemos la historia de Cés-
pedes' fundamentalmente a través de los documentos que se conservan
del proceso inquisitorial al que se vio sometido.

Sabemos que naci6 en Alhama de Granada hacia 1545, sabemos que se le
asigné como mujer en el nacimiento y que heredé la condicion de esclavi-
tud de su madre. También que era morisco y que su madre era esclava de
Benito de Medina, esclavizador y padre bioldgico de Céspedes. Se cuenta
que el nombre de Elena de Céspedeslo tomaalos ocho anos, al serle otor-
gada la libertad y como homenaje pdstumo a la esposa de su esclavizador.
Posteriormente se casa con un varén y tiene un hijo. Desempeno varios
oficios, como el de sastre, y después se enrolé con las tropas de Felipe Il
para luchar en la Guerra de las Alpujarras contra el levantamiento de los
moriscos. En esta época es en la que parece que «toma habito de varén»;
posteriormente se trasladd a Madrid (a la Corte) y aprendié el oficio de
cirujano. Ya en Madrid se casé con Maria del Caio y parece que la denun-
cia de este matrimonio es la que le lleva al proceso inquisitorial por el que
es condenado. Doscientos azotes en lugar publico y el destierro y trabajo
forzado en un hospital durante diez anos. En sus alegaciones ante el tribu-
nal de la Inquisicién, Céspedes dice que toma habito de vardn porque sus
genitales se habian desarrollado en ese sentido.

A mime gusta pensar en Céspedes como la primera persona de una genea-
logia que se inicia en el Reino de Espafa resistiendo y contestando al
imperativo cisheteronormativo colonial. Una persona de origen morisco,
afrodescendiente que desborda tanto los imaginarios de su época como
los actuales en términos raciales, sexuales y de género; por eso es con-
denado, al contrario que otros ejemplos coetaneos en los que la disiden-
cia sexo-genérica es permitida bajo una bula papal, como en el caso de
Erauso, proveniente de familia de «cristianos viejos» y perteneciente a
otro «estamento social». Céspedes deberia ser para las disidentes sexua-
les racializadas del estado espanol un simbolo de resistencia, sin embargo,
su historia es casi desconocida para la inmensa mayoria y, desde luego,
nunca leida en clave racial.

De nuevo, una buena préactica empieza por preguntarse qué se quiere
ocultar tras esa produccion sistematica de laignorancia y la solidificacion
de unrelato enelque laheterosexualidad se situa en el centro del proyecto
colonial. EI Reino de Espana ha marcado histéricamente la heterosexuali-
dad como proyecto civilizatorio colonial, tanto en la colonizacion externa
como interna (peninsular). Asi, hay que hacer toda una serie de ejercicios
que he denominado como genealogias de resistencia en el &mbito de la
sexualidad. Estos ejercicios de resistencia no marcan lineas de conti-
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nuidad en el tiempo, sino que aparecen como practicas que descentran
potentemente esta cisheterosexualidad obligatoriay colonial.

3. Escena tercera. Afrografias: lo queer es negro (y marrén)
Lo Afro es nuestra ontologia, nos otorga nuestra politica.

Nunca me defini como queery, sin embargo, ante mis hermanas negrasy
racializadas en el estado espanol paso por ser una especie de «defensora
de lo queer». Yo creo que mi busqueda esta en encontrar nuestra propia
voz como personas afrodescendientes y negras disidentes sexuales en
el estado espanol. Una voz que se ve enriquecida, alimentada constante-
mente por la afrodidsporay el pensamiento desde la negritud.

Un pensamiento que no habla desde la certeza del conocimiento cienti-
fico, sino que balbucea desde los margenes. Los margenesy las fronteras
son los lugares donde siempre nos hemos encontrado y reconocido. Creo
que desde esos margenes hemos de ocupar lugares que son nuestros, que
han sido histéricamente nuestros y de los que se nos ha desposeido.

Estamos en el cincuenta aniversario de la revuelta de Stonewall, que
marca, en la légica occidental del progreso, el punto de partida de las rei-
vindicaciones LGTB, de las reivindicaciones de lo queer. Porque, si, hay
que decir que la reivindicacion de lo queer se ha hecho también recla-
mando otro espacio no tan relacionado con lo LGTB o lo cis-gay. Y, sin
embargo, si atendemos al panorama de las sexualidades diversasy al pro-
pio término queery su recepcién en el estado espanol, entendemos que
desde la negritud, desde las posicionesy coaliciones de disidentes sexua-
les racializadas, lo queer ha sido domesticado y blanqueado. Lo queer, lo
callejero, en este momento, a cincuenta afnos de Stonewall, se ha conver-
tido en el contexto espanol en un término que refiere alarespetabilidad de
la academia blanca. Lo queer no amenaza, lo queer no desafia, lo queer es
Judith Butler. Y no es asi, no puede ser asi.

Creo importante luchar desde nuestras negritudes por los significados.
Luchar por los significados es luchar por la narrativa que se impone. En
ese sentido, entiendo que a lo queer se le ha intentado despojar precisa-
mente de su negritud, se ha intentado hacer un ejercicio de «blanquea-
miento» del términoy es por eso mismo que reivindico lo queer como algo
profundamente negro. Las personas negras siempre hemos sido conside-
radas como «raras», como «extranas», hemos significado la «otredad»
constante, que son acepciones que tiene el término queer, ademas de ser
el insulto en inglés relacionado con la sexualidad disidente. Asi que si, las
negr+s siempre hemos sido queer. Reivindico, reivindicamos, la negritud
de lo queer, la racialidad impregnada en los cascos de botellas rotas en la
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noche de la revuelta; en los cuerpos inclasificables de Marsha P. Johnson
y de Sylvia Rivera, personas trans racializadas, negras, que estaban en el
origen de larevuelta.

Sin embargo, el proyecto civilizatorio colonial sexual, que en su origen y
durante siglos ha sido un proyecto cis-heterosexual, ha tornado en el prin-
cipio del siglo XXl en un proyecto en el que la narrativa occidental, avanzada
y situada en el marco de los derechos humanos, se asume como la narrativa
de los derechos humanos de la poblacion LGTB. En ese sentido, el estado
espanol, el Reino de Espafa es un lugar paradigmatico de este cambio.

En el ano 2005 se aprobd la ley de matrimonio entre personas del mismo
sexo, que ha sido leido como la maxima expresion en el ambito de los dere-
chos sexuales. Esta fecha significa para mi el inicio de un nuevo proyecto
en el Reino de Espafa. Significa el asentamiento del <homonacionalismo»
(Puar, 2007) en el estado espanol. Toda una nueva narrativa de éxito, en
la que la «nacién» espafnola se siente vanguardia europea en derechos
humanos. Las negras sabemos lo que esto supone; cuando el Reino de
Espana mira hacia Europa lo hace intentando despojarse de cualquier
resto de impureza racial.

Ahi, en ese contexto, en el afno 2005 escribi por primera vez sobre la vida
en la frontera, que diria Anzaldua(1987), una frontera como lugar en el que
habitabamos las que éramos negras, bolleras, feministas en el estado
espanol. Escribi en un libro titulado El eje del mal es heterosexual. Figura-
ciones, movimientos y prdcticas feministas queer (2005). En él, mi articulo
«Reflexiones sobre la negritud y el lesbianismo» (Ortega Arjonilla, 2005)
intentaba pensar situada y encarnadamente qué significaba para mi ser
una mujer, negra, lesbiana feminista en ese contexto de creciente norma-
tivizacion y normalizacién de lo LGTB y la domesticacion de lo queer.

Elano pasado, volvi a leer, abrazar, amar ese texto y a escribir sobre como
esa experiencia ha transitado, andado, crecido conmigo en estos afnos.
Volvi a escribir sobre negritud y lesbianismo, ahora desde mi cuerpo de
negra bollera en coalicion con otros cuerpos de la disidencia sexual racia-
lizada (Ortega Arjonilla, 2019) y en el contexto de un libro colectivo que
hablaba de diferentes perspectivas y aristas identitarias de mujeres afro-
descendientes y negras en el estado.

Tanto en mis reflexiones de 2005 como en las mas recientes pienso como
es ese «vivirenlafrontera» en el Reino de Espafa. Y siento que no es facil.
Las fronteras son lugares de muerte, de muerte fisica, social y simbdlica,
de necropolitica. Transitar y habitar estos lugares es un ejercicio cons-
tante de resistencia. Resistencia al interior de nuestras comunidades y
resistencia a laignorancia de la blanquitud.
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Lo Afroesnuestraontologia; esto esamenazante parauna parte de nuestra
comunidad que no puede reconocer la negritud radical de una propuesta
corporal anticolonial. Lo Afro es nuestra ontologia, nos otorga nuestra poli-
tica; una politica corporal sexo-género disidente y rotundamente negra
que se afirma desde la diferencia inaprensible de nuestras corporalidades
marcadas por la «raza», esa categoria que nosotras no inventamos, pero
cuyos efectos han marcado nuestros cuerpos desde el mismo momento
de su invencion. La raza, esa «categoria cientifica» inventada a partir del
racismo de la supremacia blanca. Nuestro cuerpo politico, ese lugar al que
la blanquitud homonormativa pretende hacernos renunciar.

Esta es, en mi opinion, la revuelta que se viene y que disfruta del espiritu de
Stonewall. Las negras, las afrodescendientes, las racializadas aqui en el Reino
de Espana en 2019 declaramos que aqui estuvimos, aqui estabamos, estamos
y estaremos con nuestras ancestras y nuestras genealogias que resisten y
contestan a la supremacia homonormativa del gay blanco, pero también a
las politicas complices de la queer blanquitud que ha borrado (de nuevo) la
memoria de cuerpos que han resistido desde espacios disidentes. Silos cuer-
pos que han conformado la revuelta queer en el estado no son leidos en clave
racializada, en clave migrante, entonces lo queer solo refiere de nuevo a la
blanquitud. Hay que mirar de otra forma las historias que se han contado y
nosotras tenemos que contar las historias que aun no se han contado.

Nos reclamamos el presente y el futuro de una genealogia negra, sexo-gé-
nero disidente que aparece y desaparece en diferentes temporalidades,
transitosy latitudes de ese Atlantico Negro. Somos Céspedes, somos Syl-
via Rivera, somos Marsha P. Johnson; herederas de Lorde, de Anzaldua, de
Cheryl Dunye o de Zanele Muholi.

No entendi que las negras siempre habiamos sido queer hasta que no
comparti espacios de afroafectividad con hermanas disidentes sexuales.
Ahicomprendi. Soy negra, soy queer. Mayoko entendid y se abrazé a Anzal-
dua antes que a Butler.
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Trabajar sobre la locura implica plantear la cuestion de la subjetividad alli
donde parece entrar en crisis. Ya hablemos de psicosis o de diversas cate-
gorias diagndsticas, los términos utilizados para nombrar, comprender,
dar sentido, observar o tratar estas experiencias de sufrimiento intenso
que afrontan la incertidumbre conllevan paradojas y contradicciones.
La extrafneza que provoca es tal que ha sido considerada como la figura
emblematica de lo irracional, de la alienacion, alteridad radical del sujeto
moderno de los derechos, del conocimiento y de la ética.

Aun hoy, los que son identificados como enfermos mentales pueden no
ser considerados responsables ante la ley. Durante mucho tiempo, su con-
dicion hajustificado que se limite el acceso a derechos fundamentales: el
derecho al voto, a la integridad fisica —que prohibe la imposicién de trata-
mientos sin el libre consentimiento—, la libertad de movimientos —cuando
se impone la hospitalizacion en psiquiatriay la reclusion fisica o quimica—,
el derecho a decidir sobre su cuerpo o sus bienes —cuando se impone una
declaracion de incapacidad—. A estas alturas, las politicas y los servicios
publicos siguen sin garantizar el acceso a la protecciény al ejercicio de los
derechosy de la ciudadania®.

Las palabras que hoy utilizamos para hablar de la locura estan marcadas por
las teorias biomédicas, farmaco-terapéuticas y neuropsicolégicas. El cere-
bro se situa en el centro de un denso universo de significaciones que deter-
minan el funcionamiento de las instituciones privadas y publicas para el tra-
tamiento de una gama cada vez mas extensa de alteraciones experienciales,
de desesperanza o sufrimiento transformados en trastornos mentalesy en
categorias diagnosticas. Se puede incluso decir que a menudo los servicios
publicos de salud mental actuales duplican los efectos de violenciay trauma
vividos a causa de las condiciones de vida y del sufrimiento extremo que se
manifiestan en las situaciones criticas que conducen a pedir ayuda.

La locura y el sufrimiento —en la vida ordinaria o en las experiencias
limite— es también objeto de luchas sociales y politicas y de otras disci-
plinas —teoricas, empiricas y profesionales—. Por ejemplo, la salud mental
se estructura como un campo multi-, inter-y transdisciplinar —desde las
ciencias humanas y sociales, el trabajo social, la psicologia, el psicoana-
lisis, la salud publica y colectiva— que se impone y entra en tension, dia-
logo o confrontacién con la psiquiatria y el poder que ejerce en la estruc-
turacion de lo publico. Aparecen entonces términos como rehabilitacion,
readaptacion psicosocial, empoderamiento, restablecimiento... Sus signi-
ficaciones y actualizacion en las politicas publicas son objeto de luchas
colectivasy socioprofesionales.
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Los discursos de los primeros implicados —los que los viven en primera
persona—, sea cual sea su simpatia u oposicién a los discursos dominan-
tes, utilizan o subvierten los mismos referentes. Las posibilidades de
intervencion médica —farmacolégicay quirurgica— abren nuevas posibili-
dades. La diversidad se transforma en neurodiversidad revindicada.

De manera mas fundamental la locura y las maneras de abordarla interpe-
lan las concepciones de la relacion entre la viday la muerte, el sufrimiento
y la felicidad, la pluralidad y lo diferente. Todo tratamiento, terapia o inter-
venciony toda accion colectiva propone mas o0 menos explicitamente una
propuesta sobre lo que debe ser transformado y un cierto horizonte de
cambio. ;Como hablamos hoy de la felicidad y del sufrimiento? ;Y de las
experiencias extremas que nos ponen frente a los limites de lo decible?
¢;Cuales son hoy esas experiencias? ;Qué formas toman? ;Cuales son los
discursos y los espacios de encuentro para afrontar las pequenas y gran-
des tragedias, inevitables o no, que pueblan nuestras vidas? ;Qué espa-
cio-tiempos hay que crear para la expresion y el encuentro de la persona
consigo misma, con las otras, con el mundo comun y publico en la ciudad?

Trazando trayectorias. Movimientos alternativos a la psiquiatria

y abordaje queer: paralelas, tangentes e intersecciones

Lo queer hablatambién de lo extrano, de lo raro y lo no deseable o despre-
ciable y de su utilizacion subversiva por movimientos teoéricos y sociales.
La teoria queer se ha construido a través de un debate constante con el
psicoanalisis®. Recientemente el debate\didlogo iniciado entre lo queer
y la psiquiatria da como resultado posiciones diversas*. Todas tienen en
comun la critica de laregulacién normativa mediante las categorizaciones
diagndsticas, sea para rechazarlas, sea para analizar sus contradicciones.
Entre otras, las tensiones que provoca una psiquiatria integrada en un
sistema publico donde cada vez mas es la perspectiva biomédica la que
da acceso a la proteccion social y a la atencion. Frente a una praxis post-
moderna que admite un abordaje queer que a veces (raramente) puede
encontrarse en la consulta de psiquiatras u otros profesionales®.

Los movimientosy las teorias en los @mbitos de la salud mental y LGTBI-0+
han evolucionado de manera considerable. Hoy se amplia el campo de este
didlogo necesario. Sus roces tangenciales, sus cruces, intersecciones y
alianzas potenciales invitan a un esfuerzo teorico, de investigacion y de
accién para desarrollar su maximo potencial para crear un mundo mas
inclusivo, abierto a las diversas formas de existencia.

Este texto es una contribucion a estareflexion a partir de un doble analisis
sobre las practicas del movimiento alternativo de salud mental en Que-
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bec: el de suemergenciay evolucién en el campo sociopolitico de la salud
mental y el de las trayectorias y experiencias subjetivas de las personas
que han tenido que afrontar la locura y la psiquiatria institucional y han
recurrido a los espacios creados por este movimiento para encontrar una
respuesta diferente. Pretendo mostrar las transformaciones que ha pro-
vocado y las posibilidades que ha abierto para una comprension/acciones
diferentes de y cara a la locura. Creo que este camino se acerca tangen-
cialmente a un abordaje queer y espero que abra debates, controversias,
cruces, mestizajesy alianzas fecundas.

Figuras de lo extraiio

Las historias de vida, las narrativas y otros discursos en primera persona
muestran las dificultades de expresar en el lenguaje comun la rareza de las
experiencias que viven las personas que acuden a los servicios de salud
mental. Extraneza ante experiencias que transportan a la persona fuera
del universo compartido, comun. Experiencias que transforman, colorean
o rompen las lineas o vectores de tensién que atraviesan las percepciones
y experiencias que nos uneny nos singularizan en relacién a un mundo rela-
tivamente compartido que se presenta como referencia comun: la relacion
con el tiempo y el espacio, con el cuerpo, con nosotros mismos, con los
demas, con la percepcion del mundo que nos rodea, con la voz de los otros
—confianza, desconfianza en la percepcion del simismo y del mundo, senti-
miento de sequridad o de inseguridad, la vitalidad, el deseo de vivir o la ten-
tacién del morir—. Experiencias que a veces no encuentran el camino para
expresarse segun las reglas narrativas habituales y necesitan una escucha
abierta sobre el potencial del lenguaje poético y metaférico®.

La psiquiatria fenomenologica, que abre la puerta a una escucha radical de
la experiencia, considera la psicosis a partir de esta extraneza y de la alie-
nacion que provoca. Blankenburg’ distingue la extranéité («extraneza»), que
refiere al sentimiento que la persona o un observador externo experimenta
de su serde otramaneray éxtranéation(«extranamiento»), que refiere al ser
de otra manera como tal y a la descripcién que podemos construir®. El tra-
ductor francés de la obra de Blankenburg senala la utilizacion de términos
que parten de la misma raiz (Fremd o extranjero)y extienden sus significa-
ciones para referirse tanto a la sorpresa como a la alienacién®.

Afrontando el caos

En general estas experiencias llevan tarde o temprano a un sistema de ser-
vicios de salud mental y de psiquiatria donde dominan los procesos de eva-
luacién diagnésticos, la hospitalizacion en psiquiatria y un tratamiento far-
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macoldgico mas o menos impuesto que puede (o no)reducir parcialmente los
sintomas®. Las interpretaciones subjetivas de lo que la crisis trae consigo, las
condiciones de vida dificiles y las experiencias traumaticas que, a menudo,
han marcado la historia de vida no son consideradas en los discursos y practi-
cas dominantes en la mayor parte de los sistemas de atencién publica.

Los limites de los discursos y las practicas propuestas o impuestas pro-
vocan nuevas experiencias contradictorias que, a menudo, aumentan el
sentimiento de caos interior y de pérdida de poder sobre la propia vida™.

La gente que nos rodea esta realmente equivocada al pensar
que estamos enfermos (...). Son las interpretaciones y reac-
ciones de los demas, incluida la hospitalizacion, las que cau-
san el temor a esta experiencia: (...) Durante mucho tiempo
tuve miedo de volverme loca. Lo que me asusta mucho
mas es dénde me van a meter cuando me vuelva loca. Les
tengo miedo a las enfermeras, temo que el mundo me las-
time, temo que me den tratamientos que no quiero. Eso eslo
que me da miedo. Pero estar loca, no(...). Hasta pensé en la
muerte como una salida(...). Si tuviéramos un espacio donde
pudiéramos ir, al bosque, a algun sitio, y pudiéramos ir y no
estar en peligro... Yo, la gente elige esta puerta de la locura.
(...)Hay situaciones para volverse loco a veces ™.

«Un poder loco»®

Al final de los anos sesenta, se abre un gran abanico de discursos y
acciones que se estructuran progresivamente en un movimiento que
cuestionay propone alternativas al abordaje hegemaénico de la locura, a
las personas que por entonces eran encerradas en las instituciones psi-
quiatricas o manicomios. Este movimiento fue diferente en cada pais.
Aqui nos centraremos en mostrar a grandes rasgos la originalidad y la
importancia de la aparicién y la institucionalizacion relativa de estas
alternativas en Quebec (Canada).

En 1951, mas de 15.000 personas estaban internadas en las humerosas
instituciones psiquiatricas que cubrian un gran territorio con una den-
sidad de poblacién muy reducida. En 1961, la publicacion de un relato
en primera persona de un expaciente psiquiatrico, Les fous crient au
secours (Los locos gritan socorro) sacude la opinion publica y marca el
punto de partida simbolico de una toma de conciencia colectiva. Se puso
en marcha una importante reforma. Se detuvo la construccion de nue-
vos hospitales psiquiatricos y se introdujeron los departamentos de psi-
quiatria enlos hospitales generales. Este movimiento de laarmonizacién
vino acompanado de la legislacion y las politicas publicas respecto de
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las declaraciones de derechos internacionales y nacionales. Los movi-
mientos sociales —feminista, salud mental, diversidad funcional, homo-
sexual, etcétera— se organizaron y tejieron alianzas para participar en
este proceso que durara varias décadas. Estas transformaciones fueron
impulsadas en Quebec por un proyecto nacional de desarrollo del Estado
del bienestar.

Desde fuera del sistema gubernamental se crearon las primeras asocia-
ciones de defensa de los derechos en salud mental y los primeros organis-
mos que proponian alternativas a la psiquiatria desde lacomunidad. Desde
sus inicios en los anos setenta, estos grupos se asociaron para promover
la participacién directa de las personas que se autodenominaban enton-
ces expsiquiatrizadas. Tomar la palabra y sacudir el imaginario colectivo
para poner en crisis las representaciones hegemadnicas de la locura fue
una prioridad de este movimiento, que dio lugar a producciones culturales
—documentales, implicacién de artistas, etcétera—y a estudios rigurosos
—con laimplicacién de universitarios— sobre la situacién de los derechos
en las instituciones. Desde sus inicios el movimiento introdujo la partici-
pacién directa de las personas que viven con problemas de salud mental
en los o6rganos de decision. En 1983 nace un reagrupamiento provincial
(RRASMQ)*“ para hablar con una sola voz a la poblacién y al gobierno.

Estos movimientos, que yo calificaria de democratizacion, llevaronalaela-
boracion en 1989 de la politica de salud mental de Quebec, considerada por
los actores implicados como el resultado de una colaboracion tensa del
movimiento con el Estado. Grupos de ayuda mutua, de defensa de dere-
chos y alternativos se aliaron para hacer que la participacion en la elabo-
racion de la politica de las personas expsiquiatrizadas se hiciese realidad.
El eslogan del movimiento fue: «Yo soy una persona, no una enfermedad».

Los anos noventa estan marcados por la organizaciony laampliacion del
campo de accién en la defensa de derechos —que obtiene un mandato y
una financiacion publicaindependiente—y de las alternativas. Estas ulti-
mas organizaciones obtienen también financiacion y reconocimiento en
las politicas publicas de su autonomia y objetivos®™, que son, entre otros,
la experimentacion de nuevas practicas y la promocién de la participa-
cion ciudadana.

El tema de la critica de la psiquiatria se desplazé progresivamente y
fue adquiriendo profundidad mediante alianzas con los espacios aca-
démicos y de investigacion™: la critica del papel de los diagnésticos,
de la predominancia del tratamiento farmacolégico y de las nuevas for-
mas de control y coercién. Estos abusos afectaban también a las per-
sonas mayores, a los ninos y a las personas en situacion de diversidad
funcional. Los organismos de defensa de derechos recurren también a
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los tribunales en caso de abuso en la utilizacién de medidas coercitivas
para obtener compensacion. Estas, a veces mas sutiles que en la época
del internamiento, permiten en la practica eludir las leyes que preten-
den aseqgurar la proteccion de los derechos, principalmente gracias al
recurso sistematico a los tribunales para defender el derecho al consen-
timiento libre al tratamiento psiquiatrico. EI tema de la proteccién de
los derechos sociales, econémicos y culturales empezé a abrirse paso y
planted nuevos retos.

La primera década del siglo XXI conocio un cambio mas radical de las
politicas neoliberales de austeridad. Paradojicamente las préacticas de
acompanamiento en la comunidad, las perspectivas de recuperacion
(recovery) o del empoderamiento (empowerment) se integraron en los
planes de accién del gobierno. La idea de la participacién invade los dis-
cursos de las politicas publicas, pero es generalmente reducida ala con-
sulta y a la legitimacién de decisiones ya tomadas. Aparecieron nuevas
asociaciones de usuarios fuera del marco de la defensa de derechos y
de las alternativas que se consideraron como un grupo de presion que
promocionaba la readaptacién psicosocial y las perspectivas de reco-
very. La despolitizacion de estas formas de participacion pudo socavar
la fuerza de este movimiento y de otros movimientos sectoriales que
fueron profesionalizandose.

Recientemente se han abierto nuevas esperanzas. La ONU ha recono-
cido los efectos nefastos para los pacientes de una vision biomédica
reduccionista que habia extendido los diagndsticos psiquiatricos y la
farmacologia como tratamiento dominante” y que oculta los contextos
culturales, socioeconémicos y politicos que producen el sufrimiento. La
OMS reconoce la importancia de las practicas psicosociales y psicote-
rapéuticas. Se han multiplicado y consolidado las alternativas a la visién
biomédica reduccionista: por ejemplo, la gestion autonoma de medica-
mentos (GAM), el modelo de didlogo abierto (Open Dialogue), las inter-
venciones informadas por los traumas, el International Peer Support, las
perspectivas de care y politic care, los movimientos nacionales e inter-
nacionales como Hearing Voices...
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Trauma, tragedia y cura. Dando sentido alalocura

Hablar no sirve para nada.
Perdila razon el dia que llegué a esa conclusion™.

Este rapido vistazo trae a la luz cémo las alternativas en Quebec han
tomado la forma de espacios originales que combinan mandatos publi-
cos y accion comunitaria de cercania y participacién ciudadana. Estas
organizaciones han creado y experimentado nuevos discursos y practi-
cas que reivindican una nueva manera de comprender la locura dando un
lugar central a las perspectivas subjetivas. Vehiculan un abordaje global
de la salud mental basado en el reconocimiento de discriminaciones y
violencias y sus efectos sobre la historia personal. Ante la crisis psicé-
tica, han propuesto una gran diversidad de abordajes terapéuticos en la
comunidad —arteterapia, psicoanalisis, practicas corporales, residen-
cias terapéuticas, espacios de vida y talleres de aprendizaje—y de ayuda
mutua, han apoyado la aparicion de las redes como Entedeurs des Voix
(Hearing Voices) e inventado la gestion autonoma de la medicacion.

Practicas que han sido objeto de investigaciones que demuestran sus
efectos de transformacion profunda sobre la vida cotidiana y las trayec-
torias vitales. La posibilidad de abrir caminos de aceptacion de la dife-
rencia para establecer nuevas formas de solidaridad, apoyos para volver
a desear, actuar, realizar proyectos, salir de la supervivencia fisica, psi-
quica, social y politica. Estos trabajos han mostrado que lo esencial para
restablecerse no consiste esencialmente en la supresion de sintomas o
la adquisicion de competencias o habilidades instrumentales.

Cuando se escucha la historia personal, la crisis psicética aparece como
una dramatizacion que revela un sufrimiento que se ha vuelto insoporta-
ble. En este contexto, «se hace vital la presencia o ausencia de alguien
capaz de acoger a la persona en su terror y en su desesperanza y acom-
panarla, abierta al caracter profundamente humano de cuando tiembla
con todo su ser»®. Un trabajo sobre si misma que se abre hacia un grado
algo mayor de libertad (el «poder elegir esto o lo otro»)?.

Me devolvié mis cualidades (...) que yo era alguien bueno,
libre como un pajaro y capaz de ayudar a los demas?'.

En dltima instancia se trata de espacios donde experimentar nuevas for-

mas de amistad y rehacer la historia del amor en la que se han tejido los
dramas mas intimos y la capacidad de ser.
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Nunca me habian tratado asi(...) nunca usaron mi diagnos-
tico(...) aqui tenemos permiso para ser quienes somos (...)
te tratan como alguien digno de ser querido.

Elrestablecimiento olacuraciénconsisten enencontrarde nuevo lafuerza
para vivir, para crear nuevos vinculos donde la relaciéon consigo misma,
con los otrosy con el mundo comun se puede renegociar e inventar.

Antes no estaba abierta (...) me habia encerrado en un
caparazén cuando todo el mundo muri6. No hablaba mucho
tampoco. (...) He aprendido a hablar. Me ha llevado tiempo,
pero he aprendido a hablar(...)y hacer vida comunitaria(...)
eranuevo para mi. Sencillamente aprendo a reir?.

Las personas que han pasado por la experiencia de la psicosis tienen a
menudo laimpresion de haber vivido algo excepcional, de haber sobrevi-
vido a una deriva que les amenazaba en su propio sery el dolor profundo
de no pertenecer al mundo cotidiano, de ser excluidas. Los servicios de
atencion proponen a menudo un doble discurso que insiste por un lado
en la vulnerabilidad y las pérdidas a afrontary, por otro lado, a través de
los programas de insercién impone una retoérica de normalizacion.

La antropodloga y psicoanalista Ellen Corin se pregunta si este «vestido
de normalidad» puede volver mas dificil la posibilidad de nombrar esta
diferencia, de encontrar su sentido y su valor, de construirla positiva-
mente. Sus trabajos en Africay en la India sobre la experiencia psicética
muestran como estas sociedades proponen apoyos rituales y simbo-
licos que permiten a las personas sequir trayectorias marginales en el
tejido social manteniéndose vinculadas al campo cultural mas amplio?.
Ellen afirma: «Paradojicamente, nuestras sociedades, que se conside-
ran pluralistas y heterogéneas, podrian ser mucho mas normativas que
otras culturas». Los que fracasan y no se conforman serian excluidos
del &mbito social y se arriesgan a perderse de vista: a falta de una posi-
bilidad de elaboraciodn a través de los simbolos colectivos, la diferencia
tiende a serinterpretada como marginalidad negativa. Mientras que para
las personas trata de encontrar «un lugar donde poder ser diferente y
pasar a través de este sitio seqgun modalidades y ritmos que varian en
cada momento»?.

Cambiando presentes, sofiando futuros

Los discursos avanzan mas deprisa que la transformacién de las institu-
ciones que determinan las condiciones de existencia de un porcentaje
cada vez mayor de personas, sea cual sea su clase social o su grado de
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marginalidad. Instituciones que han sido instituciones de la exclusién y
que son hoy instituciones del abandono y de la deshumanizacién, victi-
mas del ataque de las politicas de austeridad. Los movimientos no con-
siguen crear alternativas concretas y duraderas para el conjunto de la
poblacién, aunque si proponen nuevas practicas y dispositivos que ins-
pirany dan esperanza, proponiendo verdaderos espacios de transforma-
cién individual y colectiva.

Y uno de los retos fundamentales es tener en cuenta en las investiga-
cionesy analisis los detalles y las paradojas de un presente siempre dis-
puesto a construir la accion. Una comprension mas amplia también de
los resortes sociales que contribuyen a provocar sufrimiento —cuando la
vida duele— o abren las puertas a experimentar formas alternativas de la
alegria, de la amistad y del amor?®. También son una apertura para reco-
nocer de nuevo nuestras posibilidades de crear alianzas para actuar. Una
de las maneras de medir la importancia relativa de los avances teoéricos
es la capacidad transformadora del presente, de la vida concreta de las
generaciones contemporaneas.

Pienso que el cuestionamiento mas prometedor se encuentra en una
forma de trabajo de y sobre la cultura?® y que parte de la aceptacién pro-
funda de esta «inquietante extrafeza»?'y de la desestabilizacion iden-
titaria que se manifiesta tanto en los movimientos queer como en los
movimientos alternativos en salud mental que proponen transformar
la forma de comprender el deseo, la sexualidad, los vinculos, el amor y
las formas de relacionarse y tratar(se) con la vulnerabilidad y el sufri-
miento —en particular en el abordaje de la crianza, la ayuda mutua, lo
terapéutico y los cuidados—?¢. Estos movimientos proponen como hori-
zonte politico una apertura radical a las diferencias y a la diversidad, un
cuestionamiento constante de las identidades asignadas y de los plan-
teamientos binarios.

Teresa de Lauretis, en el cruce de caminos entre el feminismo posmo-
derno, el psicoanalisis y la semiédtica, reflexiona sobre las relaciones
problematicas entre las formas culturales y la subjetividad. Invento la
expresion tedrica queer en 1990 para repensar los modos de alianza y
solidaridad con el fin de desarrollar un marco de pensamiento que «per-
mitiese, dentro de las culturas sexuales minoritarias, entender y articu-
lar las diferencias en lugar de ocultarlas»?. Su intencién primordial era
formular una «politica de las diferencias», «unavoluntad de comprension
simultdnea de las multiples relaciones de poder que nos constituyen»®,

Cervulle situa el proyecto de (de)subjetivacion de Lauretis como la pri-

mera ola queer, que, al tiempo que articula las diferencias, también esta
prefado de una intencién de desidentificacion. «Mas que deconstruir la
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identidad, la primera ola queer pretendié mas bien deconstruirlos proce-
sos de identificacion, deshacer los modos de subjetivacion dominantes
para abrir el camino a nuevos actores sexuales, epistémicosy politicos».

Lauretis habla entonces del «sujeto excéntrico que, formado mediante
un proceso de luchay de interpretacion, de una reescritura del yo, (...) se
pone en relacién con una nueva comprension de la comunidad, de la his-
toria, de la cultura(...): una posicion a la que se llega por medio de prac-
ticas de desplazamiento politicas y personales, atravesando los limites
entre lasidentidades sociosexuales y las comunidades, entre los cuerpos
y los discursos»®l.

Esta perspectiva permite también abrir el camino a una concepcion no
homogénea de la cultura: «Lauretis dibuja nuevos modos de conexion
entre culturas populares y sabias y nos recuerda hasta qué punto la
politica de las representaciones (...) impregna la formacion de las iden-
tidades y de las subjetividades. Las formas culturales, el sitio donde
se enfrentan la subjetivacion y la (des)subjetivacion, juegan un papel
constitutivo en el tejido y la circulacién de las relaciones de poder en
la medida en que pueden redibujar horizontes de resistencia politicos e
identitarios»®2.

El movimiento alternativo se ha construido en torno a la cuestién funda-
mental de los espacios de encuentro entre personas que viven también
al margen de los recursos culturales diversos, permitiendo dar un sen-
tido singular a la experiencia, viéndola bajo diversos angulos y tejiendo
su propia perspectiva. Se puede decir que las sociedades occidentales
contemporaneas adolecen de un cierto empobrecimiento de los recur-
sos simbodlicos disponibles. Las practicas y los discursos dominantes
se imponen como evidencias y dejan al margen toda una serie de alter-
nativas vélidas. Las propias teorias queer ocupan también un espacio
marginal. Las alternativas abrieron dos vias complementarias. Por un
lado, tendieron puentes entre los ambientes de elaboracién teorica y
profesionales y abrieron el didlogo con los saberes populares para que
se enrigquecieran mutuamente los universos de significado, las maneras
de nombrar las experiencias y los conocimientos establecidosy plurales.

Por otro lado, este movimiento invirtio el espacio publico —los medios,
la relacién con la poblacion donde se transforman o se reproducen las
representaciones—y el espacio de elaboracion de las politicas, progra-
mas y servicios publicos. Desde un punto de vista normativo y teorico,
el resultado de la accién es paradéjico —inevitable y concretamente—.
Se presenta como un compromiso entre los servicios y la defensa de los
derechos; entre la utilizacion de la medicacion como un apoyo o como
una ayuda necesaria y la critica a la prevalencia de un paradigma biomé-
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dico reduccionista y la militancia por la abolicién de ciertas formas de
tratamiento.

Sin embargo, espero haber mostrado cémo ha contribuido a crear espa-
cios de transformacién y de experimentacién que han ayudado a redefi-
nir las fronteras de la ciudadania y del mundo cotidiano. Asilas experien-
cias limite de lo extrano, del sufrimiento o de las crisis —y la diversidad
de lo que somos—, abordadas generalmente bajo el prisma de la psico-
patologia, pueden ser también un lugar privilegiado para contemplar los
cambios recientes, alentadoras portadoras de la promesa de un mundo
mas acogedor de las diferencias, de la pluralidad de formas de deseo, de
ser, de habitarlo y de moldearlo.

LOCURAS: (RE)VELANDO SENTIDOS Lourdes Rodrigucz del Barrio 241



METEOROLOGIAS
DESVIADAS»

Una escritura tictil queer de los nexos
entre la politica, la emancipacionylavida

Sam Fernandez-Garrido

Hay una subversiva en mi sopa’(y se cold sin
preguntarme). Imaginen la escena: el bol, la
cuchara, las letritas y la tipa que no tendria que
estar ahi. Desde adentro me increpa, megafono

en mano: es una «trans»gresion de las fronteras
ultraconservadoras del acto de deglucién
convencional. Yo diria que es tu pufetera dificultad
con los limites, a secas. Vulgarmente: qué poco te
gusta que te digan que no.

Reflexiones de retrete, Sam, este ano



! Parafraseo aqui el sonado
dicho de «hay una lesbiana
en mi sopa», que en 2013
se convirtio en el titulo

de un magazine online
|ésbico que pusieron

en marcha Lesbians
Everywhere (véase https://
hayunalesbianaenmisopa.
com). El dicho podria partir
de la pelicula de Roy Boulting
Hay una chica en mi sopa
(1970). Agradezco a Javier
Séez la ayuda genealogica.

?Vgase el «Manifiesto del
amor queer», disponible
online: https://haikita.
blogspot.com/2010/09/
manifiesto-del-amor-queer.
htmi

Cito este manifiesto como
ejemplificacion de esta
l6gica, aunque el trabajo
de la autora, Coral Herrera,
me parece mas extensoy
complejo.

«METEOROLOGIAS DESVIADAS» Sam Ferndndez-Garrido

Introduccion: los desahucios de la normatividad

(subversiva) queer-friendly

Hace poco lei un alegato sobre el amor queer? que, aun comprendiendo
de donde parte, me recuerda sensaciones de asfixia que he tenido en
espacios colectivos. Provocan en mi un acto de deglucion forzada; la
forma silenciosa y timida en la que mi cuerpo se prepara para lanzarme
una honesta pero incomoda pregunta: ;y esto como se traga? No es una
pregunta ontoldgica, es tan mundana como nuestra cotidianidad en el
retrete. Hay tantas exigencias en las formas en que, a veces, queremos
habitar lo queer que la pregunta va en serio: ;de verdad queremos morir
exhaustes?

Les amantes queer no practican la exclusividad, no comparten los anhe-
los de la eternidad ni sufren los traumas del divorcio, pasan del realismo
—tanto da un amor platénico como otro que no lo es—, se han liberado
de la fidelidad, no sufren el amor romantico y, por supuesto, son seres
sin normas rigidas ni prohibiciones. Confieso que soy una mala amante
queer y, lo que es peor, ni siquiera sé si una vida sera suficiente para
mejorarme. Entre nosotres: tanta normatividad a mi me baja la libido.
Aun mas: algunas de las metas me parecen poco deseables politica y
personalmente. Si, no me seducen, ya esta dicho. Espero que si pierdo
un carnet sea el de la biblioteca, que me lo reponen sin exigencias.

Bromeo con un tema serio, lo sé. Es un tema serio si determinadas lec-
turas de lo queer causan dolores cotidianos. Lo veo en mi entorno y lo
he visto en mi cuando he asumido algunas de las proclamas sin ponerlas
en contacto con mi experiencia concreta. Para escribir aqui he decidido
abortar un texto mas académico con el fin de revisar tres escenas saca-
das de mi experiencia de los Ultimos anos que me han hecho pensar en las
normatividades internas, pero también en otros puntos de ruptura que, en
ocasiones, ya se estan dando desde la experiencia, aun si los pasamos por
alto. Los presento a modo de estaciones, porque lo que tienen en comun
es el tiempo —y no me refiero al cronolégico— vy, si, son tres estaciones
porque no hay ninguna razén para pensar que tengan que ser cuatro.

No pretendo plantear ninguna teoria aqui, sino compartir un conjunto de
reflexiones experienciales con el fin de contribuir a un didlogo de vocesy
cuerpos plurales. De trasfondo, lo que me interesa no es tanto el debate
sobre cémo vivimos el tiempo o el amor en los entornos queer, sino sobre
como podemos crear formas humanas y vulnerables de conectar la poli-
ticaylavida. Lejos de apostar por desvanecer las contradiccionesy con-
solidar la coherencia teoria-practica, mi interés es deshilar lo queer de
los hilos vanguardistas que tienden a generar una cierta estética de la
subversion, una rigidez de las practicas que hace que lo mundano que
nos pasa sea dificilmente habitable cuando elevemos lo politico al lugar
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del ideal. Me preocupa que lo queer se convierta en un decélogo que no
nos deja vivir en casa o, sencillamente, disfrutar de ir al retrete. Me pre-
ocupan los desahucios de la normatividad queer.

Estacion uno: tiempos reproductivos

Tengo grabada una escena de la primera manifestacion del 8 de marzo a
la que acudi, cuando tenia diecinueve afnos. Metida entre aquella pequena
multitud madrilena, cantabamos: «Yo también he abortado» y yo gritaba
como la que mas. De repente, se me ocurrio lanzar una consigna de aque-
llas que comenzaban con la declaracién en primera persona: «Bollera, yo
soy bollera...», pero cundié poco el ejemplo y, excepto por mis compane-
ras, el silencioy las sonrisas fueron todo el eco que generé mi reclamo.

La verdad es que el aborto no estaba entre las preocupaciones que tenia-
mos mi novia cis y yo en aquel momento y debo decir que, en la intimi-
dad, me preocupaba mas la lesbofobia. Por supuesto, eso no me impe-
dia conectar con la necesidad de defender el derecho a decidir y a las
maternidades escogidas. Por aquella época empecé a leer textos femi-
nistas y a entender como determinados mandatos reproductivos habian
encorsetado la experiencia y el horizonte de vida de las mujeres cis. La
reproduccién y la familia habian servido a esa légica capitalista que habia
construido el terreno de lo publico a base de generar un tiempo doméstico
privado, paralelo, que sostenia la economia de forma invisible a costa del
trabajo no reconocido de las mujeres. Mas tarde me di cuenta de que esta
lectura era sesgada: nos lo ensefaron las feministas negras, para quie-
nes la division publico/privado no significaba lo mismo cuando el racismo
expulsaba a sus companeros negros del mercado de trabajo regularizado
de la gran economia estadounidense. En el caso de mi estructura familiar,
migrante interna aunque nacional, esta lectura de lo reproductivo como
mandato de género se corresponde con una parte de la experiencia que yo
percibo en la generacion de mi madre y mi abuela, para quienes tener o no
tener hijes, de entrada, no era una opcion.

Doy un salto en el tiempo de mas de quince anos. ;Qué se mantiene y qué
ha cambiado de la idea sobre lo reproductivo y «las familias», aparte del
uso del plural? En los ultimos anos, creo que estamos asistiendo a una
resemantizacion afectiva de ambos conceptos en los entornos queer, un
fenomeno que tiene mucho que ver con como esta cambiando el terreno
de posibilidad de la experiencia. Es un problema definir a qué me refiero
con los entornos queer en los que me he relacionado, dado que son de
todo menos homogéneos. Como minimo me refiero a espacios urbanos,
donde confluyen personas migrantes y autéctonas y donde se viven gra-
dos diferentes de precariedad —en las dificultades de acceso a la vivienda,
enlaexpulsién de los centros de las grandes ciudades, en el sostenimiento
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SExpreso publicamente mi
mas sincero agradecimiento
a Amaya, nombre ficticio

de lainterlocutora real que
compartio su tiempo, su
experienciay sus reflexiones
durante una entrevista en

el marco del diagndstico
participativo en salud
sexual y reproductiva

que llevamos a cabo en
Madrid en 2017. Igualmente
agradezco a Juana Ramos

el trabajo compartido

en este diagnostico

como profesional y las
conversaciones formales

e informales que formaron
parte de este proceso (véase
Fernandez-Garrido y MARC,
2017).

“Véase Campanya feminista
pel dret ala reproduccio
assistida de totes les dones
en https://campanyadretre-
produccio.wordpress.com

«METEOROLOGIAS DESVIADAS» Sam Ferndndez-Garrido

de ingresos suficientes, continuos y estables a partir del empleo, etcé-
tera—, pero relativos también respecto a otros sectores sociales. Una de
las situaciones que me hacen reflexionar sobre los desplazamientos de
significado en torno a qué quiere decir familia de origen, qué valor presenta
y qué cuenta como tal es oir hablar, justamente, a personas cuyas familias
estan lejos —frecuentemente «al otro lado del charco»— respecto a quie-
nes tenemos la familia de origen mas econémica y fisicamente accesible.
Las formas de desarraigo afectivo y material contrastan con los arraigos
y desarraigos autoctonos, aquellos que se dan desde cierta proximidad
fisica. La familia de origen aparece aqui como un lugar también de vin-
culacién afectiva y cultural, de conexién critica con una genealogia que
también vale la pena sostener o incluso de apoyo, aun cuando se trate de
experiencias tan diversas y contradictorias como las de cualquier otro cir-
culo. No trato de definir como es la experiencia de tener lejos la familia de
origen, sino de contar a qué me conduce a mi escuchar dichas experien-
cias cuando he tenido la ocasion de hacerlo. Y alo que me ha conducido es
areplantearme ciertas lecturas queer unitarias y extendidas de la familia,
que quizas dan poca cuenta de la forma en que los contextos de xenofobia
y desarraigo no son transversales a todas las vidas queer.

Recientemente, compartimos un documental sobre mater-paternidades
trans en una formacién con profesionales, con el objetivo de proponer a les
participantes resignificar el nexo entre anatomia, capacidad de gestacion e
identidades. El documental relataba diferentes historias vividas en Estados
Unidos, donde personas trans y/o con diversidad funcional habian escogido
llevar a cabo proyectos de crianza. Reflexionando ahora sobre mis propios
sentires —y no solo sobre el documental o las sensaciones que pudo causar
en el grupo—, me viene la intuicién de que cuando deslocalizamos la repro-
duccion y la crianza de las coordenadas de la cisheteronormatividad pare-
cen adquirir la capacidad de generarnos sentimientos diferentes —igual que
cuando las desgeolocalizamos—. En una investigacion que realizamos en la
ciudad de Madrid, me impacté personalmente y de forma especial el relato
de una interlocutora que quiso compartir su experiencia y su reflexion al
atravesar un proceso de reproduccion asistida®. A lo largo de la conversa-
cion, se esclarecian dos cuestiones sin las cuales es dificil comprender los
obstaculos al proceso y el papel que jugaron los servicios sanitarios: por un
lado, la falta de reconocimiento y de puesta en valor de las vinculaciones
afectivo-sexuales entre mujeres cis y, como consecuencia de ello, la forma
en que el nexo entre «maternidades» y «lesbianismo» va emergiendo como
si se tratara de un oximoron. Algo que no hay por donde casar.

Laindignacién que senti durante el transcurso de la entrevista no es Unica-
mente mia. Por el contrario, la denuncia de las barreras lesbofébicas en el
acceso a las técnicas de reproduccién asistida ha formado parte del mapa
del activismo critico de los ultimos afios en ciudades como Barcelona®*. A mi,
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°EI ROPA (Recepcion de
Ovulos de la Pareja) es una
técnica por la que la persona
gestante recibe el 6vulo de
su companera. El uso de
estatécnicaatravésdela
sanidad privada requiere
presentar el certificado de
matrimonio, un requisito
que no se exige alas
parejas cisheterosexuales
que optan por técnicas de
inseminacion que implican
la recepcion del semen de
la pareja.

5 Alerto con este comentario
sobre la totalizacion de la
experiencia de les otres
que, aveces, realizamos
con nuestras propias
teoriasy conlaformaen
que tienden arecrear
binomios categdricos de
«subversivas» frente a
reproductoras de la norma.
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y atantes otres, nos indigna que la sanidad publica solo proporcione acceso
amodelos reproductivos no cisheterosexuales si cabes «de rebote». Y esto
solo pasa si te sirve el modelo de asistencia a la reproduccion para parejas
con problemas en embarazarse a través del coito, lo que ha descartado las
técnicas que la poblacién cisheterosexual no puede utilizar (método ROPA
y ha eliminado la posibilidad de pensar conjuntamente en protocolos médi-
cos para personas que buscan acompanamiento clinico sin tener problemas
de indole ginecologica o urolégica. Asi que en el activismo critico también
esta presente una lucha que esta resignificando el terreno de lo reproduc-
tivo con otras coordenadas que desbordan las de la normatividad taly como,
clasicamente, la hemos pensado.

La resemantizacion afectiva de la que hablo aqui también tiene que ver,
en mi caso, con el hecho de que cada vez es mas frecuente que en mis
entornos tenga a companeres trans, no binaries, lesbianas, bi... que han
tomado la decision de embarazarse y/o adoptar. Y esto es parte de esta
resignificacion afectiva y vinculante de lo reproductivo. Estas decisiones
han generado dudas y tensiones politicas desde lo personal, que conozco
solamente gracias ales companeres que, de modo intimo, han compartido
conversaciones conmigo. Una vez mas, escuchar me lleva a dos lugares.
Por un lado, estan teniendo lugar conversaciones politicas profundas,
necesarias e interesantes. Por otrolado, a veces, vaacompanado de cierta
relacién de culpa que expone la interiorizacion de que, de entrada, no es
posible recrear entornos de solidaridad —a lo que en muchas circunstan-
cias también podremos llamar «familias»— fuera de la pura reproduccién
de las logicas burguesas y cisheterosexuales. Cuando estas contradic-
ciones las viven personas con quienes tengo fuertes vinculos afectivos,
pienso que algo de responsabilidad colectiva hay no ya en la tension —que
puede ser productiva—, sino en el tono de culpa que la atraviesa.

Hay un aspecto mas que no quiero pasar por alto: ;hace falta que seamos
«nosotres» quienes nos acerquemos a lo reproductivo para pensar en los
sentidos multiples que pueden tener las practicas reproductivas?, ;qué
sucede cuando son nuestres companeres cisheterosexuales quienes lo
hacen? ;Y cuando ni siquiera son nuestres companeres? ;Como podemos
sacar lo queer de algo que da caché a las practicas segun quién accede a
ellas? Y sin entrar en el sagrado sujeto politico, jquién es ese «nosotres»y
cuando dejaremos de pertenecer a él?

El recorrido breve que he trazado aqui sobre los cambios que percibo en
lo reproductivo da cuenta también de una conciencia personal, mas bien
reciente, sobre el cruce de caminos en el que se ha forjado mi propia rela-
cioén con lo reproductivo. Para las mujeres de mi familia, lo reproductivo
como mandato ha atravesado sus vidas, aunque seguramente lo ha hecho
de modos distintos en cada una de ellas®. Sin duda han vivido en un con-
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texto donde los obstaculos a la toma de decisiones sin mas, al acceso a
métodos anticonceptivos —abiertamente por eleccion o subrepticia-
mente como resistencia—y la criminalizacién del aborto han conformado
elterreno dejuego de la sexualidad y de la familia. Ahora bien, lamaneraen
que ese mandato conecta con mi experiencia no es tan simple. En entor-
nos en los que soy leida como mujer cisheterosexual —que no son muchos,
pero haberlos haylos— 0 en aquellos en que hay un empefo en empujar esa
lectura, percibo aun esa expectativa que iguala mujer a madre y te arroja
la condena maxima del arroz. Sin embargo, en otros entornos donde soy
leida como lesbiana no binarie, 0 como quiera que sea fuera del marco de
la cisheterosexualidad, la expectativa es justamente la contraria: larepro-
duccién emerge como un asunto implanteable, algo que queda fuera del
alcance de mi propia decision. Lo reproductivo aparece como un terreno
que no me pertenece, sobre el que no se espera que tenga nada que decir.
Mas bien se trata de una zona de expulsion. Asi que comienzo a pensar que
la lectura simple y exclusiva de lo reproductivo como mandato de género
ha sido una maxima del feminismo heterocentrado que nos hemos tra-
gado sin pensar demasiado cual es su alcance real, qué explicay qué no,
de quién hablay de quién no.

No pretendo invitar a una lectura ingenua del terreno reproductivo, pero
si a una menos dogmatica, menos categorica y, con ello, menos dolo-
rosa. Jack Halberstam ha analizado la temporalidad normativa, esto es,
las formas en las que vivimos el tiempo como una sucesion de etapas que
van desde la nifnez al matrimonio reproductivo, donde les nines tienden a
convertirse en lugares de proyeccion que ligan el pasado con el presente
y el presente con el futuro en torno a la reproduccion heterosexual (2018
[2011]:83). Sin duda, Halberstam nos invita a pensar cémo hemos ordenado
el tiempo a modo de etapas contiguas que damos por Unicas y naturales; y
cémo esta forma de organizacion social del tiempo guarda relacion con el
sostenimiento de unas formas de vida por encima de otras —humanasy no
humanas— a costa, también, de los espacios que cohabitamos. Me parece
que esta critica al esencialismo y la normatividad temporal tiene un valor
inmenso para darle lecturas inspiradoras, flexibles y situadas y que los
textos queer ganan un potencial incalculable cuando en lugar de otorgar-
les usos liturgicos y religiosos optamos por otros mas raros y desviados.
Que apunten a lecturas de la transformacién social que no nos proporcio-
nan un mapa de practicas ni un planning con resultados predecibles, sino
que conservan abierto y desdibujado el campo de la accién.

El terreno de lo reproductivo puede verse aqui como un ejemplo de aquellas
zonas donde, a veces, la vida y la politica en entornos queer descarrilan, pero
podriailustrarlo con otras situaciones. De hecho, mientras escribo voy recor-
dando algunas ideas que circulan en entornos que he transitado acerca de la
psicologiaylos mundos de lo terapéutico. Hay multiples andlisis desde el acti-
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’Sin duda, el activismo en
salud mentaly, en particular,
el trabajo que estan llevando
a cabo los colectivos

de personas oidoras/
escuchadoras de voces es
uno de los que me estan
resultando mas inspiradores
para desnaturalizar ciertos
componentes normativos de
la salud.

8 «Ladomaclésicaerala
Unica actividad fisica que
me importaba tanto que ni
se me pasaba por la cabeza
dejarlo a pesar del dolor, la
dificultad respiratoria —tenia
los pulmones muy afectados
por la radioterapia—yla
fatiga, y me devolvié el uso
de mi cuerpo... y, al mismo
tiempo, la sensacion de
pertenecer de nuevo al
mundo» (traduccion propia).

9 «gComo llegamos a ser lo
gque somosy como llegamos
a saber lo que sabemos?
(traduccion propia).

01V Coloquio del MARC
(Medical Anthropology
Research Center): Sexo,
género y salud(Tarragona,
30y 31de mayo de 2019).
http://www.marc.urv.cat/es/
mundo-marc/esdeveniments-
i-exposicions/colloquis-del-
marc/iv-coloquio-marc/
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vismo y desde la academia que nos pueden ayudar a vislumbrar los modos en
que las emociones y las experiencias cotidianas de la vida son territorializa-
das en términos de bienestar, salud mental o cualquier otro término experto,
y necesitamos pensar las consecuencias gque ello presenta en el control de
los cuerposy las vidas que quedan al margen de las temporalidades de la pro-
duccion del trabajo, del género o de la reproduccion heterosexual’.

Creo que estas criticas podemos hacerlas dando cuenta también de las
experiencias en lo terapéutico que a nosotres mismes nos han resultado
emancipadoras. De lo contrario, corremos el riesgo de caer en una dindmica
gue no quiero generalizar, pero que empiezo a notar: en lo publico se pre-
sentan criticas categoricas contra todo lo que lleve el prefijo psi- con una
acogida aparentemente buenay, sin embargo, une se pregunta si la opinion
de les asistentes en privado es la mismay si une misme es la Unica persona
que va o ha ido a terapia. A poco que miro a mi alrededor, intuyo que no,
aun moviéndome en entornos donde el (quasi)mileurismo como horizonte
es un escenario bastante extendido. Si las formas en que buscamos sentido
a nuestras experiencias o nuestros dolores no pueden ser nombradas o se
vuelven politicamente incorrectas, entonces la critica parece servir mas a
cierta estética de la subversién, que en el campo de la salud tiene algunas
paradas obligatorias, que a un proyecto emancipador. Creo que, a veces,
hilar fino es una apuesta politica contra el poder: una forma de no sequir
reproduciendo visiones que tienden a fortalecerlo al exhibirlo como un Dios
sin fisuras que no puede agrietarse, contra el que dificilmente podremos
hacer algo efectivo desde la accion personal y colectiva.

Estacion dos: tiempos metodolégicos

La doma classica era I'inica activitat fisica que mimportava
tant que ni em va passar pel cap deixar-ho malgrat el dolor,
la dificultat respiratoria (tenia els pulmons molt afectats per
la radioterapia)ila fatiga, i em va retornar I'is del meu cos... i
alhora la sensacio de pertanyer de nou al mon.

DiGiacomo, 20198

Com arribem a ser el que som, i com arribem a saber el que
sabem?
DiGiacomo, 2004:124°

Recientemente, mi amiga y companera de andanzas antropologicas Elisa
Alegre-Agisyyo preparabamos un escrito en homenaje ala trayectoria per-
sonaly profesional de Susan DiGiacomo, profesora de la Universitat Rovira
i Virgili; un escrito que compartimos ante las personas participantes del IV
Coloquio del MARC™. Dos semanas mas tarde, DiGiacomo fallecia.
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"Estoy pensando, por
ejemplo, en el texto de Byron
Good (1994) donde presenta
a Brain, un miembro de un
grupo de apoyo a personas
con malestar crénico que
sufria un desorden temporo-
mandibular. A través de la
entrevista, hay un esfuerzo
de Brian por poner en
palabras un dolor que se
resiste a ser contado, que
se escenifica en el cuerpo
mejor que en el lenguaje y
que implica una ruptura con
las coordenadas temporales
y espaciales que dan certeza
del mundo.
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Revisar su trabajo y contactar con su persona mediante eso que tende-
mos a situar en el pasado y llamamos «recuerdo» me condujo a repensar
algunas cuestiones de mi propio trabajo relacionadas con la temporalidad
y el contacto. El trabajo de DiGiacomo esta atravesado por lo que ellanom-
braba en sus escritos como «feblesa», una debilidad corporal derivada de
la fatiga cronica que le habian producido los tratamientos con quimiote-
rapia afos atras (DiGiacomo, 2019). Cuando digo que sus escritos estaban
atravesados por su condicion corporal me refiero tanto a la parte material
de la produccion de conocimiento —cuantas horas podemos trabajar al
dia, qué necesidades tenemos de descansar o qué ritmos podemos asu-
mir—como ala forma en que su pensamiento se ve afectado por la vivencia
de la vulnerabilidad. Estoy pensando en cémo la experiencia es una forma
de estar comprometides afectivamente con la realidad que vivimos y que,
en ocasiones, escogemos también para nuestros trabajos. DiGiacomo
apostaba abiertamente por generar una voz desde la vulnerabilidad y la
experiencia vivida; una voz indispensable para entender como llegamos a
ser quiénes somos y como llegamos a saber lo que sabemos.

Lamanera de sery estar en el mundo —y en la academia— de DiGiacomo,
como antropoéloga y como persona, me ha hecho repensar el papel de la
experienciay el tiempo en mi propio trabajo de campo de investigacion.
Recuerdo la importancia que tenian para mi el acto de la grabacion y el
de la transcripcion cuando comencé a hacer entrevistas a informantes
anos atras. Son estos dos actos los que confieren cierta sensacion de
objetividad y control a una situacién altamente creativa que sucede,
justamente, a través de las subjetividades que se ponen en juego en el
tiempo y el espacio en el que transcurre la entrevista. Volver al trabajo
de DiGiacomo, que es, en si mismo, una afirmacion de esa forma tullida
de ser y estar en el mundo, me hizo reflexionar sobre la necesidad de
sequir buscando temporalidades para metodologias que pongan en valor
nuestras diferentes lentitudes y que nos ayuden a encontrar los tiem-
pos propios en momentos de exigencia de productividad. Al hacer esta
reflexion intento desplazar el pensamiento queer desde el epicentro del
sexo, el género y la sexualidad —al que estamos tan acostumbrades— al
territorio del tiempo y el contacto.

Quizas el potencial transformador de nuestra practica, sea cual sea,
dependa de sentir nuestra propia vulnerabilidad, de no perder esa cone-
Xion en nuestras acciones, nuestros textos, nuestros debates, en este
«nosotres» que vamos creando. Cuando estudiaba antropologia médica
acompanada de personas como Susan, tuve la oportunidad de acer-
carme a textos donde los testimonios adquirian un protagonismo muy
justificado, a través de los cuales empecé a poner luz al esqueleto de
las temporalidades cotidianas, aquello que frecuentemente me pasaba
desapercibido". Las normas temporales, lejos de ser nuevas, estan pre-
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2 Agradezco a Violeta
Buckley su enérgica
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sentes en las criticas queer de la reproduccion. De lo que hablaban algu-
nos de estos textos solapa bastante bien con lo que he podido escuchar
a personas que hacen activismo en el mundo crip durante los ultimos
anos: en los malestares crénicos —al igual que en la situacion de muchas
personas con corporalidades no estandares— aparece una ruptura con
los mundos compartidos cuando ya no es posible participar de la misma
vida que hasta entonces parecia «<comun», una zona naturalizada a base
de repetir sus notas temporales. Creo que una buena parte de las perso-
nas queer cabemos en ciertas melodias del mundo del trabajo y la pro-
duccién —siempre segun como te crucen otros ejes aparte del género
y la sexualidad—, al menos mientras nos conservamos en el estatuto
siempre provisional de los cuerpos estandares saludables y méviles. La
conciencia sobre los esencialismos temporales —la organizacién politica
y espacial del tiempo que logra pasar por obvia— quizas se vuelva mas
visible en aquellas zonas donde al fracasar en ser quienes tendriamos
que ser desvelan nuestras propias expectativas. Entre estas «zonas
tullidas» podrian encontrarse los procesos de duelo, asi que sospecho
que la atencidn al duelo puede darnos algunas pistas sobre las notas que
repetimos habitualmente, aunque también sobre los repertorios alterna-
tivos que nacen, como reflexionaré en el siguiente apartado.

Las propias metodologias en contacto, de las que hablé, quizas requie-
ran tiempos mas tullidos, menos previsibles y operativizables. Tiempos
de reflexién compartida y de autorreflexidn, de conexion propiay con les
otres. Pese atodo, es posible que se parezcan mas a los tiempos del duelo
que a los de la cotidianidad. En el homenaje a DiGiacomo, Elisa y yo nos
(auto)invitabamos a buscar las temporalidades propias; unas que pro-
porcionen caminos para andar una antropologia mas desviada del tiempo
politico en el que vivimos. Lo que entonces plantedbamos para el trabajo
antropoldgico puede servir de reflexion para otros espacios que transita-
mos desde los que también estamos construyendo conocimiento.

Estacion tres: Los contratiempos del duelo

Si, esto es lo que he hecho con mi jornada, abri mis ventanas al
dia, nada mas, y en ese nada se preparaban muchas cosas de
las que sabré el nombre mas tarde, mucho mas tarde.

Bobin, 2006: 83

En Autorretrato con radiador®?, Christian Bobin traza un recorrido tempo-
ral a través del proceso de duelo que desencadend la muerte de su com-
pafera, en una prosa corta presentada a modo de diario. Le acompanan
rosas y tulipanes que admira en un jarron, a los cuales dedica frecuen-
temente su escritura, mientras florecen sin hacer nada y mueren como
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> Bobin, 2006: 9.

«una manera de dar aiin mas» (Bobin, 2006: 4). La escena se repite cicli-
camente. En ese transito hay una creacion literaria, simultaneamente
conectada con la vida y con la muerte, que parte de una cierta «nada»,
algo que escapa al sentido que podemos darle en la actualidad. En esta
ruptura temporal de su jornada, se abren ventanasy aparecen aperturas
desconocidas que desbordan lo que somos capaces de prever; que inte-
rrumpen, provisionalmente, el nexo entre presente y futuro.

Las interrupciones temporales del duelo al que asistimos como lec-
tor+s y con el que podemos resonar desde cualquier esquina invitan a
una mirada queer que ponga luz en las transformaciones que aparecen
alli donde no hablamos de sexo, género, identidad, corporalidad o, al
menos, no tenemos ese propdsito expreso. La primera interrupcion ya
la he nombrado: la propia conexion con la muerte, en un sistema que la
promueve y distribuye de manera diferencial y que, al tiempo, la esconde
invitdndonos a pensar en la vida de manera eterna y compulsiva. Gerard
Coll-Planas (2012) ya analizé como determinadas logicas queer sobre el
cuerpo, que lo situan como objeto ideal de un nuevo consumo, tienden a
reproducir la negacién de la vulnerabilidad y la fragilidad tanto como el
miedo a la muerte. La lectura del texto de Bobin también nos devuelve
a una incémoda conexion con la muerte, politicamente necesaria, que
justifica el ano que tardé en leer un texto breve como el suyo a pesar
de llevarlo encima en mis multiples trayectos entre ciudades diferentes.

En su transito literario, imaginamos a Bobin bajando a comprar nuevas
flores, pidiéndolas otra vez y pagandolas —si, no las cultivaba él—en una
serie de actos que interpreto como «visiblemente vacios» y, no por ello,
carentes de importancia. Ni la mercancia ni su valor pueden sustituir,
calmar o consolar el dolor de la pérdida, aunque la agencia relativa de las
flores, lamanera en que son un acontecimiento en si mismo por el hecho
de estar vivas «justamente porque no se protegen de su pérdida»®, es
una sencilla y humilde fuente de compania e inspiracion para Bobin. En
momentos de duelo, las mercancias no logran esconder su lugar de feti-
ches u objetos a los que atribuimos propiedades que no tienen y ante los
cuales fracasamos, estrepitosamente, si insistimos en hallarlas. Pese a
la desconexién y el individualismo que acompanan al pensamiento neo-
liberal como modelo econdmico que organiza las relaciones sociales, los
duelos exponen también nuestra capacidad de vincularnos profunda-
mente; de sentirnos conectades y afectades, aun en este contexto. Fre-
cuentemente, originan cierta paralisis de nuestra propia productividad
alli donde, anteriormente, los modelos de éxito quizds se nos hicieran
soportables, junto con una cierta suspension del modo en que encar-
namos ciertas naturalizaciones temporales. Son tiempos de pérdida de
sentido, pero invitan también a unaredistribucion mas duradera del sen-
tidoy, con ello, del poder.
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La forma repetida en que Bobin reponia los tulipanes con otros nuevos a
lo largo del tiempo era digna de una accioén ritual que puede entenderse
como un tiempo especifico para la muerte y esta es la ultima interrup-
cién temporal de los duelos que pretendo comentar aqui. La importancia
del ritual en la muerte ha sido trabajada por diferentes artistas y activis-
tas. Doris Salcedo utilizé la escultura parainvestigar y representar la dig-
nidad, el sufrimiento y la muerte de las victimas de las politicas europeas
en aguas del Mediterrdneo™. En el &mbito queer, el Names Proyect Quilt
fue uno de los proyectos que rescataron los nombres de gais que falle-
cieron a causa del sida en Estados Unidos en los anos ochenta en medio
de un silencio complice. Douglas Crimp vio en los actos y performances
conlogicas parecidas al Names Proyect Quilt una de las formas en las que
el duelo se convirtié en militancia, a pesar de la ambivalencia del colec-
tivo gay para llorar publicamente las muertes cuando la culpa por haber
sobrevivido y «la satisfaccion narcisista de sequir todavia vivos puede
persuadirnos hoy, y nos persuadira sin duda en nuestro subconsciente,
a abandonar aquellos lazos» (2005: 105). Mas alla del acto individual de
elaboracion de la pérdida, el ritual y el duelo presentan una dimensién
publica y politica en determinadas comunidades queer que han vincu-
lado la disputa por las vidas al reconocimiento del dolor, la vulnerabilidad
y la exposicion a la muerte.

Desde el duelo, regreso al inicio de este articulo, donde planteé mis
dudas con algunas versiones del amor queer. Y lo que quiero hacer aqui
no es una celebracion del duelo, que podria hacer pensar en una minus-
valoracién del dolor. Por el contrario, lo que me pregunto es si en algunas
reelaboraciones del amor pensado desde lo queer no se esta reprodu-
ciendo cierta evitacidn y negacién del dolor de las pérdidas por las que
nos sentimos afectades, justo porque nos vinculamos, cuando aspira-
mos a no sufrir los traumas del «divorcio» —una dolorosa exigencia, por
cierto—. De ahi a la negacion de la fragilidad hay un paso. Cabra pensar
de qué forma este tipo de formulaciones conducen a cierto rechazo de
los contratiempos del duelo y evitan formas individuales —y colectivas,
si fuera el caso— de ritual. Quizéas, politicamente, podria ser sugerente
reflexionar sobre qué formulaciones alternativas del amor lo estan san-
tificando al enmarcarlo en un tipo de dolor que no podemos atravesar.
Esta es la interpretacién que quiero dar aqui a las palabras de Bobin
cuando afirma: «Mientras creas en el todopoderoso poder del amor, solo
crees en el poder y en nada mas. Es verdad que el amor es invencible.
Pero tan sololo es enlajusta medida en que carece de poder alguno ante
lo que lo mata» (2006:82).
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> Para mi son las practicas,
mas que los sujetos, las que
devienen queer, aunque a
veces comparta el uso de
la formula «sujetos queer»
como forma de alejarme de
las connotaciones politicas
que presenta la formula
«LGTBI», que, para mas
inri, también uso en otros
contextos.

Concluyendo, que es gerundio: sal de mi sopa

Sal de mi sopa. No, no te daré mds tiempo. Si, es capitalismo.
Peor aun, si fueras puta-pansexual-migrante-y-etcétera,
también te diria esto. ;Violencia? Sin duda. De acuerdo, me
pudriré en el cielo ateo de la normatividad alimentaria y me
acordaré de ti cuando me rechacen en el postinfierno. Y
ahora, sal de mi sopa.

Reflexiones de retrete, Sam, este afo

En tiempos reproductivos —primera estacién— comparti mi preocupa-
cién por como la rigidez de las lecturas queer puede generar relaciones
dolorosas, sea a través de la culpa o la traicion simbdlicas, ante practicas
reproductivas abiertas a la significacion. AUn mas, sefalé que estas prac-
ticas quedan abiertas no solo cuando las escogemos sujetos... ;LGTBI?,
;queer?®, sino también cuando son objeto de eleccion de otres compane-
res o, incluso, de quienes presentan estéticas politicas muy diferentes a
las de mis entornos, como es el caso de las mujeres de mi familia. Desgeo-
localizarnos de la identidad como punto de referencia invita a proponer
dialogos mas abiertos y mas complejos, al menos si la critica a las politicas
identitarias nos la tomamos, también nosotres, medianamente en serio.
La tipa que hay en mi sopa no lo hace, aunque su repertorio de lenguaje
identitario y estética post no me impide ver su reclamo fuera de lugar ni
hacer valer mi proposito de comerme las letritas sin ingerirla a ella, aun
reconociendo todo el valor de su experiencia.

En tiempos metodologicos —segunda estacién— sugeri reflexionar sobre
cémo las logicas de la reproduccién —de ciertos modelos de éxito— dan
forma también al trabajo que desarrollamos, atravesando su dimensién
vinculante que representa, justamente, su vertiente mas creativa y trans-
formadora. En contratiempos del duelo —tercera y ultima meteorologia—
insisti en revisar cémo el rechazo al dolor, al duelo, a la fragilidad y a la
muerte —que no a su desigual distribucion politica— puede llegar a per-
mear también las practicas queer.

En esta escritura experimental estacional he tratado de deslocalizar el
tacto queer del andlisis mas clasico del cuerpo, el sexo, el género, laiden-
tidad o las sexualidades. Hablo del tacto, y no de la mirada, no solamente
para cuestionar el predominio de la vision, sino porque mi compromiso se
ancla cada vez mejor con la necesidad de buscar y hacer politicas en con-
tacto: con la vida, con la mundanidad, con la cotidianeidad, con el sufri-
miento, con lo que nos alegra, con la experiencia, con lo que sivivimos mas
que con el ideal de lo que no somos. Y con el retrete. Imaginar no es ni libe-
rador ni opresivo. Podemos imaginar los futuros que queremos, las nuevas
maneras de vivir el amor, ampliar los horizontes y hacerlo de formas que
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no impliquen crear ambientes de desalojo ni practicas de desahucio de
nosotres en proyectos presuntamente emancipatorios.

Mariela Solana explica que la temporalidad queer es un concepto que
aparecio en diferentes escritos como una forma de nombrar «practicas,
experiencias y sensaciones corporales que entran en tension con formas
normativas de sentir, valorar, ordenar o experimentar el tiempo» (2017:
40). Estas formas y estas normas no son obvias, pero todo es facil hasta
que deja de serlo. Y algunas situaciones, como los duelos, los malestares
y las enfermedades, pueden ser un punto de inflexién para tomar concien-
cia —corporeizada— de como la ordenacion del tiempo en nuestra vidas
conforme a determinados valores vertebra las experiencias personales y
colectivas; reflejando entonces nuestro oculto grado de (inter)dependen-
ciay volviendonos menos creyentes de la meritocracia a la hora de pensar
en los logros de nuestras vidas. Dresda E. Méndez (2019) ha explorado las
formas en que el dolor corporal cronico conduce a mujeres cis que viven
con fibromialgia a habitar una temporalidad tullida que conceptualiza
como «vivir a destiempo». En ella, las mujeres no solo padecen las con-
secuencias de sobrevivir en las temporalidades ajenas, supuestamente
alcanzables para cuerpos estandares, sino que también generan «tem-
poralidades irreverentes» al habitar el tiempo de formas no previstas, al
legitimar su especificidad y su dolor frente a los canones médicos de bus-
queda de la eficiencia y la autonomia (Méndez, 2019)®. Creo que podemos
entrecruzar las temporalidades irreverentes de Méndez y las experiencias
y sensaciones corporales —como lugar de toma de conciencia del tiempo—
que rescata Solana de una forma util para generar otros imaginarios y
practicas politicas. ;Cuales son las temporalidades de las luchas politi-
cas que llevamos a cabo en contextos concretos? ;Qué sucede cuando la
irreverencia no implica solo cuestionar las normas ajenas, sino trascen-
der el binomio afuera/adentro, nosotres/otres, reproduccion/subversion?
¢,Como aprendemos a saber cuando las normatividades internas modelan
lo que hacemos?

Quizas, una propuesta sugerente para evitar los desahucios en los espa-
cios queer —esto es, la manera de crear zonas que no podemos singulari-
zar (que no individualizar)— puede ser atender a qué practicas, discursosy
experiencias se desvian de las (contra)expectativas de nuestros entornos
(contra)normativos, poniendo en tension la viday la practica politica. Algu-
nas de esas tensiones seran productivas y pensarlas nos llevara a hacer
cambios en nuestras cotidianidades. Otras generaran momentos de asi-
milacién a lo colectivo que impiden que emerjan la diferencia y la critica.
Una cierta politica, o por qué no poética, de la atencién corporal —como
lugar donde buscar lo que no nombramos en determinados entornos lin-
guisticos— puede otorgar pistas valiosas sobre como llevar a cabo esta
reelaboracion colectiva de los espacios, los tiempos y las normatividades
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internas. Y, posiblemente, entre la reproduccién de la norma y su mera
oposicion hallemos caminos irreverentes que nos hagan sorprendernos
de lo imprevisible que puede llegar a ser nuestra inagotable creatividad
politica cuando la articulamos de forma colectiva.
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ELMAPA DEL PORVENIR:
UNA INVITACION
A UNA FIESTA

del sétano a las azoteas:
una linea de fuga del control
y del disciplinamiento

M. Hamilton aka Materia Hache

La metafora saca de quicio, pone en el limite lo
demasiado ubicado, lleva a otro sitio lo que parecia
quietoy se empenabaensequirestandolo. Lautopia
o la ficcién se emplean como puntos de referencia
provisionales; la metéfora genera utopia y ficcion.
Pero también las utopias seran desplazadas'.



"Fernando Rampérez (2018):
Distancia e incertidumbre.
Avarigani Editores.
?Telegram, a las 06:45(5 de
mayo de 2019).

 Hakim Bey (2014): TAZ. Zona
Temporalmente Autonoma.
Enclave de Libros.

“Manada de Lobas

(2016): Foucault para
encapuchadas. Queen Ludd.

Sesionaza del copén bendito. / Se te echa de menos. / Lo de hoy se pilla pocas veces. /
Superunderground, superduro, superelegante. / Nos vemos ahorita®.

La historia parece el lugar del tiempo y este, sin embargo, esta hecho de
espacios: de campos de batallas, de centros sociales, de pistas de baile,
de fronteras que siempre acaban moviéndose. El mapa no es el territorio®,
tendriamos que superponer la expresion subjetiva de las infinitas capasy
el constante cambio de subjetividades y su temporalidad. El porvenir no
existe en el mapa, son los instantes creados casi desde la nada en tierra
desconocida, enclaves de libertad total que ocupan vacios o simplemente
no son representados. El mapa del porvenir nos puede ayudar a imaginar
fuera del mapa lo supuestamente inexistente, a conservar la huella de lo
aparentemente borrado, excluido, condenado, suprimido, torcido o disi-
mulado. Hacen falta vacios para que se vaya hilvanando el relato y resigni-
ficar la pista de baile que sera nuestro porvenir: el cuerpo y el baile como
barricada de desobediencia politica, de rebeldia sexual, de desterritoria-
lizacién de la sexualidad heteronormativa, sus regimenes disciplinarios
naturalizados y sus formas de subjetivacién para la posterior creacion de
espacios de afinidad sin mediar el género, destruyendo los cimientos de la
heterosexualidad como régimen politico. Ese es nuestro destino®.

High on hope (2010: Piers Sanderson)
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°Maurice Blanchot (1976):
Larisa de los dioses. Taurus.
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High on hope (2010: Piers Sanderson)

La relacion exacta con el mundo es el rodeo y ese
rodeo no es exacto mas que si se mantiene, en la
separacion y en la distancia, como movimiento
puro de desviarse®.

El mapa no puede ser preciso. Ningun absoluto puede ser respetable.
Cuando una lectura estd ya dada, cuando una valoracién se hace fdcil o
una ubicacién en la historia parece previsible y simple, entonces ya no hay
distancia niincomodidad, ni hay inseguridad. Tras los mapas se esconden
otros mapas que se despliegan invisibles al control, en sus errores nos
ocultamos y jugamos al despiste: territorios invisibles como una cocina
donde compartirnos, donde reconstruir el relato unay otra vez, y donde
organizarnos, enmascarads por la noche, desde la busqueda del per-
feccionamiento de las técnicas de la desaparicién y la autonomia. Esos
otros mapas que construimos a cada instante son nuestro porveniry nos
interesa no conocerlos para no buscarlos y que permanezcan en la incer-
tidumbre, de lo contrario seria un fracaso. Volverse salvaje es siempre un
acto erdtico-politico y nuestro territorio sera el cuerpo.
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5Cruce de telegrams
(11 de mayo de 2019).

Son las 07.15: una cocina —no cualquiera—, este texto y la espera de Is nifs salvajes
—no cualquiera—: Arantxa, Isidro, Jota y Jose han ido a una pinchada en la que con-
sideramos la mejor sala de la ciudad —no cualquiera—, uno de esos enclaves libe-
rados que hay que proteger, interzonas donde se abren brechas espaciales y tem-
porales por las que zafar hasta el sabado —si habéis estado sabréis de lo que hablo
y si no, no os molestéis: hay un error de mapa—. En cuanto se nombra, representa,
mediatiza debe desaparecer dejando un vacio para resurgir en cualquier otro lugar
imperceptible para la sociedad del espectdculo que devora a su paso. Las posibili-
dades politicas siempre nacen de los terrenos sensibles que metieron preguntas a
las formas de vida.

Hay que luchar por el derecho a la fiesta, a la celebracion, y para ello
necesitamos reconocernos y renunciar a la estabilidad del tiempo y el
espacio experimentando la existencia como instantes: una intensifica-
cién de la vida cotidiana donde lo maravilloso busca su lugar de existen-
cia en la espontaneidad. Existe una emergencia de una cultura festiva:
del centro a la periferia: de pinchadas en salas donde se comercializa
con lafiesta a salas clandestinas: de las dinamicas cisheteropatriarcales
a la inconformidad del relato dado. Del derecho de admisién por gorilas
en garitos para gente blanca, heteroy guapa al baile de cuerpos disiden-
tes, tullidos y sudorosos.

—El truco estd en la abstraccion alta, en un vaciado semdntico de una charla
cotidiana

—como rodillo conceptual que se deshace en los sentidos.

—Pum pum pum pum: Maria Salgado como ifiigo Kennedy metiendo bombos.
—Pelos de punta: porvenir de la revuelta. El final no es un final, es un anticlimax:
de la abstraccion al hiperrealismo. Construcciones mentales permanentes.

—Nos gusta jugar y ahi encontramos disociarnos®.

Nuestro centro se desplaza: la fealdad como preciosismo. Nuestro cen-
tro son muchos y no es ninguno: es la periferia, la radicalidad, es el sur,
la clandestinidad, son las disidencias, la agitacion, es el techno, el incon-
formismo, es la improvisacion, el error, son los deseos, la comunidad,
son las drogas, el oximoron, es eso que empieza al abrir los ojos, acaba
cuando los cierras y sigue sin que te des cuenta; la temporalidad, sus
contradicciones y sus miedos, es el porvenir de cualquier revuelta, son
las fisuras y las grietas.

Nuestro centro es la cotidianidad, no cualquiera; somos exigentes.
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7(2017): «NAAFI: la fiesta
de los otros. Un grupo de
dj's mexicanos no para de
girar por el mundo con
una explosién de sonidos
bastardos», en El Pais,
23 de agosto.

Una linea de bajo gordisima y un bombo sinco-
pado retumban por las paredes. Un chico con
pelo cortado a cacerola y camisa abierta perrea
duro y de espaldas contra otro chico en tirantes
rosas, cabeza rapada y botas militares. El sonido
es aspero, oscuro y sinuoso. En el cogollo de la
pista, la Unicaluz es una senal fluorescente: salida
de incendios’.

Hacer politica en/con/de la fiesta como una posible forma de vida: inten-
sificacién, derroche, exceso, vida consumida en vivir y no en sobrevivir.
Una traduccion siempre en curso; una posicion, un distanciamiento,
una respuesta provisional y, como tal, una apuesta: la fiesta como poli-
ticas de lanoche, como accién donde poder crear, desear, sentir nuevos
imaginarios que pongan en jaque, desplacen, cuestionen el imaginario
cisheterocapitalista impuesto; donde dejarnos atravesar por la musica
y bailar —sentimientos primarios y salvajes—, bailar con ferocidad y
asimetria entre lo zigzagueante y lo desgarrado sacudiendo la armonia
preestablecida con una gestualidad sin pudor en busca de la agitacion.
Cuerpos al servicio del placer paraimaginar, construir, compartir nuevos
relatos de resistencia. El baile posee desde un principio el poder magico
de lo marginal, lo excluido y lo desterrado. Apostamos, en cualquier caso,
por la mitologia que casi siempre ha perdido; siempre estaremos con los
perdedores, por principio estratégico y casi moral.

Hoy el problema consiste en consequir extraer un placer matizado,
detenido, largo y lento de cada cuerpo, cada sesion, cada droga, cada
momento. Y evitar de ese modo las autopistas del placer facil y efimero
que ofrecen para calmarnos, sofocarnos y domesticarnos donde, sin
embargo, hay bastante poco placer, muy poco gozo, en la cultura, en el
arte y las formas de vida actuales. Deberiamos acusarnos de gozar poco
y mal. Esta es la circunstancia distante e incierta en la cual y desde la cual
nos com-prometemos, es decir, nos prometemos uns a otrs un mundo
distinto. Recuperar un espacio politico que aparece hoy asfixiado por la
sociedad de masas y de consumo, donde existe una escasez de distan-
cia entre uns y otrs: la escasa libertad para moverse, para distinguirse,
diferenciarse, espaciarse. La sociedad de consumo trivializa la diferen-
cia hasta convertirla en una cuestion de marca o moda. La fiesta siempre
estd abiertay sucede por si misma sin someterse a un orden y desde ahi
hace politica. La clave no es el tipo o el nivel de tecnologia, sino la aper-
turay horizontalidad de su estructura:
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La musica de baile necesita riot grrrls. La musica
de baile necesita a Patti Smith. Necesita DJ
Sprinkles. La musica dance necesita algo de inco-
modidad en su euforia. La musica de baile nece-
sita sal en sus heridas. La musica de baile nece-
sita mujeres mayores de cuarenta anos. La danza
necesita que las DJ que amamantan intenten
dormir a sus hijos antes de que les toque pinchar.
El baile necesita a Is malhumorads queers y ado-
lescentes que estan realmente cansads de esta
mierda. La musica de baile necesita escritors y
critics y académics e historiadors. La musica de
baile necesita gente pobre y personas que no tie-
nen los zapatos adecuados para entrar en el club.
La musica de baile necesita camisas sin cuellos.
La musica de baile necesita gente que luché toda
la semana. La musica de baile necesita gente que
llegue antes de la medianoche porque no puede
permitirse pagar la entrada completa. La musica
dance no necesita statu quo®.

La pista de baile desplaza desclasando y desterritorializando los cuerposy
todo lo que el patriarcado —con su heteronorma— junto al capitalismo han
impuesto. Su fuerza reside en el abismo: abrirnos al desbordamiento, a la
sorpresa posible. Bailar ayuda a detener la maquina de la interpretacion
y los juicios morales. Pensamos en la fiesta como principio organizativo,
una forma de estar conquistando con cada beat una zona autébnoma sobre
el territorio. Pensar la pista de baile como forma de cambio social revo-
lucionario y en su no permanencia para transmutar y reubicar de nuevo.
Siempre que hay ficcion hay secreto o misterio. No tenemos el menor
deseo de definir la pista de baile ni de elaborar dogmas acerca de como
deba crearse: ha sido creada, sera creada y seguira siendo creada; eso
es lo que nos importa. Mientras tanto, sequid moviéndoos y vivid inten-
samente. Nos juntaremos tantas veces como sea necesario para hacer la
revolucién de la cotidianidad: si puede existir, entonces existe.

Hay experiencias que saturan
significantes que aun no estan
determinados que ni siquiera existen
ovan air a existir o que tal vez se
cierran como flores de una noche?®
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Desahucio en Argumosa, 11. Le Parody: Peligroso criminal

La pista de baile no duda en contradecirse a si misma. Liminar el cuerpo
de baile. El baile como lenguaje vivo, un didlogo en movimiento con una
misma, con una tu invisible que hace de espejo como punto de tension
en el espacio y te obliga a detenerte, desdoblarte, como si tuvieras una
fuerza a la que penetrar, sentiry vencer, y con cualquier forma de materia
que rodee la escena. La linglistica del caos donde el relato vuelve habi-
table ese caos. Dibuja un recorrido o un contorno, un modo provisorio
de hacerse cargo de lo que ocurre. No debe, con todo, sustituir a lo que
ocurre, por mucho que casi siempre vivamos 0 queramos vivir solamente
de relatos. Cuestionarse significa cambio, significa movimiento, incomo-
darse, reafirmarse para luego contradecirse, dudar, decir no...

La fiesta, la musica cuando se consume colectiva-
mente, ha sido normalmente entendida como una
«valvula de escape». Unbreve ritual en el que se sus-
penden las condiciones que rigen cotidianamente
nuestras vidas, solo para que cuando termine esas
mismas normas se acepten de forma reforzada. La
fiestay el exceso como maquina de producir confor-
midad. Pero esto es solo uno de los sentidos posi-
bles de la fiesta. Hay otra concepcion de la musica,
mucho mas antigua y presente en aquellos lugares
donde el sonido, el ritmo y el baile son formas de
comunicacion de primer orden. La musicay la fiesta
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como lugar donde no se escapa de la realidad, sino
que se comprende desde otro lugar. Desde un lugar
disidente donde el final de la fiesta no significa la
vuelta al orden anterior, sino su transformacion.
Donde fiesta, musica, baile, liberacion y politica for-
man un continuo. Desde el baile de invocacion de
las brujas de la cueva de Zugarramurdi hasta el par-
king del Spook, desde las danzas medievales de la
muerte, que igualaban al siervo con el senor, hastala
danza espasmadica de las sacerdotisas vudu, desde
el parpadeo epiléptico de las luces estroboscépicas
de un sudoroso garito de gais negros en Chicago
hasta la toma de posiciones de la autonomia juve-
nil berlinesa en la no mans land del este de Berlin
a golpe de techno. Desde Detroit a Carabanchel,
pasando por las naves industriales abandonadas del
norte de Inglaterra, late un mismo latido sincopado
emancipador que no se conforma con valvulas de
escape y que pide todo, empezando por la autoges-
tion de las condiciones en que bailamos, hablamos 'y
conspiramos. De la Zona Temporalmente Auténoma
al Ranchito Permanentemente Liberado™.

Esto es una invitacion a bailar con una actitud desesperada y no conforme
con saberse intransigiendo, buscando constantemente una sensibilidad
que verdaderamente mantenga abierta la tension con lo incalculable, con
lo no reducible o lo que no se deja conceptualizar. Bailar como actitud de
no indiferencia, que en si misma incluye el germen de cualquier revolucion
posible o imposible, o de cualquier simple oportunidad de cambio o trans-
gresién o traduccién o creacion. O de porvenir. Bailar como accion para
parar el tiempo en una sociedad que consume y devora. Parar el tiempo
como forma de dar distancia para que lo vivido a otra velocidad pueda tam-
biéen ser bailado. Dar distancia como forma de escucha. Bailar como escu-
cha activa para el cuidado de una misma y la comunidad circundante. La
distancia es el lugar del entre, el lugar de la insuficiencia y laincomodidad.
Sin distancia no hay acercamiento posible, la proximidad sigue dejando un
hueco entre dos cuerpos, y es precisamente ese hueco el que hace posible
el roce, el tacto, el carifo. Con la inseguridad que comportan. El rito es una
forma de poner distancia, escenificando el duelo, el homenaje al recuerdo.
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Bailaba una noche cualquiera,

en unas fiestas populares cual-
quiera

mientras Grannie moria esa noche.
En la gaupasa lloré mientras nos
sonaba

juntas bailando y compartiendo
esa noche ya con fecha.

Me gusto drogarme con ella.

Desde entonces me doy el gusto
de poder bailarnos

cada noche cualquiera,

en cada fiesta cualquiera y

dejar que esa noche

forme parte de cualquiera.

Eso también es la fiesta

USDERGROUND
ST

Underground Resistance

La fiesta como busqueda de nuevas libertades espaciales hacia la disolu-
cion de cualquier forma dada, donde el espacio se convierta en unairre-
gular bolsa de aire con las condiciones para que la fiesta se dé, desple-
gando ante si un nuevo espacio de libertad ganado directamente sobre el
terreno, formando por unos instantes una especie de ingravidez colectiva;
un horizonte de potencialidades que llegado a un punto extremo alcanza
su propia desaparicion para cuestionarse y volver a empezar de nuevo.

En la pista de baile lo damos todo. A veces la gaupasa es al sol y con eso nos basta,
otras es en la cocina donde intentamos relativizar lo propio y contemplarnos desde
fuera, en el devenir del tiempo y de las experiencias de Is otrs. De todos modos, yo
soy otr. Otrs para formar parte de mi vida como yo mism, es decir, para hacer de
mi lo que, con ells, voy siendo: soy Arantxa al bailar cuando suenan los bombos de
Mulero con olor a guiso, soy Jota cuando canto «come on, dance with me» y me
entra Castilla en los agudos, soy Maria cuando reparto agua a Is amigs que bailando
se olvidan de hidratarse mientras Dani, que también soy, pincha una sesién. El por-
venir que proponemos pertenece a la alianza, entendiendo los afectos no solo como
sentimientos personales, sino como potencias de manadas que hacen vacilar el yo.

Hay fiestas que logran una republica de deseos colectivos satisfechos.
El gozo si es gozo deja huella. Cansa, incluso. No cuesta, no vale, pero pide
detenimiento, concentracidn, pide abrir y abrirse a penetraciones y caricias
que disocien a ese yo y le hagan saberse habitado por Is otrs y por lo otro.
Ahuecados. La politica de una noche tiene mas fuerza y realidad que cual-
quier institucion. No somos mas que cuerpos que a veces cicatrizan las
heridasy a veces no; y es bastante. Deseamos siempre con sospecha:
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La fiesta como sur infinito
como ley de la selva hecha cotidianeidad
Ojald salga el sol”

sucedia que algo cambiaria el rumbo.
necesita... madrugada asomada a los balcones
el deseo duerme al aire libre
la renuncia a la condena: tarea colectiva

No podemos, ni debemos, conocer nuestro futuro. El conocimiento consiste
enun cierto como si, como si quiere decir como si nada. Nada mas peligroso
que una certeza total o un conocimiento que se quiere o se suefa absoluto.
Mejor no saber para dignificar nuestra experiencia. La otredad como reali-
dad impertinente, como devenir abierto, como baile infinito, como cuerpo
de baile revolucionario. No hay experiencia sin extranamiento, transgresion,
desajuste, descolocacion, transito, interrupcion, recorrido. Sin embargo,
hay domingosy los hay noy en ambos no se domina el sentido. Solo hay pro-
mesa si hay un porvenir abierto, bailable y com-prometido, un porvenir que
nos interrogue sobre qué mundo, qué otros mundos, queremos buscar, sin
dejarnos etiquetar y por tanto reducir a esa clasificacién tradicional por la
cual la fantasia inventa y el entendimiento sabe.

El murito de raveros (fiestas de Poble Sec, 2017)
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2 Fernando Rampérez
(2018): Distancia e
incertidumbre.
Avarigani Editores.

s Mariano Blatt (2016):
«Diego Bonnefoi», en
Papelitos de locura.
Banda Silvestre Editorial/
Paisana Editorial.

Queremos saber, heredar y renunciar con una lec-
tura otra, permitiendo el deslizamiento del sentido
para evitar tanto sentido fosilizado y legitimador de
tanto sufrimiento. Leer de otro modo mirando hacia
delante con incertidumbre y arreglandonos con
poco, que ya es mucho™.

ese es nuestro porvenir:

cuestionarnos y volver a empezar tantas veces como haga falta.

Este cuerpo que llevamos no pesa mucho pero se siente un cansancio
de varias noches despierta.

Y encontrar el placer en esa accion porque solo podremos descansar,
como ravers, bailando.

Dejaremos que la realidad sea y

nunca estaremos conformes.

como muchas otras, tantas otras,
que bailan para no salir en la foto
que bailan para no salir en la foto
que bailan para no salir en la foto®.
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(...) una pista de baile no es nunca un lugar neutro;

es, ante fodo, un espacio de libertad y transgresion.

Un espacio donde se condensa, como en ningun ofro, el momento y
los retos a los que cada nueva generacion se enfrenta,

Ya se encuentre en un slano, un club, un espacio comunitario, en plena calle,
en medio de un descampado, en los confines de un parking,
en cualquier lugar remoto, en un soportal o, quizds, en el hall de un edificio,

la pista de baile es un espacio de entrega a la alegria,

al descubrimiento de un mism#, a lo reciproco,
también a un cierto narcisismo y por supuesto a lo sexual,

Es el ferritorio donde acfuellas que bailan

tejen alianzas frente ol atuera, a'lo «real»,
enfrentdndose juntas a aquello que les amenaza y avasalla,

En este sentido la pista de baile es un espacio politico,
Es, ante todo, el lugar de encuentro donde se imaginan
y arficulan fodas las formas de decir

Electroshock (Flammarion -2013) N :
|

LAURENT GARNIER

Electroshock (Laurent Garnier). (Nochevieja Ingobernable, 2018)



elamor es una ficcién

no olviden sus ficciones

no olviden que las ficciones son ficciones
hay amor porque no hay absoluto

o porque el archivo no es perfecto

elamor es, quizd, el mal de archivo
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EL LIBRO DE BUEN



HACIENDO
MEMORIA,
DIBUJANDO
MAPAS O
;QUE HAY
DEL ARCHIVO
QUEER?

Fefa Vilay Javier Séez



'Derrida, J.(1997): Mal de
archivo. Una impresion freu-
diana. Traduccion de Paco
Vidarte. Madrid: Trotta.

2Ver: https://www.madrid-
cultura.es/uploads/media/
default/0001/02/madridcul-
tura-715f8-periodicoelporve-
nir27x38bajares.pdf

En ese lugar

«No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo —dice Jacques
Derrida en Mal de archivo—(...). Sino por la palabra archivo —y por el archivo
de una palabra tan familiar—. Arkhé, recordemos, nombra a la vez comienzo
y mandato. Este nombre coordina aparentemente dos principios: el princi-
pio segun la naturaleza o la historia, alli donde las cosas comienzan —princi-
pio fisico, histérico u ontolégico —, mas también el principio segun la ley, alli
donde los hombres y los dioses mandan, alli donde se ejerce la autoridad, el
orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado —principio nomolo-
gico—(...). Allidonde hemos dicho y en ese lugar»'. Tremendo comienzo para
nuestro proposito comenzar con Derrida, pero sobre todo con lo que dice
Derrida al respecto.

No hay espacio suficiente aqui, ni tampoco tenemos ese objetivo, para
abordar de forma adecuada los debates tan extensos y complejos que han
inspirado e inspiran los conceptos de memoria, sexualidad y género. Qué
decir del archivo. Pero trataremos de exponer de forma muy breve algu-
nas ideas de las consideraciones generales que constituyen el punto de
partida y que nos permitan dibujar-desdibujando algunas de las huellas
del trabajo colectivo que tuvo lugar en Madrid durante 2017 en el marco del
proyecto El porvenir de la revuelta. Fue un proyecto queer-feminista que
desplegd en la ciudad durante todo un afo un conjunto muy diverso de
experiencias y practicas artisticas producto de la investigacion y el acti-
vismo intergeneracional llevado a cabo durante las ultimas décadas?. Con
este proyecto interrogabamos la memoria, el deseo y el porvenir a través
de coordenadas que nos permitiesen comprender las identidades de los
sujetos y su interaccion y entramado politico urbano en los ultimos cua-
renta anos de democracia en nuestro pais. En este caso eran los sujetos
marcados por la diferencia sexual y de género: lesbianas, trans* maricas,
gueer, bisexuales, etcétera.

Por un lado, de manera muy sencilla, podemos sefalar que construimos
memoria(s) para poder relacionarnos con aquellas subjetividades tempora-
les que nos son propias y que vamos dejando atras, que vamos excluyendo
progresivamente del campo de la experiencia vivida, del campo también de
laaccién colectivay publicamente también del campo del archivo, de lo que
trasciende y ha hecho o hace historia. No existimos sin memoria, no somos
sin ella, sin la propiay sin la ajena que nos cuenta y nos vincula.
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La memoria, por medio de los llamados recuerdos, pero también de las ima-
ginaciones, exageraciones, ficciones, deformaciones, olvidos y silencios
que se entremezclan en ella, nos permite articular distintas experiencias
temporales para, de esta forma, poder dar sentido a nuestra identidad o,
mas bien, a nuestras identidades, a nuestras subjetividades, a las distintas
dimensiones identitarias, a menudo contradictorias y en litigio, a través de
las cuales nos configuramos como sujetos. Quiénes somos y de donde veni-
mMos No son aqui interrogantes ontolégicos, sino inscripciones situadas en
contextos histoéricos especificos, dimensiones corporales que en su oculta-
miento y en su visibilidad construyen y problematizan lo politico.

En cambio, a simple vista, nuestra participacion en la construccion del
género y de la diferencia sexual se nos antoja a menudo como una inter-
vencion pasiva, anclada en la mismisima naturalizacion y politicamente
situada en el olvido. Incluso dentro de los llamados estudios feministas
aparecen con frecuencia consideraciones segun las cuales el géneroy la
diferencia sexual se etiquetan como una especie de premisa que nos viene
dada, que heredamos quizas ya no biolégicamente, pero si culturalmente,
sin que ello conlleve asomarse a cuales son los mecanismos de esa cons-
truccion cultural, quién construye y como, donde se construye el género
y la diferencia sexual. A la hora de articular las identidades de género y
la diferencia sexual, tendemos a proyectar un esquema binario, en el que
no parecen caber mas de dos posibilidades. Mientras que la memoria se
nos antoja como aquello que nos dota de cierta individualidad, de una
personalidad Unica que nos es propia, el género lo utilizamos sistemati-
camente como un comodin para incluirnos dentro de una colectividad. De
tal suerte, a simple vista la memoria podria parecer algo exclusivo, mien-
tras que el género quedaria definido segun esta l6gica como una categoria
inclusiva. En este sentido, podemos preguntarnos ademas: ;la memoria
tiene género?, ;el género tiene memoria? Quiza el género es solo eso,
memoria, el recuerdo de gestos, ideas, valores, corporalidades, estéticas
que, a base de repetirse, de memorizarse, dan una apariencia de estabili-
dad o de esencia®.

CONTRA-ARCHIVO



Hace muy poco hemos podido observar posiciones que defienden a
ultranza que solo una mujer que haya nacido biolégicamente con genitales
femeninos puede ser leida como tal y por consiguiente ser la Unica «esen-
cia» que puede sufrir las embestidas del patriarcado y en consecuen-
cia ser el centro y sujeto merecedor de los procesos de emancipacion y
luchas feministas. Una suerte de «feminismo para la mujer-mujer, para la
mucha mujer, para la mujer de verdad» como la Unica que merece la libe-
racion. Esto anuestro entender deja fuera no solo a maricas, transexuales,
transgénero, travestis, intersexuales, bolleras y sobre todo al +y al queer
en tanto que dinamitadores de identidades y géneros estables, sino que
se desentiende del género en si mismo como concepto politico, a la par
que teorico. No deja de ser contradictorio que muchas de las alineadas
con estas posiciones hayan sido a su vez defensoras de la «igualdad entre
géneros», una de las piedras fundacionales del feminismo como proyecto
de liberacion en la tradicion ilustrada.

Sin embargo, esta concepcidn, la que mantienen las TERF, en sus siglas
en inglés: trans-exclusionary radical feminist («feminismo radical trans
excluyente») presenta muchos problemas. Algunas feministas, entre ellas
Judith Butler, pero no solo ellay no solo desde su tradicion tedricay poli-
tica, iniciando la década de los noventa del siglo pasado, se preguntan
insistentemente sobre la cuestion de la construccion del género. Butler,
en El género en disputa, definira el sujeto performativo y lo define como
contingente; algo cuya identidad es reinventada, fabricada y preservada
mediante todo tipo de tecnologias, disciplinas, signos corpéreosy discur-
sivos. Y afirmara que, enlamedida en que laidentidad se produce y sucede
repitiéndose mediante esos actos performativos, tambiény por tanto, sera
susceptible de deconstruccion, de subversiény por consiguiente de resig-
nificacion y recontextualizacion. Volvamos a la memoriay al archivo.
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Alli donde hay poder hay resistencia

No somos «seres», sino «agentes». Nuestra identidad es construida
permanentemente, esta inserta en un proceso de metamorfosis que no
termina nunca y que en ciertos momentos y para ciertos sujetos puede
incluso acelerarse y colisionar —Butler elegira el travestismo como ejem-
plo—. Dicho de otra forma, la agencia de los sujetos de género contribuye
a su exclusividad.

Pero ¢qué ocurre con la memoria? Al igual que preexisten géneros norma-
tivos, existen también memorias hegemaénicas que hay que rebatir desde
criticas similares. Las memorias, y en Espafa la vivencia de la dictadura
franquista nos lo evidencia, encierran silencios y olvidos que no pue-
den soslayarse debido a la dimensién coercitiva que, en muchos casos y
entre otros elementos, contemplan. Tanto la memoria silenciada como
la memoria estereotipada pueden servir como instrumentos de control
social y politico aunque estas no sean siempre hegemaénicas.

También de la mano del feminismo, aunque no solo, se ha desarrollado
una critica a una suerte de cientificismo historicista que ha insistido en
hechos objetivos como elementos vertebradores de la memoria histoérica.
Esta critica enunciara que la realidad no solo son los hechos, sino todo
aquello que sobrevive como posibilidad de estrenarse y todo aquello que
ha sido frustrado también. No puede hablarse, por tanto, ni de realida-
des esenciales ni de sujetos preconcebidos, sino de accién y de agentes
que transforman y se transforman, que se mueven constantemente sin
posibilidad de ser encerrados en identidades absolutas; de identidades
performativas que, en su hacerse, contienen también marcas de ausen-
cias, de silencios; transformando constantemente esa posibilidad de lo
posible. Pero también debemos hablar de la escritura, ya que la historia,
el archivo y la memoria tienen que ver con quién tiene el poder de escri-
bir y quién no. Hablando de silencios y de escritura, nos interesa reco-
nocer esos procesos atravesados de poder; primero, lo que se silencia:
las sexualidades raras, incomodas, perversas, que desafian el régimen
cis-heterocentrado, el contrato social. El silenciamiento, la omision, el
armario son dispositivos de olvido, de desmemoria, de exclusién. L+s que
tenemos sexualidades que se salen del estrecho marco cis-hetero hemos
sido borradas a veces fisicamente, pero también simbolicamente. Desde
el «pin parental» que propone la extrema derecha(que NO se hable de ESO
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“Rubin, G.(1990): «Reflexio-
nando sobre el sexo: notas
para una teorfa radical de la
sexualidad», en Caroline S.
Vance (ed.): Placer y peligro.
Explorando la sexualidad
femenina. Madrid: Editorial
Revolucion.

en NUESTRAS escuelas) hasta la ausencia de libros, imagenes, peliculas
u obras de arte en bibliotecas, museos o cines. Pero, ademas del silencio
del archivo, esta también la jerarquia“. Es decir, la memoria y el archivo,
incluso si existen, tienen capas, estratos, prioridades. En la memoria del
archivo de las sexualidades y la politica, la superficie es la sexualidad orde-
nada, respetable: la pareja heterosexual, con hijos e hijas a ser posible. En
las capas inferiores encontraremos otras sexualidades; madres solteras,
parejas no casadas... Luego los matrimonios de gais o lesbianas... Y cada
vez mas abajo, las sexualidades menos respetables, sexo en grupo, sado-
masoquismo, prostitucion, sexo en publico, personas de género neutro o
fluido, fetichismo, los trios, la promiscuidad... y todo ese largo etcétera
de la diversidad sexual que a veces queremos incluir en el simbolo + o0 en
la palabra queer. En todo caso, se trata de sexualidades que quedan en
las partes mas bajas del archivo, en el fondo del armario —a veces, literal-
mente—, en los sustratos, en la Ultima estanteria de bibliotecas perdidas.
Enla Sala de Bovedas de Conde Duque, en el subsuelo del edificio-cuartel,
tuvieron lugar varias de las exposiciones de El porvenir de la revuelta. No
fue una eleccion. Silo fue el trabajo de remover los cimientos, el subsuelo
al que aparentemente se nos condenaba.

Pero ;cémo contar la historia del deseo de las mujeres o de los escla-
vos o de las personas LGTBI-Q o de..., si todos los relatos hegemonicos
han narrado la ausencia de deseo de todos los otros, convertidos o bien
en objetos de deseo o en criaturas indeseables que no han transitado el
archivo a no ser como enfermos, locos, peligrosos o seres anecdoticos y
estereotipados?

Si colectivamente somos el efecto del borrado sistematico de los saberes
subalternos del cuerpo y si ademas el archivo se ha instituido histérica-
mente como una mediacion de orden y privilegio entre cuerpo y mente,
entre Historia e historia, entre lo legible y lo indescifrable, en definitiva,
entre memoria y poder..., ;como activar un deseo otro? Se hace preciso
ya no solo ejercitarse en desmontar autoridades; la patriarcal, la clasista,
laracista, la cientifica, la capitalista, cualquier autoridad que seleccionay
excluye. Si la tarea del archivo se ha dirigido a establecer lo que es digno
de conservarse, es decir, aquello que nos habla nitidamente, sin balbuceos
ni farfullas, laaccion de un contraarchivo deseante ya no solo consistira en
rastrear las huellas borradas por ese orden establecido, sino que ademas
tendra como objetivo dar cuenta de un desorden perdido: de los sonidos
que silabean entre paredes, de las sombras de imagenes que apareceny
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desaparecen entre las fisuras del tiempo, de los momentos intermitentes
de angustia emocional o dolor fisico, de larabiay la risa que desestabilizan
el sujetoy el predicado, de pequefos restos efimeros del activismo: fanzi-
nes, pegatinas, dibujos, fotos, webs, grabaciones de musica, cartas, men-
sajes en el contestador, carteles, camisetasy gorras... Senales del trauma
o del gozo que dan cuenta de la existencia de los anormales.

Somos conscientes de que el archivo no esta exento de contradicciones:
¢nos viene bien tanta visibilidad? El dispositivo de saber foucaultiano nos
recuerda esa ansia de saber de los poderes disciplinantes, de escudrinar
«lo raro» para clasificarlo, revelarlo, estudiarlo, mostrarlo, catalogarlo.
¢Nos interesa sacar a la luz de los museos, libros, exposiciones..., literal-
mente «exponernos» a ese riesgo de la curiosidad cientifica-mediatica
del biopoder? s Tantaluz no nos puede deslumbrary quemar, como a nues-
tro querido Dracula? ;Cémo moverse entre la avidez de «gente rarita» que
explotan los reality shows —ponga un marica o una lesbi en su programa,
gue da morbo y apariencia de inclusividad, «xamor a la diversidad»—y el
silencio al que nos quieren devolver las fuerzas machistas y fascistas de
la extrema derecha? Si aparecemos en los medios y en el archivo, nos
localizan y taxonomizan. Si no aparecemos, volvemos al armario y al silen-
cio. No existimos. Por eso lo hemos llamado contra-archivo, porque pone
sobre la mesa (de diseccién) esa contradiccion, la paradoja de volver al
museo-cementerio, de convertirnos en un mero recuerdo, de volver a la
cripta. Devolvernos al ataud hara felices a los machirulos LGTBfébicos.
Salir a plena luz nos puede matar.

Sigamos bailando

Ann Cvetkovich, en su libro Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad
y culturas publicas lesbianas, traducido recientemente al espanol y publi-
cado por Edicions Bellaterra, dice: «Las actuaciones de grupos como Le
Tigre y Tribe 8 han sido mi inspiracion y forman el archivo en el que estan
depositados mis propios sentimientos. A veces la forma mas efectiva de
explicar mi proyecto es referirme a trabajos como el suyo, porque expre-
san mejor que yo lo que quiero decir». Cvetkovich viene a senalarnos que
identificar y producir registros que permitan elaborar los relatos que hoy
necesitamos para dar cuenta de las subculturas queer, de la memoria de
lesbianas, maricas, trans™ pasa por activar sentires poco o nada ortodoxos
y depositarlos en lugares un tanto extranos, raros. En este caso la autora
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identifica a dos de los grupos punk feministas de la década de los noventa
desde los cuales ella misma puede articular su propia memoria y conver-
tir el trauma o el estigma en una posicion politica de combate y transfor-
macién social y con ello alimentar no solo su resistencia personal, sino
reinterpretar y activar nuestras luchas colectivas, construir mundos con
otras, con otr+s. Cvetkovich es una superviviente en tiempo de sida y una
activista queer que en vez de lamerse las heridas las observa, llega a que-
rerlasy las confronta con el lesbianismo, el feminismo o la 6pticay la teoria
y la practica queer desde la experiencia personal o colectiva en tanto que
activista de Act Up! hace tres décadas. No solo enfoca de manera distinta
a la estandarizada o victimizadora cuestiones como los abusos sexuales
enlainfancia o el estigma por el autorreconocimiento publico de su verda-
dera identidad sexual en una sociedad heteropatriarcal, sino que la nove-
dad reside en que el trauma o la herida psiquica puede ser abordada desde
el feminismo, la teoria poscolonial sobre la razay la teoria queer mas alla
de los grandes dogmas psiquiatricos o los absolutismos occidentales 'y, a
la vez, ser atravesado y reinterpretado por todas estas nuevas formas de
hacer politica, privaday publica.

Un famoso eslogan feminista dice: «Si no puedo bailar, no es mi revolu-
cion». A veces, muy a menudo, la memoria, el deseo y el porvenir con-
fluyen en la pista de baile. En la noche de baile. No dejemos de bailar.
No renunciemos a la noche.

¢Cémo dibujar, entonces, un archivo queer?
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El porvenir de la revuelta. (2017): ; Archivo queer?

(en El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo LGTBI-0),

sala de Bovedas de Conde Duque, Madrid

[documentacion grafica planos de exposiciones: Jesus Vicente]
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EL PORVENIR DE LA REVUELTA Memoria y deseo LGTBI-Q

DIRECTORA ARTISTICA: Fefa Vila Nufiez / COORDINADOR GENERAL: Fernando Lopez Garcia /
DISENO GRAFICO: Carmen Moreno Alvarez / DISENO EXPOSITIVO CENTRO CENTRO: Angel
Borrego Cubero (Office for Strategic Spaces) / DISENO EXPOSITIVO CONDE DUQUE: Jesus
Vicente Martin (Oiko arquitectos) / MEDIACION: Sara Martin / Ayuntamiento de Madrid - 2017
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La poeta, Luz Pichel,
en el acto inaugural del
programa El porvenir de
la revuelta en el Centro
Cultural Conde Duque,
el 26 de mayo de 2017.

Foro: Liliana Couso

qui é u que tras ai que luz é isa?

é a utopia mamaita mira que fermosa

atrapei un anaquifio de utopia cando a vin caer ghardeina
nesta caixa para despois para tela

eramus moitos

eramus moitos ali

i onde?

ali féra

Pichel, L., 2017, CO CO CO U, editorial La uNa rOta, Segovia.
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Imaginarios de acciony placer. Madrid, 1989-1999

EXPOSICION / Comisariado: Fefa Vila Nifiez / En colaboracién con Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
y Van Abbemuseum, Eindhoven / Arquitecto, disefio exposicion: Jesus Vicente / Disefo grafico exposicion:
Carmen Moreno / Del 26 mayo al 24 octubre de 2017 / Centro Cultural Conde Duque. Sala de Bévedas.

Flyersy
.l’-".5| ES EL ﬁ'lM.HlSI'l"lU material eﬁmero’

_Al IR 1990-1995.LSDy La
. Radical Gai. Cortesia
Bibliotecay Centro
de Documentacion
MNCARS, Madrid.
) 000000000000000000 ¢

FoT0: Xaime Fandino

Non Grata, ne. 1, 1994: EL SIDA MATA A LAS MUIERES

Non Grata, n2. 2, 1995;
Non Grata, n®. 3, 1997;
Non Grata, n2. 4, 1998; Si0A
Y todos los queer-zines S
De un Plumazo desde 1991a
1996. LSDy La Radical Gai.
Cortesia Biblioteca y Centro
de Documentacion MNCARS,
Madrid.

Planeta Marica, periodico
mensual de satira, n2.6, noviembre

de 1997. La Jose, de Cadi. Retroalimentacion, 1994.
Cortesia Biblioteca y Centro de Video, 2'29". Realizacion: Virginia
Documentacion MNCARS, Madrid. Villaplanay Liliana Couso. Musica:

drfloy. Guion y produccién: Fefa
Vila, LSD. Cortesia de las artistas.
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Construycndoe
sidentialades

FoT0: Xaime Fandino

Construyendo sidentidades:
estudios desde el corazon de
una pandemia, Ricardo Llamas
(comp.). Madrid, Siglo XXI, 1995.
Cortesia Biblioteca y Centro de
Documentacion MNCARS, Madrid.

Memoria Pendular, 1997. LSD.

Video, 7' 20". Musica: drfloy; Guion |
y produccion: Fefa Vila; Direccién I
técnica: Cati Guede.
|
i
o
0 smor s siempre Radical cececcses
El amor es siempre radical.
La Radical Gai, apdo. 8294. La
LSD, Lesbianas Sexo Diferente. Radical Gai. Cortesia Biblioteca
No conozco ninguna lesbiana y Centro de Documentacion
con sida, ahora conoces una. MNCARS, Madrid.

1993. LSD. Cortesia Biblioteca y
Centro de Documentacion MNCARS,
Madrid.
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% | Basta de agresiones, dosier
sobre la violencia homofobica.
Madrid, 1996. La Radical Gai.
Cortesia Biblioteca y Centro
de Documentacion MNCARS,
Madrid.

Los Ailovius y el Pollito, fiesta el dia
19 de febrero de 1994. LSDy La Radical
Gai. Cortesia Biblioteca y Centro de
Documentacion MNCARS, Madrid.

000 0

De un Plumazo, n?1,1991. La
Radical Gai. Cortesia Biblioteca
y Centro de Documentacion
MNCARS, Madrid.
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Es-Cultura Lesbiana, 1993.
LSD. Serie de fotografias en B/N.

Memoria, 1990-1995. Andrés
Senray LSD. Fotografias 36 mm
(digitalizadas). Cortesia
Bibliotecay Centro de
Documentaciéon MNCARS,
Madrid.

20 retratos de activistas queer
en la Radical Gaiy LSD, 2016.
(fragmentos). Andrés Senra, Fefa
Vila, Sejo Carrascosay Lucas Platero.
Video, 20'.
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-Leshianas, Silencio, Despegamos
- Leshianas Seduccion Despierta
Leshianas Succion Duradera - Leshian
Soluciones Dificiles - Leshianas Saltc
v Danzas - Leshianas Superiativas
Desiderativas - Leshianas Santuario de
Deseo - Leshianas Sitio II!EIII_ilﬂ
LSD, Lesbianas sin

duda. LSD. Cortesia
Bibliotecay Centro

- Em o oam omm ommgy de Documentacion
MNCARS, Madrid.

I Grita. Calma Obrera. 1993.
Video, 14'52". Cortesia de
Alfredo Floro.

Todo, todo, todo, todo
(extractos), 1997. Juan Flahn.
Video, 17'9". Cortesia del artista.

#®s. Tanto deseo, 2016.
P08 oy Krouchiy Fefa Vila.

4 Instalacion sonora, 12 37".
Cortesia de las artistas.

Interpretacion de la
imagen de portada,
disenada por Mario Eskenazi,
para el libro de Judith Butler.
El género en disputa. Editorial
Paidos, 1990.

FoTo: Xaime Fandino
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Mientras sean
heteros quienes
hablen de nuestros

oblemas y
idan sobre
nuestras vidas,
mientras los gais y
las lesbianas que
aparecen en las
listas electorales
sigan obligad&s al
silencio,

NOSOTR@s
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B3 articubo 432 de msestra Constituchin dice:

"Compete a los poderes
piiblicos organizar y
tutelar la salud miblica
a través de medidas
preventivas y de las
prestaciones y servicios
necesarios" *

A todos los maricas

EDONDE ESTAN LOS CANDIDATOS MARICAS?
ESYNYI8531 SYLYVQIONY) SY1 NYLS3 30N0Q?
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s LaRadiyLSD.28J,1991. |
) o oo LSD, La Radical Gai, Calma MO OO el el el e el
Obrera. Video. Cortesia de
Alfredo Floro.

Fotografia en B/N de
la serie Es-cultura
lesbiana, 1993, LSD.
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L. Gais contra el 92,1992. L.SDy
El ministerio tiene sus manos manchadas ° La Radical Gai. Cortesia Biblioteca
y L 3 .
de sqngre, accion 1 deydlmembre de 1995. s y Centro de Documentacion
Andrés Senra. Fotografia 35 mm. Cortesia 3 MNCARS, Madrid.
Biblioteca y Centro de Documentacién °
MNCARS, Madrid. L]
°
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°
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L'amour est enfant de
bohéme.../ El amor es un

nifio bohemio que jamads,
jamas conocié la ley. Contra el
patriarcado y el sexismo. LSD.
Cortesia Biblioteca y Centro de
Documentacion MNCARS, Madrid.

Bar La Lupe en Lavapiés,
1990-1995. Andrés Senra.
Fotografias 35 mm (digitalizadas).
Cortesia Biblioteca y Centro de
Documentacion MNCARS, Madrid.

¢Archivo queer? fue, inicialmente, un proyecto de investigacion

que realizaron —dentro del programa de Residencias de Investigacion
2013-2014 del MNCARS— Sejo Carrascosa, Lucas Platero, Andrés
Senray Fefa Vila, cuyo objeto fue pensar un archivo a partir de

un cuestionamiento queer de los principios que rigen el archivo
institucional clasico. Desde entonces, este ;Archivo queer? se

sumo, casi en su totalidad, al Centro de Documentacion del Museo,
cuyo equipo se ocupo de la recopilacion de la documentacion,

las negociaciones con los activistas y su posterior catalogacion e
integracion en las colecciones documentales del museo. Todos los
materiales fueron cedidos bajo la férmula de Creative Commonsy son
custodiados como patrimonio cultural publico por el MNCARS.
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ANARCHIVO SIDA

Producciones culturales en torno a la «crisis del sida»
en ¢l sur de Europay América Latina, 1985-2016.
EXPOSICION / Comisariado: Equipo re (Aimar Arriola, Nancy Garin, Linda Valdés) / En colaboracién con

Tabakalera - Donostia / Disefno: Carme Nogueira / Arquitecto: Jesus Vicente / Diseno grafico exposicion:
Carmen Moreno / Del 26 mayo al 24 octubre de 2017 / Centro Cultural Conde Duque. Sala de Bévedas.

Nunca me imagine..

Nunca me imaginé...
Publicacion editada por CEPSS
(Centro de Educacién y Prevencion
en Salud Social y sida), 1995,
Concepcion, Chile. Cortesia de
Christian Rodriguez.

FoT0: Xaime Fandifio

Santiago Echeverry.
Asfixia, 1992. Video, b/n, 2"05".
Cortesia del artista.

Rita Moreira,

Temporada de caga. 1988.

Video, 28’ 36". Cortesia de la artista
y Videobrasil, Sao Paulo.
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MUMS-Movimiento por la
Diversidad Sexual.
Documentos, flyers, posteres,
fotografias. Santiago de Chile,
1996-2016. Cortesia MUMS.

Pepe Espalit. Carrying,

1992. Accién realizada el 26 de
septiembre de 1992 en Donostia /
San Sebastian. Recortes de prensa
y otros materiales impresos.
Cortesia de Arteleku-Diputacion
Foral de Gipuzkoa.

Lambdanews. Revistas Lambdanews
n®52, abril de 1999 [ portada]y n® 57, julio,
1999 [ portaday paginas interiores], Chile.
Cortesia de MUMS-Movimiento por la
Diversidad Sexual, Chile.
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Plazerra baino ez

EHGAM Euskal Herriko Gay-Les
Askapen Mugimendua. Seleccion
de campanas y acciones diversas,
década de los ochenta hasta la
actualidad. Cortesia de EHGAM.
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Diego del Pozo Barriuso.
Suaves se revelan, dsperas cuidan,
todas se tocan..., 2016. Instalacion
con lonas, tejidos, dibujos e
imagenes impresas. Nueva

. produccion.
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Pedro Lemebel / Francisco Casas.
Las Yeguas del Apocalipsis. Santiago de
Chile, 1988-1997, fotografias, notas de
prensa, pagina web. Cortesia Galeria D21,
Juan Pablo Sutherland y Lina Meruane.

Javier Codesal.

Dias de sida. Intervencion
en El Europeo, n? 46, verano,
Madrid, 1993, pp. 10-11.
Cortesia del artista.
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/

ACT UP. Seleccion de materiales de
campanas informativas, denunciay
prevencion, ACT UP Barcelonay ACT UP
Europa. Impresiones digitales. Cortesia
de Sidastudi, Barcelona. ACT UP Latino
Caucus. Cortesia de New York Public
Library Digital Collection.

Guillermo Moscoso. Geno-sida,
2009. Accién realizada en el frontis de
la Catedral de Concepcion, Chile, 1de
abril de 2009. Video, 14' 37". Cdmara

y fotografia: Alvaro Pereda. Nota de
Prensa, El Diario de Concepcion, 2 de
abril del 2009. Cortesia del artista.

034

Miguel Parra Urrutia. El virus

Fiestas Spandex. que navega en el amor. 1991/ 2016.
Teatro Esmeralda, Santiago de Reedicion cartel realizado en
Chile. 1991. Entrada original, péster acrilico e impresion serigréafica.
promocional, serie de fotografiasy Cortesia del artista.

video. Cortesia Daniel Palma, Juan
Guzman y coleccion privada.
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Antonio Gagliano. Sin titulo.
2013. Dibujos digitales, medidas
variables. Cortesia del artista

|
1 . .
Diego del Pozo Barriuso.
i Todo el malestar que se pueda
| soportar... 2016. Dibujo impreso en
| lona. Nueva produccion.
ol

CEPSS (Centro de Educacion
y Prevencion en Salud Social y
sida). Folleto mapuche escrito en
mapudungun (lengua mapuche).
Concepcion, Chile. 1993. Cortesia
Christian Rodriguez. >

Las Yeguas del Apocdlipsis.
Lo que el sida se lleva. 1989-2011.
Catalogo. Galeria D21. Cortesia
Mario Vivado.

Pepe Miralles. Dinero=Poder=Muerte. 1993.
Documentacion. Proyecto original: instalacion
compuesta de acrilico, fotografias y mesa

de metal. Antigua Lonja de Contratacién de
Benissa (Alicante). Cortesia del artista.
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AGITADOR

ACTIVIDADES EN CONEXION CON LAS EXPOSICIONES + SERVICIO DE MEDIACION /
Del 27 de mayo al 23 de septiembre de 2017/ Centro Cultural Conde Duque. Sala de Bovedas.

; = ¢
w&. m ,.;.,-.--M*F.

A

]

b

FoT0: Xaime Fandino

Cartografia de los principales hitos del movimiento O

LGTBI-Q en los dltimos 40 afios. Derivas locales e
e internacionales. Instalacion creada para el espacio
Agitador por Diego del Pozo Barriuso, en colaboracion con
otras investigadoras.

Servicio mediacion,
Sara Martin.
Del 26 mayo al 24 octubre.

) 00000000 O (
Poner el cuerpo y agitar \
los archivos. Del activismo
feminista como performance
al DIY transfeminista y
queer como militancia.
Charlay conversacion en torno
alainvestigacion de Candelas
Feministas sobre activismos
lesbianos en Madrid (13 de julio).

Presentacion del Queerzine, Gelen Jeleton
junto a Andrea Galaxina y Gerard Volta,
realizados en el marco del proyecto

Poner el cuerpo (13 de julio).
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Foro: Cecilia Barriga

1
! !
| No existe sexo sin racializacién. I
Presentacion del libro fruto del
I seminario-taller del mismo titulo l
| celebrado en Intermediae a cargo I
de Leticia Rojas y Francisco Godoy
I con la compaiia de Yos Pifia, Alex |
l Aguirre y Esther Ortega (13 de 00 6 ' 00od 0000000
I septiembre). ° ’
°
| :
e 1
| . 1
I ° B TR s : I
e 1 = L o
| : I Archivos feministas lesbianos: esléganes,
1 ° afectos y materialidad. Presentaciony
o l conversacion de la investigacion El placer es
l : I mio, caballero, realizada por Maria Rosoén e Inés
cccegq ° Aparicio en conversacion con Marisa Mediavilla,
° | Merceé Otero y Marijo Sola, documentalistas y
o | gestoras de destacados archivos al cuidado de la
: I I memoria feminista del Estado (8 de septiembre).
. |
° | I
°
[ ] I I
°
= - ol
s I
°
. I
°
: |
[ ] h o= - -
°
°
° Deja de sufrir estupido.

(El archivo de Emilio)

Jesus Bravo, Alejandro Simén y Marta
Echaves. Instalacion (10 de agosto a

5 de septiembre)y conversatorio

(5 de septiembre) en torno a un caso

y nuevas formas de cuidar y compartir las
memorias de nuestras familias elegidas.

FoTo: Andrés Senra

Presentacion del documental
ERREQUETEERRE, producido para

El porvenir de la revuelta, en conversacion con
Dauder y activistas de ROTR (13 de junio).
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Salud, Diversidad Sexual y
Diversidad de Género. Una experiencia
de investigacion y formacién en el
municipio de Madrid. Conversacion de
Sandra Fernandez y Juana Ramos con - o Em e e e
representates de Madrid Salud
(15 de septiembre).

¢Y qué hacemos con la vergiienza?
Taller del Colectivo las raras. Centrado
en lareflexion sobre el potencial
politico de la verglienza como un comun
situado en la fragilidad frente a un
orgullo normalizante (21 de septiembre).

I
|
l....
[ |

[ )

Sujetos indémitos. Una cartografia
disidente de la ciudad de Valencia.
Carmen Navarrete, Ana Navarrete y Pepe
Miralles presentan el libro resultado de una
investigacion y cartografia de resistencias
politicas en la ciudad de Valencia

(19 de septiembre).

Domesticidades: acuerpar el archivo,
Taller con Diana Vazquez. Ejercicio colectivoy
ludico de reflexion en torno al espacio publico a
partir de materiales del sArchivo queer?

(23 de septiembre).
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FoT0: Carmen Moreno

Los esléganes de la revuelta. Archivos
feministas lesbianos. Instalacion de carteles
sobre la investigacion El placer es mio, caballero,
realizada por Maria Roson e Inés Aparicio en la
galeria central de Conde Duque.
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Geografias Queer
Andrés Senra. Taller.
Medialab Prado.

Del 8 al 12 de mayo.

00000000

For0: Cecilia Barriga

ﬁ?:#ﬂ‘.‘{- MESRALAS
T
Queerzine.

Gelen Jeleton. Taller.
Medialab Prado.

Del 19 al 21 de abril.
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No existe sexo sin racializacion
Seminario/Taller a cargo de

Leticia Rojas y Francisco Godoy.
Matadero Madrid-Intermediae.

Del Tal 3 de junio. Un espacio de
reflexion encarnada respecto a los
cuerpos, sexualidades y géneros
deseables y no deseables a partir
del analisis de distintas opresiones:
el racismo, la heteronormatividad,
la xenofobia y el pensamiento
hegemonico blanco.

Rroma LGTBI-0. Personas
gitanas y diversidad sexual - =
Seminario/Taller a cargo de Maria H
del Carmen Cortés e Iiiaki Vazquez.
Matadero Madrid-Intermediae.

20, 26, 27 de mayo y 17 de junio.
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NUESTRO DESEO
ES UNA REVOLUCION

Imigenes de la diversidad sexual en el Estado espaiiol (1977-2017)

EXPOSICION / Comisariado: Juan Guardiolay Juan Antonio Suarez /
Arquitecto, disefio de exposicion: Angel Borrego / Disefio grafico exposicion: Carmen Moreno.
Del 22 de junio al 1de octubre de 2017 / Centro Centro. Sala de Exposiciones. Planta 1.

FoTo: Xaime Fandino

FoT0: Xaime Fandifio

- - Gregorio Prieto y Eduardo ° L.
| Chicharro, Sin titulo, ca. 1928-1932. ® Gregorio Prieto,
Fotografias y collages. O Luna de miel en Taormina, ca. 1931-1832.

i Fundacion Gregorio Prieto, : Oleo sobre lienzo, 191x 189 cm. Fundacion

| Valdepefas, Ciudad Real. ° Gregorio Prieto, Valdepefas, Ciudad Real.
°
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Gabriel Casas, travestidos en una calle, vistos
a través del vidrio de un bar, en el distrito 5,
conocido popularmente como el barrio Chino,

José Romero Ahumada, en Barcelona, ca. 1930. Fotografia b/n.
Abajo la ley de peligrosidad 40 x 80 cm. Arxiu Nacional de Catalunya
social, 1977. Video, 14", (ANC1-5-N-4369)y Nuria Casas, Barcelona.
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FoT0: Xaime Fandifio @
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William James,
Miguel Molina, La danza de las Las Ahijadas, 2016. Video
blusas (fragmento de la pelicula instalacion 2 canalesy
Esta es mivida, de Ramon Vinoly fotografias b/n. Cortesia
Barreto, 1952). Video, fragmento del artista, Valencia.

de Tmin. 22 seg. Cortesia de
EGEDA, Madrid.

™ Nazario (Nazario

% Luque Vera).

L= Purita bragas de jierro,
1973-1975.12 dibujos

§ lapizy tinta china sobre
papel, 30 x 20 cm. c/u.
Coleccion CAAC, Sevilla.

FoT0: Xaime Fandino

Costus (Juan Carrero & Enrique Naya).
Los 10 mandamientos chochonis, 1978-1981.
Vinilo, tamano a determinar. Cortesia
Beatriz Navas y Legado Costus.
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FoTo: Xaime Fandifio

® & & ¢ Pablo Pérez Minguez,
fotografias 1982, color,
40 x 80 cm. Cortesia Julio
Juste, Madrid.

Joan Morey,
STP_lajoi de vivre, 1999.
Video, 50 seg. Coleccion
MUSAC, Leon.

! En o o e e ae Omm =m ---1

Video-Nou, Actuacio dOcariai
Camilo, 1977. Video, 35'. Cortesia
Hamaca, Barcelona.
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Rodrigo (Rodrigo Mufioz
Ballester), Manuel no estd solo
(publicado en La Luna de Madrid,
1983-84). 50 dibujos de tintay
collage sobre papel, 36,7 x 25,6
cm. c/u. Coleccion IVAM, Valencia.

°
=
2
i

@
£

s
2

Manu Arregui, Con gesto
afeminado, 2011. Esculturay
video, 10 min. 15 seg. Cortesia
Galeria Espacio Minimo, Madrid.
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Javier Codesal,

Dias de SIDA, 1990.

Cartel, 47 x 47 cm.

Cortesia del artista,

Madrid.

FoT0: Xaime Fandifo

/

Jana Leo, Estigmas fatales,
1994. 3 fotografias b/n, 40 x
50 cm. Cortesia del artista,
Madrid y Nueva York.

FoTo: Xaime Fandino

Javier Codesal, Fabula a
destiempo, 1996. Video instalacion
2 canales, medidas variables.
Cortesia del artista, Madrid.

h----

FoT0: Xaime Fandino

Pepe Miralles, Etnografia de
una enfermedad social, 1993.
Instalacion, medidas variables.
Cortesia del artista, Valencia.
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LSD, Menstruosidades, 1994. eoecocee

Fotografia color, 2 elementos,
50 x50 cm, texto. Cortesia de
Fefa Vila, Madrid.

Cecilia Barriga,
Encuentro de dos reinas,
1991. Video, 14 min. Cortesia
Hamaca, Barcelona.

Azucena Vieites,

Oye lo que traigo (Time
Out, Chicoy Chica, Un
cambio de forma, LTTR,
Girly), 2005. Instalacion de
21dibujos de tinta sobre
papel, medidas variables.
Coleccién MUSAC, Ledn.

FoT0: Xaime Fandino
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o0 00000
Lucia Egaiia,
Mi sexualidad es una
creacion artistica, 2011. Cabello/Carceller, Bollos,
Video, 48 min. Cortesia 1996, 4 min, 5 seq. Cortesia
de Hamaca, Barcelona. Hamaca, Barcelona.
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oo o oo eebis i b ludathieoy Coco Guzmdn, Genderpoo, 2008. o
Anomalo-Ontologia de Repregntqc:ones Instalacion (dibujo mural continuado e
Gastadas e lnd_umentar:aArb:trana) N por el publico, componiendo, °
(.2004-2'005), libro reversible [adaptacion recortando y pegando en la pared °
instalativa, fragmento]. signos de género para cuartos de :
bafio), medidas variables. Cortesia o
del artista, Toronto. °
°
°
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Carmela Garcia, Cartografia.

P obe P

FoT0: Xaime Fandifio
!

1 2006-2007. Instalacion, papel, 1

I fotografias, cuerday otros U
elementos, 250 x 700 cm.

| Coleccion MUSAC, Leon. 1

|

Post-0p, Sex Party, 2006.
Video, 7 min. Cortesia de
Post-Op, Barcelona.

Virginia Villaplana,
Escenario doble, 2004.
Video, 25 min. Cortesia
Hamaca, Barcelona.
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F0T0: Xaime Fandifio

Juan Hidalgo,

Alrededor... Del Pene, 1990.

22 Gelatino-bromuros de plata
al selenio, medidas variables.
Coleccion MUSAC, Leon.

Miguel Angel Gaiieca,
Eggs 2007-2009. Fotografia color,
125 x 125 cm. Cortesia Galeria
Espacio Minimo, Madrid.

David Domingo, La mansién
Carlos Aires, Mister Hyde | acelerada, 1998, 9 min. 50 segq.
(Low Resolution), 2003. Cortesia de Hamaca.

Video, 8 min. Cortesia del

artista, Madrid.
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ADOLFO MYER
Carles ARTIGAS

Xavier Daniel,

Silencis, 1982, 14 min.
Cortesia del autory de
José Luis Galvarrioto

Tintore, Barcelona.

Francesc Ruiz, Montjuic, 2003.
Fotocopia blanco y negro encolada
sobre pared, 250 x 250 cm. Cortesia
del artista, Barcelona.

CONTRA-ARCHIVO NUESTRO DESEO ES UNA REVOLUCION

FoT0: Xaime Fandino

Dias & Riedweg,

Voracidad Maxima, 2003. Video
Instalacion 2 canales, espejos
y cama, medidas variables.
Coleccion MACBA, Barcelona.
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FoT0: Xaime Fandifio
¥
i/

Jeleton (Maria Angeles Alcantara
y Jesus Arpal), Historia politica de
las flores / Loren historia politikoa,
o cuando las lilas se volvieron
violetas. 2004-2017. Dibujos sobre
papel, medidas variables. Cortesia
de los artistas, Murcia-Bilbao.

L

SEON
Q‘\?/’_:r

= Rt?

Pepe Miralles, Etnografia de
una enfermedad social, 1993.
Instalacion, medidas variables.

FoT0: Xaime Fandifio

Cartel de exposicion

UARSARRMRSTH (4 FARD RS g
= - ef en escalera de acceso
s al planta -1. Centro
& Centro. 0.R.G.I.A.,
Equipo Palomar, Objetos Reversibles
No es homosexual simplemente el homofilo, de Género Indefinido
sino el cegado por el falo perdido, 2016. y Anomalo. Ontologia
Video 28 min., 8 pdsters, guiény vitrina de Representaciones
con documentos. Cortesia de los artistas, Gastadas e Indumentaria
Barcelona Arbitraria, 2005. >
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METRO LGTBI-Q
DE MADRID

INSTALACION / Javier Saez /

Del 22 de junio al 1de octubre de 2017 / Centro Centro. Antiguo Patio de Operaciones.

328
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Moisis Madinar
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Mapa del metro de Madrid intervenido, donde
se han cambiado las 300 paradas del metro

por nombres de asociaciones, activistas

trans, lesbianas, gaisy bisexuales, lugares de
encuentro, revistas queer, activismos, desde
los 70 hasta la actualidad. El mapa ofrece un
espacio de representacion y una topologia

de los afectos. «Porque, a pesar de lo que
proclama la retérica liberal, en realidad somos
redes de relaciones, no individuos. Y aqui

se trata ademas de redes de supervivencia.

El mapa transforma la topologia en una

genealogia politica. Es un pretexto didactico
y un ejemplo de cartografias de activismos,
deseos, historias comunes».

Fafa

Mill Herndndez

DE  Gooa g Pereda Cambioll
B Trle

» M. Nawratilom
wDE TR

Postales con las que Sejo Carrascosa
homenajeaba a distintas activistas.
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MILLONES DE PERVERSAS

La radicalidad sexual de los anos setenta

SEMINARIO / Actividad del Proyecto de Investigacion Europeo Cruising the 1970s-CRUSEV
(investigadores y artistas de la UAM, Murcia, etcétera) / 26'y 27 junio de 2017 / Centro Centro.
Auditorio Caja de Musica / Conde Duque.

[ ]
[ ]
[ ]
[ ]
[ ]
[ )
[ )
[ )
D OOGOOOOOOO ] : r__‘
e °
4 ° | -
o |
g ) L HE N N IS B S .
_ ° b ° |
40 aiios SON. Somos calle/somos e ° I
lucha, somos historia, somos o °
nosotras, 0.R.G.L.A. junio de 2017 : : |
Performance, 30 min. aprox. o O I
Auditorio Caja de Musica. ° P
[}
[ )

FoT0: Xaime Fandifio

El detective, Miguel Benlloch.
Performance, 29 de septiembre.
| Tensiones en Auditorio Caja de Musica.
dngulo de 902,
I Laura Corcuera.
| Performance, junio de 2017
ol

Patio Conde Duque.
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POLITICAS DE LA NOCHE

PERFORMANCES Y MUSICA / Responsable: Equipo de direccion y coordinacién artistica /
Imagen cartel: Alejandria Cinque y Jorge Mirén / 30 de junio de 2017 / Matadero Madrid.
Abierto x Obras y Plaza Matadero.

Visita Guiada, Elena Alonso

0
4 | o
en Abierto x Obras. °
. |
) 00 0000000000000 000000
I :
| I Jinete Uttimo Reino frag. 3
I | Maria Salgado + Fran MM Cabeza
de Vaca.
| |
|
|
00000 0 ¢
| °
°
| °
°
I N - .- I ®
I °
000000000000 :
| L °
L4 °
| o o
Aquella postura. ° P
Hombro-Cabeza-Hombro. I ° °
Alessandra Garcia, Luz Prado, °
Violeta Niebla. :
o000

Bass Holograms.
Floy Krouchi aka drfloy.
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Equipo Palomar
Ferdiy Milana
Le Parody

The Kinky Team
SLVJ + RAYULI

Las politicas de la noche en Madriz, el papel
que desempefan los espacios nocturnos
como lugar de encuentro y conformacion de
las subculturas queery de las subjetividades
politicas que encarnan los disidentes
sexuales a través de una histéricay
particular relacién individual y comunitaria
con lanoche. La noche nos hizo libres.

El titulo «Politicas de la noche» lo sugirié
lalectura del poemario de Maria Salgado
Hacia un ruido. Frases para un film politico
(Ediciones Contrabando, Madrid, 2016).

CONTRA-ARCHIVO POLITICAS DE LA NOCHE

Imagen cartel:

Alejandria Cinque  a%%sis

y Jorge Mirén.
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TALKING BACK

Memorias transfeministas queer/ cuir

CICLO DE CINE Y DEBATES / Comisariado: Virginia Villaplana / Coordinacion: Marc Martinez /
Diseno grafico: Carmen Moreno / Del 20 de septiembre al 1de octubre / Matadero Madrid. Cineteca.

Del 20 de septiembre al 1 de octubre

°
df-"”:‘-“"““ °
F‘ 5 9 000000000000000000000000

\.ﬂ'“

Indagamos en las distintas formas de
contestacion simbolica surgidas de la relacion
ek entre el feminismo queer, la sexualidad y las

080" ﬂnﬁ‘;,’j',,‘, ok practicas micropoliticas cotidianas.
W 1‘-'*" Loian Los afectos y sus expresiones —como la
"-""ﬂ_ vergiienza, el miedo, laindignaciényla
celebracion de la sexualidad— son centrales

J . en la historia del activismo transfeminista
: ia e rerea queer. En oposicion al efecto de realidad
Bhan . i,
e y verdad que a menudo utiliza el régimen
documental como mecanismo de control
s : =
e biopolitico sobre las formas y costumbres
o - sociales, las practicas activistas del

video, cine y transmedia ponen de relieve
experiencias que redefinen las fronteras
entre la ficcién, el ensayo visual y el
documental.

G s E

R T N I P e T P HMADRID

Foro: Cecilia Barriga

Elefante blanco aca.
Performance de Duen Sacchiy
Magda de Santo. Sala Plato de
Cineteca Matadero Madrid.

30 de septiembre, 20 h.
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°
I 3 1 We are here, we are queer
| o | Andréssenra.
I ° | Pantallas de Callao, 1de julio.
°
I L4 | Mediante la grabacion de una serie de la historia, no han querido vivir
: de videoperfomances, los conforme a la norma binaria del
| ° I participantes transforman su género masculino-femenino.
o | género, lo invierten o lo confunden Cada participante replicaba, una pose
I o I empleando estrategias de maquillaje, butch o afeminada de personajes que
l : mimesis, gestualidad y camuflaje aparecen en las pinturas clasicas
° | utilizadas tradicionalmente por de pintoresy pintoras LGTBI-Q de la
l ° 1 aquellas personas, que a lo largo historia del arte.
I [ )
L
I [ ]
°
| °

El porvenir de la revuelta.
Memoria y deseo LGTBI-0.
Pieza audiovisual de Cecilia
Barriga. Pantalla digital de
Medialab Prado. Proyeccion
nocturna entre los dias 26 de
junioy 1de julio.

o
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@
I}
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3
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Los esléganes de la revuelta.
Campana grafica para autobuses.
Lemas producto de la investigacion
realizada por Maria Rosoén e Inés
Aparicio. Concepto e idea de
aplicacion: Fefa Vila.

Disefo: Carmen Moreno.

334

Memoria de los activismos que
tomaron las calles, cuyos esléganes
vuelven hoy a recorrerlas; memoria de
unas reivindicaciones focalizadas en
los derechos sexuales y reproductivos,
lo cual provocé que el cuerpo se
convirtiera en signo y soporte de esas
luchas. Una memoria por la que no se

han interesado las instituciones, pero
que sigue vigente en su radicalidad
politica para articular el cambio social.
Una politica insumisa que arrebaté a
los distintos poderes sus conquistas y
que supo construir un sujeto colectivo
paralaluchay para el deseo: Nosotras,
que nos queremos tanto.
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27 de mayo.

*
rams
coffio'Parda
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Derechos y crianzas trans*

Responsable: Miguel Angel Lépez Saez,

con la colaboracion de Lucas R Platero
©0000000000000000000

Crecer siendo trans*. DIALOGO
INTERGENERACIONAL. E.S. La Salamandra
(Moratalaz). 13 de mayo.

La experiencia trans*. TALLER sobre ideas
basicas para comprender las realidades trans*
Centro Cultural Nicolas Salmerén (Chamartin).

Encuentro de jovenes trans*. Jornada de debate
Centro Cultural Galileo (Chamberi). 10 de junio.
Experiencias educativas no binarias y trans*.
CONFERENCIA. Biblioteca publica municipal
Mario Vargas Llosa. 26 de octubre.

CuenTrans*. con Lio Parda CUENTACUENTOS.
Biblioteca publica municipal Mario Vargas Llosa.
27 de octubre y biblioteca publica municipal lvan
de Vargas. 28 de octubre.

S
NO DOMI

Tocar, no dominar.

Diego del Pozo Barriuso.

Taller de dibujo y video como
herramientas para la afirmacion
personal de jovenes LGTBI-0.
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T de octubre
H ales12:00 h

Estreno del documental

—=={ Carceles
Bolleras

Bkl do vaom y Racroel Guborne

rﬁ;m ma-mum

Carceles bolleras.

Cecilia Montagut.

DOCUMENTAL.

Estreno: Centro Cultural Fernando L&zaro Carreter
(Carabanchel). 7 de octubre. Clausura del programa.

..............................1........

En el imaginario colectivo siempre sobrevuela laidea de

que existen sexualidades no normativas en la prision, pero
no se sabe cémo ni cuantas son. El cine y los medios nos
transmiten, sobre todo, la existencia de relaciones sexuales
forzadas y de abuso de poder en cérceles masculinas, pero
también hay una realidad distinta: las relaciones erético-
afectivas entre mujeres. Estas relaciones, con sus luces y
sus sombras, amenudo son satisfactorias, pero pocas veces
trascienden las rejas.
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LES AUTORES

Sara Ahmed (1969) es una académica britanica-australiana cuya
area de estudio se centra en la interseccion de la teoria feminista,
la teoria queer, la teoria de la critica a la raza y el postcolonialismo.
Ahmed ha trabajado en el Instituto de Estudios de la Mujer en la Uni-
versidad de Lancaster desde 1994 a 2004, y fue una de sus directoras.
Fue nombrada profesora del Departamento de Medios y Comunica-
ciones en el Goldsmiths College (Universidad de Londres) en 2004
y fue la directora en su Centro de Investigacién Feminista. En 2016,
Ahmed renuncio a su puesto en Goldsmiths en protesta por el acoso
sexual a las estudiantes por parte del personal. Ahora continta su
trabajo como académica independiente. Ha publicado numerosos
libros, entre ellos han sido traducidos al castellano Fenomenologia
queer, Vivir una vida feminista, La politica cultural de las emociones y
La promesa de la felicidad. Acaba de publicar un nuevo libro: What's
the Use? On the Uses of Use.

Juan Vicente Aliaga es profesor en la Facultad de Bellas Artes (Uni-
versidad Politécnica de Valencia). Ha publicado numerosas monogra-
fias sobre arte contemporaneo y es pionero en lengua castellana en
el analisis de la cultura audiovisual y sus relaciones con el género y la
sexualidad. Entre sus trabajos recientes destacan Desobediencias,
con J. M. Garcia Cortés (2014), Desde el Magreb al Mashreq (2012) y
Orden fdlico (2007). Ha comisariado numerosas exposiciones para Art
Institute of Chicago, Jeu de Paume, IVAM, Museo Reina Sofia, MUSAC,
CGAC, 0 MUAC (México), entre otras instituciones.

Alberto Berzosa es doctor en Historia y Teoria del Arte. Es autor
del libro Homohergjias filmicas (Brumaria, 2014). Ha comisariado
exposiciones como «Madrid activismos, 1968-1982» (La Casa Encen-
dida, 2016) y «Sexopoliticas del cine marginal. Afios 70 y 80» (Institut
Valencia d’Art Modern, 2019). Es miembro del grupo de investigacion
CRUSEV-Cruising the 1970s (2016-2019, ESF/ERC-Union Europea)y es
profesor asociado en la Universidad Carlos Ill, de Madrid.
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Sejo Carrascosa (Madrid, 1959). Desde hace veinticinco afios campea
y sobrevive como puede en Euskal Herria. Después de la dictadura,
durante la fallida transicion democratica, se integra en diferentes
grupos de caracter libertario y de liberacion homosexual. La eferves-
cencia social, y sexual, de la época le lleva a conocer diferentes ITS
y comisarias. Apasionado de la biopolitica en su vertiente sexo-gas-
trondmicay de la cultura clasica. Promotor de La Radical Gai. Ha sido
integrante de diferentes grupos maricas, como Gaytasuna, Ehgam y
Oker. Ha trabajado con libros, como sherpa y de técnico en preven-
cién de VIH. En la actualidad es activista de Lumagorri y miembro del
Observatorio contra la LGTBI+fobia de Vitoria-Gasteiz. Es coautor con
Javier Séez del libro Por el culo. Politicas anales.

Dau Garcia Dauder (Madrid, 1973). Desde los afios noventa, ha mili-
tado en diversos grupos feministas y por la diversidad sexual —en la
asociacion ROTR en el ambito universitario, el GTQ-Mad en la Eskalera
Karakola, etcétera). Ha compaginado, no sin contradicciones, el acti-
vismo con la docencia de psicologia social en la Universidad Rey Juan
Carlos de Madrid desde el 2000. Su carrera investigadora y activista
se ha centrado en denunciar las violencias de los dualismos de sexo/
género, en concreto en personas trans e intersex. Ha escrito el libro
Psicologia y feminismo (2005, Narcea), fruto de su tesis doctoral, y
publicado diversos articulos sobre las contribuciones de las pioneras
cientificas sociales. Ha coeditado El eje del mal es heterosexual. Figu-
raciones, movimientos y practicas feministas queer (2005, Traficantes
de Suefios)y participado en los libros Cuerpos y diferencias (2012, Plaza
y Valdés), Cartografias del cuerpo (2014, Catedra), Contra-Psicologia
(2016, Dado), Transpsiquiatria (AEN, 2018) con capitulos criticos con la
regulacion psicomédica de los dualismos de sexo/género y el neuro-
sexismo. Recientemente ha escrito, junto con Eulalia Pérez Sedeno, el
libro Las mentiras cientificas sobre las mujeres (Catarata, 2017).

M. Hamilton aka Materia Hache (1989, en unaisla con forma de volcan).
MATERIA [n. fem.]. 1. Componente principal de los cuerpos, suscep-
tible de toda clase de formas y de sufrir cambios, que se caracteriza
por un conjunto de propiedades fisicas o quimicas, perceptibles a
través de los sentidos.
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HACHE [letra]. 1. Octava letra del abecedario. No se pronuncia. Es el
unico grafema del espafol que no representa en la actualidad ningun
fonema: es «muda». Lo hache es la otredad, es lo que incomoda, no
suena pero esta ahi.

LamateriaHincomoday desde ahi hace politica. Esta en unabusqueda
permanente de desplazamiento colectivo a partir de unaintrospeccion
individual. Es una forma de resistencia desde el cuerpo de baile para
un cuestionamiento/desplazamiento individual/colectivo. Es aque-
llo silencioso que esta abierto al constante cambio: es lo queer, es lo
techno, lo Vmor; es lo que nace desde el miedo, la distancia y la incer-
tidumbre; es todo aquello que intentan invisibilizar mientras desde
el underground respondemos con ritmos que nos desplazan, que nos
cuestionan, que nos convierten en una sola materia, al menos por unos
instantes, mas fuerte que cualquier forma dada.
https://soundcloud.com/materia_hache

Teresa de Lauretis (Bolonia, 1938). Es una influyente tedrica femi-
nista lesbiana, autora de mas de cien ensayos y numerosos libros
sobre semiotica, psicoanalisis, cine, literatura, género y teoria femi-
nista tanto en inglés como en italiano. Sus libros mas destacados se
centran en la representacion cinematografica de las mujeres y teori-
zan sobre la produccién del cuerpo y su implantacion sexo-genérica.
De Lauretis es editora desde 1986 de la prestigiosa revista Feminist
Studies/Critical Studies, desde donde ha impulsado un feminismo radi-
cal conunanueva lectura de la sociedad y con categorias que trazaran
un antes y un después en la teoria feminista, como «sujetos excéntri-
cos» y «tecnologias del género». Fue la primera persona en utilizar el
término teoria queer para acentuar las discontinuidades con los estu-
dios gais y lesbianos. Es autora de los libros Alicia ya no, Diferencias.
Etapas de un camino a través del feminismo, The Practice of Love:
Lesbian Sexuality and Perverse Desire y Freud's Drive: Psychoanalysis,
Literature, and Film, entre otros muchos. Actualmente es profesora
emérita por la Universidad de California (Santa Cruz).

Miriam Martin Diaz-Aldagalan. Naci6 en 1981y crecio en Alfaro (La
Rioja), pero vive en Madrid desde el afio 2000, donde por ejemplo ha
teleoperado muchisimo, vigilado un par de museos y repartido prensa
en bicicleta. Ahora traduce textos, programa peliculas y, ocasio-
nalmente, las hace. De noviembre de 2012 a julio de 2018 organiz6 el

<
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cine-club Chantal, un experimento estético y politico con periodicidad
semanal [ https://vimeo.com/332615123 ]. Ha trabajado en/para institu-
ciones como CSOA Casablanca, CSOA La Morada, CS La Ingobernable,
Museo Lazaro Galdiano, MNCARS, MUSAC, CA2M, Filmoteca espanolay
Filmoteca popular de Madrid.

Pablo Martinez (Valladolid, 1979). Trabaja como director de Programas
en el MACBA desde 20186. Ha sido responsable de Educacién y Activida-
des Publicas del CA2M (2009-2016) y profesor asociado de Historia del
Arte Contemporaneo en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Complutense de Madrid (2011-2015). Dirige la coleccion de ensayo et
al. (MACBA-Arcadia) y forma parte del equipo editorial de L'Internatio-
nale Online desde 2016. Entre sus lineas de investigacion se encuentra
el trabajo educativo con el cuerpo, asi como la investigacién acerca de
la capacidad de las imagenes en la produccion de subjetividad politica.
Es secretario de redaccion de la revista de investigacion Re-visiones y
forma parte del grupo de investigacion y accion sobre educacion, arte
y practicas culturales Las Lindes. Ha editado publicaciones como Arte
actual. Lecturas para un espectador inquieto (CA2M, 2011)y No sabiamos
lo que haciamos. Lecturas para una educacion situada (CA2M, 2016); ha
comisariado exposiciones de Werker (2014)y Adelita Husni-Bey (2016).

Alejandro Melero. Es profesor visitante doctor en el Departamento
de Periodismo y Comunicacion Audiovisual de la Universidad Carlos
Il de Madrid. Previamente ha trabajado en University of Limerick y
Queen Mary University of London, donde obtuvo su doctorado en His-
panic with Film Studies. Su investigacién se centra en los estudios
LGTBI+, la narrativa audiovisual y los Performance Studies. Entre sus
publicaciones recientes destacan Violetas de Espana. Gays y lesbia-
nas en el cine de Franco (Notorious Ed., 2017)y la novela La luz de mis
dias (Ediciones B, 2018).

Alberto Mira. Es reader en estudios de cine en la Oxford Brookes Uni-
versity. Dentro de los libros sobre la cultura LGTB, hay que destacar
su Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica,
el primer diccionario hispanico de cultura homosexual. Su obra mas
extensa, De Sodoma a Chueca: historia cultural de la homosexualidad
en Espana 1914-1990, es un libro que trata en profundidad tanto la
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actitud de la sociedad frente a la homosexualidad, como las estrate-
gias de adaptacion de los homosexuales a su entorno en la Espana del
siglo XX. El libro emplea novelas, peliculas, obras de teatro, ensayos y
ensayo cientifico para recorrer las diferentes representaciones de la
homosexualidad en Espana. Dentro del tema LGTB, también ha publi-
cado Miradas insumisas, una historia del cine vista desde el punto de
vista gay mas que una historia del cine gay. El libro trata de estudiar la
recepcion del cine por parte del publico gay, asi como la influencia de
los homosexuales en el cine. Actualmente trabaja en un proyecto sobre
el musical pop y un volumen sobre infancias queer.

Pepe Miralles (Xabia, 1959). Trabaja como artista visual y profesor
en la Facultad de Bellas Artes de Valencia. Dos son los temas en los
qgue mas ha profundizado: la perspectiva social del VIH y del sida, par-
ticipando en la produccion de contenidos culturales y visuales; y la
sexualidad en los espacios publicos, documentando tanto el uso de
los enclaves de cruising como las biohistorias de quienes los usan. Ha
participado en la creacion de grupos de trabajo como Proyecto 1de
Diciembre (Valencia, 1991) y Colectivo Local Neutral (Valencia, 1996),
ambos dedicados a la accion en el sida. Ha sido director de la catedra
Arte y Enfermedades de la Universitat Politécnica de Valéncia (2013-
2016) y director de FICAE (Festival Internacional de Cortometrajes y
Arte sobre Enfermedades). Ha obtenido el Premio de Educacion 2015,
otorgado por CALCSICOVA (Coordinadora de Asociaciones de lucha
contra la Sida de la Comunitat Valenciana) por su labor educativa.
En 2016 recibe el premio Margarida Borras, del Colectivo Lambda de
Valencia, por su trayectoria artistica; y en 2017 es galardonado con el
Premio Museari. Recientemente harealizado lainvestigacién Efecto de
una fuerza aplicada bruscamente para el IVAM (Instituto Valenciano de
Arte Moderno). www.pepemiralles.com

Esther (Mayoko) Ortega Arjonilla (Madrid, 1974). Doctora. Docente
universitaria, investigadora y activista. Docente en el programa uni-
versitario Tufts-Skidmore Spain. Investigadora del equipo de CTG
(Ciencia, Tecnologia y Género) del CSIC y del Grupo de Pensamiento,
Practicas y Activismos Afro/Negros (GPPAAN), vinculado al MACBA.
Activista feminista-antirracista, en la actualidad ligada al Espacio
Afrofeminista/Conciencia-Afro en el ambito del Centro de Creacion
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Contemporanea Matadero-Madrid. Sus intereses de investigacion y
activistas se situan en las intersecciones de estudios sociales de la
ciencia (STS/CTS), estudios criticos de «raza/etnicidad», de género
y sexualidad, y teoria feminista-queer. Ha colaborado en libros como
El eje del mal es heterosexual y Barbarismos queer y otras esdrujulas
(coeditora).

R. Lucas Platero. Es investigador Juan de la Cierva en el Depar-
tamento de Psicologia Social (UAM) y doctor en Sociologia y Cien-
cias Politicas (UNED). Es miembro del Proyecto Europeo HERA
CRUSEV-Cruising the 1970s (2016-2019, ESF/ERC-Union Europea) y de
Voces multiples, saberes plurales y tecnologias biomédicas (2016-2019,
Departamento de Ciencia, Tecnologiay Sociedad, Inst. Filosofia, CSIC).
Sus ultimos libros son Trans*exualidades (2014), Por un chato de vino
(2015), Barbarismos queer y otras esdrujulas (2017)y Cuerpos marcados
(2019). Ha publicado numerosos articulos sobre politicas trans, inter-
seccionalidad, movimientos queer, discapacidad y salud. Es miembro
del consejo editorial de la coleccion de libros feministas y queer de la
editorial Bellaterra.

Diego del Pozo Barriuso (Valladolid, 1974). Vive y trabaja en Madrid.
Es artista, productor cultural y profesor en la Facultad de Bellas Artes
en la Universidad de Salamanca. También es miembro de los colec-
tivos artisticos C.A.S.I.T.A., Subtramas y Declinacion Magnética. Ha
realizado exposiciones individuales en América Latina y en Europa.
Destacan las realizadas en la X Bienal Centroamericana en San José
(Costa Rica) y Managua (Nicaragua) en 2016-2017, la Diputacion de
Huesca en 2012, en el CAB de Burgos en 2011y en el ECAT de Toledo en
2009. Sus obras de arte se encuentran en colecciones como MUSAC
de Leon, Domus Artium 2002 en Salamanca (DA2), Coleccion Martinez
Guerricabeitia, Diputacién de Huesca, CDAN de Huesca.
http://www.archivodecreadores.es/creadores/diego-del-pozo-2015
http://www.hamacaonline.net/autor.php?id=355
http://www.ganarselavida.net/
http://subtramas.museoreinasofia.es/es/anagrama
http://declinacionmagnetica.wordpress.com/
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Lourdes Rodriguez del Barrio (Madrid, 1964). Doctora en sociolo-
gia, catedratica en la Universidad de Montreal, directora cientifica de
investigacion social en el Centro Universitario de Salud y Servicios
Sociales de Nord-de-L1lle de Montreal y del Centro de investigacion
y difusion de saberes InterAction (https://www.centreinteractions.
ca). Dirige el equipo interdisciplinar y colaborativo de investigacion y
accion en salud mental y cultura ERASME (http://www.erasme.blog).
También es fundadora de la Alianza Internacional de Investigacion Uni-
versidad-Comunidades en Salud y Ciudadania (http://www.aruci-smc.
org). Sus investigaciones han abordado las trayectorias de subjetiva-
cion y de las mediaciones discursivas ante la experiencia psicotica, y
otras situaciones de exclusion y marginacién, en especial las migra-
ciones forzadasy los jovenes. Ha contribuido a la creacién de practicas
alternativas en salud mental y a la evaluacion de servicios y politicas
publicas en este campo. También trabaja sobre la relacion de colecti-
vos marginados con lo politico y la ciudadania.

Carmen Romero Bachiller (Madrid, 1975). Es feminista queer inter-
seccional, femmey madre. Forma parte del Punto Violeta Somosaguas
y el colectivo de Familias Heterodisidentes. Ademas, es doctora en
Sociologia por la Universidad Complutense y profesora de Sociologia
en la misma universidad. Su curiosidad se centra en abordar los cuer-
posy sus practicas como productos de materialidad relacional, consi-
derando sus vulnerabilidades y privilegios. Ha publicado sobre mujeres
migrantes y reconfiguraciones de género en las migraciones interna-
cionales; sobre dindmicas butch/femme en relaciones lésbicas; sobre
dinamicas de patologizacion y despatologizacion en la atencion bio-
meédica de las identidades trans, y de las condiciones intersexuales;
sobre la perspectiva interseccional, las epistemologias feministas y la
teoria queer. Dentro del marco de estudios CTS/CTG trabaja en el ana-
lisis de los movimientos feministas en salud en el Estado espanol y los
saberes que genera y que transforman la practica y el conocimiento
biomédicos; y en la produccion de biobancos y circulacién de la leche
materna como bio-fluido.
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Maria Roson. Es doctora en Historia del Arte por la Universidad Auto-
noma de Madrid. Actualmente es profesora de estudios culturales en
Tufts-Skidmore Spain. Ha sido investigadora Juan de la Cierva en la
Universidad de Valencia y en el Departamento de Colecciones del
Museo Reina Sofia. Sus lineas de investigacion se centran en la cultura
visual y material, principalmente del siglo XX espafol, en interseccion
con los estudios de género. Ha publicado Género, memoria y cultura
visual en el primer franquismo (Catedra, 2016). Produccion en open
access: https://uv.academia.edu/Mar%C3%ADaRosénVillena

Javier Saez (Burgos, 1965). Es un activista marica, sociélogo y tra-
ductor. Es especialista en teoria queer, psicoanalisis y politicas contra
la discriminacion. Autor de los libros Teoria queer y psicoandlisis, Por
el culo. Politicas anales (con Sejo Carrascosa) y coeditor de Teoria
queer. Politicas bolleras, maricas, trans, mestizas. Entre 2003 y 2005
dirigio con Paco Vidarte el curso de la UNED «Introduccién a la teoria
queer». Ha traducido numerosos libros de autoras feministas y queer,
como Judith Butler, Monique Wittig, Jack Halberstam o Sara Ahmed,
y ha publicado articulos sobre antigitanismo, teoria queer, sadomaso-
quismo, interseccionalidad y cultura bear. Ha dirigido las campanas de
prevencion contra el VIH Pelos si, a pelo no y Osos, especie protegida.
Ha trabajado en organismos internacionales como el Fondo Social
Europeo y el Consejo de Europa. Actualmente trabaja en la Fundacién
Secretariado Gitano.

Maria Salgado (Madrid, 1984)y Fran MM Cabeza de Vaca(Cordoba,
1976) trabajan junt+s en Madrid desde el afio 2012, a partir de una idea
de audiotexto como interseccion entre la poesia, el arte sonoro, la
musica y la performance. La zona de investigacion titulada Hacia un
ruido(2012-2016), que enfoco el ciclo de desobediencia politica de 2017,
dio lugar a autoediciones graficas de posteres y panfletos, un libro
publicado por la editorial Contrabando, un disco lanzado por el sello
Ruido Sisterhood, una pieza instrumental para el ensemble Vertixe
Sonora, una instalacion sonora de dos meses de duracion y un recital
hibrido. Jinete Ultimo Reino (2017-2020) tiene su origen en una pieza
instrumental para oboe y dispositivo electronico. El Frag. 3 de Jinete
Ultimo Reino fue estrenado durante el festival El porvenir de la revuelta,
envuelto por Visita guiada de Elena Alonso, unaintervencion site speci-
fic para el espacio Abierto X Obras de Matadero de Madrid.
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Juan Antonio Suarez. Es catedratico de Filologia Inglesa en la Uni-
versidad de Murcia, doctor en Literatura Comparada y Estudios de
Cine por Indiana University y ha sido profesor visitante en New York
University y Stanford University. Entre sus libros recientes, estan Cul-
ture, Space and Power: Blurred Lines(2015)y Contemporary Writing and
the Politics of Space (2017), ambos en colaboracion con David Walton.
Es IP de los proyectos Queer Temporalities (2018-2021, Agencia Esta-
tal de Investigacion) y CRUSEV-Cruising the 1970s (2016-19, ESF/ERC-
Union Europea).

Sayak Valencia (Tijuana, BC, México, 1980). Doctora en Filosofia con
especialidad en Teoria Critica y Feminista por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Profesora Investigadora Titular B, definitiva, en
el Departamento de Estudios Culturales de EI Colegio de la Frontera
Norte, Centro de Investigacion CONACYT, sede Tijuana. Miembro del
Sistema Nacional de Investigadores, Nivel |. Poeta, ensayista y exhibi-
cionista performatica. Autora de los libros Gore Capitalism. Semiotex-
t(e)/MIT: Pasadena, CA. USA (2018); Capitalismo Gore. México: Paidos
(2016); Adrift's Book. Badajoz, Espaia: Editorial Aristas Martinez(2012);
Elreverso exacto del texto. Madrid, Espafa: Centaurea Nigra Ediciones
(2007); Jueves Fausto. Tijuana, BC, México: Ediciones de la Esquina/
Anortecer (2004). Asi como de diversos articulos académicos con
enfoque transfeminista, decolonial y transnacional.

Inaki Vazquez Arencon (Reus, Catalunya, 1967). Educador social
(Universitat Oberta de Catalunya) y profesional de las artes grafi-
cas. Activista marica y gitano, conferenciante y comunicador social.
Actualmente reside en Madrid. Trabaja como coordinador de proyec-
tos de intervencidén social en la organizacion gitana de &mbito estatal
Plataforma Khetane. Ha publicado diversos articulos sobre las sexua-
lidades disidentes del Pueblo Gitano. Fue portavoz de la asociacion
LGTBI-Q H20 (2002-20086). Esta coordinando el proyecto Rroma Civil
Monitor(2017-2019)y el proyecto Rromani Pativ, Dignidad Gitana en los
Medios de Comunicacion y en las Redes Sociales, que aborda y actua
contra el antigitanismo informativo. Fue coorganizador del primer
Seminario Rroma-LGTBI-0 en el Estado espanol, celebrado en Madrid
en el marco del proyecto El porvenir de la revuelta (2017).
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Paco Vidarte (Sevilla, 1970-Madrid, 2008) era doctor en Filosofia,
master en Teoria Psicoanalitica y premio extraordinario de docto-
rado por la UNED. Desde 2002, Vidarte era profesor titular del Depar-
tamento de Filosofia de la Facultad de Filosofia de la UNED. Impartio
cursos, tradujo y escribio numerosos libros y articulos sobre teoria
queer, sobre el filésofo Jacques Derrida, psicoanalisis y pensamiento
francés contemporaneo. Ademas, Vidarte fue pionero en llevar a la
universidad los estudios queer y dirigi6 un curso sobre teoria queer
en la UNED entre 2003 y 2005 junto a Javier Saez. Fue miembro de
La Radical Gai en los afios noventa y una de las voces mas brillantes
y criticas sobre la LGTBfobia y las derivas burguesas del movimiento
LGTB. Entre sus numerosos libros, destacan Etica marica, Qué es leer.
La invencion del texto en filosofia, Homografias y Extravios —ambos
escritos con Ricardo Llamas—. Fallecié en el afho 2008 por un linfoma
asociado al VIH.

Fefa Vila Nunez (Laza, Ourense, 1968). Es una activista queer femi-
nista y ademas sociologa. Desde 1986 vive y trabaja en Madrid, en
esta ciudad desde finales de la década de los ochenta ha militado en
diversos grupos feministas y de disidencia sexual. Promotora y arti-
vista del grupo LSD (1993-1998), grupo de referencia politica queer y
de intervencion publica artistica-cultural en Espafa. Se ha especiali-
zado en sociologia industrial y del trabajo, estudios feministas y prac-
ticas culturales. Actualmente es profesora asociada en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociologia de la UCM. Desde hace tres décadas
compatibiliza su actividad como docente e investigadora en diver-
sas instituciones con la investigacion cultural, la escritura, la crea-
cion artistica, el comisariado y la produccién cultural independiente
queer-feminista. En este campo sus trabajos han sido, entre otros:
Kapital-Killer en First Story-Women Building New Narratives for a New
Millennium, Oporto, ciudad de la cultura, 2001; con Marisa Maza, Face-
2Face. Didlogos y confrontaciones fronterizas, narraciones de género.
Raza, migraciones y didsporas, AECID-Miami en 2007-2008; perfor-
mance Me acuerdo en «Acciones publicas para saberes realmente
utiles», MNCARS, 2015; el comisariado de la exposicién Queer Archive?
en «The 1908s. Today’s Begginnings», Van ABBE Museum-L'Interna-
tionale, en 2016, y recientemente la direccion artistica del programa
El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo LGTBI-0 del Ayuntamiento
de Madrid en 2017: http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/
metropolis-porvenir-revuelta/4414120/
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951 £/ mes era de marzo, dia de San Emeterio
pasado el puerto de Lozoya fui a tomar un camino
de nieve y de granizo no tuve donde refugiarme

quten busca lo que no pierde, lo que tiene debe perder.

952 £in la cima de este puerto me vi en un gran aprieto:
encontré una vaqueriza cerca de una mata;
le pregunié quién era, respondio me: «la Chata:

yo soy la Chata recia, que a los hombres ata».
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1972. Portada de la Revista «<cAGHOIS» (1)

1974. «Miss Peligrosidad Social», dibujo de Nazario publicado por el diario «El Pais» en 1977 (2)

1974. Ficha policial de Silvia Reyes encarcelada por la Ley de Peligrosidad Social (3)

1976. Ficha policial de Antonio Ruiz encarcelado por la Ley de Peligrosidad Social (4)

1977. El presentador Alfredo Amestoy en el programa de TV1 «La Imagen de tu vida» pone en evidencia que
en el DNI de Bibi Andersen no figura su nombre sino el nombre de Manuel Fernandez (5)

1977. Manifestacion Feminista. Barcelona (6)

1977. Detenciones de la policia en la | Manifestacion del Orgullo Gay en el Estado espafiol. Barcelona (7)
1977. Imagen de pancarta de FAGC en la | Manifestacion del Orgullo Gay en el Estado espafiol.
Barcelona (8)

1977. | Manifestacion del Orgullo Gay en el Estado espafiol, contra la Ley de Peligrosidad Social. Los
manifestantes reclamaban «Libertad sexual». Barcelona (9)

1977. Actuaciones de cuerpos desnudos en las | Jornadas Anarquistas Libertarias Internacionales en Parc
Guell. Barcelona (10)

1977. Actuaciones de cuerpos desnudos en | Jornadas Anarquistas Libertarias Internacionales en Parc
Guell. Barcelona (11)

1977. Ocafia en la | Manifestacion del Orgullo Gay en el Estado espafiol. Barcelona (12)

1977. Ocafia hace una felacién a Camilo en su actuacion en las | Jornadas Anarquistas Libertarias
Internacionales en Parc Guell. Barcelona (13)

1977. Actuacion de Camilo y Ocafa en | Jornadas Anarquistas Libertarias Internacionales en Parc Guell.
Barcelona (14)

1977. | Manifestacion del Orgullo Gay en el Estado espafiol. Barcelona (15)

1977. Actuacion de Ocafa, Camilo y Nazario en las | Jornadas Anarquistas Libertarias Internacionales en
Parc Guell. Barcelona (16)

1978. Dibujo de Revista «La Pluma» (17)

1978. Imagen de Ocafia tras recibir una paliza. Barcelona (18)

1978. Portada de la Revista «Vindicacion feminista» (19)

1978. Dibujo de la revista «La Pluma» (20)

1978. Pegatina de EHGAM (21)

1979. Ocafia, Camilo y Nazario en las Ramblas. Barcelona (22)

1979. Manifestacion del Orgullo Gay convocada por el MAS-PV. Valencia (23)

1979. Manifestacion del Orgullo Gay. Madrid (24)

1981. Cartel «No te prives» Colectivo de Feministas Lesbianas. Madrid (25)

1982. Pegatina de la Confederacion de Frentes de Liberaciéon Homosexual del Estado espafiol (26)

1983. Pedro Almoddévar y Fabio McNamara, de fiesta, en un bar de noche. Madrid (27)

1984. Actuacion de La Otxoa en un bar de Bilbao, cantando la cancién «El Athletic jQué Alegria! jQué
emocioén!» que aparece en la pelicula «La Muerte de Mikel» (28)

1984. Miguel Benlloch en una actuacion del «CutreShow». Granada (29)

1985. Actuacion de Anastasia Rampova y Clara Bowie en una protesta de Radio Klara. Valencia (30)
1985. Cartel del programa de radio «La Pinteta Rebel» en Radio Klara. Valencia (31)

1986. Portada de la Revista «Mundo Gai» (32)

1986. Portada del primer nimero de la Revista «Papers Gais» del Col.lectii Lambda. Valencia (33)

1987. Portada del primer nimero de la Revista «Entiendes» del Cogam. Madrid (34)

1987. Portada de la Revista «Sorginak», Colectivos de Feministas Lesbianas de Euskadi (35)

1988. Imagen de Revista de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia (36)

1989. «La Besada» en la Puerta del Sol. Accién conmemorativa de la detencién de Arantxa Serrano y Esther
Olassolo por besarse en el espacio publico en 1987. Madrid (37)

1991. Imagen de la transexual Sonia Rescalvo Zafra asesinada por un grupo neonazi en el Parque de la
Ciudadella. Barcelona (38)

1992. Accioén «Carrying» de Pepe Espalit. Donostia-San Sebastian (39)

1993. Dibujo de la Revista «De un Plumazo» (40)

1993. Accién de La Radical Gaiy L.S.D en la Puerta del Sol. Madrid (41)

1993. Accioén de La Radical Gaiy L.S.D en la Puerta del Sol. Madrid (42)

1993. Accién de La Radical Gaiy L.S.D frente al Ministerio de Sanidad el dia internacional del SIDA (43)
1994. Manifestacion organizada por La Radical Gaiy L.S.D. Madrid (44)

1994. «Escultura Lesbiana», accion de L.S.D. Madrid (45)

1994. Detalle de portada de la Revista «De un Plumazo» de La Radical Gai (46)

1995. Imagen de portada de publicacion de «Erreakzio/Reaccion» (47)

1996. Dossier «Basta de agresiones» de La Radical Gai. Madrid (48)

1997. Performance en el marco de los talleres de «Sélo para tus ojos: el factor feminista en relacién a las
artes visuales». Erreakzioa-reaccion. Arteleku-Diputacion Foral de Gipuzkoa. Donostia-San Sebastian (49)
1998. Portada de la Revista «Tribades». Barcelona (50)

2002. Manifestacion de colectivos gallegos contra el obispo de Mondofiedo por sus declaraciones
homdfobas. Mondofiedo, Lugo (51)

2002. José Alonso, del colectivo Milhomes corta su tarjeta de donante de sangre en protesta por el intento
del Hospital Gémez Ulla de prohibir donar sangre a homosexuales y bisexuales. A Corufia (52)

2003. «Aberracion de DNI» accion del Grupo de Trabajo Queer. Madrid (53)

2003. Taller en «Retodricas del género. Politicas de identidad: performance, performatividad y prétesis»
UNIA Arte y Pensamiento. Sevilla (54)

2004. Performance de Post-op en la Rambla de las Flores. Barcelona (55)

2005. Jordi Petit, Boti Garcia, Beatriz Gimeno, Carla Antonelli y Pedro Zerolo entre otres celebran en las
puertas del Congreso de los Diputados la Aprobacion de la Ley de Matrimonio Homosexual. Madrid (56)
2005. Manifestacion del Orgullo Gay tras la aprobacion de la Ley de Matrimonio Homosexual. Madrid (57)
2005. Manifestacion del Orgullo Gay tras la aprobacion de la Ley de Matrimonio Homosexual. Madrid (58)
2006. Accion de Guerrilla Travolaka. Barcelona (59)

2006. Portada de la Revista «A + Perralheiras» Maribolheras Precarias. A Corufia (60)

2007. Pepe Cledera y Ray Kuh en su boda celebrada por el alcalde Francisco Maroto, en cuya localidad se
han celebrado mas de 300 matrimonios gays desde 2005. Campillo de Rana, Guadalajara (61)

2008. Josebe lturrioz en la performance drag king y BDSM en la manifestacion 28 de junio. Donostia-San
Sebastian (62)

2008. Orgias espontaneas en La Bata de Boatiné. Barcelona (63)

2008. «DNI» accion de Diego Genderhaker (64)

2009. Rubén Noé Coronado se embaraza de gemelos. Barcelona (65)

2009. Manifestacion Jornadas Feministas Estatales «30 afios después». Granada (66)

2009. Miss Julie actuando en el club-bar «1900». Valladolid (67)

2010. Protesta de Shangai-Lili contra Mariano Rajoy por el recurso presentado por el PP contra la Ley de
Matrimonio Homosexual que se habia aprobado en 2005. Madrid (68)

2011. Paul B. Preciado presentando «La internacional cuir. Transfeminismo, micropoliticas sexuales y video-
guerilla» en Off Limits. Madrid (69)

2011. Manifestacion laica en la Puerta del Sol contra la celebracion de la Jornada Mundial de la Juventud y la
visita del Papa Benedicto XVI. Madrid (70)

2011. Portada del libro «Pornoterrorismo» de Diana G. Torres (71)

2012. Cartel de campara de RQTR para visibilizar como las politicas de recortes en salud del gobierno de
Mariano Rajoy afectan a la poblaciéon migrante en los tratamientos contra el VIH. Madrid (72)

2012. Mar Cambrollé y otres protestan en el Parlamento andaluz por la transfobia en la escuelas. Sevilla (73)
2012. Celebracion del «Dia de la Visibilidad Lésbica» (74)

2012. Manifestacion del Orgullo Gay. Madrid (75)

2013. Imagen del matrimonio de Celeste Carrasco y Paloma Calle. Una de las parejas de lesbianas que
denuncié su marginacion por la polémica reforma de la ministra Ana Mato que denegaba el acceso a la
reproduccion asistida en la sanidad publica a las lesbianas. Ana Mato argumenté: «La falta de varén no es
un problema médico» (76)

2014. En el marco del 19° festival Lesgaicinema Mad, encuentro organizado por la Fundacién 26 de
Diciembre de personas mayores LGTBI. Madrid (77)

2014. Desfile-performances en «Cuerpos abyectos entrelazando vidas. Somateca. Jornadas crip-queer»
Museo Reina Soffa. Madrid (78)

2015. Bloque #Snoft en la Manifestacion del Orgullo Gay. Barcelona (79)

2015. Manifestacion del Orgullo Gay. Madrid (80)

2015. Manifestacion del Orgullo Gay. Madrid (81)

2015. Manifestacion del Orgullo Critico. Madrid (82)

2015. Manifestacion del Orgullo Critico. Madrid (83)

2015. Intervencion de Empar Pineda en «Me Acuerdo. Memorial Colectivo Feminista Queer», coordinado por
Fefa Vila, dentro de la instalaciéon de Subtramas en la exposicion «Un Saber Realmente Util», Museo Reina
Soffa. Madrid (84)

2015. Primera boda gay entre dos policias nacionales celebrada en la Real Escuela Andaluza Ecuestre.
Jerez de la Frontera, Cadiz (85)

2015. Julia Sevillano y Esther Vidal con sus dos hijos. Granada (86)

2016. Manifestacion del Orgullo Critico. Madrid (87)

2016. La Asamblea Transmarikabollo de Sol en la Manifestacion del Orgullo Critico. Madrid (88)

2016. La Besada en la Puerta de Sol como protesta de una circular homoéfoba del Metro de Madrid (89)
2016. Portada del Fanzine de «A Revolta dxs Caracois» (90)

2016. Detalle del cartel del | Encuentro No Mixto Marika Transfeminista Libertario. Madrid (91)

2016. Detalle de portada del Fanzine «Anarqueer» (92)

2017. Taller de Lucas Platero para nifi+s, adolescentes y familias, Libreria Los Oficios Terrestres. Palma de
Mallorca (93)

2017. Drag Sethlas ganador de la Gala Drag Queen de Las Palmas de Gran Canaria. Monsefior Francisco
Cases, obispo de esta ciudad, lamenté mas «la actuacién de Drag Sethla que el accidente de Spanair de
2008» (94)

2017. Accion «Epitafio para Alberto Cardin» realizada por «El Palomar». Barcelona (95)
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El porvenir de la revuelta (Diagrama)

Diego del Pozo Barriuso. 2017

Este gran dibujo o diagrama fue realizado para el proyecto E/ porvenir
de la revuelta que congregd a un colectivo de artistas, activistas y
agentes culturales en el contexto de Madrid en 2017, con motivo
del 40 aniversario de la primera manifestaciéon del orgullo gay en el
Estado Espafiol en Barcelona en 1977. El proyecto gener6 distintas
actividades publicas, seminarios, encuentros, programas de cine
y exposiciones. El diagrama fue concebido para ElI Agitador un
espacio de exposicion entre dos de las exposiciones que organizo el
proyecto, Anarchivo Sida y Archivo Queer.

El diagrama es en si mismo un archivo visual que pretende recoger
una memoria de las culturas y movimientos travestis, lesbianos,
homosexuales, bolleros, maricas, trans y queer/cuir en el Estado
espafiol en los ultimos cuarenta afios.

Aungue el diagrama cuente con algunas imagenes ficticias, en su
mayor parte esta constituido por dibujos elaborados a partir de
materiales fotograficos y documentales reales de acontecimientos
resefiables.

Si bien ha sido concebido siguiendo una metodologia rigurosa
basada en fuentes escritas y memorias orales, no pretender ser una
narracion histérica de estos movimientos, sino un intento, incompleto
y ampliable, de sefalar y conectar gestos, afectos, acontecimientos,
luchas e hitos significativos desde una perspectiva plural.

El diagrama constituye un homenaje a todas aquellas personas que
participaron en acciones e iniciativas, sus relativos fracasos y éxitos,
las tragedias y legados de estos movimientos, y especialmente a
los miles de personas andnimas involucradas de manera directa o
indirecta en los mismos. También quiere sugerir posibles nuevos
imaginarios de estas culturas y movimientos, imprescindibles para
las revueltas del mafiana.

Como parte de El libro del buen mor publicado por el Ayuntamiento
de Madrid en 2019, se ha realizado una adaptacion de la pieza
original El porvenir de la revuelta (Diagrama) de Diego del Pozo
Barriuso a este poster tamario Al.

La adaptacion ha sido realizada por Diego del Pozo y Marta Rubin
Pitarch en julio de 2019.

La elaboracién del diagrama fue posible gracias a la investigacion
llevada a cabo por Diego del Pozo, partiendo de la investigacion de
Diego Marchante, pero también de las investigaciones de Fefa Vila y
Maria Rosoén, y las aportaciones de Gracia Trujillo, Fernando Lépez,
Paula Chalkho, Eduardo Galvagni, Aimar Arriola, Nancy Garin, Linda
Valdés, Lucia Egafia, Alberto Berzosa, Francisco Brives, Néstor Prieto,
Museo La Neomudejar, William James, Cecilia Barriga, Tamara Diaz,
Antonio Gagliano, Diana Vazquez, Juan Guardiola, Javier Codesal,
Pepe Miralles, Luis Noguerol, Col.lectiu Lambda de Valencia, Raquel
Osborne, Lucas Platero, Marfa Lorente, Andrés Senra, Azucena
Vieites, Miguel Benlloch, Joaquin Vazquez, M* José Belbel, Gelen
Jeleton, Ana Pol, Leticia Rojas, Carlos Almela, Montse Romani,
Raquel Fernandez, Rosa San José, Carmen Moreno, Eduardo Garcia,
Miguel Angel Gatieca, Silvia Zayas, Sally Gutiérrez, Julia Morandeira,
Santos Henarejos, Sejo Carrascosa, Virginia Villaplana, Javier Pérez
Iglesias, Angel Ruiz, Odile Méndez-Bonito Magniez, Fundacion 26
de Diciembre, Inés Plasencia, Patricia Mayayo, Juan Vicente Aliaga,
Gerardo Lopez, Miss Julie 1900 de Valladolid, Javier Rosa, Olga
Fernandez, Angel Gutiérrez, Susi Bilbao, Raisa Maudit.

En homenaje a Miguel Benlloch (1954-2018)

PELICULAS Y AUDIOVISUALES

1970

No desearas al vecino del quinto. Tito Fernandez
1971

Mi querida sefiorita. Jaime de Armifian Las Vampiras.
Jesus Franco

1972

Silencis. Xavier-Daniel

1974

Dos putas o historias de amor que termina en boda.
Pedro AlImodévar

1975

El suerio o la estrella. Pedro Almodévar

Trailer de Who's afraid of Virginia Wolf. Pedro Almoddévar
1976

Sexo va, sexo viene. Pedro Almodévar La Corea. Pedro
Olea

1977

Gays al carrer. J.R. Ahumada

Actuacié d’Ocana i Camilo. Video Nou

Los placeres ocultos. Eloy de la Iglesia

A un dios desconocido. Jaime Chavarri

El transexual. José Jara

Me siento extrana. Enrique Marti Maqueda

1978

Ocana. Retrat intermitent. Ventura Pons

Cuca Records. Els 5 QK’s

Un hombre llamado Flor de Otorio. Pedro Olea

El diputado. Eloy de la Iglesia

1979

Buscando el camino de tu amor. Lluis Escribano y
Ramoén Massa

Informe sobre el FAGC. Ventura Pons

Arrebato. lvan Zulueta

1980

Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montén. Pedro
Almodovar

También encontré mariquitas felices. Els 5 QK’s
1981

Manderley. Jesus Garay

1982

Laberinto de pasiones. Pedro Almodévar

1983

Entre tinieblas. Pedro Almodévar

Vestida de Azul. Antonio Giménez-Rico

1984

La muerte de Mikel. Imanol Uribe

1986

Tras el cristal. Agustin Villaronga

1987

La ley del deseo. Pedro Almodévar

1989

Las cosas del querer. Jaime Chavarri

1993

Kika. Pedro Almodovar

1996

Mas que amor, frenesi. Alfonso Albacete, Miguel
Bardem y David Menkes

1997

Perdona bonita pero Lucas me queria a mi. Dunia Ayaso
y Félix Sabroso

Cuernos de espuma. Manuel Toledano

1998

Caricies. Ventura Pons

1999

Sobreviviré. Alfonso Albacete y David Menkes
Ataque verbal. Miguel Albaladejo

Amic/Amat. Ventura Pons

Segunda Piel. Gerardo Vera

2000

Krampack. Cesc Gay

El Mar. Agusti Villaronga

2002

El camino de Moisés. Cecilia Barriga

Manjar de Amor. Ventura Pons

2004

A la deriva. Por los circuitos de la precariedad femenina
Precarias a la deriva

La mala educacion. Pedro Almoddévar

Cachorro. Miguel Albaladejo

2005

20 centimetros. Ramon Salazar

2007

ChuecaTown. Juan Flahn

Clandestinos. Antonio Hens

2009

Mutantes. FeminismePornoPunk. Virginie Despentes
2010

5000 feminismos. Cecilia Barriga

Fake Orgasm. Jo Sol

Guerriller@s. Montse Putjantell

Ander. Roberto Caston

80 egunea. Jon Garafio y José Mari Goenaga
Morrosko Vila-San-Juan

2011

Mi sexualidad es una creacion artistica. Lucia Egafia
2013

Peligro social. Las pioneras del punk en Barcelona
Universitat Autbnoma de Barcelona (UAB) y TV3.
Barcelona

Redes transfeministas y nuevas politicas de
representacion sexual en el Estado espariol. O.R.G.I.A.
La Partida. Antonio Hens

2015

20 retratos de activistas queer de la Radical gai, LSD y
RQTR en el Madrid de los noventa. Andrés Senra
El Rey de la Habana. Agusti Villaronga

Yes, we fuck. Antonio Centeno y Raul de la Morena
2016

Arreta. Raguel Marqués y Maria Zafra

PUBLICACIONES

1971

Las Guerrilleras. Monique Wittig

1974

Revista Ajoblanco. VV.AA.

1975

La PirafAa Divina. Nazario Luque

Escupamos sobre Hegel y otros escritos sobre liberacion
femenina. Carla Lonzi

Manifiesto para la liberacion de la mujer. Victoria Sau
1976

Revista Vindicacion Feminista. VV.AA.

Revista El Viejo topo. VV.AA.

Autobiografia de una mujer sexualmente emancipada.
Alexandra Kollontai

1977

Revista Hotsa. Euskal Herriko Gay Askapen
Mugimendua (EHGAM)

1978

Revista La Pluma. Coordinadora de Col.lectius
d’Alliberament Gai deCatalunya (CAGC) ligada al FAGC
1979

Revista El Vibora. VV.AA.

1981

Nazario: Historietas. Obra completa. Nazario Luque
Revista Red de Amazonas. VV.AA.

1982

Cénsules de Sodoma. VV.AA.

1983

Anarcoma. Nazario Luque

1984

Revista Nosotras que nos queremos tanto. Colectivo de
Feministas Lesbianas de Madrid (CFLM)

Guerreros, chamanes y travestis: indicios de
homosexualidad entre los exdticos. Alberto Cardin
1985

Revista Madrid Gai, m&s tarde pasaria a llamarse Mundo
Gai. Asamblea Gai de Madrid (AGAMA)

Sida, ;maldicién biblica o enfermedad letal?. Alberto
Cardin

Coleccién Rey de Bastos. Con 32 libros publicados
hasta 2016. Editorial Laertes

1986

Revista Sorginak. Colectivo Feministas Lesbianas
Euskadi (CFLE)

Revista October sobre Sida. VV.AA.

Revista Papers Gais. Col.lectiu Lambda de Valencia
1988

Revista Tribades. Colectivo de Lesbianas Feministas de
Barcelona (CLFB)

Esta Puente, Mi Espalda: Voces De Mujeres
Tercermundistas En Los Estados Unidos. VV. AA.
Placer Visual y cine narrativo. Laura Mulvey

1989

Placer y peligro: explorando la sexualidad femenina.
Carol S. Vance

1990

Sexo y Filosofia. Amelia Valcarcel

Feminismo y Teoria del discurso. Giulia Colaizzi

1991

Detras por delante, Lo mejor es lo peor y SIDA: enfoques
alternativos. Alberto Cardin

Las prostitutas, una voz propia: Cronica de un encuentro.
Raquel Osborne

Revista Desde nuestra acera. Colectivo de Feministas
Lesbianas de Madrid (CFLM)

1992

El andrégino sexuado: eternos ideales, nuevas
estrategias de género. Estrella de Diego

1993

De amor y rabia: Acerca del arte y el SIDA. Juan Vicente
Aliaga y José Miguel Cortés

Revista De un plumazo. La Radical Gai

La construccion sexual de la realidad. Raquel Osborne
Revista Shangay. VV.AA.

1994

Fanzine Non Grata. L.S.D.

1995

Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvencion de la
naturaleza. Donna Haraway

1997

Bajo vientre. Representaciones de la sexualidad en la
cultura y el arte contemporaneos. Juan Vicente Aliaga
El don de safo. El libro de la sexualidad lesbiana. Pat
Califia

Identidad y diferencia: sobre cultura gay en Espafa.
Juan Vicente Aliaga y José Miguel Cortés

1998

Epistemologia del armario. Eve Kosofsky Sedgwick
Teoria torcida. Prejuicios y discursos en torno a la
homosexualidad. Ricardo Llamas

Transexualidad, transgenerismo y cultura. J6se Antonio
Nieto y Cristina Garaizabal

Construyendo Sidentidades. Estudios desde el corazén
de la pandemia. VV.AA. (Edit. Ricardo LLamas)
Revista Zero. VV.AA.

1999

Fanzine Bollus Vivendi. VV.AA.

Homografias. Francisco Javier Vidarte y Ricardo Llamas
Lo préximo y lo ajeno. Alberto Cardin

2000

Diferencias. Etapas de un camino a través del
feminismo. Teresa de Lauretis

Andy Warhol: cine, video y TV. VV.AA. (Edit. Juan
Guardiola)

2001

El género en disputa. El feminismo y la subversion de la
identidad. Judith Butler

2002

Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y
discursivos del sexo. Judith Butler

Manifiesto contra-sexual. Paul B. Preciado
Sexualidades transgresoras. Rafael M. Mérida

2003

Redada de violetas. La represion de los homosexuales
durante el franquismo. Arturo Arnalte

2004

El latigo y la Pluma. Fernando Olmeda

Arte y cuestiones de género. Juan Vicente Aliaga
Contrageografias de la globalizacion. Saskia Sassen
Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras.
VV.AA. (Edit. Traficantes de Suefios)

2005

Desorientacion sexual. Género, sexo, deseo y
automodelacion. Tamsin Wilton

Mujeres, raza, clase. Angela Davis

Teoria queer. Politicas bolleras, maricas, trans, mestizas.
David Cérdoba, Javier Séez y Paco Vidarte

Revista As + perralheiras. Colectivo Maribolheras
precarias

El eje del mal es heterosexual. Figuraciones,
movimientos y practicas feministas queer. VV.AA. (Edit.
Grupo de Trabajo Queer)

Carcel de amor. Relatos culturales sobre la violencia de
género. VV.AA. (Edit. Berta Sichel, Remedios Zafra y
Virginia Villaplana)

2006

Cuerpos sexuados. La politica del género y la
construccion de la sexualidad. Anne Fausto-Sterling
Deshacer el género. Judith Butler

El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Monique

Wittig

2007

Teoria King Kong. Virginie Despentes

Etica Marica. Proclamas libertarias para una militancia
LGTBQ. Francisco Javier Vidarte

Digmeout. Discourses of Popular Music, Gender and
Ethnicity. M® José Belbel y Rosa Reitsamer

2008

Deseo y resistencia (1977-2007). Treinta afios de
movilizacion lesbiana en el estado espariol. Gracia

Trujillo

Fanzine-revista La C.U.L.O. (Como Unirse a La Orgia).
La manada degenerada feminista.

Lesbianas. Discursos y representaciones.

Lucas (Raquel) Platero

Masculinidad femenina. Jack (Judith) Halberstam

Revista Piratte. Post-op

Una discriminacion universal. La homosexualidad bajo el
franquismo y la transicion. Javier Ugarte Pérez

Testo yonqui. Paul B. Preciado

2009

El deseo homosexual. Guy Hocquenghem

Revista Parole de Queer. Parole de Queer

Cuerpos desordenados. Rafael M. Mérida

Deseos, cuerpos y ciudades. José Miguel G. Cortés
Devenir perra. |tziar Ziga

Venus barbuda y el eslabon perdido. Pilar Pedraza

Las normas del deseo. Imaginario sexual y
comunicacion. Leticia Sabsay

2010

Capitalismo Gore. Sayak Valencia

Dandysmo y contragénero. Gloria G. Duran

El género desordenado. Criticas en torno a la
patologizacion de la transexualidad. Gerard Coll-Planas
y Miguel Missé

El postporno era eso. Maria Llopis

La voluntad y el deseo. La construccion social del
género y la sexualidad. Gerard Coll-Planas

Los géneros de la violencia. Una reflexion queer sobre la
«violencia de género». Olga Aris6 y Rafael M. Mérida
Pornotopia. Arquitectura y sexualidad en «Playboy»
durante la guerra fria. Paul B. Preciado

Un zulo propio. tziar Ziga

Cuerpos/ Sexualidades heréticas y practicas artisticas.
Antecedentes histéricos en el caso espariol. De la
teoria a la practica y viceversa. VV.AA. (Edit. Tatiana
Sentamans y Daniel Tejero)

Revista Pikara Magazine. VV.AA.

2011

Autopsia de una langosta. Helena Torres

Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersion.
Silvia L. Gil

Por el culo. Politicas anales. Javier Séez y Sejo
Carrascosa

Sexual Herria. Itziar Ziga

Fronteras Sexuales. Espacio urbano, cuerpos y
ciudadania. Leticia Sabsay

Los invisibles. Una historia de la homosexualidad
masculina en Espanfa, 1850-1939. Francisco Vazquez
Garcia y Richard Clemison

Pornoterrorismo. Diana J. Torres

Archiva del DIY: la fanzinoteca feminista-cuir.

Gelen Alcantara

2012

Intersecciones. Cuerpos y sexualidades en la
encrucijada. Lucas (Raquel) Platero

La carne y la metafora. una reflexion sobre el cuerpo en
la teoria queer. Gerard Coll-Planas

R.E.I.N.A. Revista Extra-ordinaria Invertida Naufraga
Antitodo. VV.AA.

Revista Putas e insumisas. Colectivo Tijeras

2013

Bye bye Blondie. Virginie Despentes

Dibujando el género. Gerard Coll-Planas
Transexualidades. Otras miradas posibles. Miquel Missé
Transfeminismos: Epistemes, Fricciones y Flujos. VV.AA.
(Edit. Txalaparta)

Conocimiento feminista y politicas de la traduccién I. Eve
Kosofsky Sedgwick, Wendy Brown y Gayle Rubin. (Edit.
M? José Belbel)

Porno Burka. Brigitte Vasallo

Pechblenda. Laboratori Interdisciplinar

D Experimentacié Bio-Electro-Quimica. Hardlab
TransHackFeminista. VV.AA.

Fanzine Ménage a Trois. VV.AA.

2014

1 visqueres felices. Relats de lesbianes, raretes i
desviades. VV.AA. (Pol.len)

Malditas. ltziar Ziga

Relatos marranos. Antologia. VV.AA. (Edit. Helen Torres
y Aida |. de Prada)

Fanzine Lesbizine. VV.AA.

Genre et Classe : poétiques gay dans I'espace public de
I’Espagne postfranquiste (1970-1988). Brice Chamouleau
2015

Buscando el final del arcoiris. Una exploracioén de las
practicas de crianza desde la fluidez de género. Fiona
Joy Green y May Friedman

La Movida. VV.AA. (Edit. Blanca Sanchez)

Cono Potens: Manual sobre su poder, su prostata y sus
fluidos. Diana J. Torres

Desobediencias. Cuerpos disidentes y espacios
subvertidos en el arte en América Latina y Espafa:
1960-2010. Juan Vicente Aliaga y José Miguel Cortés
Las Masculinidades en la Transicion. Rafael M. Mérida y
José Luis Peralta

Politicas, practicas y pedagogias TRANS. Jordi Planella
y Asun Pié

Por un chato de vino. Lucas (Raquel) Platero

Sujetos Indémitos. Una cartografia disidente de la
ciudad de Valencia. VV.AA. (Edit. Juan Vicente Aliaga y
Carmen Navarrete)

Homoherejias filmicas: cine homosexual subversivo en
Espana en los afios setenta y ochenta. Alberto Berzosa
Fanzine Anales coloniales. VV.AA.

La politica cultural de las emociones. Sara Ahmed

Ojos y Capital. Remedios Zafra

Autoeditoras: hacemos femzines! VV.AA.

Revista MagLes. VV.AA.

2016

Mother Camp. Un estudio de los transformistas
femeninos en los Estados Unidos. Esther Newton
Fanzine Cuir Madriz. VV.AA.

Al margen de la naturaleza. La persecucion de la
homosexualidad durante el franquismo. Leyes, terapias y
condenas. Victor Mora

Soft Fiction. Politicas visuales de la emocionalidad y el
deseo. VV.AA. (Edit. Virginia Villaplana)

Distribuidora de Peligrosidad Social. Piro

Fanzine Anarqueer. VV.AA

Fanzine A Revolta dxs Caracois. VV.AA

Género, memoria y cultura visual en el primer
franquismo. Maria Roson

2017

Archivo-T.net. Diego Genderhacker

Elogio de la homosexualidad. Luis Alegre

Vomitorium. Diana J. Torres

Desiderata. VV.AA. (Edit. Javier Pérez Iglesias y

Alejandro Simoén)

JORNADAS, SEMINARIOS Y ENCUENTROS

1975

I Jornadas de Liberacién de la Mujer. Madrid

1976

| Jornades Catalanes de la Donna. Barcelona

1979

Il Jornadas Estatales de la Mujer. Granada

| Encuentro Estatal de Lesbianas. Madrid

I Congreso del Movimiento de Objecién de Conciencia

(MOC). Landa, Alava

1980

Il Jornadas Lesbianas. Madrid

1981

1l Jornadas feministas estatales, bajo el lema. «Derecho
al aborto. Nosotras decidimos», se crean comisiones
pro-derecho al aborto en todo el pais. Coordinadora
Estatal de Organizaciones Feministas. Madrid

1983

I Jornadas de Lesbianas sobre Sexualidad. Madrid
1985

Jornadas Feministas Estatales «Diez afios de lucha

del movimiento feminista», se practicaron dos abortos.
Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas.
Madrid

1987

| Encuentro Estatal de Lesbianas. Barcelona

1988

1l Jornadas de Lesbianas del Estado Espariol. Madrid
Jornadas Feministas contra la Violencia Machista.
Santiago de Compostela

1990

I Jornadas sobre Prostitucion, cuestion que pasa a ser
central en los debates del Movimiento Feminista. Bilbao
1993

Il Jornadas Feministas Estatales Juntas y a por Todas.
Madrid

1994

I Congreso. Col.lectiu Lambda. Valencia

1995

Construcciones del Cuerpo Femenino. Arteleku,
Diputacion Foral de Gipuzkoa. Donostia-San Sebastian
1997

Sélo para tus ojos: el factor feminista en relacion a las
artes visuales. Erreakzioa-reaccion. Arteleku-Diputacion
Foral de Gipuzkoa. Donostia-San Sebastian

2000

VIll Jornadas Feministas: El Feminismo es... y sera.
Cordoba

2002

Cuerpos de produccion. Miradas criticas y relatos
feministas en torno a los sujetos sexuados en

los espacios publicos. Centro Galego de Arte
Contemporanea (CGAC). Santiago de Compostela
2003

I Jornadas de Transexualidad Masculina. Barcelona
Jornadas Queer. CSO Kan Kun. L'Hospitalet, Barcelona
Jornadas-Akampada Queer. Sant Quirze de Besora,
Girona

Maratén Posporno. Pornografia, postpornografia:
estéticas y politicas de representacion sexual. Museo
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA). Barcelona
Nuevas masculinidades. Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (CCCB). Barcelona
Retoricas del género. Politicas de identidad:
performance, performatividad y prétesis. UNIA Arte y
Pensamiento. Sevilla

2004

Cuerpos obscenos y especimenes espectaculares.

Del LaGrace Volcano. Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA). Barcelona

La repolitizacién del espacio sexual en las practicas
artisticas contemporaneas. Arteleku-Diputacién Foral de
Gipuzkoa. Donostia-San Sebastian

Tecnologias del género. Identidades minoritarias y sus
representaciones criticas. Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA). Barcelona

Estrategias y Luchas contra la Homofobia. (CSO) La
Hamsa Barcelona

2005

Desacuerdos. Sobre arte, politicas y esfera publica en el
Estado espariol. Arteleku-Diputacion Foral de Gipuzkoa,
Centro José Guerrero-Diputacién de Granada, Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), Museo
Reina Soffa (MNCARS), UNIA Arte y pensamiento.
Donostia-San Sebastian, Granada, Barcelona, Madrid,
Sevilla

Mujeres, raza, clase. Angela Davis. Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA). Barcelona
Mutaciones del Feminismo. Genealogias y Practicas
artisticas. Arteleku-Diputacion Foral de Gipuzkoa.
Donostia San Sebastian

Performatividad, arte, identidad y género. Desafios para
el feminismo. Sala Matilde Salvador. La Nau. Valencia
Tecnologias del género. Micropoliticas identitarias. Paul
B. Preciado. Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA). Barcelona

| Festival Ladyfest. Madrid

2006

Encuentros entre especies: El feminismo tras los
cyborgs. Donna Haraway. Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA). Barcelona

2007

Critica queer. Narrativas disidentes e invencion de
subjetividad. UNIA Arte y Pensamiento. Sevilla
Deshacer el género. Identidad, sexualidad, secularismo.
Judith Butler. Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA). Barcelona

Generatech. Barcelona, Madrid, Valencia, La Corufia
La nouvelle vague porno. Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA). Barcelona

2008

Feminismo Pornopunk. Micropoliticas queer y
pornografias subalternas.Arteleku-Diputacion Foral de
Gipuzkoa Donostia-San Sebastian

Produccién de géneros y cuerpos. Universidad del Pais
Vasco (UPV). Bilbao

Sexualitats trans-gresores. Centre de Cultura de Dones
Francesca Bonnemaison (CCDFB). Barcelona

Festival Diversa de Cultura LGTBI. Elche, Alicante
2009

Cuerpos/sexualidades heréticas y practicas artisticas.
Antecedentes histéricos en el Estado espafiol. De la
teoria a la practica y viceversa. Altea, Alicante

El arte después de los feminismos. Programa d Estudis
Independents (PEI). Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA). Barcelona

Interferencias viscerales. Practicas subversivas de lo
monstruoso. Facultad BBAA San Carlos. Valencia
Jornadas Feministas Estatales Granada 30 afios
después. Granada

Moviment Intersex: Contexts i horitzons. Centre

de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB).
Barcelona

| Encuentro Internacional X0y1 sobre Género y
Ciberespacio Centro Andaluz de Arte Contemporaneo,
CAAC. Sevilla

Jornadas en el Centro Civico Les Cotxeres. Barcelona.
2010

| Congreso Internacional de Identidad de género y
derechos humanos. Barcelona

I Jornadas Transfeministas (En construccién). CSO Can
Vies. Barcelona

| Congreso Internacional Intersexual. Barcelona

Jornadas Queer Transfeministas de desobediencia
sexual. CSO La Nau. Castelld

Movimiento en las bases: feminismos, feminismos queer,
despatologizacion, discursos no binarios. UNIA Arte y
pensamiento. Sevilla

SICK 80s / Malditos ochenta. Crisis del SIDA, arte y
guerrilla contrabiopolitica. Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA)

2011

Cuerpo Impropio. Guia de modelos somatopoliticos y de
sus posibles usos desviados. UNIA Arte y pensamiento.
Sevilla

Jornadas Activistas Transfeministas. Repensando las
practicas feministas. 10 afios de Medeak. Casa de las
Mujeres. Donostia-San Sebastian

La lokal Kuir. Disforias institucionales en las luchas
auténomas. CSO Casablanca. Madrid

Pintarse las unas. Las Lindes. Centro de Arte 2 de Mayo
de Méstoles (CA2M)

2012

Somateca. Produccién biopolitica, feminismos, practicas
queer y trans. Museo Reina Sofia (MNCARS) Madrid
Conceptualismos del sur. Tropicamp, politicas
performativas y subalteridad. Museu d’Art Contemporani
de Barcelona (MACBA). Barcelona

Jornadas Golfxs con principios #1. Charlas abiertas
sobre sexo. Off Limits. Madrid

Jornadas por la Diversidad. Centro Cultural

Montehermoso. Vitoria-Gasteiz

2013

Agenciamientos Contraneoliberales. Coaliciones
micropoliticas desde el sida. UNIA Arte y Pensamiento.
Sevilla

Jornadas Post-Apocalipticas. Sexualidades divergentes,
cuerpo, pornografia y espacio publico (10 afios de Post-
Op). Hangar. Barcelona.

Pedagogias Queer. Educacion y Diversidad Sexual. Las
Lindes. Centro de Arte 2 de Mayo de Méstoles (CA2M)
y C.C.0.0.

2014

Cuerpos abyectos entrelazando vidas. Somateca.
Jornadas crip-queer. Museo Reina Sofia (MNCARS)
Madrid

I Jornadas Mutantes. Barcelona

| Seminario Internacional X0y1 sobre Arte e Industria
Digital. Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, CAAC.
Sevilla

Taller de eyaculacion femenina. Off Limits. Madrid

El Cuerpo como instrumento sonoro post-género.
Espacio Vaciador 34. Madrid

2015

¢Archivo Queer? Seminario de Investigacion. Museo
Reina Sofia (MNCARS) Madrid

Corpografias Cyborg. Género, tecnologia y
posthumanismo. Fundacién Antoni Tapies. Barcelona
2016

'y Il Encuentro Marika Transfeminista Libertario. Madrid
y Vall de Querol, Girona

Pero...;qué es queer? Cuerpos, sujetos, afectos y otras
rarezas en laproduccion artistica contemporanea. Centro
de Arte 2 de Mayo de Méstoles (CA2M)

2017

Il Encuentro Marika Transfeminista Libertario. Granada

EXPOSICIONES COLECTIVAS Y FESTIVALES DE
VIDEO Y CINE

1986

El Arte y su doble. Museo Reina Sofia (MNCARS).
Madrid

1993

100%. Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla. Sevilla
Politicas de género. Feminismos, representacion,

arte, media. Institut Valencia de la Dona. Filmoteca
Valenciana. Valencia

Visiones Paralelas: Artistas modernos y arte marginal.
Museo Reina Sofia (MNCARS). Madrid

1994

SIDA: pronunciamiento e accién. Universidad de
Santiago de Compostela. Galicia

1995

Cocido y crudo. Museo Reina Sofia (MNCARS). Madrid
1996

Identidad mdultiple. Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA). Barcelona

1997

El rostro velado. Travestismo e identidad en el arte.
Koldo Mitxelena Kulturunea. Donostia-San Sebastian
Luces, camara y accion (...) jcorten! Videoaccion: el
cuerpo y sus fronteras. Museo Reina Sofia (MNCARS).
Madrid

Cruising L.A. Galerfa Soledad Lorenzo. Madrid

| edicién del Festival de Cine Gay y Lésbico de Madrid.
| Mostra Herackles de Cinema Gai, Lécbic i Transsexual
de Valencia.

1998

Transgeneric@s. Representaciones y experiencias
sobre la sociedad, la sexualidad y los géneros en el arte
espafiol contemporaneo. Koldo Mitxelena Kulturunea.
Donostia-San Sebastian

1999

A sangre y fuego. Imagenes de la violencia en el arte
contemporaneo. Espai d’Art Contemporani de Castelld
(EACC). Castelld

El jardin de Eros. La Virreina. Barcelona y Centro
Cultural Tecla Sala. Hospitalet de Llobregat, Barcelona
2000

Zona F. Espai d’Art Contemporani de Castell6 (EACC).
Castello

2001

Ecosofias. Un prototipo de exposicion sobre
construcciones de sujeto y espacios de identidad. Sala
Amadis. Madrid

Trans Sexual Express. A classic for the third millenium.
Centre d’Art Santa Ménica (CASM). Barcelona

2002

El bello género. Convulsiones y permanencias actuales.
Sala de Exposiciones Plaza de Espafa. Madrid
Héroes caidos. Masculinidad y representacion. Espai
d’Art Contemporani de Castell6 (EACC). Castelld

2003 Micropoliticas. Arte y cotidianeidad: 1968-2001.
Espai d’Art Contemporani de Castell6 (EACC). Castelld
2005

Radicales Libres. Experiencias gays y lésbicas en el arte
peninsular. Auditorio de Santiago de Compostela
Fugas Subversivas. Reflexiones hibridas sobre la(s)
identidad(es). Sala Thesaurus. La Nau. Valencia
Carcel de Amor. Relatos culturales sobre la violencia de
género. Museo Reina Sofia (MNCARS). Madrid

2006

Feministaldia. Plazandreok. Arteleku-Diputacién Foral
de Gipuzkoa. Donostia-San Sebastian

L’Anormal. Local de Ningun Lugar (de la calle Riereta

11). Barcelona.

Festival de video TranzMarikaBollo3. Telenoika (ubicado
en la calle Riereta 1) y en Hangar 2. Barcelona

2007

Kiss kiss Bang Bang: 45 arfios de arte y feminismo.
Museo de Bellas Artes.Bilbao

La batalla de los géneros. Centro Galego de Arte
Contemporéanea (CGAC). Santiago Compostela
Contrasefias. Centro Cultural Montehermoso. Vitoria-
Gasteiz

La Mirada iracunda. Centro Cultural Montehermoso
Vitoria-Gasteiz

2008

Erreakzioa/Reaccion jAqui y ahora!. Sala Rekalde.
Bilbao

Géneros???. Centro Parraga. Murcia

| Muestra Marrana. CSO Magdalenes. Barcelona

Il Muestra Marrana. Hangar. Barcelona

2009

1° Festival Internacional de Cinema Trans-Intersex
MosTra'ns. Barcelona

En todas partes. Politicas de diversidad sexual en el
arte. Centro Galego de Arte Contemporanea (CGAC).
Santiago Compostela

2010

Peligrosidad social: minorias deseantes, acciones y
préacticas en los 70-80 en el estado espariol. Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA). Barcelona
Ocupaciones y desalojos: Manhatan en el cine y video
experimental de los afios sesenta en adelante. Museo
Reina Sofia (MNCARS). Madrid

El underground: sexualidad, materialidad, cine.
CENDEAC. Murcia

Muestra Marrana Ill. Hangar. Barcelona

2011

Assume Nothing. Celebrating gender diversity. Centre
de Cultura de Dones Francesca Bonnemaison (CCDFB).
Barcelona

La internacional cuir. Transfeminismo, micropoliticas
sexuales y video-guerrilla. Museo Reina Sofia
(MNCARS) y Off Limits. Madrid

Ocafia (1973-1983) Acciones, actuaciones, activismo.
La Virreina. Centre de la Imatge, Barcelona y Centro
Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz

Cortocircuito. | Muestra de Videoclips Feministas.
Barcelona

Exceso de Fidex. Fundacion Frax. Alicante

2012

Genealogias feministas en el arte espafiol: 1960-2010.
Museo de Arte Contemporaneo de Castillay Leén
(MUSAC). Ledn

2013

Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad (1930-
1980). Ateneo de Madrid. Madrid

Queer Weekend. Replanteando la identidad en torno al
cuerpo. Off Limits-Lavapiés. Madrid

2014

Muiltiplo de 100. Archivo feminismos post-identitarios.
Centro de las Artes de Sevilla. Sevilla

Muestra Marrana. Off Limits-Lavapiés. Madrid

2015

Cruising 1. Storm and Drunk. Madrid

2016

Anarchivo SIDA. Centro Internacional de Cultura
Contemporanea Tabakalera Donostia-San Sebastian
Queer Archive? Van Abbemuseum. Eindhovem. Paises
Bajos

Cruising 2, 3 y 4. Storm and Drunk. Madrid

Monstrum: Monstranz futurum monet voluntarem
deorum. Storm and Drunk. Madrid

Teorema. Galeria Espai Tactel. Valencia

No somos tan raras. Espacio CoMbo. Cérdoba

2017

El Porvenir de la Revuelta:

¢Archivo Queer?. Imaginarios de accion y placer.
Madrid 1989-1999.

Anarchivo Sida. Producciones culturales en torno a la
«crisis del sida» en el sur de Europa y América Latina.
1985-2016.

Agitador. Centro Cultural Conde Duque. Madrid
Nuestro deseo es una revolucion. CentroCentro Cibeles.
Madrid

ACONTECIMIENTOS

1962
Se abre el primer bar gay de Espana, Tony’s Bar en

Torremolinos, Mélaga.

1969
Manifestaciones en protesta por la redada llevada a

cabo en el pub Stonewall en New York.

1970
La primera marcha del Orgullo Gay de la historia se
celebré en New York el 28 de junio, conmemorando los

disturbios de Stonewall.

1971

Mir Bellgai y Roger de Gaimon, seudénimos bajo los
que se ocultaban Francesc Francino y Armand de
Fluvia, crearon clandestinamente en Barcelona, el
Movimiento Espafiol de Liberacion Homosexual (MELH),
la primera asociacion moderna de defensa de los

derechos de los homosexuales en Espana.

1972

El MELH edita algunos boletines mensuales bajo el
nombre de AGHOIS (Agrupacién Homosexual para

la Igualdad Sexual) que se enviaba a Francia para su
redistribucion en Espafia. El grupo se disolvié en 1974

debido al acoso policial.

Encuentros de Pamplona.

1973
La asociacién de psiquiatria internacional elimina
la homosexualidad del catdlogo de enfermedades

mentales.

1975

Celebracion de las | Jornadas de Liberacion de la
Mujer en Madrid, que escenificaran su influencia y
sus debates en 1979 en las Il Jornadas Feministas

celebradas en Granada.

Muerte de Franco.

El MELH se transforma definitivamente en Front
d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC). La asociacion

no serfa legalizada hasta el 15 de julio de 1980.

1976

Se funda Vindicacién Feminista.

1977

En Madrid se forman el Frente Homosexual de Accién

Revolucionaria (FHAR), el Movimiento Democratico

de Homosexuales (MDH) y Mercurio, el Euskal Herriko
Gay Askapen Mugimendua (EHGAM) en el Pais Vasco
o el Front d’Alliberament Homosexual del Pais Valencia
(FAHPV) en Valencia.

EI FAGC fue el motor de la creacion de la Federacio
de Fronts d’Alliberament Gai dels Paisos Catalans,

de vida muy breve, y de la Coordinadora de Frentes
de Liberacion Homosexual del Estado Espariol
(COFLHEE), en la que participaron también los tres
grupos de Madrid, el EHGAM, junto con otros grupos
que se habian ido formando en el resto del pais: Front
d’Alliberament Gai de las Islas Baleares (FAGI), MM
Aragoén, FLH Galicia, etc.

Armand de Fluvia crea en Barcelona el Institut Lambda,
méas tarde Casal Lambda, el primer centro de servicios

para homosexuales.

EI FAGC convocé la primera manifestacion del Orgullo
Gay en Barcelona, cuando la homosexualidad todavia
erailegal, en la que participan unas 5.000 personas. La

manifestacion fue disuelta violentamente por la policia.

Celebracién de las | Jornadas Anarquistas Libertarias
Internacionales en Barcelona. Se realizaron en el
Parc Guell y en el Sal¢é Diana. Se incluye por primera
vez la musica y la fiesta como parte de jornadas

de reflexion politica. Parc Guell se convirtié en una
gran fiesta colectiva, donde la disidencia sexual y

la homosexualidad se hacen visibles a través de la
teatralizacion de la sexualidad en el espacio publico.
El ecologismo, el feminismo y la homosexualidad se
evidencian como brechas disonantes dentro de los

movimientos politicos de izquierdas.

Ese mismo afio se constituye la Comision Pro-derecho
al Aborto. Pone en marcha una campafa activa por

la legalizacion de anticonceptivos y por el derecho al
aborto, a la vez que exige amnistia para las mujeres

condenadas por estos delitos.

Se organiza una amplia campafia contra los juicios a las
muijeres por adulterio en Valencia, Zaragoza, Madrid y

Barcelona, que se desarrolld en todo el territorio. Juicios
de M* Angeles Mufioz en Barcelona y Bienvenida Garcia

en Valencia.

Apertura de la libreria Makoki y el Bar-Biblioteca

Feminista LaSal en Barcelona.

1978
| Manifestacién del Orgullo Gay en Madrid y otras
ciudades como Sevilla, Valencia y Bilbao. Extensién del

movimiento por todo el estado.

Se extinguen el FHAR y el MDH en Madrid, sus
militantes se unen a la asociacién Mercurio para crear
el Frente de Liberacién Homosexual de Castilla (FLHC).
También se forma en la misma ciudad el Grupo de

Accién por la Liberacion Homosexual (GALHO).

Se crea el Moviment d’Alliberament Sexual del Pais
Valencia (MAG-PV) en Valencia.

Gretel Ammann funda el Grupo Amazonas de
Barcelona, desde el que se preconizaba el separatismo
lesbiano. También se crea el Col.lectiu de Lesbianes

de Barcelona (CLB) que firma uno de los primeros

manifiestos hecho por un colectivo de lesbianas.

Aprobacion de la Constitucion Espafiola.

Derogacion del articulo 416 del Codigo Civil, que
condenaba el adulterio femenino y regulacién del uso

de los anticonceptivos.

1979

Se crean el Grup de Lluita per 'Alliberament de La
Lesbiana (GLLL) en Barcelona y en Valencia y el
Emakumearen Sexual Askatasunerako Mugimendua
(ESAM) en Bilbao.

Eliminacién de varios articulos referentes a «los actos
de homosexualidad» de la «Ley de peligrosidad social y

rehabilitacion social», Ley 16/1970, 6 de agosto.

Liberalizacion de los ultimos presos por
homosexualidad. La resistencia contra la normalizacién
de la homosexualidad no soélo llegaba desde la derecha
y laiglesia, sino también desde la izquierda, en este
sentido es muy conocida la entrevista de Tierno Galvan,

en la revista Intervit en 1977.

| Congreso del Movimiento de Objecién de Conciencia
(MOC) en Landa, Alava. En este congreso hacen

su primera declaracion ideoldgica publica. En 1980
hacen detenciones de objetores acusados de injurias
a los ejércitos: multitud de acciones de apoyo en toda

Espafia. Gira de contactos internacionales del MOC.

Proceso de las «11 de Bilbao».

Lidia Falcon funda el Partido Feminista.

1980
Se crea el Moviment d’Alliberament Gai del Pais
Valencia (MAG-PV) en Valencia.

1981
Intento de golpe de Estado del 23 F.

Ley 30/1981, de 7 de julio o Ley del Divorcio por la que
se modifica la regulacién del matrimonio en el Cédigo
Civil y se determina el procedimiento a seguir en las
causas de nulidad, separacion y divorcio. Una ley muy

polémica que provocé grandes cambios en la sociedad.

Il Jornadas Feministas Estatales, bajo el lema: «Derecho
al aborto. Nosotras decidimos», organizadas por la
coordinadora estatal de organizaciones feministas, en

la UCM. Se crean comisiones pro-derecho al aborto en

todo el pais.

Se constituye el Colectivo de Feministas Lesbianas de
Madrid (CFLM).

Se diagnostica a un hombre homosexual de 35 afios
el primer caso de SIDA en Esparia en el Hospital
Vall d"Hebron de Barcelona por la doctora Caterina

Mieras (posteriormente fue consejera de Cultura de la

Generalitat de Catalunya, 2003)

1982

Inicio del Gobierno de Felipe Gonzalez.

1983

La lucha de los colectivos homosexuales se centra
entonces en conseguir la modificacién de la Ley sobre
Escandalo Publico, ley 79/1963.

Se crea el Instituto de la Mujer.

RTVE comienza a emitir «<La Edad de Oro», programa

presentado por Paloma Chamorro.

Muerte de Ocafa.

Se crea la Asamblea Gay de Madrid (AGAMA).

1984
Radio Klara de Valencia empieza a emitir el programa
«La Pinteta Rebel» gracias al impulso de Rampova,

Clara Bowie y Panotxa de Ploma 2.

Primeras actuaciones del «Cutre Show».

RTVE comienza a emitir «<La Bola de Cristal», dirigido
por Lolo Rico y Matilde Fernandez Jarrin y «El planeta

imaginario», dirigido por Miguel Obiols.

Muere Michel Foucault por VIH/sida.

1985

Ley Orgéanica 9/1985, de 5 de julio, de reforma del
articulo 471 bis del Codigo Penal. Se aprueba la
primera Ley sobre el aborto en Espafia. Hasta 1985 la
interrupcion voluntaria del embarazo fue siempre delito.
En este afio el aborto se despenalizé en tres supuestos:
violacion, riesgo para la salud fisica y psiquica de la

madre y malformacion del feto.

Se funda en Madrid el Colectivo Gay de Madrid
(COGAM).

Alberto Cardin convencié a Eduardo Sudrez, director
por aquel entonces de la Editorial Laertes, para que
crease en la misma una coleccién de libros dedicada en
exclusividad a la literatura LGTBI. De esta forma nacié
la coleccién «Rey de Bastos», la primera coleccion de

esta tematica en Espafia.

1986

La homosexualidad dejoé de ser delito contra el honor en
el ejército espafiol. El Cédigo de Justicia Militar espafiol
castigaba la homosexualidad con la separacion del

servicio y entre seis meses y seis afios de carcel.

Detencién de Arantxa Serrano y Esther Olassolo por
besarse en el espacio publico, estan retenidas durante
dos dias. No son informadas de la razén de este arresto.
El posterior proceso judicial fue una forma de denunciar

las instituciones heterosexistas.

Jordi Petit funda en la Coordinadora d’Iniciatives
Gais. Se forman el Grup de Lesbianes Feministes de
Barcelona. En Valencia se funda el Col.lectiu Lambda.
Nace Transexualia, la primera asociacion estable de

transexuales del estado en Madrid.

Se crea el primer Comite Ciudadano Antisida en Madrid.

Espafia se convertiria en el socio nimero 16 de la OTAN

tras la realizacién de un Referendum.

1987

El arresto de Serrano y Olassolo por besarse en publico
provocé el 28 de julio una masiva protesta con beso
publico en la Puerta del sol de Madrid, que desde
entonces se repite anualmente bajo el nombre de «La

Besada».

El caso de la retirada de la custodia de su hija a
Montserrat Garrart en proceso de separacion por
«sospechas de lesbianismo» moviliza de nuevo a las
lesbianas, poniendo en evidencia la problematica de
las madres lesbianas separadas de previas parejas

heterosexuales.

1988
Se lanza la primera campafia institucional de prevencion
del VIH-SIDA en Espafia dirigida a la poblacién general

con el lema «Si da, No da».

Derogacion definitiva de la Ley sobre Escandalo
Publico, Ley 79/1963.

La Coordinadora d'Iniciatives Gais que se convierte
en la Federacion de asociaciones Coordinadora Gai-
Lesbiana de Catalunya (CGL).

1989
Comienzo oficial de la campana de insumision al

servicio militar y a la prestacion sustitutoria.

Se fundan el Foro Permanente sobre Homosexualidad

en Cdérdoba y la asociacién No te Prives en Murcia.

1990

Nace Lumatza en Pamplona-Irufia.

Se empieza a emitir «<Hablemos de sexo» un programa
de television, dirigido por Narciso Ibafiez Serrador y

presentado por la sexéloga Elena Ochoa.

1991
Asesinato de la transexual Sonia Rescalvo Zafra en el

Parque de la Ciudadella de Barcelona.

Se crea Act Up Barcelona y el Comité Reivindicativo y
Cultural de Lesbianas (CRECUL) en Madrid.

1992

EI COGAM (Colectivo Gay de Madrid) se retira de la
COFLHEE (Coordinadora de Frentes de Liberacion
Homosexual del estado Espariol) por considerarla
demasiado radical. Como consecuencia los grupos
méas radicales se escinden, y de esta escision surge La
Radical Gai.

El Foro Permanente sobre Homosexualidad, se convierte
en la asociacién Colectivo de Lesbianas y Gays de
Cérdoba (COLEGA). EI CREDUL se uni¢ al COGAM
para crear la Federacion Estatal de Gais y Lesbianas

(FEGL), posteriormente renombrada como Federacion

Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales
(FELGTB), que a lo largo de las décadas siguientes
conseguira agrupar a mas de 60 organizaciones de

todo el estado.

Accion de «Carrying» de Pepe Espalit en Donostia-San
Sebastian y Madrid.

Asesinato de la inmigrante dominicana Lucrecia Pérez

Matos en Madrid.

Exposicién Universal de Sevilla y Olimpiadas de

Barcelona.

1993

Se organiza en Madrid el grupo de lesbianas LSD que
introduce por primera vez en el Estado espanol las
teorfas y politicas queer. LSD desarrollaré su actividad

politica en una relacién estrecha con La Radical Gai.

COLEGA se expande réapidamente por Andalucia,
convirtiéndose en una federacion de asociaciones con
el nombre de COLEGAS, que més tarde se extenderia

por otras comunidades autbnomas.

La OMS desclasifica la homosexualidad como

enfermedad mental.

Apertura de las librerias Berkana en Madrid y Cémplices

en Barcelona.

1994

Surgen RQTR en Madrid, Erreakzioa/ Reaccion

en Bilbao, el CCGL, Colectivo Corufies de Gays y
Lesbianas en A Corufia y Gama, Colectivo de gays,
lesbianas, bisexuales y trasexuales de Canarias en Las

Palmas de Gran Canaria.

1995
Derogacion completa de la Ley de peligrosidad social y

rehabilitacion social, ley 16/1970, 6 de agosto.

El Congreso de los Diputados aprueba el nuevo Cédigo
Penal, que protegia la orientaciéon sexual como un
Derecho Fundamental. Seis articulos del nuevo Cédigo
castigan expresamente la discriminacion por motivos de

orientacion sexual.

Se crean Hetaira en Madrid, Plazandreok en Donostia-
San Sebastian-San Sebastian y Espai Accié Gai-Lesbia
De Lleida | Entorn - Col.lectiu EAGLE.

Caso «Arny». Sevilla.

1996
«Campafia Sexo seguro». RQTR, Madrid.

Okupacion feminista de la Eskalera Karakola. Madrid.

Inicio del Gobierno de José Maria Aznar.

Celebraciones muy significativas del Orgullo Gay
con manifestaciones en Sevilla, Barcelona, Bilbao y
Valencia. En Madrid, miles de personas marcharon por

las calles al grito de «Visibilidad».

Emerge el Movimiento Antiglobalizacion.

Se constituye Fundacion Triangulo, desde entonces se
ha extendido a lo largo de toda la geografia del estado,
con sedes en Andalucia, Castilla-La Mancha, Castilla y
Ledn, Comunidad Auténoma de Madrid, Islas Canarias

y Extremadura.

1997
Manifestacion Unitaria del movimiento gay, Iésbico y
transexual por la legalizacién de las parejas de hecho.

Madrid.

Primer insumiso que se declara marica: Sergio Garcia

Hornos.

| edicion del Festival de Cine Gay y Lésbico de Madrid.

| Mostra Herackles de Cinema Gai, Lécbic i Transsexual

de Valencia.

1998
Ley de Uniones Estables de Pareja, Ley 10/1998, de 15

de julio. Catalunya.

| Gala Drag Queen del Carnaval de Las Palmas de Gran

Canaria.

1999
Miquel Iceta, diputado nacional del PSOE y ex
alto cargo de Presidencia de Gobierno, se declar6é

homosexual en un acto publico.

La manifestacion del Orgullo Gay en Madrid vuelve a
marcar un récord de asistencia con méas de 30.000

personas.

El pleno del Parlamento andaluz aprueba que se incluya
dentro de las prestaciones del SAS (Servicio Andaluz de

Salud) la operacion para el cambio de sexo.

Nacen Les Atakas en Barcelona y Towanda en

Zaragoza.

2000
Se crean el Grup de Transexuals Masculins de
Barcelona (GTMB) y Medeak en Donostia-San

Sebastian-San Sebastian.

El teniente coronel José M® Sanchez Silva y el
presentador de TV Jesus Vazquez hacen publica su

homosexualidad.

2001

Atentado de las Torres Gemelas en New York.

Inicio de la Guerra de Afganistan.

Se crea la asamblea Stonewall que es considerada
un germen del movimiento transfeminista y uno de
los primeros antecedentes de préacticas postporno en

Barcelona.
2002
Primera manifestacion de trabajadoras del sexo «Las

prostitutas tenemos derechos». Madrid.

Se forma Girls Who Like Porno (GWLP) en Barcelona.

2003
Inicio de la invasion y Guerra de Irak sin el consentimiento

a EE.UU y sus aliados por parte de la ONU.

Aparece «Truvada», un nuevo farmaco antirretroviral
producido en EE.UU. y comercializado como PrEP o
profilaxis pre-expositiva para prevenir la transmision
del VIH. Mientras muchos lo reciben como un hito en la
prevencioén del sida otras voces hablan de lucro de la
industria farmacéutica. Sélo en el primer afio Truvada
(donde no hay genérico) produjo beneficios de tres
billones de délares. En 2017 la comercializacion de

Truvada en Espafia aun esta en un limbo legal.

Se crean en Barcelona Corpus Deleicti, El Hombre
Transexual (HT) y Post-op (Plataforma Género y
Postpornografia). Se configura en Madrid el Grupo de
Trabajo Queer-GTQ.

Acciones «El Eje del Mal es Heteropatriarcal» en

manifestaciones del «<No a la Guerra».

2004

Inicio del Gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero.

Ley Orgénica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de

Proteccién Integral contra la Violencia de Género.

Casi un millén de personas acuden a la manifestacion del

Orgullo Gay en Madrid.

2005

Se aprueba la Ley de Matrimonio Homosexual, ley
13/2005, 1 de julio. Espafia sera el tercer pais del mundo
con una ley que reconozca el matrimonio entre personas

del mismo sexo.

Se aprueba la denominada popularmente como «Ley de

divorcio express».

Accion de Grupo de Trabajo Queer contra la manifestacion
de la Familia impulsada por grupos ultracatélicos y

encabezada por Rouco Varela en Madrid.

Queeruption 8. Barcelona.

Se forman Maribolheras Precarias en A Corufia, Go Fist
Fundation en Barcelona, Toma Kandela en Granada,
Ideadestroyingmuros en Valencia y Galehi-Asociacion de

Familias Homoparentales LGTB en Madrid.

2006

Caso «4F». Barcelona.

| Manifestacion del Orgullo Indignado (que posteriormente

se nombrara como Orgullo Critico). Madrid

Manifestacién Orgullo Migrante. Madrid.

Okupacion feminista de M.A.M.B.O. Barcelona.

Se crean los colectivos 7menos20 en Vitoria-Gasteiz,
Feministas Nomadas en Mélaga, Guerrilla Travolaka en
Barcelona, PornoLab en Madrid, Bricolaje Sexual en
Barcelona y Diana J. Torres es conocida por su proyecto

Pornoterrorismo también en Barcelona.

2007
| Manifestaci¢ per la lluita Transsexual, Transgenere
i Intersexual de Barcelona Prou disforia de génere.

Barcelona.

Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificacion
registral de la mencion relativa al sexo de las personas,

llamada Ley de Identidad de Género de Espafia.

Kim Pérez, primera transexual que se presenta a unas

elecciones municipales en Espafia.

Se aprueba la Ley para la igualdad efectiva de mujeres y

hombres.

Se forman los colectivos Asociacién de Transexuales de
Andalucia (ATA), Acera del frente en Madrid, MDMA en

Donostia-San Sebastian y Ex-Dones en Barcelona.

2008
Creacion del Ministerio de Igualdad al inicio de la segunda
legislatura del gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero

(suprimido en octubre de 2010)

Nace La Quimera Rosa en Barcelona, QueerEkintza en

Bilbao y la plataforma Golfxs con principios.

2009
Laura Bugallo es detenida tras sacar a la luz la trama de la

«Operacion Peregrina».

Manifiesto para la Insurreccién Transfeminista.

Se constituye la Red por la Despatologizacion Trans del
estado espanol que lanza en 2009 la campana Stop Trans
Patologizaciéon 2012 (STP 2012) que exige la retirada de la
transexualidad de manuales de enfermedades como el
DMSy el CIE.

Se crean los colectivos Viscoelasticas en Elche, Conjuntos
difusos en Granada,Parole Queer y DILDO en Valencia,
Transblock y Nacién Scratch en Barcelona, Trans-tornadxs

en Zaragoza, y Migrantes transgresorxs en Madrid.
2010
| Manifestacion internacional de lucha Trans e Intersex.

Barcelona.

Ley Organica 2/2010, de 3 de marzo, de salud sexual

y reproductiva y de la interrupcion voluntaria del embarazo.

Se configura D.Genera en Murcia.

2011

Se crea la Asamblea Transmarikabollo dentro de la
Acampada del Movimiento 15M en la Puerta del Sol de
Madrid.

Manifestacién del Orgullo Indignado con accién

reivindicativa de Asamblea Transmarikabollo en la Diversity

Business Fair (Feria Internacional de Empresas LGTB)
Madrid.

Se suicida Patricia Heras que estaba encarcelada por el

llamado Caso «4F».

Nacen Octubre Trans y Cultura Trans en Barcelona.

Carla Antonelli fue elegida diputada en la Asamblea de
Madrid por el PSOE, convirtiéndose en la primera mujer
transexual en acceder a un cargo de representacion

parlamentaria en Espafia.

Inicio del Gobierno de Mariano Rajoy.

2012

El Tribunal Constitucional desestim¢ definitivamente el
recurso que habfa presentado el Partido Popular contra
la ley de matrimonio homosexual siete afios después de

su tramitacion.

Nace Pandi Trans en Madrid y se crea Somateca a
partir del programa realizado por Paul B. Preciado en el

Museo Reina Soffa.

La FELGTB desde 1992 ha conseguido agrupar en dos
décadas a més de 60 organizaciones, entre ellas: AB-
LESGAY, ACATHI, Accion Diversa, AET-Transexualia
Madrid, A.L.A.S. A Corufia, ALEGA, ALGARABIA,
ALTIHAY, AMLEGA, Arcopoli UCM, Arcopoli UPM,

Ben Amics, Bolo Bolo, CLGS, COGAM, CRISMHOM,
DeFrente, Diversitat LGTBI Alicante, Errespetuz,
Extremadura Entiende, Fuenla Entiende LGTB, Grup
D’amics GLTB GAG, Gais Positius, GALACTYCO,
GALEHI, GALESH, GAMA, GEHITU, Halegatos, Iguales,
Iguales USAL, It Gets Better Espafia, Jerelesgay,
Lambda, Lesgavila, Magenta, No Te Prives, N6s
Mesmas, Ojala, Segoentiende, Sin Vergtienza, SOMOS,
XEGA, XEGA XOVEN. La Federacion estuvo dirigida
desde sus inicios por: Armand de Fluvia, Pedro Zerolo,
Beatriz Gimeno, Antonio Poveda, Boti Garcia y Jesus

Generelo.

2013
Angeles Alvarez, del PSOE, se convirtié en la primera
diputada espariola de las Cortes Generales en

declararse lesbiana publicamente.

La ministra Ana Mato determina que la esterilidad sera
el criterio determinante para acceder a la reproduccion
asistida en la sanidad publica, considerando que «la

falta de un varén no es un problema médico».

Alberto Ruiz-Gallardén, ministro de Justicia, aboga por
la Ley de Proteccion de la Vida del Concebido y de

los Derechos de la Mujer Embarazada, lo que supone
importantes limitaciones al derecho de aborto aprobado
en la Ley de 1985 y las modificaciones del 2010.

Finalmente se desestimo la reforma.

Se crea La Fondona. Fons feminista LGTBI y
Marimachos Cancerosas en Barcelona y nacen Las

raras en Madrid.

Nace La Erreria (House of Bent). Valencia.

2014

Ley 11/2014 en Catalunya para Garantizar los Derechos
de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transgéneros e
Intersexuales y para Erradicar la Homofobia, la Bifobia

y la Transfobia.

Ley Integral de Transexualidad en Andalucia, ley
pionera, a nivel estatal y mundial, porque despatologiza
la transexualidad y reconoce el derecho a la libre
autodeterminacion del género como un derecho

fundamental.

Se crea el Archivo Transfeminista/ Kuir del Museo La
Neomudéjar en Madrid. El archivo recopila revistas y
fanzines, asf como documentacion de archivo durante
todo el siglo XX hasta nuestros dias de crimenes por

odio.

Surgen GinePUNK 'y Anarchagland en Barcelona.

2015

El Tribunal de Justicia de la Unién Europea (TJUE)
dictamina que la prohibicién a las personas
homosexuales de donar sangre «puede estar

justificada».

2016
Leyes de Transexualidad de la Comunidad de Madrid y

Catalufa.

Se forma Seccién Invertida. Madrid.

Se concede el Premio Nacional de Artes Plasticas a

Juan Hidalgo.

2017

Ley de Transexualidad de la Comunidad Valenciana.

Polémica en la Gala Drag Queen de Las Palmas de
Gran Canaria por la actuacion de su ganador Drag
Sethlas. Monsefior Francisco Cases, obispo de esta
ciudad, lamenté mas «la actuaciéon de Drag Sethla que

el accidente de Spanair de 2008»

El Ayuntamiento de Madrid impide la circulacién del
bus transfobo de HazteOir por incumplimiento de la
ordenanza municipal de publicidad. Amplio apoyo social

en contra de la circulacion del autobus.

2019

En la manifestacion del orgullo gay de Madrid del 6 de
julio la comitiva del partido politico Ciudadanos tuvo que
abandonar la marcha acompafada por la policia porque
miles de manifestantes impidieron de forma no violenta
que siguieran avanzando en la misma, debido a que
este partido se habia negado a firmar el documento de
compromiso que pedia la organizacion de la marcha.
Este documento exigia a los partidos y asociaciones
participantes no hacer pactos con partidos politicos de
extrema derecha como VOX, que cuentan en su agenda
politica con la eliminacién de derechos ya conseguidos
para las personas LGTBIQ. Precisamente Ciudadanos
habia suscrito un pacto de gobierno con el PPy

VOX para el Ayuntamiento de Madrid unas semanas
antes. La organizacién de la marcha después de la
polémica pidi¢ a Ciudadanos hacer autocritica pues

es incompatible luchar por la libertad y la igualdad de
derechos en las calles y asociarse a quienes enaltecen

el odio y la discriminacion en las instituciones.



ANEXO

ARTISTAS Y OBRAS QUE HAN PARTICIPADO EN LAS EXPOSICIONES QUE TUVIERON LUGAR EN EL
PROGRAMA EL PORVENIR DE LA REVUELTA. MEMORIA Y DESEO LGTBI-Q. MADRID, 2017

Direccidn artistica: Fefa Vila Nufiez

Coordinacion general del programa: Fernando Ldopez Garcia
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NUESTRO DESEO ES UNA REVOLUCION

Imdgenes de la diversidad sexual en el Estado espanol (1977-2017)

Centro Centro, Plaza de Cibeles, Madrid. Del 23 de junio al 1 de octubre de 2017.
Comisariado: Juan Guardiola y Juan Antonio Suarez

Hall de entrada:
- José Romero Ahumada: Abajo la ley de peligrosidad social, 1977. Video, 14°. Cortesia del autor,
Barcelona
- Javier Codesal: MATRIMONIO entre 2 manifestaciones, 2006. Video, 20°. Cortesia del autor,
Madrid

El archivo intermitente:

- Gabriel Casas: Travestido bailando en la sala de fiestas la Criolla, ca. 1930. Fotografia b/n. 40 x
60 cm. Arxiu Nacional de Catalunya (ANC1-5-N-4362) y Nuria Casas, Barcelona Gabriel Casas:
Travestidos en una calle, vistos a través del vidrio de un bar, en el distrito 5, conocido
popularmente como el barrio Chino, en Barcelona, ca. 1930. Fotografia b/n. 40 x 60 cm. Arxiu
Nacional de Catalunya (ANC1-5-N-4369) y Nuria Casas, Barcelona

- Gabriel Casas: Retrato de un travestido, ca. 1930. Fotografia b/n. 60 x 40 cm. Arxiu Nacional de
Catalunya (ANC1-5-N-15363) y Nuria Casas, Barcelona

- Gabriel Casas: Retrato de un travestido, ca. 1930. Fotografia b/n. 60 x 40 cm. Arxiu Nacional de
Catalunya (ANC1-5-N-15597) y Nuria Casas, Barcelona

- Gabriel Casas: Retrato de un travestido, ca. 1930. Fotografia b/n. 60 x 40 cm. Arxiu Nacional de
Catalunya (ANC1-5-N-15601) y Nuria Casas, Barcelona

- Gabriel Casas: Retrato de un travestido, ca. 1930. Fotografia b/n. 60 x 40 cm. Arxiu Nacional de
Catalunya (ANC1-5-N-15602) y Nuria Casas, Barcelona

- Gabriel Casas: Retrato de un travestido, ca. 1930. Fotografia b/n. 60 x 40 cm. Arxiu Nacional de
Catalunya (ANC1-5-N-15629) y Nuria Casas, Barcelona

- Gabriel Casas: Retrato de un travestido, ca. 1930. Fotografia b/n. 60 x 40 cm. Arxiu Nacional de
Catalunya (ANC1-5-N-15631) y Nuria Casas, Barcelona

- Jean Genet: Diario de un ladrén, 1949.

- Gregorio Prieto: Luna de miel en Taormina, ca. 1931-32. Oleo sobre lienzo, 191 x 189 cm.
Fundacion Gregorio Prieto, Valdepefias, Ciudad Real

- Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro: Sin titulo, ca. 1928-32. Fotografia, 23.8 x 18 cm. Fundacién
Gregorio Prieto (N. Inv. 13), Valdepefias, Ciudad Real

- Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro: Sin titulo, ca. 1928-32. Fotografia, 23 x 17 cm. Fundacién
Gregorio Prieto (N. Inv. 3), Valdepefias, Ciudad Real

- Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro: Sin titulo, ca. 1928-32. Fotografia, 24 x 18 cm. Fundacién
Gregorio Prieto (N. Inv. 56), Valdepenias, Ciudad Real




Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro: Sin titulo, ca. 1928-32. Fotografia, 11 x 8,4 cm. Fundacién
Gregorio Prieto (N. Inv. 5), Valdepefias, Ciudad Real

Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro: Sin titulo, ca. 1928-32. Fotografia, 11,2 x 9 cm. Fundacién
Gregorio Prieto (N. Inv. 10), Valdepefias, Ciudad Real

Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro: Sin titulo, ca. 1928-32. Fotografia, 23 x 17 cm. Fundacién
Gregorio Prieto (N. Inv. 27), Valdepenias, Ciudad Real

Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro: Sin titulo, ca. 1928-32. Fotografia, 15,5 x 22,8 cm.
Fundacion Gregorio Prieto (N. Inv. 24), Valdepefias, Ciudad Real

Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro: Sin titulo, ca. 1928-32. Fotografia, 2,9 x 3,9 cm. Fundacién
Gregorio Prieto (N. Inv. 181), Valdepefias, Ciudad Real

Gregorio Prieto: Sin titulo, sin fecha. Collage, 19,5 x 27 cm. Fundacion Gregorio Prieto (N. Inv.
19), Valdepefias, Ciudad Real

Gregorio Prieto: Sin titulo, sin fecha. Collage, 13,5 x 20 cm. Fundacidon Gregorio Prieto (N. Inv.
175), Valdepefias, Ciudad Real

Gregorio Prieto: Sin titulo, sin fecha. Fotografia, 28,6 x 22,4 cm. Fundacién Gregorio Prieto (N.
Inv. 7), Valdepefias, Ciudad Real

Gregorio Prieto: Sin titulo, sin fecha. Fotografia, 29,4 x 21,4 cm. Fundacién Gregorio Prieto (N.
Inv. 2), Valdepefias, Ciudad Real

Joan Colom: Gente del Raval, 1958. Gelatina de plata, 17.5 x 8 cm. Fundacion Foto Colectania
(N.Reg. 426), Barcelona

Joan Colom: Gente del Raval, 1958. Gelatinas de plata, 23.3 x 10.1 cm. Fundacion Foto
Colectania (N.Reg. 1709), Barcelona

Miguel Molina: La danza de las blusas (fragmento de la pelicula Esta es mi vida de Ramén Vinoly
Barreto, 1952). Video, fragmento de 1 min. 22 seg. Cortesia de EGEDA, Madrid

Jacinto Esteva: Lejos de los drboles, 1963-1971. Video, fragmento de 5 min. Cortesia de Daria
Esteva y Filmoteca de Catalunya, Barcelona.

Postporno

Post-Op: Sex Party, 2006. Video, 7. Cortesia de Post-Op, Barcelona

Lucia Egafia: Mi sexualidad es una creacion artistica, 2011. Video, 48 min. Cortesia de Hamaca,
Barcelona

Toy Tool Committee: L’Amour et la violence, 2011. Video, 6 min. Cortesia de Toy Tool.
Committee.

Militancias

J. R. Ahumada/Jordi Petit: Gais al carrer, 1977. Video, 36 min. Cortesia del autor, Barcelona
Ventura Pons: Informe sobre el FAGC, 1979. Video, 12 min. Cortesia del autor y Filmoteca de
Catalunya, Barcelona

Pedro Ortuiio, Tensiones y engarces. Primera Manifestacio Alliberament gai del pais
valencia de 1979, sobre imagenes grabadas por Miquel Alamar i Berenguer en S-8mm vy
transferido a DV (1998), cortesia del autor, Valencia-Murcia.

El cuerpo en performance

Video-Nou: Actuacio d’Ocafia i Camilo, 1977. Video, 35’. Cortesia Hamaca, Barcelona
William James: Las Ahijadas, 2016. Video instalacidon 2 canales y fotografias b/n. Cortesia del
artista, Valencia.



Costus (Juan Carrero & Enrique Naya): Los 10 mandamientos chochonis, 1978-81. Vinilo, tamafio
a determinar. Cortesia Beatriz Navas y Legado Costus

Els 5 QK’s: Cucarecord, 1980. Video, 9 min. Cortesia de Luis Escribano.

Almoddvar y McNamara: “Gran Ganga” y “Satanasa” (La edad de oro, 7/1/1983). Video, 7 min.
34 seg. Cortesia RTVE, Madrid

Tino Casal: Embrujada, 1984. Video, 5 min. Cortesia de Javier Balaguer y SGAE, Madrid

Pablo Pérez Minguez: Trio Rock Ola, 1983. Fotografia color, 1983. Cortesia Julio Juste, Madrid
Pablo Pérez Minguez: Pablo Pérez Minguez y Fabio Vespa, 1981. Fotografia color, 40 x 60 cm.
Cortesia Julio Juste, Madrid

Pablo Pérez Minguez: Fabio y Pedro en la sala de espera, 1982. Fotografia color, 40 x 60 cm.
Cortesia Julio Juste, Madrid

Pablo Pérez Minguez: Fabio (Pedreria), 1983. Fotografia color, 40 x 30 cm. Cortesia Julio Juste,
Madrid

Pablo Pérez Minguez: Pedro Almoddvar con bata, 1983. Fotografia color, 40 x 30 cm. Cortesia
Julio Juste, Madrid

Pablo Pérez Minguez: Antonio Alvarado con peluca, 1989. Fotografia color, 90 x 60 cm. Cortesia
Julio Juste, Madrid

Pablo Pérez Minguez: Pedro Almodovdr y Fabio, sin fecha. Fotografia color, 60 x 40 cm. Cortesia
Julio Juste, Madrid

Pablo Pérez Minguez: Fabio agente secreto, 1982. Fotografia color, 180 x 50 cm . Cortesia Julio
Juste, Madrid

Nazario (Nazario Luque Vera): Ojos verdes, sin fecha. Lapiz y tinta china sobre papel, 52 x 42 cm.
Coleccion CAAC, Sevilla

Nazario (Nazario Luque Vera): Abecedario para mariquitas, 1978. 6 dibujos sobre papel, 96 x
94,5 cm. c/u. Coleccién CAAC, Sevilla

Nazario (Nazario Luque Vera): Autorretrato con chulo y serpiente, 1979. Lapiz. acuarela y tinta
china sobre papel, 10 x 22.6 cm. Colecciéon CAAC, Sevilla

Nazario (Nazario Luque Vera): Purita bragas de jierro, 1973-1975. 12 dibujos lapiz y tinta china
sobre papel, 30 x 20 cm. c/u. Coleccidn CAAC, Sevilla

Nazario (Nazario Luque Vera): Anarcoma, 1980. Historieta: lapiz, tinta china y acuarela sobre
papel, 2 piezas 41 x 23 cm. c/u. Cortesia del artista, Barcelona

Nazario (Nazario Luque Vera): La ascension de Ocaria. 1990. Lapiz, tinta china y acuarela sobre
papel. 65 x 40. Cortesia del artista, Barcelona.

Equipo Palomar: No es homosexual simplemente el homdfilo, sino el cegado por el falo perdido,
2016. Video 28 min., 8 posters, guidn y vitrina con documentos. Cortesia de los artistas,
Barcelona

Biel Capllonch: Dos hombres desarmados, 1998. Fotografia color, 120 x 145 cm. Coleccion
MUSAC, Ledn.

Joan Morey: STP_la joi de vivre, 1999. Video, 50 seg. Coleccion MUSAC, Ledn

Activismos anti-sida:

Pepe Espalit: Carrying X, 1992. Hierro, 149 x 52 x 140 cm. Coleccion MUSAC, Leén

Jana Leo: This bottom has AIDS, 1991. Pdster, medidas variables. Cortesia del artista, Madrid y
Nueva York

Jana Leo: Estigmas fatales, 1994. 3 fotografias b/n, 40 x 50 cm. Cortesia del artista, Madrid y
Nueva York

Javier Codesal: Dias de SIDA, 1990. Cartel, 47 x 47 cm. Cortesia del artista, Madrid

Javier Codesal: Fdbula a destiempo, 1996. Video instalacion 2 canales, medidas variables.
Cortesia del artista, Madrid



Marisa Maza: <Infection-risk>, 1998. Video, 1 min. 39 seg.
Pepe Miralles: Etnografia de una enfermedad social, 1993. Instalacidon, medidas variables.
Cortesia del artista, Valencia

Guerreras y bolleras

Cecilia Barriga: Encuentro de dos reinas, 1991. Video, 14 min. Cortesia Hamaca, Barcelona
Cabello/Carceller: Bollos (1996), 4 min. 5 seg.. Cortesia Hamaca, Barcelona

LSD (Fefa Vila): Menstruosidades, 1994. Fotografia color, 2 elementos, 50 x 50 cm, texto.
Cortesia de la artista, Madrid

Azucena Vieites: Oye lo que traigo (Time Out, Chico y Chica, Un cambio de forma, LTTR, Girly),
2005. Instalacién de 21 dibujos de tinta sobre papel, medidas variables. Coleccién MUSAC, Ledn
Carmela Garcia: Mentiras, 2005. Proyeccion de 160 diapositivas, medidas variables. Coleccién
MUSAC, Ledn

Cibercuir

Alexander Apéstol: What I’'m Looking For, 2002. Vinilo (284 x 710 cm), 180 x 450 cm. / Fotografia
sobre foam, 250 x 250 cm. Cortesia del artista, Madrid

Florencia Alberti: Coming Out, 2015. Video, 4 min. 15 seg. Cortesia Hamaca, Barcelona

Fito Conesa: Midgard, 2016. Video, 14 min. Cortesia del artista, Barcelona

Jesus Martinez Oliva: male/amateur.org, 2002. Ordenador, pantalla y raton. Cortesia del artista,
Murcia

Manu Arregui: Con gesto afeminado, 2011. Escultura y video, 10 min. 15 seg. Cortesia Galeria
Espacio Minimo, Madrid.

El género en disputa: Trans

Virginia Villaplana: Escenario doble, 2004. Video, 25 min. Cortesia Hamaca, Barcelona.

O.R.G.1.A: Objetos Reversibles de Género Indefinido y Anémalo / Ontologia de Representaciones
Gastadas e Indumentaria Arbitraria, 2005. Instalacién, medidas variables. Cortesia del colectivo,
Valencia

Diego del Pozo: Todos estdn enamorados de él, 2009-13. Impresion digital, 70 x 100 cm. Cortesia
del artista, Madrid

Coco Guzmdn: Genderpoo, 2008. Instalacion (dibujo mural continuado por el publico,
componiendo, recortando y pegando en la pared signos de género para cuartos de bafo),
medidas variables. Cortesia del artista, Toronto.

Intimidad, Sexualidad y Fetichismos

Xavier Daniel, Silencis, 1982, 14 min. Cortesia del autor y de José Luis Galvarrioto Tintore,
Barcelona.

Rodrigo (Rodrigo Mufioz Ballester): Manuel no estd sélo (publicado en La Luna de Madrid, 1983-
84). 50 dibujos de tinta y collage sobre papel, 36,7 x 25,6 cm. c/u. Coleccion IVAM, Valencia
Guillermo Pérez Villalta: Dibujo privados, 1983. 12 grafitos sobre papel, 52,1 x 41,5 cm. c/u.
Coleccion CAAC, Sevilla

Juan Hidalgo: Alrededor... Del Pene, 1990. 22 Gelatino-bromuros de plata al selenio, medidas
variables. Coleccion MUSAC, Ledn

Alex Francés: Quiero estar dentro de ti, 1996. Fotografia color, 100 x 70 cm. Coleccién Juan
Reddn, Depdsito en IVAM, Valencia



- Alvaro Perdices: From Refugio, Madrid Doc#3 y From The Hustler@CAKE, New York Doc#7, 1996
2 fotografias b/n, 180 x 120 cm. c/u. Cortesia del artista, Madrid

- Carlos Aires: Mister Hyde | (Low Resolution), 2003. Video, 6 min. Cortesia del artista, Madrid

- Miguel Angel GaliecaEggs y Everybody knows Brueghel told me this, 2007-09. 2 fotografias color,
125 x 125 cm. Cortesia Galeria Espacio Minimo, Madrid

- Francesc Ruiz: Montjuic, 2003. Fotocopia blanco y negro encolada sobre pared, 250 x 250 cm.
Cortesia del artista, Barcelona

- Dias & Riedweg: Voracidad Mdxima, 2003. Video Instalacidn 2 canales, espejos y cama, medidas
variables. Coleccion MACBA, Barcelona

- David Domingo: La mansidn acelerada, 1998, 9 min. 50 seg. Cortesia de HAMACA.

Masculinidad (es)
- Diego del Pozo: Deconstruyendo el odio, 2013. Triptico fotografico, 120 x 37 cm. c/u. Coleccidn
Martinez Guerricabeitia, Valencia
- Francesc Ruiz: The Yaois (Real Madrid), 2011. Fotocopia b/n sobre papel, 200 x 140 cm. Cortesia
Galeria Garcia, Madrid

Memorial Queer

- Colectivo Subtramas: Memorial Feminista Queer, 2014. Video, 65 min. Video realizado sobre la
performance de Fefa Vila “Me acuerdo” que se realizé en el marco de “Acciones publicas para
saberes realmente utiles” en MNCARS, 2015. Cortesia del colectivo, Barcelona-Murcia-Madrid

- Carmela Garcia, Cartografia. 2006-07. Instalacion, papel, fotografias, cuerda y otros elementos,
250 x 700 cm. Colecciéon MUSAC, Ledn

- Jeleton (Maria Angeles Alcantara y Jesus Arpal): Historia politica de las flores / Loren historia
politikoa, o cuando las lilas se volvieron violetas. 2004-2017. Dibujos sobre papel, medidas
variables. Cortesia de los artistas, Murcia-Bilbao
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ANARCHIVO SIDA

Producciones culturales en torno a la ‘crisis del sida’

Centro Cultural Conde Duque, Sala de Bévedas, Madrid. Del 26 de mayo al 24 de septiembre de 2017.
Comisariado: Equipo re (Aimar Arriola, Nancy Garin y Linda Valdés)

Artistas y colectivos presentes en la muestra

- ACT UP (Barcelona & Latino Caucus NY).

- Agueda Bafidn.

-Antonio Gagliano.

- Carme Nogueira-

- Centro de Educacidén y Prevencion en Salud Social y SIDA-Chile (CEPS).
- Daniel Palma,.

- Diego del Pozo Barriuso.

- Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua (EHGAM).

- Francisco Copello.



- Guillermo Moscoso.

- Javier Codesal.

- José Osorio.

- Juan Guzman.

- La Radical Gai.

- Las Pekinesas.

- Las Yeguas del Apocalipsis (Web Archive D21).
- Maria José Belbel.

- Miguel Benlloch.

- Miguel Parra Urrutia.

- MUMS Movimiento por la Diversidad Sexual-Chile.
- Pepe Espaliu.

- Pepe Miralles.

- Rita Moreira.

- Santiago Echeverry.

- The Carrying Society.
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¢ARCHIVO QUEER?

Imaginarios de accién y placer. Madrid, 1989-1999

Centro Cultural Conde Duque, Sala de Bévedas, Madrid. Del 26 de mayo al 24 de septiembre de 2017.
Comisariado: Fefa Vila - Equipo en construccién.

Colectivos y artistas presentes en la muestra

- Andrés Senra.

- Calma Obrera — Alfredo Floro.
- Fefa Vila.

- Floy Krouchi.

- Juan Flahn

- La Jose, de Cadi.

- La Radical Gai

- Liliana Couso

- LSD.

- RQTR.

- Virginia Villaplana.



