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Este libro es el resultado de la confluencia de varios aconteci-
mientos puntuales que, en principio, parecieran no tener nada 
que ver entre sí, como si se tratara de un experimento alquímico 
o del improvisado cocktail de un barman experto. De hecho, ni 
siquiera podría poner en orden cronológico el momento en que 
apareció en mi mente cada uno de los ingredientes que acabarían 
por dar como resultado los argumentos que lo integran, porque 
a veces solo llegué a identificarlos cuando paladeaba el resultado 
final para intentar identificar los sabores que lo componían.

Lo que sí puedo identificar claramente es el momento en que 
todo el proceso se inició. Tuvo lugar durante la conversación sos-
tenida con Beatriz García, editora de Traficantes de Sueños, al 
regreso de una de mis campañas de etnoarqueología con grupos 
gumuz y dats’in, al noroeste de la frontera sudanesa de Etiopía. 
Comentábamos que el objetivo del proyecto era analizar el modo 
en que se reproduce subordinación de género a través de dispo-
sitivos no conscientes ni racionales, como el uso del espacio y la 
apariencia del cuerpo. Dado que ambas sociedades son orales, 
esos mecanismos inconscientes no quedaban ocultos bajo ningún 
discurso racional, formal o escrito, de forma que una detenida 
observación con perspectiva de género permitía identificarlos 
para después intentar ver si seguían funcionando en nuestra 
propia cultura (lo que, anticipo, como le anticipaba a ella, que 
sí sucede). Como se sabe, resulta mucho más fácil identificar los 
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comportamientos cuando los observamos fuera de nuestras di-
námicas personales o culturales que cuando los actuamos, por-
que en el último caso estamos modelados por ellas y no es fácil 
establecer la distancia de la observación. Beatriz me sugirió en-
tonces publicar esa información, abriendo la mesa de discusión 
al análisis del modo en que mujeres actuales, que tal vez con la 
razón luchan activamente contra la subordinación de género, 
pueden estar, sin embargo, reproduciéndola a través de su rela-
ción con el cuerpo y el espacio. No puedo dejar de agradecerle 
no solo el estímulo que eso supuso para pensar en la idea de ha-
cer este libro o la detenida edición posterior del texto, sino sobre 
todo la interlocución inteligente y empática, profunda y cálida 
que me demuestra cada vez que tengo la suerte de sostener con 
ella una conversación.

Por su parte, en diciembre de 2019 tuve el placer de participar 
con una conferencia en el Ciclo «Cartagena Piensa», invitada por 
su organizador, Patricio Hernández. Se trataba de exponer los 
argumentos que había desarrollado en el libro La fantasía de la 
individualidad, de 2012. Antes de comenzar, mientras tomábamos 
algo en la también siempre estimulante compañía de Lola López 
Mondéjar, esta señaló que ese libro le había parecido muy inte-
resante, pero que, en su consulta de psicoanalista, empezaba a 
encontrarse nuevas formas de identidad, que ya no obedecían a 
los modelos descritos en ese libro y que traslucían una sensación 
de vacío interior, ausente de palabras, entre los y las pacientes 
más jóvenes. Siempre escucho a la gente inteligente, así que esa 
observación pasaría a constituir nuevo food for thought (alimento 
para el pensamiento, en la acertada expresión inglesa) que aca-
barían por añadirse al cocktail de ingredientes que comenzaban a 
combinarse antes de ponerme a escribir.

Por otro lado, desde junio de 2020, Nora Levinton empezó a 
empeñarse en lo que ella llamaba «tender puentes» para superar 
la brecha abierta entre las posturas sostenidas por el llamado «fe-
minismo radical» y por los movimientos lgtbiq+ ante el debate 
generado a raíz del conocido como «anteproyecto de ley trans». 
Planteaba, en ese primer momento, convocar un diálogo entre re-
presentantes de ambas posturas al que me invitaba a participar. 
Pero el encono y la crispación que existían en el conjunto social 
y en las redes sociales (sin duda contaminadas por la tensión y 
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la ansiedad generadas por el reciente confinamiento pandémico) 
nos disuadieron a algunas de nosotras de querer meternos en se-
mejante «jardín» en ese momento, porque no nos cabía duda de 
que saldríamos dañadas, dijéramos lo que dijéramos y pasara lo 
que pasase. El elevadísimo nivel de crispación y agresividad que 
teñía el debate ha sido analizado por la propia Nora Levinton (en 
prensa) desde un punto de vista psicoanalítico, y el caso es que 
su impactante efecto vino a añadirse al cocktail como otro tema en 
el que había que pensar y que, sin planearlo ni buscarlo, entraba 
a formar parte de la combinación.

Finalmente, ella misma recompuso el planteamiento inicial 
de ese diálogo-debate, al que transformó en un grupo de trabajo 
que se habría de reunir regularmente, sin prisa (por las apretadí-
simas agendas de todas) pero sin pausa (por el simultáneo inte-
rés e implicación que compartíamos) para intentar entender las 
dinámicas que pueden estar operando e identificar la causa de 
semejante «brecha». Desde enero de 2022 nos venimos reunien-
do la propia Nora Levinton, Dau García Dauder, Beatriz Gimeno, 
Marián López Cao, Cristina Polo, Carmen Serrano, Pilar Vicente 
de Foronda, y yo misma, en una suerte de sesiones acogedoras, 
relajadas, fluidas, de pensamiento profundo y enriquecedor, que 
vuelven a recordarnos a todas (o al menos definitivamente me 
lo recuerdan a mí) el placer que puede generar el intercambio 
intelectual con personas inteligentes y receptivas, cuyo afán con-
siste únicamente en entender un mundo cada vez más críptico e 
incierto. A Nora Levinton, Beatriz Gimeno y Dau García Dauder 
agradezco también la lectura detallada y los comentarios de al-
guno de los capítulos, cuyo resultado final es, por supuesto, de 
mi exclusiva responsabilidad. 

Desde hace años, siento a Buenos Aires como una segunda 
casa para mí. En esta ciudad he encontrado gente increíblemente 
lúcida a la vez que maravillosamente sensible y cálida. Sería im-
posible nombrarlas a todas, por lo que me limitaré a agradecer a 
la vida el privilegio de haber conocido a gente como Diana Raz-
novich, cuya impagable generosidad me ha proporcionado una 
casa en la que he podido escribir algunas de las páginas que si-
guen, o como Susana Casaurang y Adolfo Stefler, que añadieron 
tonalidades desconocidas a la profundidad, el color y la calidez 
de las que puede llenarse una conversación. Como argumentaré 
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al hablar de las nuevas generaciones de la Poshistoria, creo que 
la actual construcción de los vínculos en «modo virtual», con in-
terposición de dispositivos y apps, está dificultando el cultivo de 
la conversación cara a cara, y con ello la capacidad para cons-
truir un yo flexible, capaz de cambiar, al tiempo que confiado 
en sí mismo, tanto en términos intelectuales como emocionales. 
A Susi y a Adol les agradeceré siempre la generosa entrega de 
tiempo, afecto y compromiso en las muchas conversaciones que 
sostuvimos. A través de ellas no solo me sentí acogida, respetada 
y querida, sino que me ratificaron en la importancia de seguir 
cultivando identidad relacional y espacios de intimidad.

En esta misma dirección se orienta mi siguiente agradeci-
miento. En la primavera de 2021, impulsada por el sufrimiento 
que me había generado el estricto confinamiento derivado de la 
pandemia causada por el virus sars-cov-2, decidí alquilar una 
casita en un pueblo pequeño cercano a Madrid para empezar a 
escribir este libro. El azar quiso que un portal inmobiliario me 
llevara hasta una pequeña casita, propiedad de José Luis y Hor-
tensia, en el pueblo de Navalosa (Ávila), en la vertiente norte 
de la Sierra de Gredos, que visitaba por primera vez. Allí pasé 
varios meses dedicada a trabajar la mayor parte del tiempo y a 
relacionarme con vecinos y vecinas el resto. La experiencia fue 
transformadora. La generosidad y capacidad de acogida de mis 
arrendadores fue fructificando en una verdadera amistad, exten-
dida a otros miembros de su familia y a sus propias amistades. 
Además, junto a mi casa vivían tres personas cuya edad oscilaba 
en torno a los 90 años (la «tía» Victoriana —con 97 era la ma-
yor, aunque era también la más activa: ¡cultivaba tres huertos 
ella sola!—, la «tía» Emiliana y el «tío» Emiliano), que se reunían 
cada tarde delante de la puerta de una de sus casas mientras la 
ausencia de lluvia lo permitiera, por más frío o aire que ofreciera 
la tarde. Poco a poco fui incorporándome a sus tertulias, que se 
iban convirtiendo en una fuente de un placer ansiado y desco-
nocido para mí. Se trataba de hablar por hablar, de comentar si 
el hielo iba a estropear los melocotones, si un búho había hecho 
de un árbol próximo su hábitat nocturno, si el río llevaba más 
o menos agua que antes… Me contaban sus experiencias de in-
fancia analfabeta, cuando eran pastorcillos con alpargatas y sin 
reloj, cuando el monte estaba lleno de gente que labraba, cuidaba 
ganado, caminaba de pueblo en pueblo, y no como ahora, que ya 
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no se ve a nadie. Me contaban que las grajillas que volvían a dor-
mir al conjunto de árboles que se atisbaba al otro lado del pueblo 
les marcaban la hora de volver a casa cuando pastoreaban; que, 
cuando ya avanzada su edad, llegó la luz al pueblo, las bombillas 
solo desprendían un tenue y opaco fulgor rojizo porque la esca-
sa descarga eléctrica no daba más que para calentar el filamen-
to… Me contaban y yo escuchaba y preguntaba, y cuanto más 
disfrutaba yo preguntando más disfrutaban ellas y él contando, 
porque ya casi nadie se interesaba por su conocimiento, por la sa-
biduría que les había permitido llegar hasta allí. Siempre me ha 
interesado entender cómo se construye la identidad relacional, y 
para ello he montado proyectos con grupos orales en lugares re-
motos y prácticamente inaccesibles de distintas partes del mun-
do. Pero con esa gente de territorios extraños no compartía mi 
lengua, ni el gusto por los mismos alimentos, ni el conocimiento 
de las referencias sagradas, ni los precedentes históricos de los 
que arrancamos. A diferencia de las dinámicas de relación con 
los grupos remotos, siempre mediadas por traducciones y conta-
minadas por cierta culpa colonial, de ser yo la que deseaba estar 
allí sin que ellos me hubieran llamado, con la gente nonagenaria 
de Navalosa iba sintiéndome cada vez más incluida en su red de 
conversación y afecto, en la que para pertenecer no era necesa-
rio demostrar ninguna capacidad especial, ningún logro, ningún 
éxito, ninguna otra virtud que no fuera la de querer estar. Fue 
una experiencia puramente relacional, tan ajena a las asociadas 
a la vida académica y urbana, y tan sedante, tan gratificante, tan 
estabilizadora, que me hizo comprobar en carne propia el precio 
emocional que estamos pagando por entender cada vez mejor el 
mundo con la razón y por controlarlo con la tecnología. 

Y me ayudó a precipitar el destilado final del cocktail de ideas 
y aportaciones de las que se nutre este libro, que ojalá se entienda 
como lo que es, como lo que siempre son los libros que escribo: 
como un esforzado intento de poner palabras a los malestares 
que me invaden, explicándolos desde la perspectiva de lo colec-
tivo y lo cultural, porque creo que entre ambos niveles existe una 
relación fractal. Cada uno de ellos expresa y determina al otro 
en una relación de mutua determinación que se va complicando 
en bucle, como tantas veces repetiré a lo largo del texto. Por eso 
mi agradecimiento final es para quien se disponga a leerlo pu-
diendo aceptar los errores que contenga y los desacuerdos que 
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pueda suscitar como parte del proceso de pensar conjuntamente, 
amigablemente, dialogadamente, que cada vez siento más como 
el único modo posible de pensar. 
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Siempre he tenido la sensación de que yo no elegía los temas de 
reflexión, sino que estos se me imponían con la contundencia y 
la exigencia de lo que necesita ser resuelto, con su propio ritmo 
y cadencia. Van apareciendo uno detrás de otro, uno dentro del 
otro, como esas matrioskas rusas que parecen mostrar todo lo que 
son, pero que, observadas de cerca, desvelan en su interior otra 
figura igual de completa, pero cada vez más escondida y nuclear, 
alma y sostenedora de la anterior. Así me pasa con los libros que 
escribo. Cuando terminé Arqueología de la identidad, en 2002, dedi-
cado a analizar cómo había cambiado la construcción de la iden-
tidad y de la idea del mundo a lo largo de la historia, pensé que 
el tema estaba terminado, que el argumento era completo. Diez 
años tuvieron que pasar para comprender que aún era necesaria 
mucha elaboración, pues allí no había tenido en cuenta la dife-
rencia entre la identidad de hombres y de mujeres en cada mo-
mento histórico, es decir, la variable del género, que, pasado el 
tiempo, me parecía clave para entender el proceso histórico. De 
ello fue resultado La fantasía de la individualidad, publicada inicial-
mente en 2012. Y de nuevo diez años después, sin que yo decida 
voluntaria o conscientemente esa lenta cadencia de mis ideas, 
me parece necesario continuar el argumento que allí desarrollé 
porque, a lo largo de los últimos años, se está haciendo eviden-
te un cambio cultural e identitario que reclama una explicación. 
Dada mi formación de arqueóloga prehistoriadora, propondré 
en este libro, como en los anteriores, una mirada al proceso de 
larga duración que comienza con el origen de la humanidad para 
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analizar la lógica que ha guiado su transformación, que puede 
visualizarse como una corriente fluvial de caudal y velocidad de 
crecimiento imparable. 

El texto que sigue puede considerarse un nuevo capítulo de 
cada uno de esos dos libros anteriores. En Arqueología de la iden-
tidad me interesó investigar el cambio de identidad inherente 
al paso de la oralidad a la escritura, poniendo el énfasis en las 
consecuencias que ambos modos de representación tienen en la 
construcción del mundo y de la persona. Intenté demostrar cómo 
el uso de la escritura se había asociado a un aumento imparable 
del grado de individualidad general de la sociedad a lo largo de 
la historia, tanto porque había permitido multiplicar las funcio-
nes sociales y los trabajos especializados, como por la distancia 
emocional entre el sujeto observador y el objeto observado que 
caracteriza a la ciencia, o por el surgimiento de la conciencia de la 
propia mente. Digo que el libro que aquí comienza puede consi-
derarse una continuación de aquel porque defenderé que el uso 
de las plataformas y redes posibilitadas por internet constituye 
un nuevo modo de representación y aproximación a la realidad 
que está teniendo efectos tan trascendentes y transformadores 
para la percepción y construcción del mundo y el sujeto como 
los que implicó la escritura respecto a la oralidad. Y que, como en 
aquel salto de etapa, la posibilidad de aumentar el grado de indi-
vidualización de la persona adquiere una potencia desconocida 
que, presumiblemente, irá desplegándose a lo largo del tiempo 
hasta un punto que aún no podemos ni imaginar. Ese aumento 
de la individualidad es la contraparte cognitiva de un proceso 
histórico definido por el aumento imparable y crecientemente 
acelerado de la complejidad socioeconómica de Occidente.

Al mismo tiempo, por otro lado, este libro también podría 
considerarse un capítulo más de La fantasía de la individualidad, 
pues me propongo analizar por qué la individualización de las 
mujeres en la modernidad no ha constituido la antesala de una 
sociedad más igualitaria y justa, como al final de ese libro me 
atreví a vaticinar. De hecho, la experiencia demuestra que la tra-
yectoria social se ha precipitado, de forma acelerada, en la di-
rección opuesta, definida por niveles crecientes de desigualdad 
y de injusticia social. Para responder a esta aparente contradic-
ción resulta necesario introducir una dimensión más, la nueva 
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matrioska que no había detectado en los libros anteriores. Y es 
que intentaré analizar algunos de los mecanismos a través de los 
cuales todos los miembros del grupo social podemos estar con-
tribuyendo (sin saberlo en el caso de las mujeres y de las iden-
tidades lgtbiq+, «fluidas» y diversas) a reproducir y potenciar 
un régimen de verdad-poder que nos perjudica a la mayoría. 
Ese régimen es el régimen patriarcal, que consiste, básicamen-
te, en conceder creciente importancia a los rasgos asociados a 
la individualidad (éxito, creatividad, riqueza, posición social y 
profesional, racionalización del mundo, intermediación de tec-
nologías crecientemente sofisticadas) como fuentes de seguridad 
y reafirmación personal, al tiempo que seguimos ocultando en el 
discurso político y social la importancia de los vínculos, la perte-
nencia a una comunidad, los cuidados y la estabilidad emocional 
que, sin embargo, son mecanismos imprescindibles para sentir 
esa seguridad. No entraré en profundidad, por lo tanto, en aná-
lisis socioeconómicos o históricos sobre el origen o las causas de 
la explotación o de la desigualdad, que otras personas han anali-
zado con extensión, sino que me centraré en esa otra dimensión 
mucho menos analizada, que se refiere a la contraparte identita-
ria de todo el proceso de transformación.

Para proceder a ese análisis resulta esencial tener presente el 
concepto de «verdad» de Foucault (1992) y la relación entre saber 
y poder. Foucault entendía por «verdad» el conjunto de meca-
nismos a través de los cuales cada sociedad construye aquello 
que considera la base natural sobre la que se asienta su visión 
de la realidad, aquello que no puede someter a reflexión porque 
está tan naturalizado que se da por descontado, que constituye 
el fundamento invisible sobre el que se levanta el conocimiento 
que sí se puede cuestionar. Lo que Foucault demostraba es que 
no existen verdades «naturales», puntos de partida universales. 
Si existen aspectos de la realidad que no podemos poner en cues-
tión es porque en cada sociedad existe un dispositivo (dispositif) 
integrado por mecanismos y discursos aparentemente desconec-
tados entre sí, a través de los cuales se va generalizando la idea 
de que las cosas son como son, que es natural que así sea, consi-
guiendo que la posición de poder en que esa verdad nos sitúa (de 
privilegio o de subordinación) sea vivida como natural incluso 
por las personas que se ven subordinadas a él. Esa «naturaliza-
ción» opera a través de la internalización de las normas sociales 
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que, mediante la disciplina, las amenazas y los castigos inheren-
tes a las dinámicas de educación y socialización, se van confun-
diendo con ideales a los que las personas aspiran para sentirse 
con autoestima y reconocidas por las demás (Levinton, 2000 y 
2003: 193). El resultado es que podemos acabar por desear lo que 
no es sino una norma social que se nos impone, lo que hace que 
podamos contribuir, voluntariamente, a reforzar el régimen de 
poder que nos atraviesa. Tal vez esto sea fácil de entender si nos 
paramos a pensar en cómo la mayor parte de las mujeres hemos 
internalizado la norma del cuidado y del orden doméstico. De-
jar la cama hecha y la habitación recogida antes de salir por la 
mañana es una norma en la que se socializa a la mayor parte de 
las mujeres y que ellas incorporan en forma de deseo: si dejan 
el dormitorio ordenado cada día a lo largo de su vida adulta no 
es porque exista alguien que se lo imponga o les fiscalice, sino 
porque a ellas les gusta dejarlo así, porque les gusta el orden y la 
pulcritud. Esta internalización de la norma social explica que el 
orden patriarcal haya sido reproducido también por las mujeres, 
por las madres que educaban a sus hijos e hijas, o que el orden 
de desigualdad económica y social se afiance a través del voto 
de los grupos menos privilegiados, pues pueden asumir como 
propios deseos que no son sino expresión de la norma social que 
les coloca a ellos, como hace con las mujeres el orden patriarcal, 
en posición subordinada. 

Propongo que en este libro nos preguntemos si la individua-
lización de las mujeres primero, y la generalización de identida-
des «fluidas» y diversas después, han cambiado en alguna medi-
da el «régimen de verdad» patriarcal que había regido la historia 
hasta sus respectivas incorporaciones. Esto exige que nos pre-
guntemos si la necesidad de lo relacional dejó de ser ocultada y 
si el aumento de la individualidad que había caracterizado a los 
hombres (y al régimen sociopolítico y económico que ellos cons-
truían) dejó de ser el ideal. Propongo dirigir la mirada, de nuevo, 
al proceso de larga duración que empieza en la Prehistoria para 
examinar con detenimiento si existe alguna lógica que se haya 
mantenido lineal e imperturbable en el mundo occidental desde 
el origen de Homo sapiens hasta este presente protagonizado por 
identidades lgtbiq+, no binarias y «fluidas», y por relaciones 
virtuales y escenarios laborales y personales tan ajenos a los que 
caracterizaron la Prehistoria. Y anticipo que, mirado desde esta 
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perspectiva, sí se detecta una corriente de fondo que va ganando 
progresiva fuerza y aceleración a medida que avanza el proceso 
cultural de nuestra especie, una imparable corriente que alimen-
tamos entre todas las personas que nos vamos individualizando, 
y que, de esta manera, consigue saltar todos los obstáculos, re-
ventar todos los diques que va encontrando en su camino. Como 
el río Amazonas, cuyo nacimiento es tan pequeño que solo pudo 
identificarse en 2008 en un humilde manantial de la Quebrada 
Apacheta al pie del nevado Quehuisha (Perú), a más de 5.000 
metros de altura, pero que va ganando anchura y caudal hasta 
alcanzar los 240 kms de ancho en el estuario final, así la historia 
del mundo occidental puede entenderse como definida por una 
corriente casi indetectable al principio, que invade todo lo que 
somos al final. Se trata de la corriente del aumento de la división 
de funciones y de la especialización del trabajo, construida a tra-
vés de un feedback entre orden social e identidad cada vez más in-
dividualizada de los hombres que detentan el poder, así como de 
la ocultación, en el discurso político (no en sus vidas privadas) de 
la necesidad de pertenencia, vínculos y cuidados para sostener 
esa individualidad. Esta lógica no se vio transformada cuando 
las mujeres se individualizaron al llegar a la modernidad, ni se 
ve transformada por el hecho de que aparezcan identidades «no 
binarias» o lgtbiq+. De hecho, lo que sostendré es que tanto las 
mujeres como las muy variadas identidades «fluidas» y diversas 
de la posmodernidad pueden estar coadyuvando a perpetuar y 
potenciar la fuerza de la corriente, que no parece haberse desvia-
do un ápice de la dirección con que se inició, a pesar del quiebre 
que parece representar el feminismo y la individualización de 
las mujeres, y de la lucha por defender las variadas identidades 
de hoy. Miro la historia y siento asombro por la coherencia que 
reviste, por las contradicciones en las que obliga a incurrir a cual-
quiera que no sea un hombre patriarcal para mantener imperté-
rrita su curso mientras nos permite crearnos la ilusión de que lo 
estamos cambiando. Y esto es de lo que trata este libro, del dispo-
sitif que nos lleva a naturalizar determinadas verdades que no se 
pueden poner en cuestión y que constituyen la fuerza motriz de 
una sociedad que está acabando por alcanzar cotas de desigual-
dad e injusticia que amenazan con la supervivencia de la propia 
humanidad. Ese dispositif incluye la relación con el espacio y con 
el cuerpo, que nos construyen identitaria y subjetivamente a la 
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vez que los diseñamos y construimos; pasa por mantener oculta, 
velada, no dicha ni valorada social o económicamente o regulada 
políticamente, la importancia de la dimensión relacional del ser 
humano y por ignorar, consecuentemente en los discursos que 
hacemos, la dinámica extractivista (Svampa, 2017), explotadora y 
colonizadora necesaria para el sostenimiento de lo que Edgardo 
Lander (2000) denominó el «modelo civilizatorio de Occidente».

Para poder comenzar, resulta necesario recordar brevemente 
el argumento de La fantasía de la individualidad, cuyos conceptos 
de individualidad dependiente e identidad relacional (referidos 
siempre al mundo occidental) servirán de base al resto del libro.

La fantasía de la individualidad

Utilizo el término «identidad» en un sentido laxo que hace re-
ferencia a la manera que tenemos de entender el mundo y de 
percibir nuestra posición en él, que varía en función del grado de 
control material que tengamos sobre el mundo. A pesar de esa 
variación, siempre existe, sin embargo, un componente de base 
que es imprescindible y por tanto no cambia: lo que llamo iden-
tidad «relacional». Se trata de una identidad de pertenencia, de 
adscripción, de autopercepción de la persona como integrante de 
una comunidad, de una red de vínculos y afectos, de una familia, 
una nación, un grupo de trabajo o deporte… de un grupo huma-
no. Sin ese soporte vincular y emocional, la persona no podría 
enfrentar sin angustia la extrema complejidad del mundo en el 
que vive ni las muchas incertidumbres de la existencia, teniendo 
en cuenta, además, que estas van aumentando correlativamente 
al proceso de complejidad socioeconómica. Es el único modo de 
identidad que existe cuando no hay división de funciones y espe-
cialización del trabajo (como sucede en algunas sociedades caza-
doras-recolectoras), y a ella se van añadiendo, en la construcción 
identitaria, grados diversos de individualidad, dependiendo de 
la posición de poder o de especialización del trabajo que tenga la 
persona, y del consecuente grado de racionalización, control tec-
nológico y distancia emocional que la caracterice. Podemos decir 
entonces que la identidad personal constituye una categoría de 
contenido variable, con una base relacional fija e imprescindible, 
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y grados distintos de individualidad dependiendo de la posición 
de poder que se ocupe. 

En este sentido, discrepo de otros usos que se han dado al 
término «identidad». Nombraré los dos más importantes y co-
nocidos, opuestos entre sí, pero que comparten el presupuesto 
de considerar que la «identidad» tiene un contenido fijo e inva-
riable. El primero es el que caracteriza a la mayor parte de las 
investigaciones científicas sobre la individualidad, concepto que 
entienden como opuesto al de «identidad». No solo identifican 
«identidad» con «identidad relacional», sino con una expresión 
muy particular de la última, tomando la parte por el todo. La 
suelen entender como la identidad que se deriva de la pertenen-
cia a movimientos y facciones de tipo partidista como los nacio-
nalismos, las creencias religiosas o las bandas urbanas que, de 
esta manera, se opondría, en su opinión, a la «individualidad» 
racionalizadora y liberadora, encarnada, desde finales del siglo 
xviii, por el «hombre ilustrado» (Bauman, 2010; López Mondé-
jar, 2022: 295-336). Lo que yo defiendo, sin embargo, es que esta 
concepción de la identidad (asimilada a la relacional) versus la 
individualidad no es sino una más de esas verdades «naturali-
zadas» del «régimen de poder» capitalista y neoliberal que nos 
atraviesa, que oculta que la identidad relacional es imprescindi-
ble y sigue completamente activa por más individualizada que 
esté una persona. Una de sus expresiones puede ser la adscrip-
ción a grupos partidistas, religiosos o facciosos, pero esta es solo 
una de las construcciones a las que puede dar lugar. Lo trascen-
dente es que todos los seres humanos, independientemente del 
tiempo o lugar en los que hayamos nacido, necesitamos sentir 
que pertenecemos a una red de vínculos para sentirnos seguros 
y, por lo tanto, tiempo y dedicación para construirlos, lo que solo 
podremos desarrollar si la sociedad los reconoce como valiosos 
y arbitra políticas que lo hagan posible. Al tomar la parte por el 
todo, el discurso sociopolítico oculta esta necesidad, invisibili-
za su importancia y contribuye a reforzar políticas que no favo-
recen su sostenimiento. Cuanto más individualizados estén los 
hombres que rigen el sistema económico y político mundial, más 
centrado estará el discurso que construyen y en el que todos los 
demás miembros del grupo nos socializamos, en los valores del 
yo, el éxito personal, el triunfo, la riqueza, o el cambio acelera-
do, de forma que, en ese feedback inacabable entre subjetividad y 
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cultura, todas las personas iremos produciendo cambios en esa 
misma dirección. Lo relacional se reconocerá como valioso solo 
en el ámbito de lo privado y, por supuesto, se dará mucha im-
portancia a la familia o a los amigos, pero esa importancia no 
se elevará a la categoría de lo universal, de lo estructural, de lo 
humanamente imprescindible, sino que quedará en el ámbito de 
lo personal, de los afectos particulares de las personas, y así se 
posibilitará la explotación de las que se encargan de satisfacerlo. 
El hecho es, sin embargo, que sin identidad relacional las perso-
nas no habrían podido sostenerse emocionalmente ni el proce-
so histórico hubiera podido tener lugar, lo que obliga a explicar 
por qué los hombres que iban detentando el poder fueron des-
valorizando las dinámicas relacionales a medida que su grado 
de poder o de especialización se traducía en un mayor grado de 
individualización. 

El segundo uso que se ha dado al término «identidad» con 
el que tampoco coincido es el que caracteriza a la ontología de 
lo que llamaré Poshistoria, y que iremos viendo a lo largo del 
texto. Algunas identidades lgtbiq+, «fluidas» y diversas, utili-
zan el concepto «identidad de género» como una instancia fija 
de identidad que la persona percibe y siente como propia, el 
llamado «sexo sentido», referido al hecho de sentirse hombre o 
mujer. Tendremos ocasión de referirnos a ello más adelante, pero 
en todo caso, vuelve a tratarse de una categoría fija, de contenido 
invariable. Cuando se maneja este concepto estático de «identi-
dad» se imposibilita entender cómo ha ido cambiando la manera 
de ser persona a lo largo del proceso histórico. Resulta necesario 
comprender que la identidad es el principal mecanismo utiliza-
do por el Homo sapiens (o Humano anatómicamente moderno, amh 
en sus siglas en inglés) para neutralizar la angustia que le hu-
biera generado ser consciente de la inabarcable complejidad del 
universo y de su irremediable impotencia frente a él. De ahí que, 
dependiendo del grado de control que tuviera sobre sus condi-
ciones de vida (a través del conocimiento racional y de la tecno-
logía), se fuera haciendo ideas distintas de lo que es el mundo y 
la persona dentro de él. Si esto no se tiene en cuenta, se corre el 
riesgo de universalizar el modo de construcción de la persona 
a partir del modo que caracteriza al presente y, por lo tanto, de 
convertir el estudio del pasado o la relación con otros grupos 
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humanos actuales en un mero mecanismo de legitimación del 
orden sociopolítico occidental actual. 

Una de las razones que pueden explicar por qué la identidad 
relacional ha quedado invisibilizada y desvalorizada en el dis-
curso social de Occidente es que es una identidad no reflexiva ni 
consciente de sí, al revés de lo que sucede con la individualidad. 
En la individualidad, la persona se piensa a sí misma, se cons-
truye de forma autorreflexiva a través de la mente, la razón y las 
ideas que la caracterizan, los deseos conscientes que la definen, 
la memoria de lo que ha sido a través del tiempo. En su parte 
individualizada, la persona siente que es diferente a las demás 
porque tiene deseos y pensamientos distintos, trayectorias vita-
les variadas que, además, puede decidir, planificar y diseñar. No 
pasa lo mismo, en cambio, en la identidad relacional. Para cons-
truir esta no entra en juego la mente ni los deseos ni la capacidad 
de razonar. Por el contrario, se construye con el cuerpo, la cultu-
ra material, las acciones, los vínculos y, en general, la vinculación 
a un espacio, a un lugar de pertenencia. Con el cuerpo la persona 
aprende a saludarse, sentarse, modelar el tono y el acento de voz, 
etc., sin que esto pase por la reflexión consciente. Sencillamente 
el cuerpo imita los movimientos y gestos que caracterizan al gru-
po en el que se inserta, sin que sea posible evitarlo o decidir si se 
quieren imitar o no. Lo mismo sucede con el uso de los objetos, 
de la cultura material (casas, muebles, adornos, instrumentos...), 
a través de los cuales la persona expresa lo que es, sin que pueda 
razonar muchas veces por qué le gusta más un color que otro 
o un estilo de ropa, o un tipo de muebles o un corte de pelo o 
una disposición de los muebles de su hogar. Sin duda operan 
factores que tienen también que ver con apariencias construidas 
para la adscripción económica, social o ideológica, pero debajo 
de ellas sigue habiendo adscripciones actuadas no conscientes. 
Además de los objetos, la persona sabe quién es porque realiza 
acciones semejantes a las del resto de personas con las que se 
identifica, y porque está inserta en una red de vínculos familiares 
desde su nacimiento que, de una u otra manera, para bien o para 
mal, la construye como persona. Y, por último, salvo excepcio-
nes, también le dará identidad su vinculación a un espacio, a un 
territorio, en general aquel que la vio nacer. Si se ha nacido en 
España esa adscripción le dará identidad frente a quienes han 
nacido en otro país, lo mismo que sucede por haber nacido en 
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una provincia y, dentro de ella, en un pueblo, o por pertenecer a 
un continente u otro. Ninguno de estos procedimientos es cons-
truido con la mente, ni en general, es consciente de sí, ni se ponen 
en juego o se construyen a través de la voluntad o la reflexión.

Como decía más arriba, este es el único modo de identidad 
que tienen todas las personas, hombres y mujeres, perteneciente 
a sociedades sin división de funciones o especialización del tra-
bajo y donde, por tanto, no existe escritura ni ciencia, y la que 
definirá a todas las personas que sigan sin utilizar la escritura y 
no tengan trabajos especializados en sociedades donde ya otras 
personas sí se caracterizan por tenerlos. Estas otras personas aña-
dirán a esa imprescindible identidad relacional un porcentaje de 
individualidad proporcional al grado de diferencia que sosten-
gan con los demás por la posición que ocupen en la sociedad. La 
persona estará tanto más individualizada cuantos más fenóme-
nos entienda a través de la ciencia y la razón, lo que establecerá 
una distancia emocional con ellos (en eso consiste la individua-
lidad, en el recorte subjetivo entre la persona y la realidad) pues 
entenderá sus mecánicas causales y, en consecuencia, las podrá 
controlar. Podemos recordar que la individualidad es un tipo de 
identidad que se asocia a la comprensión racional de los fenóme-
nos del mundo y, por tanto, a su control, por lo que, cuanto más 
individualizada está una persona, más empoderada se siente. Y 
a medida que está más empoderada, menos probable será que se 
reconozca como vulnerable y frágil, y que sea consciente de que, 
sin la pertenencia al grupo y sin los vínculos emocionales que la 
sostienen, es decir, sin identidad relacional, no podría sentir esa 
potencia y esa seguridad.

Esto significa que el desarrollo de la individualidad sume a 
la persona en una contradicción de la que no es posible escapar: 
por un lado, la distancia racional que permite el control de los fe-
nómenos del mundo la empodera, pero, por otro, sin formar par-
te de una comunidad de vínculos y afectos, ese empoderamiento 
no es posible ni real. La identidad relacional es la base imprescin-
dible para poder construir el empoderamiento de la individua-
lidad, pero la primera se construye a través de la identificación 
emocional y la segunda a través de la distancia racional. La pri-
mera a través de los vínculos y la segunda a través de la razón, la 
primera a través del cuerpo y los objetos y la segunda a través de 
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la mente, los pensamientos y los deseos. La primera a través de 
la estabilidad y el anclaje a un espacio y la segunda a través de 
los cambios en el tiempo. Y esta contradicción sume a la persona 
en una sensación de conflicto permanente y de insuficiencia en 
ambos campos, como bien saben (porque la reconocen) las muje-
res de la modernidad. Así que los hombres, los primeros en indi-
vidualizarse, optaron por otra solución mucho más confortable: 
impidieron que las mujeres se individualizaran para que, a tra-
vés de la heterosexualidad normativa, ellas se siguieran encar-
gando de garantizarles a ellos la pertenencia, los cuidados y los 
vínculos que les eran imprescindibles. Esto es, «externalizaron» 
en las mujeres la identidad relacional en grado proporcional al 
grado de individualidad que ellos iban desarrollando. De esta 
manera, a medida que los hombres iban ocupando posiciones di-
ferenciadas, cada vez más especializadas y divergentes entre sí, 
iban construyendo discursos políticos que solo reflejaban el valor 
de los rasgos que ellos mismos encarnaban, asociados a la indi-
vidualidad, autorreflexiva y consciente de sí (que, de este modo, 
cada vez quedaba más asociada con la «masculinidad»). Y no pa-
saban al discurso los valores asociados a su identidad relacional, 
porque no era una identidad «pensada» o reflexiva, y además 
porque la iban dejando progresivamente en manos de las muje-
res (asociándola a la «feminidad), por lo que no la identificaban 
con el ámbito político sino con el privado y familiar. Podemos 
resumir diciendo que los hombres se aseguraron la pertenencia 
y la identidad relacional a través de mujeres a las que no dejaban 
individualizarse (frenando su movilidad cuando no había escri-
tura, y el acceso a la lectura y la escritura cuando apareció), y de 
este modo se iba construyendo un orden social definido por una 
progresiva diferenciación en el grado de individualización de 
unos y otras. Por eso llamé «individualidad dependiente» a ese 
modo de individualidad masculina patriarcal, pues no se podía 
construir sin el aporte complementario de identidad relacional 
que les daban las mujeres. Es a este orden, que identifica la mas-
culinidad con los rasgos de la individualidad dependiente y la 
feminidad con los de la identidad relacional, estableciendo una 
relación de dominación de la primera sobre la segunda —porque 
la individualidad pone a la persona en la posición de sujeto de 
deseos y agente de su vida y la identidad relacional la coloca en 
la posición de objeto de los deseos de la instancia protectora—, al 
que llamamos «orden patriarcal». 
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Como argumenté en ese libro, ese orden tuvo un desarrollo li-
neal hasta llegar a la modernidad. El aumento de la complejidad 
socioeconómica se iba traduciendo identitariamente en hombres 
cada vez más individualizados y especializados, apoyados en 
mujeres siempre relacionales. Pero al llegar la modernidad, diná-
micas de variada índole se dieron cita para permitir la individua-
lización de las mujeres. Por un lado, había empezado la propia 
lucha sufragista de las mujeres que ya sabían leer y escribir para 
reivindicar sus derechos individuales y, por otro, era cada vez 
más acelerada la propia inercia del sistema, que provocaba un 
imparable aumento de la individualidad de sus miembros como 
contraparte identitaria de una sociedad en plena revolución in-
dustrial, con creciente diferenciación de funciones y donde el 
deseo de consumo debía estimularse para dar salida a sus pro-
ductos. El caso es que, como resultado de todo ello, las mujeres 
comenzaron a individualizarse. Pero, a diferencia de los hom-
bres, que habían «externalizado» en ellas la identidad relacional, 
es decir, los cuidados y la construcción de vínculos, y se habían 
dedicado solo al cultivo de su propia individualidad, las mujeres 
se vieron obligadas a conjugar ambas formas de identidad, que 
son estructuralmente contradictorias, ya que los hombres, here-
deros de su socialización histórica, no estaban entrenados para 
apoyarlas emocionalmente o para sostener los vínculos y los cui-
dados imprescindibles para sobrevivir. Y, además, la mayoría de 
ellas no deseaba abandonar su parte relacional, porque sabían de 
la importancia de los cuidados y tenían claro que la vida solo tie-
ne sentido cuando se siente, cuando se disfruta de vínculos bien 
construidos y de estabilidad emocional. La cuestión, entonces, 
es que al llegar a la modernidad, caracterizada económicamen-
te por el capitalismo industrial, el propio orden socioeconómico 
comenzó a definirse por una contradicción, porque por un lado 
necesitaba que las mujeres se individualizaran para que siguiera 
aumentando la división de funciones y la especialización del tra-
bajo que venía caracterizando al proceso histórico, al tiempo que 
necesitaba que esas mismas mujeres no se individualizaran para 
que siguieran sosteniendo relacionalmente (tanto en términos 
emocionales como con el trabajo doméstico) a los hombres pa-
triarcales, que no sabían construir identidad relacional. La con-
tradicción era el precio que pagaban las mujeres por encarnar el 
modo de identidad más potente que existe, porque reconocen 
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que la individualidad genera potencia y agencia personal, pero 
que es la identidad relacional la que genera las condiciones de 
supervivencia y el sentido de la vida. Por eso llamé «individua-
lidad independiente»1 a la forma de individualidad/relacionali-
dad encarnada por algunas mujeres de la modernidad, porque 
no necesita a nadie subordinado para garantizar el sustento re-
lacional. La conclusión era que las mujeres estamos encarnando 
la única forma de identidad que permite relaciones de igualdad, 
pues a través de la individualidad tenemos conciencia de nues-
tros deseos y agencia sobre nuestras vidas, al tiempo que, en vir-
tud de nuestra parte relacional, sabemos cuidar y vincularnos. 
Tenemos la misma capacidad de razonar que los hombres (desde 
el lado individualizado), al tiempo que mucha mayor capacidad 
de empatía (desde el lado relacional). Nuestra forma de identi-
dad debería ser el modelo a seguir por parte de los hombres, y no 
al revés, si queremos construir una sociedad más justa e igualita-
ria, y educar a sujetos con una vida emocional más satisfactoria y 
gratificante. La clave de la igualdad no estaría en que las mujeres 
se esforzaran para alcanzar las cotas alcanzadas por los hombres 
con poder, sino en que los hombres fueran socializados en la 
necesidad de construir vínculos, cuidados y afectos, dedicando 
tiempo, energía y valoración positiva a la construcción de su pro-
pia identidad relacional, como ya sucede en el caso de algunos 
hombres que intentan escapar del modelo de masculinidad que 
les impone el orden patriarcal.

Dada la creciente incorporación de las mujeres a las posicio-
nes de poder, era de esperar (seguía argumentando yo en ese 
libro) que, a partir de entonces, la historia variara su rumbo y 
empezara a producirse un quiebre en la dirección de aumento 
de la desigualdad que había caracterizado hasta entonces el pro-
ceso. Sin embargo, lejos de caminar en esa dirección, la deriva 
que la sociedad ha ido acentuando en estos últimos diez años 
es exactamente la contraria. La individualidad dependiente que 

1 Este término independiente ha sido mal entendido por algunas personas que 
no se detuvieron a prestar atención al argumento, entendiendo que yo hablaba 
de la posibilidad de independencia del ser humano, cuando de lo que hablo es 
exactamente de lo contrario. El uso que yo hago del término deriva de la oposición 
a la dependencia que la masculinidad patriarcal tiene de mujeres subordinadas 
cuya función, no valorada ni reconocida, es garantizarles a ellos los vínculos, los 
afectos y la pertenencia a una red social, que ellos ya no saben construir.
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caracteriza a los dirigentes del orden mundial no solo ha seguido 
incrementándose, sino que está alcanzando cotas de paroxismo 
e hipertrofia, asociada a un narcisismo inmaduro y patológico 
(Jappe, 2019; López Mondéjar, 2022). El hecho es que la indivi-
dualidad es una identidad definida por la falta de empatía, por 
la distancia emocional entre el yo y todo lo demás (lo humano y 
no-humano), lo que explica la relación instrumental con las per-
sonas y con el planeta en general que va definiendo la lógica po-
lítica, económica y subjetiva de nuestro orden social. A medida 
que la individualidad iba aumentando a lo largo de la historia 
(como contraparte cognitiva del aumento de la división de fun-
ciones y especialización del trabajo, insisto), la desconexión y la 
explotación de recursos y personas ha ido también en aumento, 
hasta alcanzar el punto de no retorno en el que posiblemente nos 
encontremos ahora. 

La pregunta de partida de este libro es por qué la individua-
lización de las mujeres, que parecía presagiar una sociedad más 
igualitaria, no ha tenido los efectos previstos, sino que, por el 
contrario, la sociedad está alcanzando niveles extremos de su-
frimiento emocional, injusticia y explotación, tanto en términos 
de los recursos del planeta como de las personas pertenecientes 
a sectores marginados, o de la salud mental y emocional de las 
jóvenes generaciones de las clases privilegiadas. Quiero pregun-
tarme dónde reside la clave para explicar por qué los valores y 
actitudes asociados a la individualidad no solo no están siendo 
desactivados, sino que cada vez tienen más fuerza, y por qué los 
valores relacionados con la identidad relacional (los cuidados, 
los vínculos, el reconocimiento afectivo) siguen tan invisibiliza-
dos en el discurso político como siempre lo estuvieron cuando 
solo eran hombres los que dirigían la historia. Quiero pregun-
tarme qué responsabilidad cabe imputarnos a quiénes recono-
cemos explícitamente que sin identidad relacional no se puede 
vivir, qué es lo que sucede para que, cuando las mujeres llegan 
al poder no hagan políticas que favorezcan la desactivación de 
la competitividad, la hiperexigencia productiva o la valoración 
del éxito personal como única medida del triunfo vital de una 
persona. Quiero preguntarme cuál puede ser el mecanismo que 
explique la razón de que no haya variado la dirección individua-
lizadora de la corriente de la historia a pesar de la incorporación de 
las mujeres, y de que no haga más que reforzarse con la llegada 
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de nuevas identidades que, aparentemente y en principio, están 
rompiendo el binarismo de género, sexo u orientación sexual que 
habían servido de eje estructurador del orden social (patriarcal) 
de toda la historia. Y llego a la conclusión de que, al luchar por 
su condición de sujetos, tanto las mujeres como las identidades 
lgtbiq+ han representado nuevas gotas que han ayudado a in-
crementar la lógica patriarcal de la corriente de la historia, a pe-
sar de la contradicción que esto parece implicar. Porque ni en el 
primer caso ni en el segundo se ha transformado el discurso so-
cial y político para poner en valor las dinámicas comunitarias y 
relacionales, que han seguido quedando escondidas en el ámbito 
de lo personal y lo privado. La consecuencia es que los hombres 
con individualidad dependiente (también denominada «mascu-
linidad hegemónica» por Connell, 1995) siguen depositando en 
mujeres las tareas de construcción de vínculos y de cuidados, 
los primeros (los vínculos) a costa de la contradicción de las mu-
jeres individualizadas y privilegiadas del mundo occidental, y 
los segundos (los cuidados) a costa de subordinación de mujeres 
no privilegiadas (en términos de procedencia étnica, raza,2 de te-
rritorios explotados por Occidente…), en quienes las primeras 
delegan las tareas materiales (domésticas) menos gratificantes de 
cuidado asociadas a la identidad relacional. La estructura del or-
den sociopolítico permanece indemne y completamente inaltera-
da a pesar de que, en apariencia, la incorporación de las mujeres 
y de otras formas de identidad a la categoría de sujeto hasta hace 
poco solo encarnada por hombres, pareciera haber transformado 
alguna base fundamental. 

2 Utilizo el término «raza» en el sentido de Ajari (2021: 18-19) que reclama evitar 
la noción constructivista de «persona racializada» y volver al concepto de «raza» 
para combatir el racismo desde bases políticas firmes: «¿Cómo no vamos a estar 
cansados de los continuos recordatorios de la inexistencia de las razas biológicas 
a los que se entregan ritualmente los sociólogos y activistas, convencidos de estar 
evitando así el demonio de la xenofobia? Este mantra resulta incongruente y 
perverso a la vez […] hoy en día se llevan a cabo investigaciones que aspiran 
a producir nuevas taxonomías de las razas humanas. Si por casualidad dichas 
teorías consiguieran un día gozar de un consenso científico, ¿qué será de un 
antirracismo desprovisto de armadura ética y de perspectiva política, pues está 
construido sobre la confianza ciega en una ciencia semifantasiosa? […] La raza la 
producen la violencia del Estado y la desigualdad estructural internacional, no 
los artículos de sociología».
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La corriente de la historia

Como expliqué en Arqueología de la identidad, el comienzo de to-
das las trayectorias históricas se define por la oralidad, modo de 
relación con el mundo que sigue caracterizando a las sociedades 
actuales que se han mantenido al margen de la alfabetización 
y la escritura. La aparición de esta última vino a suponer una 
transformación tan radical y trascendente del modo en el que 
las personas se entendían a sí mismas y al mundo, de la forma 
en que se razonaba y el consiguiente contenido del conocimien-
to, que decidimos denominar Historia a la fase con escritura y 
Prehistoria a la fase oral anterior. La construcción de la realidad 
y de la persona en los grupos orales reviste tanta complejidad 
como los propios de las sociedades letradas, pero se organiza 
de modo distinto. La razón principal es que, para representar 
la realidad, la oralidad utiliza elementos sacados de esa misma 
realidad, en lugar de signos arbitrarios, como hace la escritura. 
En ausencia de ciencia, el pensamiento oral proyecta el compor-
tamiento humano para explicar las dinámicas de la naturaleza 
(en eso consisten los mitos), atribuyendo voluntades humanas a 
animales, plantas, ríos, nubes o rocas. Como han señalado los ex-
pertos en oralidad (Ong, 1996; Olson, 1998; Havelock, 1996), en 
los grupos sin escritura no se puede imaginar una forma geomé-
trica abstracta (un círculo, por ejemplo) porque no existe un ni-
vel de representación del mundo separado del propio mundo. 
Por la misma razón, no existe la lógica formal (si pàq, si qàr, 
luego si pàr), porque el pensamiento no se separa de la acción 
concreta, ni tampoco se puede representar el espacio en las dos 
dimensiones de un mapa. En la oralidad, no existe conciencia 
del propio pensamiento y de la propia mente, porque todos los 
pensamientos y deseos se atribuyen bien a instancias sagradas o 
espíritus que los inculcan a través de sueños o de visiones, o bien 
los consideran procedentes del cuerpo (el corazón me dice, mis 
tripas me dicen…). La persona se construye, básicamente, por 
identidad con su grupo, y las diferencias que van apareciendo 
cuando comienza la división de funciones y la especialización 
del trabajo, se expresan a través de diferencias en sus acciones, la 
apariencia de su cuerpo o la cultura material que utilizan (los je-
fes o especialistas se visten de otra manera, utilizan otros objetos 
y tienen otro nivel de riqueza). 
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La conciencia de la mente solo apareció con la escritura, porque 
esta permite representar con muy pocos signos las frases que 
hablamos (a diferencia de los ideogramas, criptogramas u otras 
formas de representación) y, de esta forma, nos lleva a «ver» por 
escrito nuestro propio pensamiento, lo que nos obliga a respon-
sabilizarnos de él. Con la escritura aparece la conciencia de la 
subjetividad (Olson, 1996) y la posibilidad de sentir que las dife-
rencias entre las personas pasan por el contenido de sus concien-
cias, y no solo por las de su apariencia corporal. 

Por su parte, el escaso nivel de desarrollo tecnológico de las 
sociedades orales las lleva a temer los cambios, por lo que no los 
promueven ni los quieren recordar en caso de no poder evitarlos. 
De forma que la memoria no se asocia a cambios organizados en 
el tiempo, sino a escenas o imágenes estables ancladas al espacio 
—los muertos habitan espacios míticos, del tipo del Cielo y el 
Infierno, y los recuerdos de acontecimientos pasados se vincu-
lan a hitos espaciales, denominados «topogramas» por Santos-
Granero (2004): junto a aquella roca tuvo lugar tal cosa, en este 
recodo del río tal otra…—. Al no tener mapas con representación 
de espacios ajenos al propio, la realidad que puede contemplarse 
es solo aquella por la que las personas del grupo pueden andar, 
recordar personalmente o experimentar vivencialmente, y estará 
integrada por fenómenos a los que, en ausencia de ciencia, se atri-
buye comportamiento humano y carácter sagrado (ya que se per-
cibe a la naturaleza con mayor poder que al propio grupo social). 

La escritura, en cambio, permitió desdoblar los niveles de 
la realidad en uno vivencial, experimentado a través del cuer-
po, y otro racional y abstracto, construido a través de la mente 
con signos arbitrarios, como son las letras y los números. Como 
hemos dicho, a través del segundo se amplió la posibilidad de 
comprender las mecánicas causales que explican el mundo, lo 
que aumentó la capacidad de control sobre él y permitió el de-
sarrollo tecnológico basado en la ciencia (o viceversa). Esto llevó 
a que la mayor parte de las personas que utilizaban (y utilizan) 
la escritura considerase «atrasados», «primitivos» e incluso «sal-
vajes» a quienes no la utilizan, justificando así los procesos de 
colonización e incluso genocidio, la explotación de sus recursos 
y la expropiación de sus tierras (Lander, 2017). La sensación de 
superioridad que la mayor parte de la gente con escritura siente 
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sobre la que no la utiliza —ya sea las de territorios distantes 
como las de dentro de su propia sociedad (el término «analfa-
beto» tiene un valor social y moral que va mucho más allá del 
meramente descriptivo)— es tal que consideramos que todo lo 
anterior al uso de la escritura constituye un periodo embrionario, 
previo, insuficiente, inmaduro… respecto de la Historia. Por eso 
lo llamamos Prehistoria, sin entender la extrema complejidad 
que define la relación con el mundo de las sociedades orales, la 
maravillosa versatilidad de la mente humana para dar distintos 
sentidos a la experiencia, la completud y la madurez de esas for-
mas culturales que entienden al mundo y a la persona de otra 
manera… su «otredad» radical. 

Llamamos Historia solo al pasado protagonizado por nuestra 
propia lógica letrada y científica, diferenciándola tanto de lo que 
había antes, la Prehistoria, como Darwin o los neoevolucionistas 
diferenciaban una especie, un género o una clase biológica de 
sus precedentes evolutivos. Después de más de treinta años en-
señando Prehistoria en la universidad, me doy cuenta de que los 
historiadores contemplan con la misma sensación de preceden-
te evolutivo, analizable en términos retroactivos desde la forma 
«evolucionada» posterior, al pasado anterior a la aparición de 
la escritura y, por extensión, a las sociedades orales actuales. La 
mayor parte de quienes se dedican a la Prehistoria busca identi-
ficar en el pasado oral los mismos valores (individualistas) que 
caracterizan a su propia sociedad: y así busca las evidencias de 
cambio, de desarrollo tecnológico, de aumento del conflicto, la 
riqueza o el poder, sin tener en cuenta que las sociedades orales 
no se regían por la lógica que caracteriza a la sociedad occiden-
tal actual ni, por lo tanto, tenían los mismos valores (porque es-
taban regidos en gran parte por los de la identidad relacional). 
De hecho, como prueba de que sigue operando esta proyección 
actualista de los valores del presente (neoliberal y patriarcal) 
para analizar el pasado, la Prehistoria se sigue dividiendo en las 
mismas etapas que originalmente componían el llamado «siste-
ma de las tres edades» del danés Christian Jüngersen Thomsen, 
publicado en 1836: Edad de la Piedra, Edad del Bronce y Edad 
del Hierro. Para estructurar el pasado, Thomsem atendió exclu-
sivamente a aspectos tecnológicos, que son los más valorados en 
nuestra cultura, pero no en las sociedades orales. Y, en general, 
desde el presente con escritura, se sigue trasluciendo esa misma 
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desvalorización moral que expresó tan claramente Kant cuando 
impelía a los grupos orales al conocimiento científico y al uso 
de la escritura: sapere aude, decía, «¡atrévete a saber!», no encon-
trando otra justificación para quien no utilizara el pensamiento 
racional ilustrado que definía lo que la sociedad entiende como 
«progreso» que la naturaleza perezosa y cobarde de quien se re-
sistía al cambio (Kant, 1784). Recuérdese también que uno de los 
padres de la antropología, Claude Lévi-Strauss (1964) los deno-
minaba «salvajes» para oponerles a la civilización.

En general hemos pensado nuestra historia como regida por 
una lógica, un concepto de persona y una forma de conocimiento 
considerados universales. No se ha tenido en cuenta la existencia 
de otras ontologías, otras maneras de «ser» humano. Parecía que 
nuestro «sentido común» era común a toda «la humanidad», que 
nuestra manera de entender a la persona, como compuesta por 
cuerpo y mente, exterioridad e interioridad, era también univer-
sal, y que la ciencia era la forma de conocimiento por excelencia. 
Las sociedades orales no compartían/comparten ninguna de es-
tas «verdades» fundantes de la Historia, pero la naturalización 
que de ellas ha hecho el régimen de poder/saber de la Historia es 
tal que nadie se planteaba la duda de si estábamos respetando la 
lógica que podía haber guiado la transformación de las sociedades 
del pasado, o si, simplemente, estábamos utilizándolas para con-
firmar la supuesta superioridad de la lógica de la modernidad.3

Lo que defenderé en este libro es que, en los últimos años, 
está apareciendo una tercera forma de lógica, un nuevo concep-
to de persona y una nueva manera de relación con el mundo 
que están reproduciendo las mismas tensiones (por el encuentro 
con la «otredad») que debieron experimentarse entre los grupos 
orales y los que tenían escritura al comienzo de la Historia. De-
fenderé que estamos viviendo el solapamiento de la Historia con 

3 El libro de Graeber y Wengrow (2021) ha constituido todo un fenómeno editorial 
en relación con la reconstrucción del pasado. Su argumento constituye, sin 
embargo, una proyección flagrante de los valores neoliberales de la modernidad, 
atribuyendo a todos los seres humanos el mismo deseo de libertad y de autonomía 
individual. En su opinión, la historia es el resultado de la «libre voluntad» (free 
will) o «libre agencia» (free agency) de sujetos individualizados, que deciden 
cómo seguir sus procesos históricos en pos del mejor funcionamiento de sus 
sociedades. Ignoran completamente las diferentes ontologías.
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una nueva etapa en la historia de la humanidad, a la que llamaré 
Poshistoria. Propondré que, al igual que la escritura marcó una 
transformación radical respecto de la oralidad, así también el uso 
de plataformas y redes virtuales derivadas de la invención de in-
ternet está marcando otro punto de inflexión respecto de la etapa 
con escritura, inaugurando una nueva etapa cultural del Homo 
sapiens,4 definida por una lógica, una ontología y una epistemo-
logía distintas a las que han caracterizado a la Historia.5 

Creo que, al igual que la mayoría de las personas que se han 
socializado a través de la escritura no reconoce a las poblacio-
nes orales como parte de su pasado y las considera «primitivas» 
por el «indudable atraso» que, en su opinión, les caracteriza 
(lo que ha legitimado su expropiación, dominación y explota-
ción), así también los habitantes de la Poshistoria considerarán 

4 El término «hombre posthistórico» de Lewis Mumford (2009) coincide 
en parte, y no coincide en otra, con mi propio uso del término Poshistoria. 
Para comenzar, como tantos sociólogos y politólogos, Mumford solo tiene en 
cuenta lo ocurrido con los hombres (no solo porque utiliza el término como 
supuesto genérico, sino porque se refiere realmente solo a los varones, sin 
nombrar jamás a las mujeres). Su descripción se ajusta al concepto de «hombre 
patriarcal» o con «individualidad dependiente» que yo utilizo, pues la 
preocupación central de este hombre consistirá «en el dominio de las energías 
naturales y el dominio de la vida humana mediante la posesión de esas 
energías» (Mumford, 2009: 139), además de la conquista de nuevos espacios 
o la oportunidad artificial de producir vida (clonación, fertilización artificial, 
etc.) (Mumford, 2009: 11). «Dentro de la cultura posthistórica», sigue diciendo 
Mumford (2009: 142), «la vida misma se reduce a lo predecible, al movimiento 
mecánicamente condicionado y regulado, habiéndose eliminado todo elemento 
no calculable, es decir, creador» (Mumford 2009: 142). Coincido con Mumford 
en la identificación de esos rasgos que yo atribuí a la individualidad, definida 
por la disociación entre razón y emoción, aunque él no contempló en ningún 
momento la base relacional (y la consecuente dominación sobre las mujeres) 
sobre la que se levantaba esa fantasía de individualidad. Todos esos rasgos 
se han visto incrementados por el uso de internet pero, en mi opinión, ha 
aparecido también una nueva forma de construir a la persona y la relación con 
el mundo que Mumford no contemplaba, y que es el núcleo de lo que para mí 
establece el nacimiento de la nueva etapa histórica a la que llamo Poshistoria. 
5 A partir de ahora me referiré a los cambios observables entre las tres etapas que 
diferenciaré, la Prehistoria, la Historia y la Poshistoria, como cambios producidos 
en la lógica, la ontología y la epistemología que las han caracterizado. Soy 
consciente de que esas categorías filosóficas se refieren solo a las aproximaciones 
que se hacen a distintas esferas de la realidad desde la escritura, pero permítaseme 
extrapolarlas a la comparación entre esta y las etapas previa o posterior a la 
escritura a efectos de economizar términos y expresiones.
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«atrasadas» a sociedades y personas que no se relacionen con el 
mundo a través de los recursos digitales y virtuales de internet. 
Ya está sucediendo, de hecho. Sucede con las personas mayores, 
a las que se trata con condescendencia porque no suelen saber 
manejar los nuevos programas y aplicaciones, que no entienden 
bien la nueva lógica de comunicación, reproduciéndose con ellos 
exactamente la misma desvalorización que la juventud alfabe-
tizada ha hecho en zonas de frontera (espacial o generacional) 
de la sabiduría ancestral de su gente mayor. Y sucede también 
en la valoración moral que nuestra sociedad empieza a hacer 
de las personas que, sin ser mayores, se resisten a las dinámi-
cas virtuales y a «conectarse» en redes y aplicaciones para re-
lacionarse, obtener información, moverse por la ciudad, escu-
char música o hacer la compra diaria. Reproduciendo la misma 
valoración que Kant daba a las poblaciones orales, suelen ser 
consideradas perezosas, poco ambiciosas, o ancladas a pasados 
atrasados y limitantes. 

El relato de la Historia ha constituido en general un discurso 
de legitimación del presente que no ha tenido ningún interés 
por conocer los valores y la percepción del mundo y de la per-
sona, o del tiempo y del espacio de las sociedades orales que, 
por definición, protagonizaron la Prehistoria. Se juzga a esa 
otra etapa con los valores y las concepciones que nos son pro-
pias en el presente, sin comprender que el paso entre una y otra 
representó una especie de «falla» (en sentido tectónico, geoló-
gico) en los órdenes conceptual y experiencial. Pues bien, con-
sidero que entre la Historia y la Poshistoria se está produciendo 
una falla similar, una ruptura de la continuidad en todos los 
órdenes de la cultura entre la gente que aprendió a relacionarse 
con el mundo a través de la escritura y la que aprende a hacerlo 
a través de redes y plataformas de internet. Por eso me pare-
ce que, en esta etapa de transición que nos ha tocado vivir, se 
están dando desencuentros entre las personas socializadas en 
cada una de esas etapas, que son también desencuentros gene-
racionales, como sucedió al pasar de la Prehistoria a la Historia. 
Porque no se puede juzgar una etapa con las categorías de la 
otra: ni el concepto de realidad, ni de persona, ni de tiempo ni 
de espacio coinciden entre ellas. 
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Creo que es necesario que pase el tiempo para que podamos 
entender la lógica, el concepto de persona y las dinámicas de la 
Poshistoria con más claridad de la que ahora permite la bruma 
que siempre envuelve a todo momento de transición. Pero lo 
que salta a la vista cuando se observa el proceso de transforma-
ción cultural a largo plazo, lo que llamo la corriente de la histo-
ria, es que esta nueva etapa representa, en términos sociales y 
económicos, un nuevo escalón, exponencialmente potenciador, 
de la misma lógica que siempre había caracterizado la transfor-
mación del proceso histórico. Se trata de la lógica de aumento 
de la complejidad socioeconómica, regida por los valores de la 
individualidad «dependiente», que oculta la imprescindibili-
dad (para garantizar la supervivencia) de lo comunitario y lo 
vincular, de los cuidados y los afectos, de la empatía con lo 
humano y lo no-humano. Estamos siendo habitantes y testigos 
de un sistema crecientemente depredador de personas y natu-
raleza, que amenaza con acabar con los recursos naturales, que 
está aumentando la injusticia y la desigualdad, la violencia de 
género y el sufrimiento emocional de las personas en general. 
Cada vez un número menor de sujetos (hombres en general) 
alcanzan más cotas de poder y riqueza, hasta alcanzar niveles 
que hasta ahora habían sido inimaginables. Somos muchas las 
personas que nos sentimos perplejas, como si fuéramos testigos 
mudos e impotentes de una transformación que consideramos 
contraria a nuestros deseos e ideales, y que se va produciendo 
con una creciente aceleración. Pero si esa transformación se está 
produciendo, si la corriente de la historia sigue incrementando 
su caudal, potencia y velocidad sin variar un ápice su rumbo, 
sin que las resistencias y movimientos contrahegemónicos sur-
tan efecto alguno en el nivel de la «macropolítica», tal vez sea 
porque todas las personas, incluidas las que integramos esos 
movimientos (entre los que se cuenta el feminismo), podemos 
estar contribuyendo a su perpetuación de alguna manera, aun-
que no seamos conscientes de hacerlo. O, precisamente, porque 
no somos conscientes de hacerlo. Y es que no existe algo como 
«aceleración», «individualización» o «historia» externo a las 
personas. Si se observan determinadas dinámicas en el proceso 
de transformación social y cultural es porque la subjetividad de 
las personas se está transformando en esa dirección, en ese in-
evitable feedback entre subjetividad y cultura. La última muñeca 
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rusa que me ha parecido percibir, escondida en el interior de 
las anteriores, consiste en entender qué tipos de mecanismos, 
qué dispositivo puede estar actuando para que, quienes quere-
mos luchar en contra de la corriente (patriarcal) de la historia, 
podamos estar, sin embargo, colaborando en su reproducción.
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Debo comenzar por aclarar a qué me refiero con «el fin de la 
Historia» para no confundir el concepto con los que en su día 
utilizaron Marx o Fukuyama. Marx se refería al proceso dialéc-
tico de transformaciones (idea inspirada en Hegel) que acaba-
ría finalmente cuando todas las sociedades adoptaran el comu-
nismo, previsión que no parece tener muchas posibilidades de 
cumplirse, como vamos viendo. Fukuyama, por su parte, dio 
amplia difusión al concepto cuando, en un libro de 1992, El fin de 
la Historia y el último hombre, declaraba el triunfo de la democra-
cia liberal tras la derrota del fascismo en la ii Guerra Mundial y 
posteriormente del comunismo tras la caída del muro de Berlín. 
Preludiaba con ello el triunfo y la expansión definitiva de la de-
mocracia neoliberal, y con ello, el final de la evolución ideológica 
de la humanidad, aunque obviamente no de los conflictos entre 
naciones. Ni Marx ni Fukuyama (al igual que la mayoría de los 
pensadores actuales) tenían en cuenta a las mujeres ni el proceso 
de transformación de las identidades a lo largo de la historia, 
ni podían, obviamente, aventurar en esas fechas el efecto que 
habría de tener internet, cuya potenciación de los rasgos de in-
dividualidad está poniendo en juego el propio concepto de «de-
mocracia» en cuyo triunfo se basaba el argumento del segundo. 

El uso que yo quiero dar al concepto de «fin de la Historia» es 
muy distinto. Centrándome en el análisis del proceso de trans-
formaciones vivido en el llamado «mundo occidental», utilizaré 

El aumento de la 
individualidad y el 
fin de la Historia

1.
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la inicial mayúscula para referirme a la etapa de la humanidad 
caracterizada por una representación de la realidad regida por la 
escritura, diferenciándolo de la Prehistoria (caracterizada por la 
oralidad) y de la Poshistoria (caracterizada por la intermediación 
de recursos digitales y virtuales facilitados por internet y la Red). 
Y lo escribiré con minúsculas para referirme al proceso total de 
transformación cultural vivido por el Homo sapiens o amh, espe-
cie a la que pertenecemos. De esta forma, en este texto, «historia» 
equivaldrá al proceso de transformaciones culturales del sapiens, 
mientras que «Historia» hará alusión a una etapa concreta de ese 
proceso de transformación, definido por la escritura como modo 
de representación de la realidad. 

El proceso de largo plazo, la historia del sapiens (Prehistoria-
Historia-Poshistoria), ha tenido un claro hilo conductor en térmi-
nos identitarios, trasunto del aumento de la complejidad socioe-
conómica: el aumento creciente de los grados de individualidad 
en el grupo social y la paralela ocultación de la importancia de 
lo relacional y lo comunitario en el orden político, en expresión 
de la identidad de los hombres que regían el grupo. Como ya 
he argumentado en numerosas ocasiones, el sujeto transforma al 
sistema tanto como el sistema transforma al sujeto, en un feedback 
de inevitable codeterminación, y la dirección de esa transforma-
ción es guiada por el régimen de verdad que sostiene el poder en 
cada momento. La corriente de la historia no es resultado de una 
mano negra ni de un destino inevitable que arrastra a todas las 
personas en su devenir, ni las ideas o las identidades se transfor-
man por sí mismas al margen del mundo económico o material. 
La transformación social se produce por la relación estructural 
que existe entre subjetividad y actuación material sobre el mun-
do: a mayor control, mayor sensación de autonomía e individua-
lidad. Así que quienes están en el poder (o tienen trabajos muy 
especializados) estarán más individualizados, lo que hará que 
tengan más capacidad de abstracción y promuevan desarrollos 
tecnológicos que transformarán posteriormente a todas las per-
sonas que los utilicen. Basta pensar en cómo ha ido cambiando la 
subjetividad paralelamente al uso de distintos tipos de teléfonos 
(primero el público porque no había en las casas, luego el apa-
rato único para toda la familia, más tarde los móviles persona-
les) para entender que los objetos transforman a los sujetos tanto 
como los sujetos a los objetos. Se trata de un bucle infinito que 
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afecta a todos los miembros de la sociedad, aunque en grados 
diversos dependiendo de su posición de poder o especialización. 

Ese bucle de «individualización ‒ desigualdad social ‒ control 
tecnológico» no ha dejado de aumentar desde las primeras socie-
dades cazadoras-recolectoras, protagonizadas por humanos mo-
dernos en el Paleolítico Superior. Pero el aumento de la tecnología 
y de la explicación racional alcanzaron un límite,1 un techo máxi-
mo al final de la Prehistoria, en condiciones de oralidad. Cualquier 
miembro de una sociedad cazadora-recolectora establece perfec-
tamente la relación causa-efecto entre fenómenos concretos, para 
cuyo control puede generar ciertas tecnologías. Sabe, por ejemplo, 
que si pone agua al fuego se calentará, hervirá y podrá llegar a 
desaparecer. Y sabe que nubes de determinadas características son 
precursoras de lluvia, pero no puede aislar un nivel de represen-
tación abstracta que dé cuenta del fenómeno de la evaporación o 
del cambio de estado de la materia para dar cuenta de dos fenóme-
nos como esos que, aparentemente, no tienen nada que ver entre 
sí. Para conectarlos es necesario intermediar un modo de repre-
sentación del mundo (la escritura, las matemáticas, la física) que 
permita imaginar dinámicas abstractas que extraigan, a través de 
fórmulas, las mecánicas causales profundas que los rigen. Es decir, 
es necesario alejarse de lo concreto y pensar en las lógicas que co-
nectan fenómenos distintos, lo que permite aumentar cualitativa-
mente el grado de control sobre esos fenómenos, al tiempo que se 
establece un alejamiento emocional entre el sujeto y aquello sobre 
lo que piensa, un recorte subjetivo entre la persona y la realidad, 
que es en lo que consiste la individualidad, como señalaba antes.

En esa fase de oralidad que llamamos Prehistoria fueron 
multiplicándose las funciones sociales y la especialización del 
trabajo que desarrollaban los hombres. Se fue desarrollando la 

1 A lo largo del texto utilizaré el término «límite», «techo de cristal» o «dique» 
ante las evidencias históricas que muestran que, cuando una sociedad no 
encuentra instrumentos para seguir gestionando la complejidad socioeconómica 
que la define, colapsa, como es el caso de tantos Estados e imperios de la 
Antigüedad. En este sentido, puede decirse que tanto la escritura alfabética como 
el uso de recursos virtuales y digitales de internet han constituido herramientas 
conceptuales que permitieron gestionar la complejidad alcanzada al final de 
la etapa definida por la oralidad y al final de la etapa definida por la escritura 
respectivamente. Y al gestionarla, permitieron mantener la lógica de crecimiento 
que había caracterizado el proceso en las etapas anteriores.
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agricultura, primero la extensiva, luego la intensiva, los metales, 
la guerra, la urbanización y los primeros Estados. Cada vez ha-
bía más hombres con grados diversos de poder, especialización 
y, por tanto, sensación de diferencia interpersonal entre sí. A su 
vez, los que ocupaban las posiciones más elevadas se caracteri-
zaban por un grado máximo de individualidad en relación con 
los demás, pero este grado máximo tenía un límite, porque al no 
existir escritura ni, por tanto, conciencia de la mente ni del pen-
samiento, la única fuente de las diferencias pasaba por la orna-
mentación y apariencia de sus cuerpos, los objetos que utilizaban 
o las acciones diferentes que emprendían. La diferencia de ri-
queza, apariencia, ajuares funerarios o espacios habitados de los 
príncipes, sacerdotes o jefes guerreros del final de la Prehistoria 
(la llamada Protohistoria) respecto de la mayoría de la población 
podía estar alcanzando un límite máximo por la misma razón 
por la que no podía seguir avanzando la división de funciones 
y la especialización del trabajo: al no haber escritura no podía 
haber ciencia ni un aumento sustancial del control tecnológico 
del mundo. Parecería que el proceso de transformaciones eco-
nómicas, sociales o identitarias podría haber alcanzado un techo 
de cristal, que la corriente de aumento de la complejidad que 
había caracterizado hasta entonces a la Prehistoria se vería re-
tenida ante un dique de colosales dimensiones, imposibles de 
superar. Pero entonces, un instrumento que había sido creado 
para un fin muy concreto, la gestión de las riquezas y los recur-
sos en los templos, centros económicos y políticos de las grandes 
ciudades sumerias a finales del cuarto milenio, vino a desvelarse, 
tras varias transformaciones (Mayorgas, 2020), como una «tecno-
logía intelectual» (Ong, 1996: 84-87; Goody, 2000; Carr, 2011) de 
enorme potencial individualizador y racionalizador. La escritura 
permitía intermediar entre la realidad y la persona un nivel de 
representación a través del cual imaginar causas comunes de fe-
nómenos aparentemente no conectados entre sí. De hecho, pasó 
mucho tiempo desde su uso inicial para la administración de 
templos y palacios hasta que se exploró su «potencialidad (…) 
para registrar otro tipo de discursos», como las primeras cartas 
o algunos textos religiosos (Mayorgas, 2020: 21). El salto radical 
lo darían los griegos, cuando en el siglo viii a.e.c.2 añadieron 

2 La referencia de tiempo tradicional para la Prehistoria hacía alusión a años «an-
tes de Cristo» (a.C.). Sin embargo, desde 2010, la Ortografía de la lengua española 
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las vocales al alfabeto fenicio (integrado solo por consonantes), 
consiguiendo, por primera vez, registrar su propia lengua in-
doeuropea (ibídem: 29-30) y tomar conciencia de la existencia 
del pensamiento, de la mente y de la subjetividad (Olson, 1998: 
234-242). Al tratarse de «una fonografía completa de vocales 
y consonantes», el alfabeto griego es «fácilmente aplicable a 
cualquier lengua humana» (Mayorgas, 2020: 30), lo que permi-
tió convertir en objeto de reflexión el contenido de la mente, y 
desarrollar fórmulas y razonamientos cada vez más abstractos 
y abarcadores de la realidad. Esto aceleró la división de funcio-
nes, el control tecnológico y el conocimiento racional, como si 
la escritura hubiese representado la apertura de las compuertas 
de ese dique que, al final de la oralidad, podía haber frenado el 
avance de la corriente (del aumento de la complejidad socioe-
conómica y de la consiguiente individualidad asociada a las po-
siciones especializadas y de poder), y ahora pudiera discurrir 
con mucha más velocidad y más caudal. Apareció la ciencia, 
que interpone la distancia de la razón entre el fenómeno que se 
entiende/controla y la persona que lo entiende/controla. La dis-
tancia emocional entre persona y mundo cobraba dimensiones 
inimaginables en la oralidad.

Y así dio comienzo la Historia, una fase en la que, a través de 
la escritura y las fórmulas que permite, los hombres iban gene-
rando nuevas tecnologías que transformaban la subjetividad de 
quienes las utilizaban, quienes, a su vez, seguirían construyendo 
sistemas conceptuales y científicos cada vez más abstractos, que 
permitirían potenciar la sensación de seguridad y «progreso» y 
cambiar los valores en los que se socializaba a los demás. Pero no 
debe olvidarse que esta transformación, que es la única que se 
suele tener en cuenta cuando se habla de identidad o de transfor-
mación social o histórica, exigía una creciente dominación sobre 
las mujeres, cuya individualización debía impedirse para que 
mantuvieran incólume su identidad relacional y así garantizaran 
el apoyo vincular, emocional y de cuidados a unos hombres cuya 
fantasía de potencia no dejaba de aumentar. 

(y por tanto la Real Academia Española) aceptó la expresión «era común» para 
referirse a la «era cristiana». De ahí que comience a utilizarse la fórmula «antes 
de la era común» (a.e.c.) para hacer referencia al tiempo en la Prehistoria, o «era 
común» (e.c.) para el de la Historia.
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La Historia fue definiéndose, al igual que la Prehistoria, por un 
aumento imparable de la complejidad socioeconómica, lo que en 
términos identitarios significaba un aumento tanto del número 
de hombres individualizados que se hacían cargo de las posicio-
nes de trabajo especializado y de poder, como del grado máxi-
mo de individualidad de quienes lo detentaban. Pero el proceso 
podría haber alcanzado un nuevo «techo de cristal», un nuevo 
dique que podría frenar su discurrir, cuando ya la totalidad de 
los hombres en posiciones privilegiadas hubiera accedido a los 
textos manuscritos donde se registraba el conocimiento acumu-
lado, porque solo quien accediera a la escritura y a la lectura po-
día contribuir a incrementar el nivel de especialización y control 
sobre el mundo, multiplicando así la complejidad. Y de manera 
que ya no podemos calificar de casual, sino de la materialización 
a través de una mente brillante de la solución a las necesidades 
de la época, a Johannes Gutemberg se le ocurrió la idea de la 
imprenta de tipos móviles hacia 1440, permitiendo un aumento 
exponencial del número de hombres que podían acceder a los 
recursos de conocimiento generados desde la escritura. A partir 
de ahí, el conocimiento racional y científico no hizo sino aumen-
tar y el control tecnológico del mundo, la expansión por nuevos 
espacios y la aceleración del cambio y de la percepción del tiem-
po se multiplicaron de tal manera que se ha llegado a hablar de 
una «primera globalización», caracterizada por la «apropiación» 
masculina «de las mujeres, la naturaleza y las colonias» desde 
final del siglo xv (Mies, 1986: 77; Moore, 2016: 95). En el siglo 
xvii ya había tantos hombres en posiciones especializadas y por 
tanto individualizados, que el concepto de «individuo» comenzó 
a identificarse con el de «persona» (Mauss, 1991; Elias, 1990: 184; 
Weintraub, 1993: 49). 

De esta manera llegamos al siglo xix, cuando el régimen de 
saber-poder propio del capitalismo favorecía, sin freno, valores 
individualizadores, encarnados con orgullo por los próceres de 
la Revolución Industrial, e idealizados en el discurso político y 
social a través del desarrollo de las positivistas ciencias moder-
nas. Pero, de nuevo, llegó un punto, en que ya la mayoría de los 
hombres ocupaban posiciones diferenciadas de trabajo, privile-
gio o poder, lo que podría suponer un nuevo dique al aumento 
de la complejidad y de la aceleración de los cambios que define a 
ese modelo socioeconómico. Y, sin embargo, semejante dificultad 
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no se concretó porque en ese momento comenzó a expandirse 
otra transformación cultural trascendental: comenzaron a indi-
vidualizarse las mujeres. Ellas, que ya estaban accediendo a la 
lectura y la escritura en virtud del avance de la burguesía y el 
fin del Antiguo Régimen, comenzaron a reivindicar su derecho 
al estatuto de sujeto dentro del grupo social, esto es, a los dere-
chos y privilegios de la individualidad (deseos para sí, agencia 
personal, proyectos vitales propios, autonomía económica…). El 
feminismo representó la toma de conciencia de ese derecho, un 
efecto colateral no buscado del desarrollo de la «razón» del que 
presumía el Siglo de las Luces, el «hijo no querido de la Ilus-
tración», en palabras de Amelia Valcárcel. Pero, como digo, esta 
transformación identitaria de las mujeres representaba la expan-
sión social de la lógica capitalista, pues permitía incrementar, 
por un lado, el número de personas en puestos especializados 
de trabajo y, por otro, el de personas conscientes de sus propios 
deseos de consumo. 

Hasta entonces, la historia se había basado en una diáfana 
complementariedad de funciones organizada con base en un 
neto binarismo sexual y una heterosexualidad normativa, y defi-
nida por la dominación de los hombres individualizados, únicos 
sujetos, sobre las mujeres relacionales. Pero la incorporación de 
las mujeres a la corriente de la individualización vino a intro-
ducir rupturas en la linealidad del proceso y ruido y desajustes 
en el sistema. Y por supuesto, miedo de los hombres a que las 
mujeres abandonaran la función de apoyo relacional que a ellos 
les resultaba imprescindible. Sin embargo, semejante «desastre» 
para la masculinidad hegemónica nunca llegó a ocurrir, porque 
como vimos, la individualización de las mujeres solo sería per-
mitida si ellas asumían la contradicción inherente a encarnar dos 
identidades distintas, la individual y la relacional, para sostener-
se ellas mismas y para sostener a los hombres patriarcales que 
seguían necesitando su apoyo emocional. La clave de la corriente 
(patriarcal) de la historia, la ocultación en el nivel del orden po-
lítico de la importancia de lo relacional, seguía incólume porque 
el esfuerzo fundamental que orientaba la lucha de las mujeres 
se ponía en la necesidad más inmediata, consciente y evidente: 
defender su derecho a ser sujeto y agente de la historia, el dere-
cho a la individualidad. Pero el caso es que, si solo atiende a este 
nivel, el discurso de emancipación de las mujeres no constituye 
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sino un perverso instrumento más de potenciación de la fuerza 
individualizadora que caracteriza a la corriente de la historia. 

La complejidad socioeconómica se disparó porque cada vez 
más mujeres (pertenecientes a las clases privilegiadas de la raza 
privilegiada de las zonas privilegiadas del mundo) se iban incor-
porando al proceso de individualización y especialización, hasta 
que en la segunda mitad del siglo xx parecía estarse alcanzando 
el límite de abstracción y control que podía conseguirse con la es-
critura. Y entonces, del mismo modo que había sucedido al final 
de la Prehistoria, un nuevo instrumento de representación del 
mundo, una nueva tecnología intelectual, que había sido desa-
rrollada para una finalidad utilitaria muy concreta, en este caso 
militar, vino a constituir la herramienta que permitiría elevar in-
calculablemente el nivel de abstracción e interconexión social y 
a permitir que la corriente de aumento del control tecnológico 
del mundo, de la complejidad socioeconómica y del consecuente 
grado de individualidad de las personas, siguiera su curso. 

El capitalismo industrial fue derivando hacia un capitalismo 
financiero y un neoliberalismo que hacía del individualismo su 
filosofía de base. Sin embargo, esta transformación socioeconó-
mica no hubiera sido posible de no haberse desarrollado alguna 
herramienta que permitiera la financiarización en tiempo real y 
las cadenas globales de producción y logística. Y eso fue lo que 
vino a permitir el uso de recursos virtuales desarrollados a partir 
de la invención de internet y de la Red. Pero semejante herra-
mienta implica un modo de relación con la realidad diferente 
al de la escritura, lo que está generando a su vez un cambio en 
la construcción de la persona y de la percepción del mundo tan 
trascendental como lo fue la escritura respecto de la oralidad. Su 
uso transforma a la persona porque aleja aún más el foco desde 
el que mirar a la realidad e introduce niveles de abstracción im-
posibles de alcanzar solo con la escritura. En mi opinión, la trans-
formación que introduce es de tal calibre que marca el inicio de 
una nueva fase histórica, la Poshistoria. Como decía, esta nueva 
etapa se diferenciará de la Historia tanto como esta se diferenció 
de la Prehistoria, y se caracterizará por un aumento (que ya es-
tamos experimentando, pero cuyo alcance aún resulta imposible 
de imaginar) de la división de funciones sociales, de la abstrac-
ción y de la individualidad. Y, si seguimos sin desvelar la trampa 
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a través de la que se sostiene el sistema, se caracterizará también 
por un aumento exponencial de la explotación de personas (par-
ticularmente de las mujeres) y de recursos naturales, así como 
de los niveles de injusticia y desigualdad social, como pretendo 
argumentar a lo largo de este texto. 

Para las personas que encarnan esta nueva fase histórica pue-
den estar dejando de tener sentido las categorías que han ope-
rado en la Historia. Al igual que el uso de la escritura se asoció 
a un sujeto diferente al que protagonizó la oralidad, con mucha 
más sensación de potencia, agencia personal y conciencia de los 
propios deseos, así el uso de redes y plataformas está volviendo 
a incrementar esa sensación de potencia personal, resultado de 
poner en juego cada vez más deseos para sí, y está permitiendo 
el aumento de la abstracción y el control del mundo. Y al igual 
que, al final de la etapa de la escritura fue necesario ampliar la 
categoría de sexo de los sujetos que podían acceder a esa condi-
ción (hasta entonces, solo hombres, y a partir de entonces tam-
bién mujeres), así en la Poshistoria el sistema vuelve a ampliar el 
rango de diversidad sexual (más allá de hombre y mujer). Entre 
algunas personas construidas a través de la ontología de la His-
toria hay resistencia a que las nuevas identidades y sexualidades 
accedan a la categoría de sujeto de pleno derecho, del mismo 
modo que en el siglo xix y principios del xx los hombres opusie-
ron resistencia a considerar sujetos a las mujeres. Sin embargo, 
en mi opinión, su incorporación no amenaza al feminismo, sino 
que la verdadera amenaza reside en seguir ocultando la trascen-
dencia de las dinámicas relacionales y la desvalorización perso-
nal, social y económica de quienes las encarnan. 

Si no se toma conciencia de que los valores asociados a la in-
dividualidad están aumentando a costa de negar y ocultar los 
de la identidad relacional (que no de sustituirlos, como preten-
dió la Ilustración), la corriente de la historia seguirá avanzando 
con la colaboración incluso de quienes creen estar luchando por 
detenerla. El grupo no habría podido sobrevivir ni aumentar 
la complejidad socioeconómica si no hubiera construido para-
lelamente identidad relacional, si no se hubiera sostenido en lo 
comunitario, lo común, lo que es público, lo que estabiliza por-
que es recurrente y no cambia, lo que abriga y da sentido a la 
vida porque permite el arropamiento emocional, los vínculos, las 
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interdependencias. La individualización de las mujeres y el éxito 
en la reivindicación de los derechos de las identidades lgtbiq+ 
se habrá convertido en un mero éxito del orden patriarcal-neo-
liberal (en lugar de un logro a favor de la igualdad) si se pierde 
de vista que la clave de la transformación de la lógica histórica 
no es que un número mayor de personas se individualicen y dis-
fruten cada vez de mayor autonomía y agencia personal, de los 
mismos derechos que antes solo tenían los hombres, sino el reco-
nocimiento y desvelamiento de todo el nivel oculto de relaciones 
sobre el que ese proceso se sostiene, que no tiene que ver solo 
con la dominación de un sexo sobre otro sino con la idealización/
desvalorización de los valores asociados a cada uno de ellos. La 
igualdad solo se podrá conseguir cuando cambie la lógica del 
sistema, cuando se hagan políticas públicas que den valor y per-
mitan dedicar tiempo a las dinámicas relacionales, que es exac-
tamente lo contrario de lo que ha venido sucediendo desde la 
individualización de las mujeres. De otro modo, si las mujeres 
del mundo privilegiado se van individualizando pero pierden 
de vista esta clave política, puede pasar que, aunque sigan encar-
gándose de los aspectos más gratificantes y positivos de la iden-
tidad relacional (como la construcción de vínculos y el estableci-
miento de redes de afecto), abandonen (como, de hecho, sucede) 
las funciones menos gratificantes asociadas tradicionalmente a 
esa identidad, como la atención de los dependientes, las tareas 
domésticas o los trabajos no especializados, que irán quedando 
en manos de mujeres de otras razas, inmigrantes, o precarizadas 
(Moraga y Anzaldúa, 2015; León, 2017; Gago, 2019; hooks, 2021, 
entre muchas otras). Lo importante es entender que, si no se ha-
cen políticas públicas que frenen la escalada y den valor social, 
reconocimiento simbólico y salarial a las tareas relacionadas con 
el sostenimiento y el cuidado del grupo, la corriente de la histo-
ria seguirá su curso, cada vez más acelerado y con más caudal, a 
costa de la dominación de unos cuantos (entre los que también 
se contarán mujeres e identidades «fluidas» o diversas) sobre un 
sector cada vez más amplio, precarizado y explotado de la po-
blación. Y que esto mantendrá exactamente la misma lógica que 
ha definido al patriarcado a lo largo de la historia, cuya desapa-
rición es el objetivo a combatir. 

En la pasada pandemia pudimos comprobar, una vez más, 
la fantasía de potencia en la que se funda nuestro orden social 
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cuando la sociedad se vio enfrentada a una amenaza que nin-
gún poder o conocimiento humano parecía poder neutralizar. 
Entonces (salvo excepciones que incluían a los hombres más di-
sociados, como Trump o Bolsonaro) todas las naciones se vie-
ron obligadas a reconocer la verdadera naturaleza de los traba-
jos esenciales. Se dio ese valor a los únicos imprescindibles, sin 
los cuales el orden social no podría haber seguido funcionando: 
aquellos dedicados al cuidado, la salud, la higiene, la recogida 
de basuras, la provisión y acceso a medicamentos y a alimentos, 
el orden público… Salíamos a los balcones para aplaudir a es-
tos colectivos sin los cuales hubiera sido imposible sobrevivir, a 
la vez que aprovechábamos para vincularnos con un vecindario 
cuya existencia no nos había interesado hasta no encontrarnos 
enfrentados a la verdadera dimensión de nuestra impotencia y 
vulnerabilidad. Nos resultó necesario reforzar nuestra identidad 
relacional ante la falta de control de nuestras circunstancias de 
vida, aunque, una vez superado el momento terrible del shock 
inicial, cuando fuimos regresando poco a poco a nuestros tra-
bajos y a nuevas rutinas, cuando conseguimos restablecer en 
alguna medida los lazos a través de la expansión definitiva de 
los instrumentos digitales que marcan la nueva era, la verdadera 
naturaleza de los trabajos esenciales volvió a velarse, a olvidarse, 
a regresar a los sótanos ocultos en los que se sostiene el edificio 
social. Y la lógica neoliberal-patriarcal continuó sin alteración in-
crementando la desigualdad y empeorando las condiciones de 
trabajo y bienestar de quienes encarnan esos trabajos esenciales 
y sostienen el rascacielos de apartamentos cada vez más amplios, 
iluminados y elevados en los que habitan las subjetividades des-
conectadas e hiperindividualizadas que rigen el orden social.

Dada la deriva emocionalmente enfermante que está to-
mando la aceleración y velocidad de la corriente (Rosa, 2013 y 
2016; López Mondéjar, 2022), me pregunto por qué ninguno de 
los esfuerzos que muchas personas hacemos por frenarla des-
de ángulos distintos (particularmente desde los distintos tipos 
de feminismos), están teniendo eficacia alguna, por qué la indi-
vidualización de las mujeres corre paralela a un aumento de la 
propia cosificación de las menos privilegiadas. Es un hecho que 
la resistencia de los hombres a perder sus privilegios, lo que co-
múnmente se conoce como «reacción patriarcal», puede explicar 
en parte dicha aparente incoherencia, pero ¿cómo es posible que 
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la cantidad de mujeres inteligentes, luchadoras, conscientes de 
los derechos de las mujeres, feministas que existen hoy en día 
en el mundo occidental, no tengan fuerza suficiente para, si no 
modificar la dirección, al menos impedir que siga aumentado 
el caudal patriarcal de la corriente? Para responder a esta pre-
gunta argumentaré que las mujeres pueden estar defendiendo 
unos principios con la razón, mientras actúan los contrarios con 
el cuerpo, el espacio o la cultura material. 

Para analizar esta dinámica contradictoria, resulta necesa-
rio diferenciar dos tipos de comportamientos y conocimientos: 
aquel que opera en el nivel consciente y aquel que lo hace en el 
inconsciente, el de lo reflexionado y el de lo actuado, el racional 
y el relacionado con lo que Bollas (2009) denominó «lo sabido no 
pensado». Y es a través de este último como se construye la iden-
tidad relacional que, como vimos, no es consciente de sí. Para 
analizar ese nivel de lo «actuado», que sigue otras reglas y puede 
oponerse a lo que defendemos con la razón, resulta de interés 
prestar atención a un tipo de conocimiento que Warnier (2007: 
77) denominó «conocimiento procedimental». La arqueología 
nos enseña a mirar las cosas desde un ángulo distinto al que nos 
enseña la socialización, porque aprendemos a mirar lo que la 
gente hace y no solo lo que reconoce conscientemente que hace…

El conocimiento «procedimental» y la identidad relacional

En 1935, Schilder desarrolló su concepto de «imagen del cuerpo» 
para hacer alusión a una noción ampliada del cuerpo, insepara-
ble de los objetos que utiliza. La apariencia, la ornamentación, la 
vestimenta… forman tanta parte de la imagen del cuerpo como 
los propios órganos biológicos. Defendía ese autor que el cuerpo 
no es la suma total de sus órganos, sino de billones de conexiones 
que se van estableciendo mediante el aprendizaje, y que el con-
cepto de cuerpo exige una inversión psíquica y una representa-
ción del sujeto en su propia percepción corporal (véase también 
Warnier, 2007: 15 y 278). Ese mismo año, Marcel Mauss (2006) 
[1935] publicó su famoso trabajo sobre Técnicas del cuerpo, donde 
también insistía en la imposibilidad de separar lo físico, lo psí-
quico y lo material en la construcción de la persona. Mauss se 
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refería al carácter prostético de determinados objetos (el bastón 
de un ciego constituye en cierta manera una prótesis de su cuer-
po, por ejemplo), pero también al hecho de que, a través de sus 
hábitos corporales y técnicos, a través de la manera de moverse o 
de los gestos técnicos, la persona se convierte en un «ser humano 
total», porque combina indisociablemente las dimensiones bioló-
gica, psicológica y sociológica (Mauss, 2006: 77). Esos hábitos no 
varían tanto entre individuos como entre sociedades, educaciones, 
grupos de prestigio o de género, seguía diciendo, que se diferen-
cian entre sí, entre otras cosas, por esos hábitos corporeo-técnicos. 
Obviamente, Mauss se estaba refiriendo a uno de los principales 
mecanismos de construcción de identidad relacional, aunque él no 
utilizara el término ni profundizara en sus implicaciones. 

La imparable dependencia actual de la tecnología para resol-
ver déficits corporales o para ampliar las posibilidades de acción 
está permitiendo un resurgir de esas propuestas en relación con 
las sociedades actuales (Haraway, 1985; Braidotti, 2015), aunque 
ha sido particularmente la escuela francesa de Matère à Penser 
(Materia para pensar) la que ha puesto la atención en la trascen-
dencia de la cultura material y el cuerpo en sociedades preciber-
néticas o alejadas del mundo occidental (Warnier, 2001; Julien 
& Warnier, 1999; Lemonnier, 2012). Resulta iluminador, en este 
sentido, el trabajo de Warnier (2007) con los makon de Camerún, 
en el que propone preguntarse por «el valor práxico», en lugar 
del «valor de signo» (como ha hecho toda la tradición estruc-
turalista o la fenomenología) de los objetos. La diferencia entre 
ambos radicaría en que el último se pregunta qué significa un de-
terminado elemento, mientras que el valor «práxico» se pregunta 
«¿qué es lo que le hace al sujeto?» [what does it do to the subject?] 
(Warnier 2007: 8). 

Warnier se basa en las neurociencias (Damasio, 2009; Kosslyn 
y Koenig, 1995; Parlebas, 1999) para profundizar en la capacidad 
plástica del cerebro para ser modelado a través de prácticas que 
conjugan cuerpo y objetos, y para confirmar la simbiosis neuro-
lógica, prostética, psicológica y sociológica que se establece entre 
ambos. A través de prácticas corporales y materiales, es decir, 
de conductas sensorio-motrices asociadas a objetos, asimilamos 
y reproducimos un conocimiento, al que llama «procedimen-
tal», que pone en juego regímenes subjetivos distintos, lo que da 
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pruebas de la trascendencia de estas dimensiones no verbaliza-
das del comportamiento (Warnier, 2007: 2). Y también, de que la 
subjetividad no se limita al logos (ibídem: 9). En el lenguaje, por 
ejemplo, el conocimiento «procedimental» es el que permite que 
unos 250 músculos se pongan en movimiento para generar deter-
minados sonidos, conjugando de forma distinta los que afectan 
a la respiración, la laringe, la mandíbula, las cuerdas vocales, la 
lengua, los labios… Se trata de un conocimiento que se transmite 
de forma inconsciente y no verbal en la infancia, pasada la cual 
es mucho más difícil de adquirir, razón por la cual las personas 
adultas suelen hablar «con acento» cuando aprenden una segun-
da lengua. Esto es lo que sucede con todo el resto de los com-
portamientos que implican cuerpos y objetos, como montar en 
bicicleta, sentarnos, comer, beber, practicar deporte, andar con 
determinado calzado, etc. Esos comportamientos nos identifican 
como miembros de un mismo grupo social (es decir, a través de 
ellos se construye identidad relacional) y, en la mayor parte de 
ellos, la cultura material resulta indisociable del conocimiento 
«procedimental» a través del cual los heredamos y transmitimos 
(ibídem: 10). En su libro sobre los makon de Camerún, Warnier 
intenta demostrar que existen «tecnologías encarnadas (o corpo-
rizadas) de poder» [embodied technologies of power] (ibídem: 25), 
que existe una parte del conocimiento generado a través de ex-
periencias sensorio-motrices, materialidad, movilidad por el es-
pacio y emociones que es «infra-consciente» (o inconsciente en 
términos de Freud), pero que constituye un conocimiento real y 
vital. Se trataría del «conocimiento procedimental» o «práxico», 
que se opondría al verbalizado y consciente (ibídem: 287). La 
idealización del conocimiento que pasa por la razón y la mente 
a partir de la Ilustración favoreció que identificáramos «conoci-
miento» con «consciencia» y razón, pero la mayor parte de los 
seres humanos, del pasado o del presente, de cualquier lugar 
del mundo, «operan sobre la base de un conocimiento “procedi-
mental” mayoritariamente inconsciente que es incorporado en la 
tecnología de poder» (ibídem). Mi trabajo con grupos de escasa 
complejidad socioeconómica me fue conduciendo a las mismas 
conclusiones que a Warnier su trabajo con los makon, y coinci-
do con él en que ese tipo de conocimiento, que reproducimos a 
través de los objetos, el espacio y el cuerpo, explica «por qué los 
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sujetos pueden ser sujetados y subjetivados sin que ellos tengan 
una clara conciencia de ello» (ibídem: 289). 

Podemos ir ahora un paso más allá, para asociar la indivi-
dualidad al conocimiento racional y consciente, y la identidad 
relacional al procedimental e inconsciente. En relaciones de do-
minación, cuanto más relacional sea la persona subordinada, 
más conocimiento «procedimental» pondrá en juego, reprodu-
ciendo de ese modo una subordinación de la que quizás ni si-
quiera puede plantearse escapar porque no la podrá objetivar 
conscientemente ni, por tanto, poner en palabras. De hecho, di-
versos autores (Chakrabarty, 2000: 66; Rancière, 1994: 58; Con-
nerton, 1989: 18-19; González Ruibal, 2014: 25-28) han defendi-
do que la historia de los «subalternos» se construye a través del 
cuerpo (sus hábitos y prácticas), de los objetos e instrumentos y 
de prácticas colectivas inconscientes. Podríamos decir entonces 
que si las mujeres individualizadas de la modernidad tienen que 
compaginar, de forma contradictoria, su identidad individuali-
zada con la relacional, pueden estar reproduciendo dos lógicas 
de comportamiento también contradictorias: la del discurso ver-
bal y consciente, empoderado y racional de su individualidad, y 
la derivada del conocimiento «procedimental» encarnado en su 
cuerpo, su relación con los objetos y con los espacios que habitan, 
asociado a una identidad relacional subordinada. Las mujeres fe-
ministas pueden estar luchando por equiparar sus derechos con 
los de los hombres y por derribar el patriarcado en el nivel del 
discurso racional y verbal consciente, pero pueden también estar 
reproduciendo un conocimiento «procedimental» que perpetúe 
su subordinación en el nivel corporal o de utilización incons-
ciente de objetos o del espacio, y con ello pueden estar reprodu-
ciendo el orden patriarcal sin ser conscientes de ello. La misma 
relación es el aplicable a identidades no binarias o lgtbiq+, que 
pueden estar defendiendo su legítimo derecho a la condición de 
sujetos, por un lado, y reproduciendo orden patriarcal a través 
de conocimiento procedimental, por otro.

Para analizar de qué modo podemos estar contribuyendo to-
das las personas a reproducir y potenciar un orden social que 
idealiza los valores asociados a la individualidad y oculta los aso-
ciados a la identidad relacional podemos comenzar por analizar 
alguno de los mecanismos de comportamiento procedimental 
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que operan en la construcción relacional de nuestra identidad. 
A través de ellos, quienes defendemos teóricamente la necesi-
dad de visibilizar lo comunitario y relacional podemos estar ayu-
dando a ocultarlo, quienes luchamos contra el orden patriarcal 
podemos estar perpetuándolo, quienes defienden la diversidad 
sexual pueden estar contribuyendo a reforzar las categorías fun-
dantes del patriarcado, o quienes se oponen al aumento de la 
diversidad sexual pueden estar ayudando a generarla, por poner 
solo algunos ejemplos. 

Supongo que habrá muchísimas perspectivas desde las que 
abordar esta cuestión, pero yo me detendré exclusivamente en 
el análisis de dos dimensiones a través de cuya transformación 
puede observarse cómo una mayoría de personas, incluidas mu-
chas de las que enarbolan discursos de resistencia y contrahe-
gemónicos, hemos podido contribuir a reproducir y perpetuar 
la tendencia individualizadora y creadora de desigualdad y de 
explotación, la dinámica extractivista que caracteriza a la histo-
ria. Esas dos dimensiones son el espacio y el cuerpo, fundamen-
tales en la construcción de identidad relacional. Le seguirá una 
reflexión sobre las implicaciones que está teniendo el uso de los 
recursos de internet en términos del aumento de la individuali-
dad y sobre sus efectos en el aumento de la desigualdad; y con-
cluiré con una reflexión sobre las posibilidades que aún tenemos 
para modificar el curso de la corriente.
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Espacio y modo de representación

El ritmo de cambio que definía las actividades a finales del siglo 
xx había alcanzado un punto tal que numerosos investigadores 
comenzaron a considerar la aceleración del tiempo como uno de 
los rasgos definidores de la modernidad (Gleick, 1999; Coupland, 
1991; Conrad, 1999; Eriksen, 2001; Rosa, 2013, 2016). En general, 
la aceleración se ha atribuido a una corriente externa que nos 
arrastra, a una fuerza exterior que cambia nuestras vidas, al re-
sultado de la lógica capitalista que se ha ido imponiendo, como 
si las personas fuéramos sujetos pasivos y víctimas impotentes 
de una dinámica externa que no podemos controlar. Lo que yo 
defiendo, sin embargo, es que la aceleración no puede pensarse 
sino como uno de los ejes sobre los que se construye la creciente 
individualización que define cada vez a más miembros de la so-
ciedad, en virtud de la creciente diferenciación de posiciones de 
trabajo y poder. La aceleración no solo llega de fuera, sino tam-
bién de dentro, a través de uno de esos bucles ad infinitum en la 
relación subjetividad-cultura. Y es que la aceleración expresa la 
subjetividad hiperindividualizada de quienes están en el poder, 
que construyen lógicas sociales y políticas cada vez más desco-
nectadas y aceleradas en las que se socializa el resto del grupo 
social que, a su vez, genera cada vez más cambio y aceleración, 
de forma que los siguientes gobernantes estarán cada vez más 

Espacio y orden social2.
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individualizados… Por eso, la historia es un proceso de acelera-
ción creciente, donde la complejidad genera cada vez más com-
plejidad, la individualización cada vez más individualización, y 
los cambios se producen a un ritmo cada vez más acelerado. Pero 
la velocidad no empieza en la modernidad, sino en el mismo ori-
gen de la sociedad sapiens, del mismo modo que el Amazonas 
nace indiferenciado de otros arroyuelos y termina ocupando un 
inmenso estuario para poder desembocar en el mar. Si las perso-
nas no reconocemos nuestra participación como gotas que con-
tribuyen a esa aceleración, no será posible encontrar la manera 
de frenarla para revertir la dirección de la deriva histórica que 
ahora contemplamos con tanta incertidumbre y preocupación.

Según el diccionario de la Real Academia Española, la acele-
ración es una «magnitud que expresa la variación de la velocidad 
en la unidad de tiempo», lo que en términos del proceso histórico 
puede traducirse como la variación de actividades y experien-
cias ordenadas a través del parámetro tiempo. Como señalé in 
extenso en Arqueología de la identidad, tiempo y espacio son pará-
metros de orden a través de los cuales el ser humano construye 
lo que entiende por realidad. Solo lo que está ordenado espacial 
y temporalmente podrá ser pensado y, por lo tanto, considera-
do como parte de lo real. En general, se entienden el espacio y 
el tiempo como dimensiones que existen ahí fuera, como si la 
persona se moviera en un espacio y viviera en un tiempo que 
existen al margen de su propia experiencia, pero no es así. Por el 
contrario, ambos son parámetros de orden a través de los cuales 
la mente ordena una experiencia que no sería pensable si estuviera 
desordenada, si no supiéramos qué es lo que está delante o detrás, 
a un lado u otro, o qué fue antes o después (Elias, 1992). Por 
eso ambos cambian a la vez que la propia manera de entender 
a la persona. A medida que la persona está más individualizada 
porque su sociedad reviste más complejidad socioeconómica y 
el cambio define cada vez más las actividades, el tiempo parece 
tomar prioridad sobre el espacio en la percepción de la realidad, 
pero no por ello el espacio deja de ser una dimensión crucial para 
ordenarla. De hecho, en el feedback entre subjetividad y cualquier 
expresión de la cultura, las personas construyen el espacio tanto 
como el espacio les construye a ellas, aunque a medida que la 
complejidad avanza y el tiempo se percibe como lineal y crecien-
temente acelerado, el espacio sea cada vez sea menos valorado 
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como eje a través del cual construir la idea del mundo y de la 
propia identidad. Dado que la casi totalidad de analistas que 
han puesto la atención en la aceleración del tiempo moderno son 
hombres con mucha (y brillante) capacidad de racionalización, 
y, por tanto, muy individualizados, el tiempo ha tomado todo el 
protagonismo en sus análisis, diluyéndose la trascendencia que 
conceden al espacio en la construcción de lo que somos y en la 
propia potenciación de la sensación de aceleración de aquel. Y 
es que, en el fondo, esta visibilización del tiempo y la paralela 
invisibilización de la importancia del espacio no es sino otra ex-
presión más del régimen de verdad de nuestra cultura, que solo 
visibiliza las dinámicas o valores asociados a la individualidad, 
y niega (en el sentido de no ver, de no percibir) los relacionados 
con la identidad relacional. 

Como en este libro me propongo entender algunos de los me-
canismos que componen el dispositivo de aumento imparable 
de la individualidad dependiente a lo largo de la historia, y del 
incremento de la explotación de personas y elementos de la natu-
raleza a la que se asocia, quiero dedicar este capítulo a demostrar 
la trascendencia que tiene el espacio en la construcción del «ré-
gimen de verdad-poder» que constituye la fuerza de fondo de la 
corriente de la historia, y el modo en que todas las personas va-
mos siendo socializadas en él y contribuimos a reproducirlo. Para 
ello, debo comenzar por recordar, de forma muy esquemática, al-
gunos de los conceptos desarrollados por extenso en Arqueología 
de la identidad. Servirán de base para continuar el análisis. 

Tiempo y espacio son parámetros de orden que la mente hu-
mana utiliza para ordenar su experiencia. Nada que no haya sido 
ordenado a través de ellos se puede pensar, de forma que la rea-
lidad que cada persona contempla depende de las referencias de 
tiempo y espacio que utilice. El espacio elige referencias fijas y el 
tiempo referencias móviles (aunque de movimiento recurrente 
para que sirvan para ordenar) (Elias, 1992). Pero dentro de cada 
una de esas categorías, las referencias pueden ser más concretas 
o más abstractas, metonímicas o metafóricas si aplicamos para 
entender tiempo y espacio la clasificación que hizo Olson (1998) 
para describir a la escritura frente al mito.

En la oralidad, durante la Prehistoria y en las sociedades 
orales actuales, las referencias se sacan de la propia naturaleza 
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ordenada (fijas como las montañas, los ríos o las rocas para el 
espacio, y móviles, como los movimientos recurrentes del sol, la 
luna o las mareas para el tiempo). Como las referencias se obtie-
nen de la propia realidad ordenada, las personas que se relacio-
nan con el mundo a través de la oralidad solo pueden ordenar 
esa porción de la naturaleza que conocen personalmente, aquella 
por la que pueden andar (en términos de espacio) o aquella ex-
periencia que pueden recordar (en términos de tiempo). Todo 
lo demás no existe, no puede ni imaginarse, porque no puede 
referirse a ningún parámetro de orden. Por otro lado, las activi-
dades de estos grupos son muy recurrentes (caza-recolección o 
agricultura en el caso de las sociedades orales, y actividades do-
mésticas o no especializadas en el caso de personas analfabetas 
en un grupo con escritura), de forma que perciben el tiempo bien 
como un presente repetido o bien de forma cíclica, quedando el 
espacio, que es el parámetro estático de orden, como figura pre-
dominante en su percepción y ordenación de la realidad. Al estar 
las actividades muy limitadas a los ámbitos conocidos, la gente 
no siente distancia emocional respecto de esa realidad concreta 
en la que discurre toda su vida, por lo que su identidad (bási-
camente relacional) se construye en gran medida por apego al 
territorio donde tiene lugar. El espacio tiene toda la prioridad en 
la ordenación de la experiencia y en la construcción de lo que se 
entiende por realidad.

En la Historia, en cambio, el espacio y el tiempo se han cons-
truido a través de referencias derivadas de la escritura: mapas, 
medidas de distancia, delimitaciones administrativas o límites 
abstractos que se superponen a la realidad experimentada y per-
miten organizarla, en el caso del espacio. Y sistemas mecánicos 
como relojes y calendarios, en el del tiempo. De esta forma, la 
realidad que puede contemplarse se amplía con respecto de la 
oralidad, pues el espacio incluirá todos los fenómenos que al-
guien haya representado en un mapa, y el tiempo podrá organi-
zar todos los hechos que alguien haya registrado alguna vez. Por 
su parte, como la sociedad será cada vez más compleja, los cam-
bios se producirán a creciente velocidad, con el resultado de que 
el tiempo comenzará a percibirse como un vector lineal en el que 
el presente será distinto del pasado y, por proyección, el futuro 
se imaginará como distinto del presente. Esto irá dando cada vez 
más visibilidad al tiempo, el parámetro dinámico que organiza 
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la variación en la experiencia, y menos al espacio, el parámetro 
estático al que la experiencia se ancla. 

En la Poshistoria, a través del uso de los recursos digitales y 
virtuales de la Red, la progresiva aceleración de las actividades 
sigue aumentando el protagonismo aparente del tiempo, y el uso 
de sistemas de referencia cada vez más abstractos y alejados de 
la experiencia vital parece hacer desaparecer la importancia del 
espacio. Con internet y el llamado «capitalismo de las platafor-
mas» o «de la vigilancia» (Zuboff, 2020), las referencias espacia-
les y temporales escalan un nivel más de abstracción, porque la 
persona ya no solo piensa en un doble nivel (el conectado con 
la realidad concreta, como se hacía en la oralidad, y el abstracto 
de la escritura y la ciencia), sino que está pasando a habitar en 
un doble (o triple) nivel, el llamado «ultramundo» por Baricco 
(2019), a través de la digitalización y de la realidad virtual. Con 
los gps la orientación espacial ya no se produce por referencia a 
los hitos del paisaje en los que vivimos, como en la oralidad, ni a 
través de la «traducción» de la realidad tridimensional a la bidi-
mensional de un mapa, como en la escritura, sino que pasa a lo-
calizarse exclusivamente en el plano abstracto del mapa digital. 
Conducimos un coche y ya no nos conectamos experiencialmen-
te con el paisaje por el que pasamos, sino solo con la pantalla que 
nos muestra el camino a seguir. Con el gps nos desconectamos 
material y emocionalmente de la propia experiencia del paisaje, 
y nos dejamos dirigir como autómatas por las indicaciones de 
una máquina para llegar desde un punto de salida a uno de lle-
gada, porque ahora la eficacia de la acción y el ahorro del tiempo 
han pasado a ser la prioridad y los vectores fundamentales de la 
orientación. El grado de abstracción de las referencias que nos 
permiten orientarnos no hace sino aumentar, al tiempo que la ve-
locidad de los cambios se acompaña de la deslocalización de las 
actividades productivas, lo que parece anular la importancia del 
espacio. El llamado Metaverso que está ya iniciando su propa-
ganda no hará sino despegar más al sujeto de la realidad espacial 
en la que se sitúa su cuerpo material, para inducirle a relacio-
narse en espacios virtuales, inmateriales, y tan extensos como la 
mente humana pueda imaginar. De hecho, Meta ya comercializa 
las gafas Ray-Ban Stories, que permiten mezclar la realidad ma-
terial con la virtual sin necesidad de anclarse a ordenadores o 
aparatos fijos. A medida que el sujeto utilice estas referencias, 
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aumentará su desconexión con la materialidad de la naturale-
za en la que vive, así como el grado de individualidad que será 
resultado de posiciones sociales y de actividades cada vez más 
variadas. La «velocidad» del cambio le llevará a percibir interva-
los cada vez más cortos de variación de la experiencia, es decir, 
un tiempo acelerado, al tiempo que le parecerá que el espacio es 
una dimensión que deja de tener significado en su experiencia. 

Pero se trata de una percepción equivocada, porque el espa-
cio siempre es una dimensión fundamental en la construcción 
de la persona, aunque a medida que se utilizan referencias más 
abstractas, la porción de realidad que ordena se amplía, por 
lo que va perdiéndose la sensación de «anclaje» a un territorio 
dado, y con ello, la importancia del espacio parece diluirse. Ya 
Norbert Elias (1992: 179) señaló que a medida que avanzaba la 
individualización, el sujeto se construía a través de adscripcio-
nes a espacios cada vez más extensos. De hecho, en la historia, 
la adscripción a la aldea fue sustituida por el apego a la comarca 
o la región, y el concepto de «nación» no apareció hasta el siglo 
xix (Hobsbawn, 1987), coincidiendo con la industrialización y 
la generalización de la individualización en una sociedad que 
ya empezaba incluso a aceptar que las mujeres adoptasen ese 
modo de identidad. La identificación de pertenencia (identidad 
relacional) no ha dejado de seguir asociándose a unidades terri-
toriales cada vez más amplias, como demuestra la construcción 
de la idea de «Unión Europea», «Estados Unidos de América» o 
«mundo occidental». De hecho, en la Poshistoria se está dando 
otro salto en la escala de adscripción: en este momento, la per-
tenencia a la nación comienza a parecer tan obsoleta como en su 
día lo fue la adscripción a la aldea o la comarca de nacimiento. 
Las personas más individualizadas se sienten parte de la «aldea 
global», ampliándose de este modo el contexto de pertenencia. 

Con la Poshistoria se inicia una nueva manera de habitar el 
mundo, de forma que en el planeta actual existen tres maneras 
diferentes de relacionarse con el espacio, dependiendo del grado 
de individualidad de las personas: 1) las pertenecientes a grupos 
indígenas de tradición oral o, en general, las no alfabetizadas y, 
por tanto, no individualizadas, construyen su identidad relacio-
nal, de forma trascendente, por adscripción a su lugar de origen; 
2) las personas con escritura que combinan en grados diversos 
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(de acuerdo al género, la raza, la clase social, etc.) la individua-
lidad y la identidad relacional, se sienten parte de unidades 
territoriales existentes, pero de dimensiones variables (región, 
nación…), dependiendo de su grado de individualidad; y 3) las 
personas que se relacionan con el mundo a través de la Red, con-
templan el mundo desde un sobrevuelo planetario preñado de 
ansiedad por la exigencia de cambiar constantemente y de aten-
der a múltiples estímulos simultáneos, lo que les hace percibir el 
tiempo como el único vector de construcción de la realidad. No 
es casual que los máximos niveles de individualización (alcan-
zados por quienes encarnan la «individualidad dependiente», es 
decir, patriarcal) del mundo actual, se asocien, como es el caso 
de Jeff Bezos, Elon Musk o Richard Branson, a la exploración pri-
vada de los espacios más lejanos posibles, o a la competición por 
ser el primero en alcanzar el límite de la atmósfera. 

Espero que se entienda que existe una correlación estructural, 
y por tanto necesaria e inevitable, entre organización del espacio 
(y del tiempo), identidad y orden social. Podríamos decir que no 
solo el tiempo, sino también el espacio construye la subjetividad 
de la persona tanto como la subjetividad de la persona construye 
el espacio que habita y el ritmo y naturaleza que atribuye al tiem-
po, constituyendo ambos materia prima del orden social. Y que 
la modalidad que adquiera la percepción y construcción de am-
bos parámetros covaría con la diversidad y especialización de las 
actividades realizadas. Como siempre sucede en las relaciones 
estructurales, esto ocurre tanto a nivel cultural como a nivel per-
sonal. Basta pensar cómo, de forma inconsciente, cada persona 
(que se lo puede permitir) organiza de forma diferente el espacio 
en el que vive, con muebles de distinto estilo y color, dispues-
tos de distinta manera y con distinta densidad: algunas personas 
prefieren los muebles oscuros y otras los claros, algunas los am-
bientes abigarrados y otras los minimalistas, algunas los mue-
bles clásicos y otras los ultramodernos, algunas los ambientes 
cálidos y acogedores y otras los fríos e industriales. Aunque nos 
mudáramos de casa volveríamos a reproducir nuestro «estilo», 
porque a través de la organización del espacio nos construimos 
subjetivamente, o viceversa: porque tenemos determinada subje-
tividad, construimos el espacio de determinada manera. 
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De ahí que sea fundamental analizar cómo construimos el espa-
cio que habitamos para entender cómo nos construimos como 
personas. El espacio expresa la lógica del orden social, que no es 
otra que la lógica que rige la subjetividad de quienes lo rigen. Y a 
través de conocimiento «procedimental», esa lógica va modelan-
do la subjetividad de quienes los recorren y habitan. 

El proceso de transformación identitaria y de construcción 
espacial podría resumirse en tres fases: una primera en la que 
solo existe identidad relacional y espacio común; una segunda, 
en la que a medida que se abre la diferenciación interpersonal 
por el aumento de la división de funciones y la especialización 
del trabajo, empieza a abrirse la diferencia entre el espacio «inte-
rior» y el «exterior», que acabarán por convertirse en «privado» 
y «público» cuando la noción del «yo» individual quede consti-
tuido en el siglo xvii. Y una tercera, en la que estamos entran-
do en este comienzo de la Poshistoria, en la que los niveles de 
individualización que estamos alcanzando se corresponden con 
una trasposición al espacio de la doble realidad en la que habitan 
los sujetos: las smart cities, que ya diseña Google, estarán basa-
das en inteligencia artificial y alta conectividad, para facilitar (y 
obligar) a los sujetos a mantenerse permanentemente «conecta-
dos» a la Red, entregando así de forma continua el «excedente de 
comportamiento» del que habla Zuboff (2020) que alimentará el 
«capitalismo de plataformas» o «de la vigilancia». Las personas 
se moverán y actuarán en un doble nivel espacial: el real y el vir-
tual, dando prioridad al segundo, como ya hemos comenzado a 
hacer a través del gps.

Lo que sigue es un intento de fundamentar en algunos da-
tos mi argumento sobre la relación estructural, mutuamente 
determinante, entre espacio y subjetividad. De ninguna manera 
pretendo hacer una revisión histórica exhaustiva ni análisis so-
ciológicos profundos, que otros han hecho mucho mejor que yo 
(Sennett, 2019; Mumford, 1961, por ejemplo), sino solo mostrar 
algunos ejemplos muy puntuales, y no necesariamente conec-
tados históricamente, que demuestren la estrecha relación entre 
construcción del espacio y configuración identitaria en grupos 
de distinto grado de complejidad socioeconómica, con el fin de 
insistir en la necesidad de atender a esta dimensión si queremos 
luchar por un orden social más justo e igualitario.
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Sociedades sin división de funciones y con identidad relacional. 
El espacio construye comunidad

Además de una apariencia corporal común, el uso de objetos si-
milares o los vínculos y redes personales, la identidad relacional 
se construye a través de determinada configuración del espacio 
que se habita. Esta configuración pasa por la ausencia de límites u 
obstáculos que impidan el contacto visual directo entre las perso-
nas que comparten esa identidad, como se comprueba en las so-
ciedades actuales dedicadas a la caza-recolección donde no existe 
ninguna posición social diferenciada o de poder, y como debió 
de suceder en las primeras sociedades humanas de la Prehistoria. 

A medida que aparecen distintas posiciones sociales y, por lo 
tanto, algún rasgo de individualidad entre quienes tienen algo 
más de poder o de especialización, se va observando una para-
lela separación entre un espacio interior acotado y uno exterior, 
pero esto no significa aún una distinción entre espacio privado 
y público, que en el proceso histórico del mundo occidental solo 
aparecerá, como hemos dicho, en el siglo xvii, coincidiendo con 
la identificación entre el concepto de hombre y el de individuo. 
Es decir, el espacio y la identidad están estructurados de la mis-
ma manera, por lo que la modificación de cualquiera de esas di-
mensiones expresa y cambia a la otra.

Como ejemplo de cómo se construye el espacio cuando la 
identidad de todo el grupo es puramente relacional, utilizaré la 
información obtenida en un trabajo de campo desarrollado entre 
2005 y 2009 entre los awá, un grupo de cazadores-recolectores 
que habitan en la selva del Amazonas, en el estado de Maranhão 
(Brasil).1 Entre los awá no había posiciones de poder o trabajo 
diferenciados: no había ningún jefe, ningún especialista, ni si-
quiera un chamán. En consecuencia, no había ningún desarrollo 
de rasgos de individualidad, aunque, como sucede incluso en 
estas sociedades igualitarias, sí había un cierto mayor prestigio 

1 El proyecto, financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia (HUM2006-
06276P) contó también con la participación de Alfredo González Ruibal, Gustavo 
Politis y Elizabeth María Beserra Coelho. Los datos que se ofrecen constituyen un 
resumen de los publicados en Hernando y González Ruibal (2011) y Hernando y 
Beserra Coelho (eds.) (2015). 
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de lo masculino, sin consecuencias visibles en el orden económi-
co, social o político. Esto significa que no había dominación de 
género, aunque sí diferencias entre lo que hacían los hombres 
(encargados de la caza, ayudados por las mujeres cuando se tra-
taba de cazar el mono aullador) y lo que hacían las mujeres (más 
orientadas hacia la recolección y el trabajo con fibras vegetales). 
Esta situación está cambiando por el contacto con el mundo oc-
cidental, que siempre «patriarcaliza» a los grupos con los que se 
relaciona,2 en este caso a través de la funai (Fundação Nacional 
do Índio). Los misioneros, antropólogos, delegados del gobierno 
y un largo etcétera de varones protagonistas de los contactos han 
elegido sistemáticamente a otros hombres como interlocutores e 
intermediarios, creando o aumentando la desigualdad en las re-
laciones de género que hasta ese contacto existían en el grupo. En 
el caso de los awá, el efecto del contacto va más allá, con claras 
consecuencias en el uso del espacio.

Los awá, la transformación cultural y el uso del espacio

Aunque existen indicios de que los awá pudieron haber sido 
originalmente agricultores por algunas palabras conservadas en 
su vocabulario (Baleé, 1994: 209-210), en este momento consti-
tuyen un típico grupo dedicado a la caza-recolección que, hasta 
1973, se organizaba en pequeñas bandas de grupos familiares en 
constante movimiento. Sin embargo, a partir de esa fecha, ante la 
creciente invasión por parte de campesinos de sus tradicionales 
tierras de caza, la funai comenzó a trasladar a los awá que que-
daban aislados o desplazados de sus grupos de origen a reser-
vas (llamadas «Tierras Indígenas») donde teóricamente estarían 
protegidos. Epidemias y causas diversas derivadas del contacto 
diezmaron a esta población, ya de por sí maltratada en origen, 
hasta quedar reducidas sus cifras a la suma actual de unas 315 
personas contactadas y un máximo de aproximadamente 200 no 
contactadas. Dentro de cada una de las Tierras Indígenas se lo-
calizan los llamados «puestos indígenas» (pi) o enclaves donde 

2 Son muchos los estudios que aportan evidencias en este sentido. Por ejemplo: 
Forline (1995: 61-62); Begler (1978: 576-577); Brown (1970); Flanagan (1989: 259); 
Buenaventura-Posso y Brown (1980); Seymour-Smith (1991: 639, 644); Hernando 
et al. (2011)…
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residen los empleados de la funai encargados de su protección. 
Actualmente existen 4 puestos para la protección de este grupo 
localizados en tres Tierras Indígenas (Coelho et al., 2009). Entre 
ellos, elegimos el pi Jurití, situado en la Tierra Indígena Awá, 
porque sus condiciones de mayor aislamiento habían permitido 
conservar formas de vida y cultura material más tradicionales, lo 
que le hacía especialmente interesante para nuestros objetivos. 

Los awá habitan en un ecosistema de bosque tropical esta-
cionalmente seco dedicados a la caza de diversos animales, con 
especial preferencia por el mono aullador, tapir, pecarí, agutí, 
paca, ciervo y caimán. Complementan su alimentación con fru-
tos y semillas, miel, pesca, y de forma significativa, en tanto que 
reserva segura de proteínas, tortugas terrestres. La caza se rea-
lizaba tradicionalmente con arco y flechas, que todavía fabrican 
constantemente algunos de ellos, aunque uno de los elementos 
distorsionadores que está introduciendo la funai son las esco-
petas de cartuchos que regala a algunos hombres, lo que obvia-
mente está transformando la cultura, haciéndoles dependientes, 
y generando diferencias interpersonales. También es importan-
te la recolección de productos vegetales, aunque en los últimos 
años han incorporado a su dieta productos cultivados (mandioca 
y arroz), como veremos más abajo. 

Los awá se organizaban tradicionalmente en pequeños gru-
pos integrados por una o dos unidades familiares en movimien-
to constante que solían contactar entre sí, para el intercambio 
de personas e información, en los lugares donde crecía el coco 
babaçu (O’Dwyer, 2002, nota 4), complemento fundamental de 
carbohidratos para una dieta basada en la caza. El traslado al 
pi Jurití significó para ellos la posibilidad de supervivencia sin 
persecución, pero, a cambio, implicó una transformación radical 
de sus pautas de movilidad, porque, aunque la filosofía con la 
que se creó la Tierra Awá establecía que las familias trasladadas 
podían elegir con libertad el lugar y modo de su nueva residen-
cia con la única condición de respetar los límites de la reserva, la 
práctica se alejaba de esta aspiración teórica. Por un lado, debido 
a la presencia de madereros que están deforestando de forma 
cada vez más invasiva y destructiva sus tierras, la superficie real 
por la que podían moverse constituía solo una décima parte del 
área demarcada para el grupo, lo que explica el «acorralamiento» 
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progresivo y la consecuente pérdida de movilidad que están su-
friendo los awá. Por otro, su traslado fue resultado de un pasado 
lleno de experiencias traumáticas, de persecuciones por parte de 
invasores de lo que hasta entonces habían sido sus tierras, de 
exterminios planificados, muertes por hambre y enfermedad y 
huida constante (Gomes y Meirelles, 2002). Así que al llegar a Ju-
rití solían encontrar en el puesto un lugar de cuya protección era 
fácil acostumbrarse a depender, sobre todo teniendo en cuenta 
que el personal de la funai prefería tener cerca y bien localizada 
a la gente awá para garantizar esa protección. A consecuencia de 
ello, fueron «eligiendo» una residencia permanente más o me-
nos cerca del puesto, desde la cual realizar salidas diarias para 
cazar y recolectar. Como única excepción a esta norma de pro-
gresiva reducción de movilidad, existen dentro de Jurití algunas 
personas o grupos familiares que realizan desplazamientos que 
pueden durar días, semanas o incluso meses para cazar en áreas 
alejadas del puesto.

Ante esta reducción del radio de movilidad, la funai antici-
paba la previsible extinción de la caza y el agotamiento general 
de los recursos. La densidad de animales de presa seguía siendo, 
en los años en los que realizábamos el trabajo de campo, inusita-
damente alta en la zona, lo que resultaba sorprendente dada la 
presión que soportaba el área de aprovechamiento más cercana 
al puesto. Algunos estudios atribuyen el hecho al elevado índice 
de deforestación que está soportando el Amazonas y a la concen-
tración de las especies supervivientes en las manchas boscosas 
que aún quedan. Por su parte, aunque no se ha realizado ningu-
na evaluación del potencial que ofrece la zona de Jurití para su-
ministrar carbohidratos a 40 personas, la funai suponía que la 
reducción de la movilidad awá estaba llevando a la sobreexplo-
tación de los limitados cocales existentes en el área más cercana 
al puesto, convirtiéndolos en un recurso insuficiente. Para paliar 
esta supuesta carencia, estaba obligando a los cazadores (no a 
las mujeres, que hasta entonces se habían dedicado preferente-
mente a la obtención de recursos vegetales) a aprender a cultivar 
mandioca y arroz a través del sistema de roza o tala y quema, asi-
milándoles de este modo a la forma de vida campesina. En efec-
to, semejante imposición implica una transformación radical de 
sus pautas de vida, desplazamiento y actividades cotidianas, lo 
que generaba una reacción desigual, porque no todos aceptaban 
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aprender a cultivar. Algunos hombres seguían considerando que 
ser awá era ser cazador, por lo que ir a la roza iría en contra de 
uno de sus mecanismos básicos de construcción identitaria rela-
cional, las acciones comunes con las que se identifica el grupo. 
De este modo, si bien aún mantenían una fortísima cohesión gru-
pal e identidad comunitaria, los cazadores awá de Jurití comen-
zaban a mostrar variaciones identitarias: algunos mantenían la 
identidad pura de cazador-recolector, mientras que otros conju-
gaban esta actividad con el cultivo ocasional de roza, y un tercer 
grupo ya no quería cazar y acudía con gusto y de forma regular 
a la roza cuando la funai lo demandaba. De esta manera, las 
circunstancias particulares de los awá nos permitieron observar, 
de forma sincrónica, un proceso de transformación cultural que, 
en general en el resto del mundo, cuando los humanos no se han 
visto sometidos a presiones, ha ocurrido de forma diacrónica: el 
paso de la caza-recolección a la agricultura. Y esa transformación 
cultural se concretaba, entre otras cosas, en un cambio muy per-
ceptible en la relación con el espacio. 

Por último, la funai también estaba forzando el cambio a 
través de la cultura material. Al entregar anzuelos, ropa, zapa-
tos, linternas (que exigen pilas) o jabón a todas las personas del 
grupo, pero escopetas —y pólvora, cartuchos, pistones— solo a 
algunos cazadores, alteraba las pautas culturales tradicionales 
y rompía la igualdad económica, social y de género que hasta 
entonces les caracterizaba, y que se concretaba, por ejemplo, en 
el mantenimiento de la desnudez y en el desinterés por deman-
dar y acumular objetos. Las reacciones ante la interferencia de 
la funai eran variadas: desde la resistencia activa hasta los in-
tentos de asimilación a la cultura representada por el «jefe del 
puesto» (una especie de guarda forestal que tiene a su cargo la 
protección de la reserva o Tierra Indígena). De este modo, los 
miembros del grupo se movían entre dos polos de categorías en-
frentadas, ambos capaces de generar una identidad y un sentido 
de orientación vital. En un polo se situaban las categorías aso-
ciadas a su identidad tradicional de cazadores-recolectores, que 
implicaba una identidad puramente relacional (una idea de sí 
asociada siempre al grupo, un sentido del tiempo centrado bási-
camente en el presente, un rechazo del cambio, una localización 
del pasado en espacios míticos, un uso de cultura material tradi-
cional, la desnudez como expresión del cuerpo, o la inexistencia 
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de barreras entre lo que nuestra sociedad considera naturaleza 
y cultura…). En el polo opuesto se situaba la cultura encarnada 
por los agentes de la funai que se encontraban a caballo entre 
la sociedad campesina (cabocla) y la modernidad, por lo que po-
dríamos considerarlos «modernos vernáculos». Se asociaban a 
un cierto desarrollo de la individualidad, un cuerpo vestido, la 
búsqueda de cambios, una percepción del tiempo donde pasa-
do, presente y futuro tienen contenidos diferentes y el pasado 
ya no se sitúa en un espacio mítico sino en la historia, el uso de 
tecnología especializada, una religión institucionalizada y basa-
da en la escritura, etc. Estas pautas encarnadas por los agentes 
de la funai, siempre hombres, ofrecían un modelo a imitar y, 
de hecho, era imitado sobre todo por aquellos jóvenes awá que 
por su juventud o inclinaciones personales ya no querían ir a ca-
zar, acudían sin resistencia a cultivar mandioca y comenzaban a 
desarrollar ciertos rasgos de incipiente individualidad. Mientras 
tanto, poco a poco, las mujeres iban perdiendo sus funciones eco-
nómicas relacionadas con la recolección, por lo que iban viendo 
limitada su función a la maternal, lo que iba construyendo un or-
den patriarcal y desigual inexistente en los momentos anteriores 
a la colonización de sus territorios.

Hace años que acabó nuestro proyecto, y aún no había lle-
gado al poder Bolsonaro y su política de arrasamiento y defo-
restación de la selva y sus ocupantes. Pero ya entonces, la trans-
formación parecía inevitable, dada, por un lado, la desaparición 
de las condiciones que les permitían mantener un modo de vida 
de caza-recolección con movilidad constante, y por otro, la pre-
sión transformadora a la que les sometía la funai. De ahí que 
pueda decirse que el hecho de que todos los miembros del gru-
po siguieran considerándose cazadores-recolectores (por más 
que algunos se dedicaran crecientemente a las tareas agrícolas), 
o de que siguieran dando importancia simbólica a los arcos y 
flechas (aunque ya hubiera varios que no los supieran fabricar), 
constituía en sí mismo un acto cotidiano (si bien inconsciente) 
de resistencia colectiva a la transformación. Dentro de esta di-
námica traumática y de resistencia común, sin embargo, había 
determinadas personas — las más asociadas al polo más «tradi-
cional»— que encarnaban una resistencia más activa, subversiva 
y visible, «actuando» de todos los modos posibles su rechazo a 
la transformación, es decir, reforzando su identidad relacional. 
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Y esto lo hacían, de forma trascendente, a través de su relación 
con el espacio. 

Como ya he señalado, en Jurití podían observarse distintos 
modos de relación con el espacio, la naturaleza, la cultura mate-
rial, las ropas o el cuerpo. Lo que me interesa destacar es que el 
cambio en cualquiera de esas relaciones era indisociable del cam-
bio en todas las demás. Y esto nos permitió confirmar empírica-
mente que el hecho de que la sociedad cambie es una expresión 
del cambio que están sufriendo las personas en el núcleo más 
profundo de su subjetividad y, por tanto, de las relaciones que 
sostienen con el mundo.  

Las personas awá que no querían cultivar, sino seguir siendo 
cazadoras-recolectoras «puras», mantenían también una «pura» 
identidad relacional o colectiva. Coherentemente con ello, siem-
pre que se organizaban espacialmente lo hacían de forma que 
favorecían la relación entre sí y el sentimiento de pertenencia o 
de comunidad. Cuando las acompañábamos en expediciones de 
caza de varios días, elegían algún lugar suficientemente amplio 
donde pudieran colgar las hamacas sin cortar ningún árbol y solo 
después de una limpieza somera de las hierbas y arbustos de la 
superficie, encendían un fuego, a su lado construían una parrilla 
(makapá) para asar lo que fueran cazando, y como eslabones de 
una cadena circular, iban colgando sus hamacas en círculo en los 
árboles de alrededor. Nada separaba el espacio social del natu-
ral, fundiéndose ambos en una interacción indisociable. Mi cole-
ga Alfredo González Ruibal y yo, que compartíamos el trabajo de 
campo, siempre esperábamos a que nos indicaran dónde colgar 
nuestras hamacas. Y jamás nos señalaron ningún árbol que nos 
permitiera sentirnos incluidos en su círculo. Nuestras hamacas 
siempre quedaban fuera. Sin duda, esto no era resultado de una 
acción premeditada, reflexionada o consciente, sino una pura ex-
presión espacial de la identidad, pues a través del espacio, ellos 
actuaban su pertenencia y la reforzaban, al tiempo que marcaban 
nuestra exclusión. 

La misma ausencia de límites entre los miembros del grupo 
social se manifestaba en la indiferenciación entre naturaleza y 
cultura (todo era cultura, pues no utilizaban la ciencia para ex-
plicar las dinámicas «naturales» a través de mecánicas distin-
tas a la puramente social), o entre cuerpo y mente (porque no 
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había escritura, ni por tanto consciencia de la segunda) o entre 
cuerpo y naturaleza (por lo que la desnudez era completamente 
natural). 

Por su parte, aquellos que combinaban la caza con asistencia 
ocasional a la roza para cultivar mandioca se habían trasladado ya 
a vivir con sus familias a lo que llamábamos «la aldea», que no era 
sino un conjunto de unas seis cabañas, situadas a unos 400 mts. del 
puesto de la funai. Éste último es una casa de cemento y tejas, 
dividida en habitaciones vacías (salvo la cocina y el baño), en don-
de duermen, también en hamacas, el jefe del puesto, la persona 
dedicada a la enfermería destinada al puesto por el gobierno, y las 
autorizadas para visitar o investigar en el puesto, como quienes en 
ese momento realizábamos el proyecto referido. 

Los tres grupos familiares de los cazadores que asistían oca-
sionalmente a la roza habían construido estructuras de habita-
ción consistentes en postes verticales cubiertos por un tejado 
vegetal a dos aguas, pero sin paredes ni delimitación alguna del 
espacio interior, diáfano y abierto, que solo contenía un fuego y 
las hamacas. Las flechas se iban acumulando en los travesaños 
horizontales que sostenían la techumbre. Nada se ocultaba a la 
vista, pero ya se establecía una distinción entre espacio social y 
espacio natural, pues existía una estructura construida artificial-
mente que, además, formaba parte de un conjunto de estructu-
ras similares, una aldea. Pero este comienzo de delimitación de 
cada familia dentro del grupo, correlativo al comienzo del traba-
jo agrícola, aún no expresaba ningún límite claro entre un inte-
rior y un exterior, pues las cabañas no tenían paredes ni ninguna 
delimitación interna. Se trataba de un amago de delimitación, 
podríamos decir, el mismo amago de paso a la agricultura que 
representaba acudir ocasionalmente a la roza mientras no deja-
ban de cazar. Estas personas solían ir vestidas con algo de ropa, 
aunque los hombres se desnudaban ocasionalmente cuando iban 
a cazar, o siempre que participaban en un rito de visita a los an-
cestros, denominado karawára, al que luego me referiré. 

El proceso de transformación culminaba en dos familias de 
hombres jóvenes que ya no querían cazar, porque consideraban 
que «la selva es muy peligrosa». Alejados de su identidad tra-
dicional de cazadores y con la aspiración de identificarse con la 
representada por el jefe del puesto, construían casas similares a 
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la que servía de alojamiento, anexo al puesto, a un campesino 
que la funai había contratado para ayudar en la roza y enseñar 
el cultivo a los awá: en la misma «aldea» a la que nos refería-
mos previamente, esos dos hombres awá habían construido para 
sus familias casas rectangulares de paredes de adobe, puerta de 
entrada y porche. Dentro de ellas guardaban las múltiples po-
sesiones que iban acumulando, porque, a diferencia del resto, 
estas dos familias pasaban el tiempo pidiendo ropas, regalos o 
comida que ocultaban tras las paredes de la vista de los demás. 
El espacio ya expresaba una clara delimitación entre un interior 
y un exterior, aunque el interior no estuviera compartimentado. 
Expresaba la misma configuración de la identidad personal de 
sus ocupantes, que ya sentían una mínima delimitación entre sí 
mismos y el resto del grupo (y por tanto un indicio de indivi-
dualización), sin que eso aún significara ninguna diferencia de 
estatus o poder entre ellos. 

Hasta 2009, fecha de nuestra última estancia, esta cuña indi-
vidualizadora no había alcanzado aún mayores niveles en Jurití, 
entre otras cosas porque era difícil construirla social y económi-
camente: seguía sin haber división de funciones y la economía 
de subsistencia limitaba las posibilidades de diferencia econó-
mica interfamiliar. Por eso, tal vez, todavía prevalecía una clara 
identidad relacional en todo el espacio construido. De hecho, los 
hombres awá practicaban un ritual de pertenencia, el karawára, 
del que se excluía a las mujeres, y que consistía en visitar a sus 
ancestros en trances provocados por cánticos muy elevados y 
una danza hiperoxigenante. Para llevarlo a cabo, entraban de for-
ma aislada, uno por vez, en una estructura circular de reducido 
diámetro (takaya), construida con hojas de palma de gran altura, 
que se levantaba en cada ocasión ceremonial justo en el centro 
de la aldea, generando una dinámica centrípeta que, también 
espacialmente, dirigía las energías hacia el núcleo central de lo 
que les constituía como grupo. Claramente, la identidad relacio-
nal seguía constituyendo el componente esencial (y en algunos 
exclusivo) de la identidad awá de Jurití, aunque, significativa-
mente, de esos dos cazadores jóvenes que ya no querían cazar, 
uno de ellos no participaba nunca en el karawára, y el otro fue el 
único hombre que jamás nos dejó verle con el cuerpo totalmente 
desnudo cuando participaba en el ritual. Al menos en nuestra 
presencia, nunca se desprendió de sus calzoncillos occidentales. 
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Sin duda, espacio, cuerpo y cultura material son parte del dis-
positivo de construcción de la identidad social y personal. En 
el relato que suele hacerse de la historia, la mayor parte de las 
miradas apuntan solo a cambios abstractos en la economía, la 
organización social, la ideología, etc., mientras se proyecta la for-
ma de entender el mundo, la naturaleza, el cuerpo, el espacio o 
el tiempo que tenemos en la actualidad. Sin embargo, la forma 
que tenemos de relacionarnos con estas dimensiones es exclusi-
va de nuestro momento histórico. Mientras no seamos conscien-
tes de que el proceso de transformación social implica un proceso 
de variación de estas dimensiones, seguiremos haciendo de la 
Prehistoria, la Historia o la Arqueología meros mecanismos del 
dispositivo de poder de nuestra propia sociedad que, poniéndo-
se como medida de todas las cosas, ratifica y reconfirma su su-
perioridad. Ello impedirá, como consecuencia, no solo entender 
la complejidad del resto de las configuraciones culturales, sino 
también comprender las dinámicas, las causas y las corrientes de 
fondo que han regido el proceso de transformación y, en conse-
cuencia, transformarlo para buscar mayor igualdad social. 

El comienzo de la complejidad, de la dominación de género y 
del largo proceso que culminó en la separación entre espacio 
público y espacio privado

En otras Tierras Indígenas awá (la Tierra Carú y la Tierra Alto 
Turiaçu) la funai había permitido la entrada de misiones evan-
gélicas o católicas que habían comenzado a alfabetizar y, en con-
secuencia, a transformar identitariamente a quienes asistían a 
la escuela. Pues bien, en esos otros puestos indígenas, las casas 
ya eran mucho más grandes y de adobe, agrupadas en aldeas 
que apenas se diferenciaban de las viviendas campesinas de la 
zona, el cuerpo siempre iba vestido, se acumulaban tantos obje-
tos como se podía, y se abría definitivamente la separación entre 
un espacio interior y otro exterior, tanto en las casas, como en la 
concepción de la propia persona. Esto no significa, sin embargo, 
que la casa fuera un espacio «privado» a diferencia del «público» 
exterior, porque, al igual que sucedió en la transformación his-
tórica del mundo occidental, todos los espacios «interiores» son 
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también públicos, escenarios de relación social y convivencia sin 
distinción de edades, géneros o funciones sociales, mientras el 
grado de complejidad socioeconómica no alcanza un nivel muy 
elevado. Esto no sucedió en la trayectoria occidental hasta el siglo 
xvii. Solo cuando el acceso a la escritura de una mayoría de hom-
bres permitió un desarrollo cada vez mayor de la ciencia y de la 
tecnología, solo cuando el núcleo del sujeto (siempre masculino) 
comenzó a depositarse en el contenido de su mente (cogito ergo 
sum) y, por lo tanto, a diferenciarse claramente una interioridad 
psicológica y un cuerpo externo en medio de una realidad exte-
rior, solo entonces comenzó a diferenciarse un espacio privado y 
un espacio público. Hasta entonces, los espacios interiores serían 
escenario tanto de actividades privadas como públicas, tanto de 
la vida familiar como de la social. Las evidencias arqueológicas 
y antropológicas demuestran que las divisiones internas del es-
pacio interior o privado, las diferencias entre diversos espacios 
interiores y la complejidad del espacio público aumentan/ron a 
medida que lo hacen/cían los sistemas de intensificación de la pro-
ducción agrícola y la consecuente capacidad de almacenamiento 
y diferenciación de riqueza y poder dentro del grupo, es decir, de 
complejidad socioeconómica y de diferencia interpersonal entre 
los hombres. Se trata de un proceso muy gradual. 

En ese proceso gradual se observa que cuando empieza a ha-
ber un mínimo de complejidad (y por tanto de poder masculino), lo 
hay también de atribución de distinto valor a las distintas áreas del 
(aparentemente indistinto) espacio interior, dependiendo de si son 
hombres o mujeres quienes realizan tareas en ellas. Tomaré el ejem-
plo de los grupos gumuz y dats’in de Etiopía como ejemplos de esta 
situación. Como en el caso de los awá, no pretendo hacer ninguna 
analogía con el pasado, sino demostrar la trascendencia que tiene 
la organización espacial en la construcción de un determinado or-
den social, y por qué resulta de interés atender al «conocimiento 
procedimental» para examinar los mecanismos de su reproducción. 
Utilizaré los datos obtenidos en mi trabajo de campo llevado a cabo 
entre gumuz y dats’in entre los años 2015 y 2019 en las márgenes 
del río Gelegu, en la frontera noroeste de ese país, colindante con 
Sudán (Hernando, 2017, 2020; Hernando et al., 2019).3

3 Las campañas de 2015 y 2016 formaban parte del proyecto «Arqueología y 
Etnoarqueología de Qwara y Metema», dirigido por Alfredo González-Ruibal, 
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Los gumuz y dats’in de Etiopía

Aunque la frontera entre Etiopía y Sudán se delimitó oficialmen-
te en 1902-1903 (James, 1977: 10) siguiendo intereses coloniales, 
en la realidad siempre ha constituido un espacio dinámico, flexi-
ble y abierto por donde han circulado, se han movido y se han 
mezclado distintos grupos étnicos que, en su mayor parte, inten-
taban escapar de los abusos de los reinos y Estados vecinos. Dos 
de esos grupos fueron los de gumuz y dats’in (González Ruibal, 
2014; Jedrej, 1995: 3-4). Ambos grupos fueron denominados shan-
galla o shankilla por la gente del altiplano, término amhárico muy 
derogativo que aparece en las crónicas etíopes desde el siglo xv 
(James, 1977: 2-3) y que significa, literalmente, «uno que es negro 
y que es vendido» (James, 1979: 8). Los términos gumuz y dats’in 
hacen referencia a sus respectivas lenguas. Ambas son estructu-
ralmente similares (Ahland, 2016: 417), aunque mientras los ha-
blantes gumuz pueden ascender hasta 30.000 o 50.000 (James, 
1977: 14), los de dats’in no llegan a 1.000 —tal vez incluso sean 
solo 300 o 500— (Ahland, 2016: 417). Por otro lado, mientras que 
existen bastantes referencias bibliográficas sobre los gumuz, no 
existía ninguna referencia bibliográfica sobre los dats’in cuando 
Alfredo González Ruibal, investigador del csic, de cuya mano 
llegué a Etiopía, creyó identificarlos a través de los relatos obte-
nidos cuando trabajaba con sus vecinos, los gumuz. 

La similitud de las lenguas puede deberse a un origen común, 
pero en todo caso, parece que ambos grupos habitaban al final 
del siglo xviii en un territorio de frontera entre el reino sudanés 
de Sennar (dirigido por la dinastía Funj) y el imperio abisinio 
de Etiopía. Ambos sufrieron devastadoras razzias esclavistas (Ja-
mes, 1977: 2) hasta incluso después de la Segunda Guerra Mun-
dial por los imperios, reinos y Estados vecinos (Endalew, 2006: 
66; González Ruibal, 2014: 95), lo que quizás puede explicar tanto 
que las etnias dominantes del altiplano etíope les sigan denomi-
nando shankilla, como el sufrimiento que queda en su memoria. 
Frente a esa constante amenaza de dominación, ambos grupos 

financiado por el Instituto del Patrimonio Cultural de España, y las campañas 
2017-2019 del Proyecto «Cultura material, colonialismo y género en Etiopía. 
Una aproximación etnoarqueológica», HAR2016-77564-C2-2-P, financiada por el 
mineco, España, del que la autora de este texto era ip (investigadora principal).
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fueron huyendo sistemáticamente hacia tierras cada vez peores, 
más pobres, más calientes, aquellas donde nadie vivía porque vi-
vir representaba un esfuerzo constante por sacarle apenas nada 
a la tierra, por estar siempre pendientes de posibles amenazas, 
por no dejarse dividir ni debilitar. Y, por otro lado, fueron de-
sarrollando una estrategia sociocultural de resistencia integrada 
por mecanismos que les permitían reforzarse como grupo y evi-
tar la división interna y las diferencias de riqueza o de poder, 
consistente en reforzar la identidad relacional y poner límites a 
las circunstancias que pudieran favorecer la división interna, es 
decir, la individualización. A través de estrategias económicas, 
institucionales y rituales (Jedrej, 1995: 4), han conseguido sobre-
vivir eficazmente y con dignidad en las peores condiciones a las 
que puede enfrentarse un ser humano, manteniendo un sentido 
del valor propio y una imagen digna y orgullosa de sí, a pesar de 
todo (James, 1979: 19). Lo han hecho a través de lo que en la bi-
bliografía se ha denominado «una ética igualitaria y defensiva» 
(ibídem), generando sociedades que, en consecuencia, han sido 
consideradas «igualitarias» (Feyissa Dadi, 2011: 166). La princi-
pal estrategia para mantener esa ética igualitaria y de resistencia 
ha sido económica. Ambos grupos mantienen una agricultura de 
azada cuyos únicos instrumentos de trabajo son la propia aza-
da y el palo cavador, con los que cultivan sésamo, sorgo y maíz 
fundamentalmente, a pesar de que sus vecinos amhara, a los que 
el Estado va desplazando a la zona y que van ocupando progre-
sivamente el territorio de gumuz y dats’in, utilizan sistemática-
mente el arado. De esta manera, aunque conocen perfectamente 
el arado, ellos se limitan a una agricultura básica de subsistencia, 
sin apenas posibilidades de acumulación ni, por tanto, de dife-
renciación interpersonal entre los hombres del grupo.

Dado que la inmensa mayoría de las investigaciones no tiene 
nunca en cuenta a las mujeres, esos grupos han sido considera-
dos, como digo, regidos por una «ética igualitaria». Sin embar-
go, una observación más atenta a la realidad social de gumuz y 
dats’in muestra que las relaciones igualitarias solo caracterizan 
a las sostenidas entre los hombres, mientras las sostenidas entre 
hombres y mujeres son de clara dominación (González Ruibal, 
2014: 69 y 332). De hecho, ni siquiera la persecución esclavista 
afectó a todos por igual. Mujeres y niños fueron particularmente 
perseguidos, hasta el punto de que parece que a comienzos del 
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siglo xx se produjo un problema de «escasez» de ambos entre los 
grupos de la frontera, que se mantuvo hasta entrada la década 
de 1920 (James, 1979: 41, 44; 1986: 120). Esto significa que las mu-
jeres experimentaron un nivel de explotación y subordinación 
superior al vivido por los hombres, que pudo no ser inocuo a la 
hora de percibir la mayor vulnerabilidad y fragilidad que ahora 
se les atribuye en relación con los hombres. 

En el próximo capítulo profundizaremos en distintos meca-
nismos espaciales y corporales que reproducen un conocimiento 
procedimental que lleva a las mujeres a aceptar de manera «na-
tural» su posición subordinada y a socializar en ella a sus hijas. 
Me limitaré aquí a seguir ofreciendo datos que demuestren que 
el avance de la complejidad socioeconómica pasa por una deter-
minada organización del espacio. 

El espacio interno y externo en los poblados gumuz y dats’in

Las estructuras de habitación consisten en cabañas diáfanas de 
planta circular, construidas con cañas, paja y material perecede-
ro, que exigen ser renovadas cada cierto tiempo, por lo que los 
poblados tienen una configuración tan irregular como flexible 
y cambiante. De hecho, a veces se traslada el poblado entero a 
áreas vecinas cuando el agotamiento de los suelos cercanos va 
exigiendo caminar crecientes distancias para renovar los culti-
vos. Téngase en cuenta que, al no utilizar más sistemas de cultivo 
que un palo cavador y una azada, sin regadío ni abono, en tierras 
muy áridas, calientes y de muy mala calidad, esas tierras paupé-
rrimas pronto se convierten en estériles. Pero, en todos los casos, 
la configuración de la aldea favorece la visión y la relación entre 
todas las familias, lo que construye estructuralmente identidad 
relacional o comunitaria entre todos los miembros del grupo.

Sin embargo, a través de la atribución de valor diferencial a los 
espacios internos de las cabañas se va abriendo la desigualdad de 
género dentro del grupo. Las casas gumuz (Falquina, 2017: 422-
424) y dats’in presentan, como en el caso de los uduk de Sudán 
(James, 1979: 15) o los bertha de Etiopía (González Ruibal, 2006: 
393), una división clara entre un área interior delantera y un área 
trasera, con distintas funciones, significados e implicaciones. A 
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pesar de consistir en un espacio circular diáfano, puede diferen-
ciarse claramente en su interior una zona de descanso en la parte 
delantera de la casa, a la que llega la luz y donde tienen lugar 
las actividades más sociales, y una zona de trabajo en la parte 
posterior, más oscura, en donde ocurren las tareas de transfor-
mación y elaboración de alimentos (Falquina, 2017: 423). La zona 
delantera se asocia al descanso, a la conversación cotidiana con 
los parientes y vecinos, y a los instrumentos de labranza utiliza-
dos por los hombres, mientras que en la trasera tienen lugar las 
actividades más propiamente domésticas, realizadas por las mu-
jeres. La primera se asocia a la claridad y la limpieza, mientras 
que la segunda se asocia a la oscuridad y la polución, pues es en 
ella donde se produce la molienda del grano, la fermentación de 
la cerveza o el cocinado del porridge (en el caso de los dats’in) o 
de la njera (en el de los gumuz), alimentos imprescindibles en 
sus dietas cotidianas. Por su parte, es en la parte exterior de esta 
zona posterior donde se depositan los desechos, a veces comu-
nicada con el interior por una pequeña puerta trasera. De esta 
manera, a través de un conocimiento procedimental relacionado 
con el uso del espacio, dos sociedades agrícolas sin jerarquías de 
poder entre los hombres construyen, sin embargo, diferencias de 
valor entre sus actividades y las de las mujeres, asociando a las 
segundas a la impureza, la contaminación y la polución, y natu-
ralizando así la dominación sobre ellas. 

Lo que se observa en la Prehistoria es que, tras una etapa de 
agricultura extensiva, van apareciendo sistemas de intensifica-
ción de la producción (regadío, arado, tracción animal, estabu-
lación del ganado y producción de productos «secundarios» 
como queso o lana) y, por lo tanto, posibilidad de acumulación 
diferencial de riqueza entre los hombres. Sabemos que ya exis-
ten posiciones diferentes de poder entre ellos y sobre las mujeres 
porque así lo demuestran los ajuares de las tumbas y la asocia-
ción de los hombres con las armas o con la especialización. La 
complejidad socioeconómica fue aumentando, como demues-
tra la aparición de las artesanías especializadas y la metalurgia, 
acompañadas de las primeras evidencias claras de las primeras 
jefaturas masculinas (Sherratt, 1982; Treherne, 1995), lo que pudo 
ir construyéndose, entre otros factores, a través del uso del espa-
cio, como acabamos de ver que sucede en el caso actual de gu-
muz y dats’in. En la Península Ibérica, la evidencia arqueológica 
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del yacimiento paradigmático de este momento, Los Millares 
(Santa Fé de Mondújar, Almería), fechado alrededor del 2.500 
a.e.c., muestra la existencia de un recinto fortificado, evidencia 
del aumento del conflicto y el distanciamiento emocional que ya 
empieza a definir a los hombres (mayoritariamente), espacios 
domésticos (cabañas) circulares y sin divisiones interiores y es-
tructuras con funciones especializadas, como cisternas para reco-
ger el agua de lluvia o una estructura de planta rectangular para 
la actividad metalúrgica. Las tumbas monumentales, tipo tholoi, 
siguen siendo colectivas como en la etapa anterior, pero ponen 
de manifiesto la capacidad de gestión de mano de obra por parte 
de las élites y un paso más en la alteración del paisaje natural que 
ya había quedado de manifiesto en las cabañas de piedra (Molina 
y Cámara, 2005). 

La complejidad en el diseño y el uso del espacio fue incremen-
tándose históricamente, a medida que aumentaba la división de 
funciones y, consecuentemente, la diferencia entre el grado de 
individualidad de los hombres y de identidad relacional de las 
mujeres. En los burgos medievales la organización espacial refle-
jaba y construía la misma jerarquía que iba definiendo el orden 
social, presentando grandiosos edificios monumentales que aco-
gían a las instancias máximas de poder humano (como el casti-
llo o la iglesia), espacios de actividad pública como la plaza del 
mercado, y espacios interiores en donde seguía combinándose 
la actividad pública y la privada (como las casas-tiendas de los 
artesanos) (Sennett, 2019). 

Los ámbitos rurales mantuvieron hasta la llegada de la moder-
nidad (prácticamente hasta mitad del siglo xx) ese mismo carácter 
público y social que ya veíamos en las aldeas gumuz y dats’in para 
los espacios más cercanos a la entrada, donde se comía y recibía a 
las visitas (la cocina, que combinaba actividades públicas y priva-
das), reservando para las actividades más privadas, como dormir, 
las zonas más oscuras e interiores, sobre todo las asociadas a las 
mujeres. Utilizaré un estudio realizado por Álvaro Falquina (2005) 
sobre la expresión espacial del cambio cultural en varios pueblos 
de la vertiente septentrional de la Sierra de Gredos (Ávila, Espa-
ña), para poner en evidencia cómo en esas sociedades campesinas 
la organización del espacio creaba orden social, o cómo éste se ex-
presaba en determinada ordenación espacial. 
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Falquina analizó la expresión espacial del cambio de racionali-
dad (e identidad) que llevó a estas comunidades campesinas a 
pasar de una mentalidad ligada al llamado «Antiguo Régimen» 
a otra ligada a la modernidad. Muchos de ellos mantuvieron di-
námicas más propias de la primera que de la segunda hasta mi-
tad del siglo xx, cuando se vieron abocados a la desaparición por 
el éxodo masivo a las ciudades que tuvo lugar en la década de 
los años sesenta. La división de funciones y la especialización del 
trabajo comenzaban a concentrarse en contextos urbanos, cuya 
tecnificación conducía a la extinción de muchos de los oficios 
que hasta entonces habían permitido sobrevivir a la gente en las 
áreas rurales (los dedicados a la agricultura y ganadería local, a la 
molienda de grano, la herrería, la artesanía, etc.). Los habitantes 
de los pueblos que subsistieron irían transformando después la 
lógica espacial por efecto de la expansión de la modernidad que 
se había desarrollado en las ciudades, y Falquina, arqueólogo de 
profesión, pudo alcanzar a documentar ambas. La transforma-
ción implicaría una delimitación definitiva entre un espacio pú-
blico y uno privado, la habilitación de espacios funcionalmente 
dedicados a unos hábitos de higiene inexistentes antes de la tec-
nificación (los «cuartos de baño») que desvelaban otra relación 
con el cuerpo, y la expresión de las diferencias socioeconómicas 
dentro del grupo a través del tamaño y forma de las viviendas. 
Pero lo que me interesa mostrar ahora es la organización del es-
pacio antes de llegar a ese punto de «modernización», antes de 
«que una forma de ver el mundo, una cosmovisión o ideología, 
fue(ra) fagocitada por otra que se encontraba en una posición he-
gemónica», por efecto de una dinámica de dominación intraeu-
ropea (la de lo urbano sobre lo rural) paralela a la ejercida por 
Europa en contextos extraeuropeos a través del imperialismo y 
la colonización (Falquina, 2005: 4-5).

El carácter estructurante de la realidad social que posee el es-
pacio construido fue ya reconocido por los arquitectos Bill Hillier 
y Julienne Hanson en su libro The social logic of space (1984). En 
este proponían cuatro métodos principales de análisis sintáctico 
del espacio, utilizados por Falquina en las comunidades rurales 
abulenses. En dicha obra planteaban que «si se consiguen enten-
der los modos en que los edificios crean y ordenan el espacio, 
individualmente y agrupados en asentamientos, podemos ser 
capaces de “reconocer” la sociedad» (Falquina, 2005: 63). En  su 



La corriente de la historia86

método, pueden diferenciarse dos procedimientos para el análi-
sis de los espacios exteriores (mapa convexo y mapa axial), y otros 
dos para el análisis de los espacios interiores.

Falquina comienza por aplicar el mapa convexo a alguna de 
esas aldeas. Un mapa convexo se construye trazando sobre el 
mapa de la aldea líneas rectas entre las esquinas de los edificios, 
de forma que se van delimitando polígonos que deben cumplir 
la condición de que todos los puntos del área tienen que ser visi-
bles entre sí. De esta manera, se delimitan y visualizan aquellos 
espacios en donde puede tener mayor cabida la interacción so-
cial, al no contar con obstáculos para la acción compartida o para 
la intervisibilidad. Por su parte, el mapa axial consiste en trazar, 
también sobre la superficie del mapa, las líneas rectas por las que 
es posible deambular de forma continua y sin interrupciones, es 
decir, las líneas de las calles más largas de la aldea, y después las 
que son un poco más cortas, y así en orden decreciente, y que, en 
consecuencia, atravesarán los polígonos convexos. 

Posteriormente, en su trabajo de campo, Falquina localiza en 
ese mismo mapa los llamados «corrillos de mujeres», que se sien-
tan a charlar sobre nada en particular mientras cosen o tejen o ha-
cen cualquier cosa para pasar la tarde. Cada uno de estos corrillos 
tiene una localización concreta en invierno y otra en verano, de-
pendiendo de la orientación del sol y de la protección del frío. Y lo 
que comprueba Falquina es que esos corrillos tienden a situarse en 
los polígonos convexos que son atravesados por las líneas axiales 
más largas. Es decir, las mujeres se sientan en aquellos lugares por 
donde es más probable que pase un número mayor de vecinos, lo 
que permite construir, sostener y estrechar las redes de relación 
y pertenencia y, por tanto, en los términos que aquí manejamos, 
construir identidad relacional. Es decir, la construcción de esta 
identidad pasa por conocimiento procedimental con relación al 
uso del espacio que no es razonado ni calculado, pero que acierta 
matemáticamente con el que sería de esperar cuando se calcula en 
un mapa a través de sofisticados cálculos científicos.

Por su parte, para el análisis del interior de los edificios, Hi-
llier y Hanson proponen otros dos tipos de análisis espacial: el 
mapa gamma justificado y el análisis de asimetría relativa. El pri-
mero representa cada espacio interior con un círculo y lo conec-
ta con líneas con aquellos a los que da acceso, lo que permite 
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visualizar qué habitaciones dan paso a cuáles, y con ello cuáles 
son las más accesibles y cuáles las más recónditas. El segundo 
mide la asimetría «del exterior con respecto al conjunto del edifi-
cio y de cada espacio del interior con respecto al resto» (ibídem: 
70), lo que también permite analizar la lógica de organización de 
los espacios interiores. El resultado (esperable) de estos análisis 
es que, en estos ambientes rurales, el paso entre las dinámicas 
públicas y las privadas se va estableciendo de forma gradual a 
través del paso de espacios exteriores a espacios interiores que 
pudiéramos llamar transicionales, y de aquí a los espacios más 
privados. Además de un corral en la parte delantera que no siem-
pre existía, la entrada a la casa se realizaba por el llamado «pa-
tiocasa» o zaguán, dedicado a la recepción y charla con visitantes 
y allegados, que podrían ser acogidos también en la cocina a la 
que daba paso, en donde se situaba la lumbre para calentarse y 
cocinar. De ahí se pasaba a la sala que distribuye y da acceso a 
las alcobas o dormitorios, que muchas veces son habitaciones tan 
recónditas que no tienen ni ventilación. 

Las casas de este estudio pasaron por dos fases de reforma o 
transformación, seguramente extrapolables a otras comarcas pe-
ninsulares: una primera en los años 30 y 40, y otra posterior en 
los años 70 y 80. La primera obedeció a un aumento demográfico, 
pero también a una evidencia de aumento del grado de individua-
lidad (y de consiguiente privacidad), manifestado en la multipli-
cación de dormitorios, entre otras cosas por la supresión de la cos-
tumbre de utilizar solo dos, uno para los padres y otro para hijos e 
hijas conjuntamente. En la segunda fase siguió manifestándose el 
aumento de la individualidad, expresada en una distinta relación 
con el cuerpo (al que ahora se cuidaba y atendía en los cuartos de 
baño del interior de las casas), del aumento de la asimetría entre 
el espacio exterior y los dormitorios, y de la pérdida de función de 
los espacios transicionales anteriores, los zaguanes o patiocasas y 
las salas, que quedaron reducidos a meras zonas de paso. Para sos-
tener la red familiar, sin embargo, se introdujeron comedores que 
antes no existían para cuando los hijos e hijas emigrados volvían 
para visitar a sus respectivas familias, relegándose la cocina a un 
espacio definitivamente privado propio de las mujeres. La dife-
renciación espacio público / privado se iba asociando a su vez de 
forma creciente a la diferenciación entre actividades masculinas y 
femeninas inherente a una dominación de género. 
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Y es que, como bien recuerda Falquina, muchos de los descen-
dientes de esos emigrantes de la actual España «vaciada» se re-
sistieron a perder las raíces que les vinculaban a sus orígenes 
familiares, manteniendo propiedades que les permitían y permi-
ten regresar en tiempos de descanso o vacaciones. El regreso se 
acompaña de un profundo sentimiento de nostalgia y placer, de 
una experiencia de relax, de contacto con algo genuino y auténti-
co que les calma y les devuelve bienestar. Yo diría que la vuelta al 
pueblo devuelve, básicamente, sentimiento de identidad relacio-
nal, sentido de pertenencia, que permite a la persona saber quién 
es solo por el hecho de estar inserta en una red de vínculos que, 
en general, se anclan a espacios concretos. Y les permite volver a 
experimentar, aunque sea solo coyunturalmente en esos parénte-
sis de la vida en que se convierten los tiempos de vacaciones, una 
disminución del ritmo acelerado, de la exigencia de productivi-
dad y de la ansiedad que rigen su vida en la ciudad. Es decir, les 
permite escapar de los inconvenientes asociados a la individua-
lidad para recuperar, aunque solo sea brevemente durante esos 
días, la lógica de los sentidos, los vínculos y el apaciguamiento 
del acelerado ritmo vital que caracterizan a la identidad relacio-
nal. El individualismo creciente de la sociedad urbana y la ne-
cesidad de aceleración y cambio a los que se asocia constituyen 
una amenaza generalizada para quienes ocupan las posiciones 
especializadas en la sociedad actual. El sufrimiento emocional 
no hace más que aumentar y comienza a generalizarse el núme-
ro de personas que declaran abiertamente haber luchado contra 
la depresión (Carrère, 2020; Meijier, 2021). El regreso al pueblo 
permite escapar de las exigencias de la individualidad, no solo 
porque la persona se siente eximida de sus obligaciones labora-
les, sino también porque la propia estructura espacial favorece 
dinámicas de relación alejadas del individualismo urbano.

Y es que la ciudad es el contexto en donde se produce la ma-
yor transformación económica, sociocultural e identitaria, pues 
representa la «avanzadilla» de los cambios que van perfilando 
cada época histórica, en tanto es resultado y expresión de la 
máxima división de funciones y especialización del trabajo de 
cada momento. Por eso, resulta necesario analizar someramente 
la transformación que sufrieron las ciudades durante el proceso 
histórico para constatar que la aparición de la diferencia entre el 
espacio «público» y el «privado» fue surgiendo de forma paralela 
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(en relación estructural o de mutua determinación) al triunfo de 
la identidad individualizada sobre la relacional en el siglo xvii. 

La idealización de la individualidad y la diferenciación entre 
espacio público y privado

La cabaña de los campesinos o la única habitación de las prime-
ras casas burguesas constituían espacios multiusos donde, en el 
segundo caso, no solo se desarrollaba el trabajo, sino que tam-
bién habitaba la familia y los sirvientes y daba acogida a todo 
tipo de visitantes y relaciones, como decíamos más arriba. De ahí 
la palabra «mueble» para designar los objetos utilizados para las 
distintas funciones a lo largo del día. Los objetos eran móviles, 
movibles, «muebles», y taburetes, mesas e incluso camas (ple-
gables) se desplazaban y colocaban en distintos lugares a medi-
da que discurría el día y las actividades cotidianas (Rybczynski, 
1986: 37). Pero cuando la sociedad europea alcanzó en el siglo 
xvii un punto de inflexión en el grado de división de funciones 
y de especialización del trabajo que se concretó en la llamada 
revolución científica y tecnológica y en el simultáneo reconoci-
miento de la mente como locus del yo masculino, se advirtió un 
cambio paralelo en el uso del espacio. En estricto paralelismo con 
la identidad de los hombres que detentaban el poder, se concretó 
la distinción entre «espacio público» y «espacio privado».

En efecto, solo en el siglo xvii aparecieron las llamadas «ha-
bitaciones privadas», que permitían retirarse de la visión del pú-
blico dentro de la propia casa (Rybczynski, 1986: 30),4 al tiempo 
que el espacio de la ciudad comenzaba a concebirse como un 
marco dinámico que animaba a ese movimiento, flujo, conexión 
y velocidad que cada vez caracterizaba más la identidad de los 
hombres individualizados. Coincidiendo con el descubrimiento 
de Harvey de la circulación de la sangre (publicada en De motu 
cordis en 1628), la ciudad comenzó a concebirse como un cuer-
po en el que había que abrir vías para que la gente circulara 

4 Rybczynski (1986) se basó en autores como Philippe Ariès (1962), Johan 
Huizinga (2001) [1919] o John Lukacs (1970) para describir la transformación de 
los interiores de las casas desde época medieval.
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libremente (Sennett, 2019: 389-413), al tiempo que aparecía el 
concepto de «intimidad» o de «privacidad» (Rybczynski, 1986: 
30, 53). Solo en ese siglo xvii se produjo «la transición entre la 
casa pública feudal a la casa particular familiar», y solo en el 
xviii se abrió camino la idea de confort (agua y calefacción en 
las casas privilegiadas) y «la mejora en la subdivisión interna de 
la casa» (Rybczynski, 1986: 59).

Poco a poco, a medida que avanzaba la división de funciones 
y el consecuente grado de individualidad masculina, los espa-
cios iban favoreciendo la aparición de una neta distinción entre 
espacios públicos donde tenían lugar tareas productivas con re-
muneración económica y reconocimiento social, asociados a los 
hombres, y espacios privados, donde tenían lugar actividades 
reproductivas y de mantenimiento, sin remuneración económica 
ni reconocimiento social, asociados a las mujeres. Los hombres 
diseñaban, se adueñaban-de y se desplazaban-por unos espacios 
públicos que estimulaban la velocidad que iba impregnando los 
cambios en sus propias vidas, mientras las mujeres se mantenían 
en unos ámbitos domésticos cerrados, estáticos, y cada vez más 
distanciados del espacio social. Pero también en los ámbitos pri-
vados se favorecía la creciente individualización de los hombres, 
que iban gozando de niveles de comodidad y confort personal 
propios de un hedonismo inimaginable en sociedades de menor 
complejidad. El respaldo de las sillas apareció en el siglo xviii, 
aunque habrá que esperar al xix para que aparezcan los prime-
ros retretes y el sillón en el que el hombre de familia se sentaría a 
leer el periódico mientras su mujer terminaba de ocuparse de los 
niños o de preparar la cena (Sennett, 2019: 516-520).

El espacio es una trasposición tan directa de la subjetividad 
de quienes lo ocupan, que hasta los años 2000 y el comienzo de 
la Poshistoria, las viviendas urbanas de clase media y alta refle-
jaban la misma relación de género que definía el orden familiar. 
El espacio privado, donde se desarrollaba la vida doméstica sos-
tenida por las mujeres, quedaba oculto a las miradas ajenas a la 
familia, mientras se dedicaba el mejor espacio de la casa, el más 
amplio y luminoso, cercano siempre a la puerta de entrada y a la 
vida exterior, a demostrar el grado de éxito y riqueza consegui-
dos por el pater familias, materializado en las vajillas, cristalerías, 
juegos de café o bandejas de plata que adornaban las alacenas y 
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los conjuntos de comedor. Cuanto más elevada era la posición 
social de la familia, más dedicado estaba ese espacio solo a la 
ostentación, retrayendo su uso de la vida cotidiana y privando a 
la familia de un mayor nivel de bienestar, a pesar de no ser utili-
zado, en general, más que en ocasiones excepcionales. Pero si se 
dedicaba la mejor parte de la casa a esta función aparentemente 
estéril es porque no lo era. Por el contrario, era fundamental para 
el sostenimiento de la estructura patriarcal que regía todo el or-
den social. A ello podía añadirse, en las viviendas de hombres 
dedicados a profesiones liberales —como médicos o abogados—, 
un despacho, escritorio o consultorio donde ejercían su especia-
lidad, detraído también del uso de los demás miembros de la 
familia. En una trasposición literal de la construcción identitaria 
de esos hombres con individualidad «dependiente», existía una 
parte «teatralizada» asociada a su éxito social y profesional, a la 
pretensión de potencia y autosuficiencia, y otra parte oculta, mu-
cho más modesta y humilde, en donde discurrían todas aquellas 
dinámicas, encarnadas por las mujeres, que permitían sostener 
esa pretensión.

Esos hombres que lideraban el cambio social, que se sentían 
protagonistas del progreso y de la historia, diferenciaban cada 
vez más el ámbito público (escenario de exhibición de sus capa-
cidades y potencias) del ámbito privado, dedicado a su sosteni-
miento material y emocional a través de las «tareas de mante-
nimiento» (Colomer et al., 1998), cuidados y vínculos afectivos 
que sus mujeres y sus familias les garantizaban. El espacio de 
sus viviendas constituía una perfecta plasmación espacial de su 
configuración identitaria y patriarcal y del orden político y social 
que iban construyendo, que exhibía solo los logros relacionados 
con la individualidad y escondía las dinámicas relacionales que 
los sostenían. Para compensar el déficit de identidad relacional 
que ellos ya no sabían construir no solo utilizaban a mujeres cuya 
función no reconocían en el ámbito público, sino que también se 
asociaban en grupos de pares masculinos. Y así, acompañando 
la aparición de la familia burguesa y nuclear, aparecieron los ca-
fés aristocráticos, solo para hombres, en los que el silencio y el 
respeto al aislamiento personal (es decir, a la necesidad de pri-
vacidad propia de la individualidad) era la norma, a diferencia 
de los bares y cafés de los obreros, en donde era precisamente 
la ruidosa interacción la que daba cuenta del éxito del lugar. La 
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misma diferencia operaba entre los vagones de primera clase y 
los de «tercera» en esos primeros trenes (Sennett, 2019: 521-527) 
que comenzaban a construirse para favorecer la movilidad. 

Para los hombres más especializados, ricos o poderosos, líde-
res y próceres de los modernos Estados-nación, el espacio públi-
co era cada vez más un espacio definido por el desplazamiento 
y la movilidad y no un espacio de interacción social, de parada 
y sosiego, expresando de nuevo esa pérdida de sentido de un 
destino compartido y común a todo el grupo. Los hombres más 
individualizados y poderosos se desplazaban más, y más rápida-
mente, que los menos especializados y más relacionales por esas 
vías abiertas como venas y arterias del cuerpo físico y social. Pero 
no solo las calles y avenidas rectas y libres de obstáculos expresa-
ban espacialmente el propio diseño del cuerpo humano, sino que 
se consideraba necesario que la ciudad contara con pulmones 
(los jardines) o un corazón (un centro en donde localizar las ins-
tituciones motoras del orden social) (Sennett, 2019: 389-413). La 
ciudad se percibía, literalmente, como un cuerpo orgánico, con 
la misma complejidad, división de tareas y funciones especiali-
zadas que el cuerpo necesita satisfacer para poder sostenerse y 
sobrevivir. La complejidad socioeconómica tenía reflejo en el es-
pacio, al tiempo que este alimentaba la reproducción y potencia-
ción de esa complejidad y dejaba tan ocultos como en el discurso 
político y social los espacios domésticos y privados sin los cuales 
esa complejidad sería imposible de sostener. La corriente de la 
historia no hacía más que aumentar su caudal a costa de ocultar 
progresivamente las condiciones que permitían su avance.

Entre 1848 y 1945 se produjo la llamada «Revolución urbana» 
(Sennett, 2019: 486), definida por un incremento de los rasgos 
anteriores. Hombres crecientemente individualizados y conse-
cuentemente con crecientes dificultades para construir vínculos 
ajenos a los de la familia que los sostenía, iban diseñando espa-
cios que reflejaban su misma estructura subjetiva. Y de ese modo, 
como Tocqueville reflejó maravillosamente en su La democracia 
en América, escrita en 1835 (en Sennett, 2019: 491), la sensación de 
«soledad urbana» no hacía más que aumentar:

Cada persona se comporta como si fuera una extraña respecto 
al destino de los demás… Por lo que se refiere a su intercambio 
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con sus conciudadanos, puede mezclarse con ellos, pero no los 
ve; los toca, pero no los siente; existe solo en sí mismo y para 
sí mismo. Y si sobre esta base sigue existiendo en su mente un 
sentimiento de familia, ya no existe un sentimiento de sociedad.

Este espacio al que se refería Tocqueville presentaba diseños que 
generaban cada vez más aislamiento de los ciudadanos y difi-
cultaban la relación social. Y es que el orden social, construido 
en expresión de la subjetividad de líderes muy individualizados 
y patriarcales, se iba convirtiendo en una expresión de (a la vez 
que potenciaba) la árida relacionalidad que les caracterizaba, lo 
que no ha dejado de intensificarse desde entonces. Solo hay que 
fijar un poco la atención en los diseños racionalistas de las su-
puestas «ciudades perfectas» para observar las dificultades que 
los espacios públicos de las ciudades actuales suelen significar 
para el desarrollo de dinámicas comunitarias e identidad rela-
cional. Pongamos por caso Brasilia, diseñada por el urbanista 
Lúcio Costa y por el arquitecto Oscar Niemeyer y construida ex 
novo entre 1956 y 1960 para convertirse en la capital de Brasil. La 
agrupación de las funciones sociales en barrios alejados entre sí 
(el barrio de los hospitales, de las viviendas, de los comercios, de 
los edificios públicos…) y las anchísimas avenidas que exigen 
el transporte rodado para satisfacer las necesidades de la vida 
cotidiana hacen del espacio público un marco inhóspito y nada 
amigable, al que solo merece la pena asomarse en caso de nece-
sidad. Brasilia expresa claramente el orden y el discurso de la 
modernidad derivado de la Ilustración, cuyo lema «orden y pro-
greso» adorna precisamente su bandera nacional. Racionaliza-
ción, transformación, progreso, aridez emocional, pretensión de 
prescindibilidad de los vínculos, productividad, burocracia, abs-
tracción, desconexión con la naturaleza y de los ciudadanos en-
tre sí… patriarcado. Este es el orden de valores que rige nuestro 
orden social y la construcción de los espacios públicos de nues-
tras ciudades, lo que contribuye a modelar unas subjetividades 
cada vez más individualistas y, por lo tanto, sostenedoras de un 
orden político cada vez más patriarcal y neoliberal. 

El uso del espacio público favorecía crecientemente un discu-
rrir a gran velocidad para dar satisfacción a necesidades profe-
sionales y de consumo, dificultando la posibilidad de interacción 
con los demás miembros del grupo social (Álvarez Álvarez et al., 
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2019: 61). Los tranvías ofrecían vías de transporte personal sin 
obstáculos ni interrupciones, y cuando los espacios de la superfi-
cie se comenzaron a colapsar por la abundancia de vehículos, el 
metro vino a resolver la demanda de velocidad creciente para el 
desarrollo de las actividades públicas. Y los excalectric elevados y 
las autovías y las autopistas… Qué lejos de los «corrillos de mu-
jeres» iban quedando estos espacios diseñados desde la lógica 
patriarcal de la modernidad capitalista y neoliberal. Los espacios 
públicos iban cumpliendo cada vez más las características del 
«no-lugar» definido por Marc Augé (1998), se asemejaban más 
a espacios como los aeropuertos o las estaciones de tren, en los 
que la gente se cruza pero no se queda ni se relaciona, despoja-
dos de significados emocionales y destinados a ser simplemente 
una zona de paso hacia otro lugar.5 Los actuales espacios públi-
cos urbanos constituyen zonas de paso hacia lugares públicos de 
consumo (tiendas, restaurantes, edificios públicos de gestión ins-
titucional…) o hacia los espacios privados de las propias vivien-
das, únicos posibles «lugares» de identificación de esos ciuda-
danos privilegiados que, pudiendo pagar un alquiler (cada vez 
menos al alcance de las personas), encuentran ahí la protección 
que no pueden encontrar en los espacios públicos. Parafraseando 
a Augé, algunas especialistas en urbanismo feminista han defini-
do el espacio urbano como una «no-ciudad» (Álvarez Álvarez et 
al., 2019: 55), en tanto que no permite una vida rica y compleja. 
Al estimularse y facilitarse la velocidad de los desplazamientos 
y perderse el diálogo con la calle inherente al comercio de proxi-
midad (cada vez más amenazado por las grandes corporaciones 
y por el comercio por internet), las ciudades van constituyendo 
espacios cada vez más amenazantes para los ciudadanos, sobre 
todo si son mujeres y habitan en zonas degradadas (ibídem: 61). 

Basta con mirar las más céntricas plazas de mi propia ciu-
dad, Madrid (Callao, Felipe ii, Santo Domingo, Colón, la remo-
delación en curso de la Puerta del Sol…), para corroborar cómo 
obstaculizan la interacción y la relación entre los ciudadanos. Se 
trata de espacios diáfanos de cemento o piedra que facilitan la 
circulación, pero no el reposo o la charla. Por un lado, porque no 

5 No sobra añadir que aeropuertos o estaciones de tren constituyen zonas de 
paso hacia otro lugar solo para quienes disfrutan del privilegio de la ciudadanía 
o nacionalidad y pueden moverse libremente.
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suele haber dónde parar o sentarse y, cuando lo hay, se trata de 
incomodísimos bancos de piedra insertos en estructuras de más 
piedra o de cemento, cuando no de asientos individuales separa-
dos entre sí, sin una sola sombra o zona verde, amenazando con 
la desolación del frío en invierno y del sol abrasador en verano, 
y enmarcados por el ruido y la contaminación del tráfico que les 
rodea. No hay nada menos relajante que una plaza pública del 
centro de Madrid. De hecho, cuando el gobierno progresista de 
la alcaldesa Manuela Carmena pidió a los madrileños que vota-
ran su diseño favorito para la renovación de la Plaza de España 
entre tres posibilidades, ganó con amplia ventaja (un 63,5 % de 
los votos frente al 36,5 % del segundo clasificado) el proyecto 
denominado «Welcome Mother Nature»,6 el más «amigable» por 
sus espacios verdes de circulación y la protección de las sombras 
de los árboles. Valga decir que otros proyectos presentados lle-
vaban por título «Pradera urbana», «Corredor de los parques» o 
«Corredor ecológico», lo que denota la sed de comunicación, re-
lax, parada, respiro, descanso, naturaleza, frescor… que tiene la 
ciudadanía, toda la sed de identidad relacional que no solo no es 
facilitada, sino que es obstaculizada de mil maneras por el orden 
político y social en el que vivimos.

El orden neoliberal basado en un individualismo que niega la 
imprescindibilidad de lo comunitario y lo colectivo, de los cui-
dados y los vínculos, va generando un concepto de «lo público» 
que, paradójicamente, se dedica, más que a cuidar de lo común, 
«a resolver y a facilitar las vidas privadas, perdiendo su propia 
esencia de casa común» (Álvarez Álvarez et al., 2019: 62). Y de 
este modo genera espacios en los que va tomando forma una pri-
vatización creciente de los cuidados, la movilidad, las compras o las 
residencias, desplazando hasta hacer desaparecer las posibilidades 
de encuentro y vínculo entre las personas que lo habitan (ibídem). 

Especialistas en urbanismo, planificación urbana y arquitectu-
ra, sensibles con el problema de la desaparición de los espacios pú-
blicos y con la expansión individualizadora (y por tanto patriarcal) 
de la subjetividad neoliberal, comenzaron hace tiempo a defender 
la necesidad de diseñar el espacio público desde parámetros más 

6 Véanse los proyectos, la consulta y los resultados en https://decide.madrid.es/
proceso/plaza-espana-resultados.

https://decide.madrid.es/proceso/plaza-espana-resultados
https://decide.madrid.es/proceso/plaza-espana-resultados
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igualitarios y relacionales. En su obra pionera, Muerte y vida de las 
grandes ciudades americanas, Jane Jacobs (1961) ya defendía la nece-
sidad de peatonalizar las ciudades para hacerlas más habitables y 
amigables, e inspirándose en ella, la experta en urbanismo femi-
nista Eva Kail proponía analizar las diferencias en las dinámicas 
de movilidad entre hombres y mujeres para conseguir espacios 
generadores de seguridad y favorecedores de la interrelación. Kail 
defiende que el relato que ha dirigido el urbanismo europeo ha 
sido expresión de la subjetividad de los hombres que se ocupaban 
de su gestión, hombres de clase media y usuarios de vehículos 
privados, que consolidaron la diferencia entre un espacio público 
masculino, regido por la velocidad, asociado a los coches y al tra-
bajo, y uno privado, regido por la privacidad y la protección, aso-
ciado a las mujeres (León, 2021). Consciente de esta disociación, 
el «urbanismo feminista» se propuso facilitar espacios públicos 
más igualitarios, inclusivos y amables. Para conseguirlo, ciudades 
como Viena, por ejemplo, decidieron aumentar los espacios ver-
des y retirar el tráfico motorizado del centro de la ciudad, dismi-
nuyendo así la velocidad de desplazamiento en el espacio público 
y favoreciendo dinámicas de interacción personal (León, 2021; 
véase también Pernas y Román, 2018). 

El espacio en la Poshistoria

Sin embargo, los valientes esfuerzos que, desde posiciones fe-
ministas, cooperativistas o ecologistas, se venían realizando en 
los últimos años para conseguir recuperar la dimensión rela-
cional de los espacios públicos no solo se vieron boicoteados 
desde las instancias económicas y de poder político, sino que 
encontraron un obstáculo inesperado en las consecuencias deri-
vadas del confinamiento debido a la pandemia de la covid19. 
Y así, por ejemplo, actividades de consumo o entretenimiento 
que, hasta la pandemia, seguían siendo actividades asignadas 
al espacio público compartido, se vieron trasladadas al priva-
do a través de los recursos y posibilidades que ofrece internet, 
ayudando a reforzar una subjetividad que demandará progre-
sivamente cada vez más consumo individualizado en ámbitos 
privados: compras por Amazon, películas y series a través de 
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plataformas como Netflix, comida de restaurantes de todos los 
niveles servida a domicilio… 

Como ya hemos dicho (y tendremos ocasión de analizar más 
extensamente), el uso de internet y de la Red ha venido a inaugu-
rar esa tercera fase histórica a la que denomino Poshistoria, de-
finida por unas posibilidades de individualización cuyo alcance 
futuro aún somos incapaces de imaginar porque, previsiblemen-
te, se saldrá de todo lo conocido hasta ahora. Y obviamente, se-
mejante construcción, cada vez más atomizada e individualizada 
de la persona, discurrirá paralela a cambios proporcionales en la 
relación con el espacio.

La exigencia de productividad, eficacia y velocidad que ca-
racteriza crecientemente a las actividades profesionales y pro-
ductivas, se traduce en un espacio público regido por esos mis-
mos valores. Aplicaciones como Google Maps o Waze ayudan al 
usuario a desplazarse en el menor tiempo posible (por el trayecto 
más corto, el que menores obstáculos ofrece en tiempo real) des-
de un punto de partida hasta un punto de llegada, resultando 
completamente irrelevante lo que sucede entre los dos. Nos des-
plazamos mirando a la pantalla y no a lo que existe realmente a 
nuestro alrededor, incluidas las personas. Basta subir a un trans-
porte público para comprobar que cada persona se relaciona con 
el mundo cada vez más horas al día a través de la pantalla de 
su móvil, por no hablar de la gente más joven, que parece estar 
perdiendo el hábito de hablar entre sí por medios que no sean 
telemáticos. Ya es casi una realidad la entrega de paquetes de 
Amazon a través de drones7 y es cuestión de poco tiempo el uso 
de tubos a baja presión por donde circularán cápsulas a más de 
800 kms/hora (500 millas/hora), que ya está desarrollando Tesla.8 
O el uso de taxis aéreos de la misma compañía,9 que evitarán 
incluso la ralentización a la que obliga la obligatoriedad de res-

7 Véase «eeuu autoriza a Amazon a usar drones para entregar productos», El 
Periódico, 31 de agosto de 2020. Disponible online; consultado el 21 de junio de 2021.
8 Véase The Blade, «Ciudades de Ohio consideradas para la ruta Hyperloop», 
World Energy Trade, 26 de mayo de 2020. Disponible online; consultado el 21 de 
junio de 2021.
9 Veáse «Taxi Aéreo Eléctrico: Los principales inversores de Tesla apuestan por 
la Start-Up alemana Lilium», World Enery Trade, 9 de junio de 2020. Disponible 
online; consultado el 21 de junio de 2021. 
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petar el diseño y el sentido de las calles en las ciudades aun en el 
caso de estar libres de vehículos. Recuerdo que, en mi infancia, 
se emitía en Televisión Española (la única cadena hasta la apa-
rición en 1966 de la Segunda Cadena, conocida como uhf) una 
serie de dibujos animados, inicialmente en blanco y negro, de 
Hanna y Barbera que se llamaba Los Supersónicos (The Jetsons en 
inglés). En Los Supersónicos se contemplaba un futuro tan distan-
te del presente como lo era el pasado en el que se ambientaban 
Los Picapiedra (The Flintstones). La serie se creó en 1962 y situaba 
a la familia Sónico en el año 2062, cien años después, planteando 
situaciones que nos hacían reír y nos enganchaban a la pantalla 
por la enorme imaginación de sus propuestas y la creatividad y 
fantasía que demostraban. Una de las imágenes que más graba-
da se quedó en mi abducida retina infantil era la de los desplaza-
mientos de la familia Sónico en «aeroautos», en vehículos aéreos 
semejantes a aquellos con los que, sin esperar a 2062, Elon Musk 
comenzará en breve a poblar nuestras ciudades. Un uso del es-
pacio y de los desplazamientos imaginado hace poco más de 50 
años para estimular la desbordante imaginación infantil se está 
ya convirtiendo en un presente real y en un futuro previsible, 
cuyo único freno vendrá dado por el agotamiento de los combus-
tibles fósiles y los límites materiales al crecimiento. Mientras tan-
to, la transformación en el uso del espacio nos irá transformando 
subjetivamente, lo que revertirá en futuras tecnologías cada vez 
más individualizadoras que serán desarrolladas por esas jóvenes 
generaciones que van siendo socializadas en una relación con el 
espacio cada vez más desconectada y en la necesidad de ordenar 
experiencias cada vez más rápidas y cambiantes a través de la 
sensación de un tiempo acelerado. 

Ya se está avisando, por ejemplo, de que el uso del gps para la 
orientación espacial está produciendo cambios en el cerebro y en 
la subjetividad. En un reciente estudio publicado en Scientific Re-
ports por especialistas pertenecientes al equipo de investigación 
neurocientífica de Microsoft, del Instituto de Ciencias Cognitivas 
y Tecnología del cnr italiano y del Instituto de Neurobiología y 
Comportamiento de la Universidad de California en Irvine, se 
demuestra que el uso del gps nos hace perder capacidades cog-
nitivas y de orientación, lo que puede tener consecuencias en la 
salud mental durante la vejez (Clemenson et al., 2021). No tomar 
decisiones para la construcción de mapas mentales va inhibiendo 
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la propia capacidad de tomar decisiones, la capacidad de agen-
cia, lo que nos va convirtiendo en individuos más manipulables 
cada vez. En la misma línea se pronuncia el estudio realizado 
por Ben-Elia (2021) de la Universidad Ben-Gurion de Israel, que 
compara los mecanismos cerebrales y de actitud entre personas 
a las que se les da un mapa convencional para llegar de un punto 
a otro, y otras a las que se les proporciona un gps para cumplir 
la misma función. El segundo las convierte en pasajeras pasivas, 
mientras que el primero las obliga a ser exploradoras activas, lo 
que estimula un esfuerzo cognitivo y de toma de decisiones que 
desaparece con el uso de la tecnología gps. Y un último ejemplo: 
de acuerdo con un estudio realizado en el University College de 
Cambridge con taxistas ingleses, el uso del gps no estimula el 
crecimiento del hipocampo, que sí se desarrolla entre quienes 
conocen los trayectos y se orientan a través de la memoria y la 
experiencia (Hernández Bonilla, 2021). 

Google ya ha creado el concepto de «ciudad rentable» (for-
profit city), un paso por delante de la «ciudad inteligente» (smart 
city), en la que se espera que el ordenador sea ubicuo, aunque 
indetectable (Zuboff, 2020: 309), para permitir la conexión, seguir 
obteniendo datos de comportamiento de ciudadanos y ciudada-
nas y así aumentar los beneficios de las empresas implicadas. Bi-
cicletas, patines, coches, motos, vtcs (vehículos de turismo con 
conductor), conectadas a sistemas inteligentes y propiedad de 
empresas privadas, son ya parte habitual de nuestras ciudades, 
pero Google aspira a transformarlas aún más para «reproducir 
la experiencia digital en el medio físico».10 Más allá de la ciudad 
concebida como un cuerpo con venas y arterias para facilitar el 
desplazamiento, como sucedió a partir del siglo xvii, la ciudad 
(o al menos las zonas más privilegiadas de la ciudad) se irá con-
virtiendo (mientras la disponibilidad de recursos lo permita) en 
un espacio de realidad aumentada, en el que se confundirá el 
mundo con el ultramundo, lo virtual con lo real, para deshacer 
cualquier resquicio de comportamiento no previsible del sujeto 
poshistórico. En este momento los móviles constituyen ya pró-
tesis de nuestro cerebro, semejantes al bastón de un ciego, sin 
el que éste sentiría que no puede caminar porque no encuentra 

10 Véase «Google City. How the tech juggernaut is reimagining cities faster than 
you realize» en https://www.youtube.com/watch?v=JXN9QHHD8eA
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el camino. En un futuro muy cercano, instalado ya en los espa-
cios privados de la élite económica, los propios espacios domés-
ticos contendrán los servicios y auxilios que en este momento 
nos brindan el móvil o el imprescindible ordenador personal, e 
instrumentos como las ya citadas gafas Ray-Ban Stories de Meta 
permitirán fusionar los espacios materiales con los virtuales. La 
fusión entre ambos niveles de realidad se irá completando a me-
dida que avance el capitalismo de las plataformas, que hará cre-
cer la riqueza de las personas más individualizadas del mundo, 
quienes, a su vez, seguirán diseñando espacios en los que iremos 
socializándonos los demás y, con ello, aumentando el nivel de 
individualidad que ha caracterizado a la corriente histórica y a la 
subjetividad de quienes la habitamos y dificultando la construc-
ción de identidad relacional.

Conclusión

Resulta difícil dar cuenta en un relato de la compleja interacción 
entre todas las dimensiones desde las que cabe analizar la cultu-
ra. Tendemos a describir las dinámicas en clave de causa y efecto, 
porque de esta manera sentimos que entendemos y controlamos 
lo que describimos, que lo podemos ordenar. Organizamos el re-
lato en términos de «si aparece “a”, sucederá “b”», y así creemos 
tener en nuestra mano la posibilidad de controlar nuestro desti-
no. Pero la realidad es incomparablemente más compleja, tanto 
que resulta difícil describirla. Los defensores de la Teoría de la 
Complejidad (Morin, 2005) ya defendieron la mutua codetermi-
nación de todos los elementos implicados en cualquier proceso, 
pues cualquier cambio en cualquiera de las partes afecta a todas 
las demás, provocando resultados que pueden ser imprevisibles. 
Eso es lo que ocurre con el orden económico, político y social, la 
subjetividad de las personas y el uso del espacio, por elegir solo 
las tres dimensiones que han centrado la atención de este capítu-
lo, entre las casi infinitas posibles. 

Observar el proceso de transformación de la cultura humana 
desde sus comienzos permite comprobar que esas tres dimensio-
nes se van transformando mutuamente entre sí y que, de seguir 
la lógica que la ha caracterizado hasta el momento, no hará sino 
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exacerbarse la desigualdad y la injusticia social. Richard Bran-
son, Jeff Bezos o Elon Musk, a quienes se considera «visionarios» 
capaces de transformar la sociedad en la dirección futurible del 
«progreso», llevan tiempo compitiendo para ser los primeros en 
escapar a las limitaciones del espacio (y los recursos) de la Tierra, 
colonizando territorios extraplanetarios donde asentar a quie-
nes, como ellos mismos, representen el máximo nivel de riqueza 
e individualidad futuras. Aldea, comarca, región, Estado-nación, 
unión de Estados en el mundo occidental, espacio global, espa-
cios interplanetarios… Cada uno de estos saltos de adscripción 
espacial se corresponde con un salto en la pérdida del sentido de 
lo común, de la necesidad de sostener lo comunitario, de la im-
prescindibilidad de cultivar lo relacional. Se corresponde con un 
salto en el aumento del grado de individualidad de las personas 
(hombres, sobre todo), lo que hace presagiar una creciente do-
minación sobre las mujeres para garantizar el sostén relacional 
(tanto emocional como material, en forma de trabajo doméstico) 
de esos hombres que ya no tendrán la más mínima noción de 
cómo cultivar. 

El uso del espacio en la Poshistoria, caracterizado por una 
definitiva desconexión con un «lugar», será expresión de una 
dinámica caracterizada por la creciente falta de empatía hacia 
todo el entorno humano y no humano, con lo que esto implica de 
explotación de personas –no solo de mujeres, cada vez más cosi-
ficadas y mercantilizadas, sino también de jóvenes, inmigrantes, 
población no-blanca, etc.– y del medio ambiente –el cambio cli-
mático y el desequilibrio de recursos y población que caracteri-
za al llamado Antropoceno o Capitaloceno (Moore, 2016) son ya 
realidades innegables–. Los movimientos ecologistas reclaman 
un descenso de la movilidad terrestre y aérea como estrategia 
esencial para frenar el uso de combustibles fósiles, el calenta-
miento de la atmósfera y la explotación de recursos a punto de 
agotarse. Reclaman un regreso a la territorialización, a la delimi-
tación de las actividades a espacios concretos, rurales, en donde 
la tierra podría generar suficientes recursos de alimentación sin 
producir más basura no reciclable, al tiempo que permitiría neu-
tralizar el aumento del sufrimiento emocional (ansiedad, estrés, 
angustia…) como resultado de una vida menos competitiva y de 
mayor interacción social y natural. Coincido absolutamente con 
sus argumentos, pero lo hago además desde la consideración de 
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la trascendencia que tiene la vinculación emocional a un espacio 
de vida, a un «lugar» en la construcción de la identidad de la 
persona. Latour (2019: 132) afirmaba: «lo Global es lo que brilla, 
libera, entusiasma, lo que emancipa y tiene apariencia de eterna 
juventud. El único problema es que no existe. Lo Local es lo que 
alivia, tranquiliza y aporta identidad. Pero tampoco existe». Yo 
diría, sin embargo, que aún estamos a tiempo de recuperar algo 
de ese concepto de «lugar» que se asocia a lo local y que es el 
punto de anclaje de la identidad relacional y, por tanto, de la red 
de vínculos y cuidados que permitiría escapar de la deriva indi-
vidualista a la que nos va abocando la socialización mediatizada 
por internet, alentada por intereses económicos. 

Por supuesto que sería ideal volver a poblar la España des-
poblada, pero no es imprescindible. Ya supondría un cambio 
que el diseño de las ciudades tuviera en cuenta la necesidad de 
contemplar lugares de encuentro y acciones compartidas gratui-
tas (como sucede en los huertos urbanos o en los parques donde 
pueden jugar los niños o la gente pasear a sus perros…), que se 
diseñaran espacios de reposo e interacción, comercios de proxi-
midad, espacios verdes, lugares en donde parar que puedan ge-
nerar bienestar y con los que la gente pueda identificarse, como 
sugieren las urbanistas feministas. Debe entenderse que no se 
trata solo de pensar que un diseño más «amable» de las ciudades 
facilitaría menos la violencia o la amenaza que sienten muchas 
mujeres cuando se mueven solas en espacios públicos, sino de 
aceptar que el diseño de los espacios expresa el régimen de ver-
dad que sostiene al poder. En este sentido, constituye uno de 
los principales mecanismos de reproducción de conocimiento 
procedimental a través de los cuales todos los miembros de la 
sociedad colaboramos en reproducir ese poder. Las personas nos 
individualizamos si utilizamos espacios individualizadores, así 
que seguiremos diseñando espacios que cada vez faciliten menos 
la construcción de identidad relacional, contribuyendo así a po-
tenciar el carácter patriarcal de la corriente de la historia.

El orden de desigualdad y explotación no lo construyen solo 
los hombres patriarcales, ni quienes están en el poder o se be-
nefician de él, ni existe una corriente que nos arrastra en con-
tra de nuestra voluntad o deseo, situando a las mujeres y a cre-
cientes sectores de la población en condiciones de cosificación, 
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explotación o injusticia social. Si nos limitamos a depositar la 
responsabilidad de la creciente desigualdad exclusivamente en 
quienes dirigen las sociedades o en abstractas dinámicas socioe-
conómicas, no asumiremos que la transformación histórica la 
estamos provocando todas las personas que vamos individuali-
zándonos en ella. Y que, si ha ido tomando una deriva que inten-
tamos contrarrestar a través de reclamaciones feministas, ecolo-
gistas, o incluso anticapitalistas sin que los resultados parezcan 
exitosos, puede deberse, entre otras cosas, a que tal vez estamos 
combatiendo esa deriva con conocimientos racionales que no al-
teran el conocimiento procedimental que, sin ser conscientes de 
ello, seguimos reproduciendo. 

El modo de ordenación y relación con el espacio es uno de los 
ejes más profundos sobre los que se expresa conocimiento pro-
cedimental, porque a través de este, en relación fractal, se cons-
truye orden social y subjetividad (a la vez que estos construyen 
espacios). Hemos visto en este capítulo cómo fue apareciendo la 
separación entre un espacio interior y uno exterior, y cómo esta 
se fue convirtiendo en la diferenciación entre un espacio privado 
y uno público a medida que avanzaba la percepción de una in-
terioridad psicológica o «yo» en el proceso de individualización 
dependiente masculina. Hemos tenido ocasión de ver también 
cómo la dominación de género en la que esa individualidad se 
sostiene iba construyéndose a través del relegamiento de las ta-
reas domésticas a los espacios menos amplios y luminosos, me-
nos visibles y más retirados, demostrando que toda relación de 
poder en el orden social se expresa y se construye en la dimen-
sión espacial. A través del diseño y del uso de los espacios priva-
dos y públicos, de las escuelas, de los lugares de trabajo, de los 
espacios de ocio, del uso del gps, vamos construyéndonos de un 
modo y no de otro, potenciando la construcción de redes sociales 
o limitándolas, y en general, a la vista de los hechos, facilitando 
una deriva individualista que exige la subordinación y explota-
ción de quien la sostiene, a pesar de que, desde el conocimiento 
racional, podamos estar intentando combatirla. 

Esta es la matrioska a la que me refería al principio: podemos 
estar ayudando a reproducir «verdades» con el conocimiento 
procedimental que sin embargo desmentimos una y mil veces 
con la razón y, de esta manera, colaboramos al aumento de la 
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fuerza y el caudal de la corriente de la historia. Me parece esen-
cial tomar conciencia de la responsabilidad personal (y no solo 
política) que debemos asumir en la perpetuación de la dinámica 
de injusticia y desigualdad creciente en la que nos encontramos. 
Para seguir insistiendo en ello, me referiré a continuación a la 
contradicción en la que puede verse sumida una mayoría de las 
mujeres que se van individualizando y adquiriendo todos los 
privilegios de la participación social en condición de sujetos de 
pleno derecho, cuando a través del conocimiento procedimental 
colaboran en la reproducción de la lógica social que las desva-
loriza, cosifica y subordina. Me referiré para ello al análisis del 
otro vector privilegiado de transmisión de conocimiento proce-
dimental: el cuerpo y su ornamentación. 
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La corriente de la historia no ha sido planificada, ni dirigida 
por una mano invisible, ni por una voluntad consciente de sí. In-
sisto en lo que señalaba en el capítulo anterior: somos las perso-
nas quienes la hemos hecho avanzar. De hecho, hasta el inicio de 
las contradicciones que se derivarán de la incorporación de las 
mujeres a la categoría de sujeto en la modernidad, los hombres 
más individualizados, próceres respetados y admirados por su 
función, presumían orgullosamente de ser ellos los artífices del 
«avance» y del «progreso» del grupo social. Nadie se planteaba 
entonces que el proceso de creciente complejidad, aceleración o 
desconexión emocional se imponía a las personas como si fuera 
una realidad externa que las arrastraba a pesar del perjuicio que 
les causaba, como parece percibirse ahora muchas veces. Yo diría 
que esta (errónea) sensación es resultado de las enormes contra-
dicciones en las que fue incurriendo el proceso cuando, a pesar 
de tanto «progreso» y de tanta «civilización», tuvieron lugar dos 
guerras mundiales, cuando se ha ido comprobando que la incor-
poración de las mujeres a la condición de sujeto ha corrido pa-
ralela a un aumento del sufrimiento emocional y de la desigual-
dad y la injusticia social, y cuando la generalización del uso de 
internet y la incorporación de nuevas categorías de persona a esa 
misma condición de sujeto se acompaña de una exacerbación de 
esa desigualdad y del sufrimiento emocional. Muchas personas 
sienten que todo ocurre al margen de ellas, a pesar de su lucha y 

El inicio de las 
contradicciones. 
La participación de las mujeres 
en la corriente de la historia 

3. 
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en contra de su voluntad, deseos y acciones. Y, sin embargo, mi 
argumento es que si la lógica de la historia no está haciendo más 
que potenciarse es porque la inmensa mayoría de las personas 
estamos contribuyendo en alguna medida a que así sea. Esto es 
obvio entre quienes se benefician de ella, pero no lo es entre quie-
nes luchamos por transformarla, que podemos estar entrando en 
contradicciones entre lo que decimos y lo que hacemos, entre el 
conocimiento racional y el procedimental. 

Esas contradicciones comenzaron de forma muy clara cuan-
do, una vez incorporada la mayoría de los hombres, la corrien-
te alcanzó un nuevo techo de cristal, un nuevo dique de tal en-
vergadura que, visto retrospectivamente, tenía una consistencia 
nueva, distinta de los anteriores. La división de funciones y la 
especialización del trabajo, el cambio y el control material sobre 
el mundo generaban dinámicas subjetivas y culturales cada vez 
más individualizadas e individualistas (trasunto del capitalis-
mo), que producían a su vez cada vez más división de funciones, 
cambios más acelerados y aumento de la complejidad. El pro-
ceso generaba nuevas funciones sociales y estimulaba el deseo 
de consumo, condiciones inherentes a la lógica de crecimiento 
del sistema. En la segunda mitad del siglo xix, la burguesía re-
presentaba esa clase social definida por la individualización, la 
racionalización y el «progreso», liderada por hombres definidos 
por la «individualidad dependiente». Pero, al igual que había su-
cedido al final de la Prehistoria, se estaba alcanzando el límite de 
crecimiento en las condiciones existentes, así que, de nuevo, para 
seguir avanzando, la corriente de la historia debería dar alguna 
vuelta de tuerca impensable en etapas anteriores. Como siem-
pre, esa vuelta de tuerca no vendría de fuera, sino de la propia 
transformación subjetiva que también iban experimentando las 
mujeres pertenecientes a esa clase social. 

La idealización del conocimiento científico y del cambio que 
caracterizaba a los hombres más individualizados y que expli-
can la transformación del discurso social, sustituyendo el mito 
de origen bíblico por el discurso evolucionista, iba calando y 
transformando la subjetividad de todos los miembros del grupo, 
incluidas las mujeres de las familias más educadas de la burgue-
sía. Así que ellas mismas comenzaron a reclamar su derecho a 
participar de la condición de sujeto en las mismas condiciones 
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que los hombres, en una lucha valiente que fue (y sigue siendo) 
muy resistida por los hombres patriarcales ante la posibilidad 
de perder el sustento relacional que les había permitido crear y 
sostener su condición de privilegio. De esta manera, se alcanzó 
un punto de contradicción, aparentemente irresoluble: el orden 
social iba facilitando la individualización general de los miem-
bros de la burguesía, incluidas las mujeres, como resultado del 
feedback entre orden económico y subjetividad, pero, al mismo 
tiempo, esto amenazaba con hacer caer toda la construcción so-
cial, poniendo en evidencia la trampa en la que se había sosteni-
do, si las mujeres dejaban de cumplir su función tradicional. El 
resultado sumió a las mujeres en una permanente contradicción: 
la condición para ser admitidas como sujeto de la historia era que 
no abandonaran por ello su condición de objeto y sostén para 
los hombres. Pero, sobre todo, que no cuestionaran el régimen 
de verdad que sostenía el orden político y que había definido 
la historia, a saber: que creyeran en la verdad de que eran los 
valores asociados a la individualidad los que garantizaban nues-
tra supervivencia (y superioridad) y siguieran ocultando en el 
orden político la trascendencia de los asociados a la identidad 
relacional. El problema es que, con ello, el orden social, psíquico 
e identitario entró en unos niveles de contradicción que no han 
hecho más que potenciarse desde entonces.

En La fantasía de la individualidad defendí con optimismo que 
el modo de identidad encarnado por las mujeres individualiza-
das (y por algunos hombres no patriarcales), esa «individualidad 
independiente» a la que me referí en páginas anteriores, es la 
única que garantiza relaciones de igualdad, pues permite tener 
un proyecto vital propio sin descuidar el cuidado a los demás. 
Y, sin embargo, como también apunté, la nueva trampa perversa 
que detecto ahora en el desarrollo del proceso histórico, la nueva 
matrioska que me ha parecido oír resonar dentro de las anterio-
res, es que la propia individualización de las mujeres tuvo como 
consecuencia principal el aumento y la aceleración del mismo 
caudal que, hasta entonces, solo había integrado gotas mascu-
linas. Con su incorporación, el sistema se limitaba a romper la 
identificación entre individualidad y sexo masculino, sin que 
la estructura lógica se viera realmente afectada. Mientras las 
mujeres con poder siguieran sin generar políticas que recono-
cieran y valoraran (también económicamente) la importancia de 
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la construcción de vínculos y de cuidados, que extendieran su 
responsabilidad a los hombres, que favorecieran tiempo de ocio 
para la interacción emocional, o cambiaran el tipo de criterios 
establecidos para valorar la «excelencia» en cualquier profesión 
o trabajo, por poner solo algunos ejemplos, el régimen no solo no 
se debilitaría, sino que la incorporación de las mujeres no habría 
hecho más que reforzar la lógica en la que se basaba. De hecho, 
uno de los instrumentos que las feministas utilizan a veces para 
reivindicar los derechos de las mujeres es la recuperación de evi-
dencias históricas que demuestran que ellas han tenido siempre 
las mismas capacidades que los hombres, y que han existido 
mujeres cazadoras, viajeras, exploradoras, artistas, científicas, 
escritoras, etc. Sin duda ha sido así, pero este argumento tiene 
una arista contradictoria, porque en el fondo refuerza la lógica 
patriarcal, al intentar demostrar que algunas de ellas también de-
sarrollaron rasgos de individualidad antes de la modernidad, en 
lugar de buscar evidencias del desarrollo de rasgos relacionales 
en los hombres (como sus asociaciones en grupos de pares). Y 
de esta manera, sigue atribuyéndose más valor a las actividades 
relacionadas con la individualidad que a las relacionadas con la 
identidad relacional, cuya trascendencia sigue quedando oculta.

Desde la mayoría de los planteamientos feministas, sin embar-
go, se ha sido consciente de la necesidad de un cambio de ética so-
cial y política y no solo de una defensa de los derechos de «eman-
cipación» de las mujeres en la lucha por la igualdad. Kate Millet 
(1970) y Carol Gilligan (1982) fueron pioneras en la defensa de la 
necesidad de una «reeducación y maduración de la personalidad» 
(en términos de la primera, es decir, de una transformación de la 
subjetividad de todos los miembros de la sociedad) que condujera, 
en términos de la segunda, a un desarrollo de la «ética del cuida-
do», asociada a la empatía y a la responsabilidad por uno mismo 
y por otros, frente a una «ética de la justicia» (masculina) basada 
en principios universales y centrada básicamente en defender los 
derechos de uno mismo y de otros (Carosio 2007: 4-5). Con esa 
misma conciencia de la necesidad de transformar la subjetividad 
de todas las personas en la dirección de la empatía, los cuidados 
y la responsabilidad por lo que nos rodea, sean seres humanos o 
no humanos, se ha desarrollado la mayor parte de las propues-
tas latinoamericanas, claras promotoras de estos planteamientos 
(Gargallo, 2004; Maffía, 2005, Gago, 2019, Rivera Cusicanqui, 



El inicio de las contradicciones 109

2019; López Gil, 2022, por poner solo algunos ejemplos), algunas 
anglosajonas (Federici, 2013; Arruzza et al., 2019; Fraser, 2019) y 
cada vez más españolas (Camps, 1998; Pérez Orozco, 2014; León, 
2017; Bellido, 2019; Herrero et al., 2019; Hernando, 2021…). Todas 
coinciden (cada una con su propia terminología) en que solo un 
reconocimiento social equilibrado de los valores asociados a la in-
dividualidad (la razón, la agencia personal o la tecnología) y de 
los asociados a la identidad relacional (los vínculos, lo común, la 
construcción comunitaria, los cuidados), disociados de los sexos 
que hasta ahora los habían encarnado tradicionalmente, transfor-
maría la dirección de la corriente histórica, dejaría de considerar 
subordinadas a personas que encarnan las últimas y frenaría el 
aumento del caudal de la corriente. 

Y es que, como ya ha quedado señalado, la igualdad entre 
hombres y mujeres no puede derivarse de que las mujeres se 
individualicen tanto como los hombres, sino que exige que los 
hombres asuman la construcción de lo relacional que hasta ahora 
habían delegado en las mujeres, aprendiendo a conjugar indivi-
dualidad y relacionalidad, matiz esencial que no siempre está 
presente en las reivindicaciones. De otro modo, si no se transfor-
ma la propia lógica subjetiva-social patriarcal, cuantos más dere-
chos ganen las mujeres privilegiadas del mundo occidental, más 
subordinación de las no privilegiadas caracterizará al sistema, 
porque las primeras irán derivando las tareas menos valoradas, 
remuneradas y gratificantes asociadas a la identidad relacional 
en mujeres procedentes de contextos sociales, económicos, na-
cionales o raciales desfavorecidos (Davis, 1981; Anzaldúa y Kea-
ting, 2002; Segato, 2007; Moraga y Anzaldúa, 2015; León, 2017; 
Gago, 2019; Brown, 2021: 38; Farris, 2021; hooks, 2021…).1 Y el 
sistema permanecerá inalterado. La lucha por la igualdad de 
derechos de las mujeres podrá producir entonces, contradicto-
riamente y como efecto perverso, cada vez más desigualdad y 
subordinación de algunas de ellas, tal y como parece estar suce-
diendo en el momento actual. 

1 La Declaración del Colectivo del Río Combahee [Combahee River Collective 
Statement] puso ya de manifiesto en 1977 las opresiones múltiples y simultáneas 
(racial, sexual, heterosexual y de clase) que afectan a las mujeres ajenas al mundo 
blanco privilegiado y normativo del mundo occidental. Disponible online en 
http://circuitous.org/scraps/combahee.html; consultado el 14 de octubre de 2022.

http://circuitous.org/scraps/combahee.htmlo
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Podríamos decir entonces que, si el orden patriarcal no solo se 
sigue reproduciendo, sino que va ampliando su potencia, debe 
ser porque no solo las mujeres que mantienen la identidad de 
género (relacional) tradicional colaboran en su reproducción so-
cializando a sus hijas en una lógica de desigualdad, como han 
hecho siempre, sino porque las individualizadas pueden estar 
contribuyendo a consolidar la «verdad» con la que ese orden se 
construye. Y lo pueden hacer en dos niveles distintos. Lo hacen 
si su discurso sigue adscribiéndose a los principios ilustrados 
que solo depositaban en la capacidad de razón (sapere aude) y 
en la autonomía personal la clave de la libertad y el progreso 
humano, pero también cuando, a pesar de luchar consciente y 
racionalmente contra ese orden e incluso de defender que la ética 
del cuidado debe acompañar siempre a la individualización, re-
producen, sin ser conscientes de ello, subordinación de género a 
través de conocimiento «procedimental». A efectos de reproduc-
ción social, tiene mucho más efecto lo que se hace, lo que se actúa 
sin ser consciente de hacerlo, que lo que se cuenta con palabras 
o con discursos voluntaristas. El primer mecanismo, el del dis-
curso consciente, ha sido ya analizado por varias de las autoras 
citadas más arriba, por lo que me centraré en el segundo. Para 
ello, tenemos que recordar que el «conocimiento procedimental» 
reproduce a través de la presentación y ornamentación del cuer-
po, los objetos y el espacio (es decir, a través de instrumentos de 
construcción de identidad relacional) las «verdades» que sostie-
nen el orden social. Y estas «verdades», por no ser pensadas sino 
solo actuadas, no son susceptibles de la elaboración, la reflexión 
y el cuestionamiento que permiten las construidas con la razón. 

Como recordaremos, la identidad relacional existe siempre, 
aunque, a diferencia de la individualidad, no es consciente de 
sí. No es una identidad auto-reflexiva. Por eso, cuando la indi-
vidualidad comienza a superponerse a ella, es mucho más fácil 
reflexionar y transformar las lógicas conscientes, construidas a 
través de la razón, que las inconscientes, actuadas con el cuerpo 
y los objetos. Es mucho más fácil (por más difícil que también 
sea) transformar el discurso teórico en uno feminista, que trans-
formar las dinámicas y conocimientos procedimentales en una 
dirección no patriarcal, lo que quizá pueda ayudar a explicar que, 
hasta ahora, las victorias del feminismo hayan tenido más que ver 
con «un cambio de conciencia que con la creación de estructuras, 
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instituciones y prácticas capaces de cambiar realmente la vida de 
la mayoría de las personas» (Fraser, 2019: 72). Pero antes de pro-
ceder al análisis, resulta necesario aclarar, sin que quede ningún 
resquicio a la duda, que, al referirme a las contradicciones de las 
mujeres, de ninguna manera estoy quitando responsabilidad a los 
hombres patriarcales en la reproducción de la lógica basada en su 
dominación. A desvelar sus trampas dediqué La fantasía de la indi-
vidualidad. Lo que ahora pretendo es introducir en la reflexión una 
dimensión de comportamiento que, en general, no es analizada 
porque no es consciente, y que puede estar ayudando a debilitar la 
eficacia de la lucha feminista para conseguir la igualdad. 

En las sociedades orales actuales donde las mujeres no es-
tán individualizadas, sino que solo tienen identidad de género 
«femenina» tradicional (identidad relacional), esos mecanismos 
de «conocimiento procedimental» que permiten reproducir el 
orden patriarcal son fácilmente observables, porque no existen 
en ellas comportamientos asociados a la individualidad. Lo que 
propongo es observar algunos de ellos en las sociedades gumuz 
y dats’in que veíamos en el capítulo anterior para, una vez iden-
tificados, preguntarnos si pueden seguir operando en la cons-
trucción de la identidad relacional de las mujeres individualiza-
das de la modernidad occidental. 

Conocimiento procedimental y subordinación femenina entre 
gumuz y dats’in

Los dats’in están islamizados, lo que puede introducir un factor 
patriarcal en la relación entre hombres y mujeres, aunque no pa-
rece que sea el único, pues los gumuz mantienen solo las prácti-
cas animistas que los dats’in simultanean con las islámicas, y la 
relación de género en ambos grupos es comparable. De hecho, 
salvo la autoridad religiosa de los dats’in, no existe en ambos 
grupos ninguna autoridad institucionalizada, y las decisiones 
son tomadas en general por los hombres en asamblea. Para diri-
mir los casos de conflicto, los hombres de cada grupo eligen un 
hombre sabio que ejercerá su función hasta su muerte si mantie-
ne la conducta intachable por la que fue elegido, acompañado de 
un ayudante que le sustituirá en caso de ausencia.
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Vimos en el capítulo anterior que, a pesar de que en la bibliogra-
fía existente sobre los gumuz se habla de una «ética igualitaria» 
por la inexistencia de jerarquías entre los hombres, es muy clara 
la relación de dominación de los hombres sobre las mujeres, y 
que uno de los mecanismos para construir esta dominación es 
el uso que hacen de las áreas interiores de la vivienda. Ahora 
bien, como vengo diciendo, la cultura es un todo en el que la 
variación de una de las partes modifica o expresa la modificación 
de las demás. Así que, si las mujeres gumuz y dats’in tienen una 
posición subordinada, podemos preguntarnos qué otros meca-
nismos relacionados con conocimiento procedimental pueden 
formar parte del dispositif de verdad que las lleva a aceptar y re-
producir sin resistencia, a naturalizar, esa posición subordinada. 
¿Cómo es posible que asuman sin resistencia esa posición de des-
ventaja frente al privilegio del que gozan los hombres? ¿Cómo 
es posible que participen activamente en la reproducción de su 
propia dominación? ¿A través de qué mecanismos las mujeres 
transmiten a sus hijas, y a las hijas de sus hijas, que las mujeres 
son más aptas que los hombres para los cuidados y los afectos y 
menos para la toma de decisiones, que son más impuras que los 
hombres o que su atractivo reside en mantenerse jóvenes, bellas, 
inmaduras, obedientes, respetuosas y admiradoras de la capaci-
dad de gestión masculina? ¿No resulta claro que todas estas ver-
dades constituyen la base no cuestionada de cualquier sociedad 
patriarcal, incluida la nuestra? ¿Cómo se reproducen? ¿Cómo las 
seguimos reproduciendo? ¿Cómo se reproduce subordinación 
patriarcal y se contribuye al caudal de la corriente?

Para contestar a estas preguntas, debemos volver a dirigir la 
mirada al conocimiento procedimental, reproducido a través de 
la relación con el espacio, el cuerpo y la cultura material.

«Desempoderamiento» femenino a través de la ocultación de las mujeres 
y el uso del espacio

Aunque algunos indicios parecen indicar que los hamaj, proba-
bles antepasados de los dats’in (Hernando et al., 2019) estaban 
regidos por reglas matrilineales (Delmet, 1979), de acuerdo a 
las cuales los recién casados tenían que vivir un tiempo en la 
aldea de la novia, en la actualidad ambos grupos constituyen 
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sociedades patrilocales en las que los recién casados se trasladan 
inmediatamente a vivir a la aldea del marido. Esto significa que, 
cuando se casan, a las mujeres se las arranca de sus espacios de 
adscripción y pertenencia, lo que explica que la principal causa 
de desplazamiento sea la visita ocasional de la esposa a su fami-
lia de origen. Sus desplazamientos ocurren entonces desde un 
sitio conocido a otro tan conocido o más y, por lo tanto, revisten 
un carácter contrario al que se esperaría de los viajes de explora-
ción. Aunque en los últimos años algunos hombres comienzan a 
desplazarse al lado sudanés de la frontera para emplearse como 
mano de obra asalariada en la agricultura, el hecho es que aún 
tanto para hombres como para mujeres, la vinculación al espacio 
de origen y de vida, al «lugar» en donde discurre su existencia, 
es un vector fundamental en la construcción de su identidad. Por 
eso, al separar a las mujeres de su aldea de origen se contribuye a 
construir su subordinación, pues supone una ruptura ontológica 
fundamental, una pérdida del sentido del ser, de saber quiénes 
son, ya que implica no solo separarlas del lugar que había cons-
tituido todo su mundo hasta el momento de la boda, sino tam-
bién arrancarlas de la red de vínculos que daba consistencia a su 
identidad relacional. De hecho, como veremos más abajo, el rito 
posnupcial relativo a la llegada de la recién desposada a la aldea 
del marido da idea de la trascendencia que tiene la vinculación 
al espacio en la construcción de la identidad relacional y de los 
efectos desempoderantes de esa ruptura. 

Las mujeres gumuz y dats’in trabajan todo el día, sin descan-
so. Cuando en una ocasión pregunté a Bahíta, una joven mujer 
dats’in, casada y con varios hijos e hijas, si le parecía mejor la 
vida de los hombres o la de las mujeres, me respondió que sin 
duda la de los hombres, porque ellos trabajaban muy duro, pero 
descansaban al terminar el día, lo que nunca ocurría en el caso 
de las mujeres. Ellas, ayudadas por sus hijas (que, de este modo, 
van aprendiendo sus obligaciones y sus futuras responsabilida-
des) se levantan antes del amanecer y se acuestan las últimas, 
moliendo el grano que servirá de base a las comidas, cocinando, 
yendo al río a por agua, acarreando leña, haciendo cerámica o 
esteras, ocupándose de hijos e hijas, lavando al marido cuando 
llega del campo, teniendo preparado el café para compartir en 
grupo, etc. Su función es la del sostenimiento del grupo y el cui-
dado de la familia y de los hombres, que pasan el día fuera de la 
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aldea, ocupándose de sus cultivos. La movilidad de las mujeres 
es muy limitada, reducida al espacio de la cabaña salvo en las 
salidas que exige la provisión de agua o leña. La de los hombres 
presenta un radio mayor, al ocuparse de campos de cultivo cuya 
localización va variando por la aridez y esterilidad de los suelos 
o por el movimiento al que obliga atender al escaso ganado que 
a veces poseen. 

Las mujeres son preparadas desde pequeñas para cumplir 
su misión vital de reproducir y sostener al grupo. Esto significa 
que los momentos más importantes de sus vidas tendrán que ver 
con su capacidad de engendrar y de ser madres, marcados por la 
menarquia (primera menstruación), la boda y el nacimiento de 
hijos o hijas. Resulta muy llamativo entonces que cada uno de 
estos momentos exija un rito que, lejos de empoderarlas y rea-
firmar su importancia para el grupo, lejos de permitirles sentirse 
útiles y fuertes en su función, quiebre la confianza en sí mismas 
y aumente su sensación de vulnerabilidad. En cada una de esas 
ocasiones, el rito tiene que ver con su relación con el espacio. 

En efecto, cuando llega la menarquia y las niñas alcanzan la 
pubertad, son recluidas en espacios cerrados. En el caso de las 
gumuz, en una cabaña construida expresamente para esa función 
en la que nadie puede entrar, y en el de las dats’in, en la parte 
posterior y oscura de la cabaña familiar, asociada, como veíamos 
en el anterior capítulo, con la polución y la contaminación, donde 
siguen realizando las tareas domésticas con la condición de no 
tocar nada directamente con las manos, y de donde no pueden 
salir. La causa esgrimida, en ambos casos, es la impureza que 
ellas encarnan en esos días y el riesgo de contaminación al grupo 
(Douglas, 1973). De esta forma, la posibilidad de engendrar y, por 
lo tanto, de cumplir la función principal para la que son sociali-
zadas, lejos de ser vivida como empoderante, es traducida como 
peligrosa a través de su reclusión en el espacio, construyendo así 
una de las «verdades» fundantes del orden social: la trascenden-
tal función de las mujeres las hace peligrosas e impuras. 

El mismo mecanismo opera en el rito con el que da comienzo 
la residencia posmarital, inmediatamente después de una boda 
en la que la novia ha sido comprada (dats’in) o intercambiada 
por otra mujer de la familia del marido (gumuz). Las mujeres son 
tratadas como monedas u objetos de intercambio a pesar de que, 
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al igual que sucedía con la menarquia, la boda podría reafirmar-
las. Para conjurar ese riesgo, gumuz y dats’in aún siguen un rito 
más que vuelve a producir efectos desempoderantes mediante la 
inmovilización y la ocultación.

Entre los gumuz, al día siguiente de la boda, los ancianos dan 
consejos a la novia para que «sea obediente y que no maltrate 
a su esposo, así como para que no intente regresar a la casa de 
sus padres hasta que no sea invitada. Además, la bendicen para 
que tenga hijos y mucha salud» (Feyissa Dadi, 2011: 279). Tras 
ello, la nueva pareja se traslada a la aldea del esposo, en donde 
la mujer estará obligada a trabajar el resto de su vida en casa de 
sus suegros (ibídem: 280). Pero antes de comenzar allí la vida 
normal, la nueva pareja deberá recluirse durante 7 días en una 
pequeña cabaña construida expresamente para la ocasión. En el 
caso de los dats’in, el rito es semejante, aunque parece que, debi-
do a reminiscencias de su pasado matrilineal, pueden pasar al-
gunos días en casa de los padres de la novia antes de trasladarse 
a la aldea del marido. En cualquier caso, al llegar ahí, los novios 
son encerrados en una pequeña cabaña expresamente construida 
para la ocasión, o la novia es escondida en un rincón de la de los 
suegros, separado por una especie de biombo hecho del manto 
islámico con el que se cubren en ocasiones señaladas. En ambos 
casos, al igual que ocurre en el caso de los gumuz, la novia no 
puede abandonar la reclusión, ni siquiera para orinar o defecar. 
Si desea hacerlo, tendrá que cubrirse la cara para que nadie la 
vea (ni ella vea a nadie) y algún familiar del marido la llevará a 
cuestas hasta el exterior de la aldea. Es decir, a la novia no solo 
se le arranca de todos los vínculos familiares y sociales con los 
que ha construido su identidad (relacional) hasta ese momento, 
sino que se le fuerza a una completa desorientación en el espa-
cio, rompiendo así la posibilidad de que construya mentalmente 
la nueva realidad en la que vive. Espero que se entienda bien la 
potencia desestructurante de ambos mecanismos. En la oralidad, 
la única realidad que existe es la que se experimenta vivencial-
mente, porque las referencias de ordenación espacial del mun-
do (imprescindible para comprenderlo) están contenidas en el 
propio mundo, como antes decíamos (Hernando, 2002). Por otro 
lado, cuando la persona no ocupa una posición de poder o de 
trabajo especializado y, por tanto, no tiene ningún indicio de in-
dividualización (lo que sucede en el caso de las mujeres gumuz), 
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la única manera de saber quién es una misma es como resultado 
del entrecruzamiento de relaciones que la atraviesan (es la hija 
de su padre, la hermana de sus hermanos o hermanas, parte de 
determinado clan, miembro de determinada aldea, etc.). En con-
secuencia, arrancar a una mujer de su red vincular y trasladarla 
a un espacio nuevo, cuyas referencias se le ocultan, constituye la 
más trágica «deconstrucción» identitaria posible de una persona, 
despojada de la idea de sí y perdida en una realidad en la que no 
se puede orientar. Desde ese momento, tendrá que construirse a 
partir de una posición dependiente y subordinada respecto a un 
hombre y un clan de cuyas redes vinculares no formaba parte 
hasta ese momento ni, por tanto, podrá ser nunca considerada 
como parte fundamental. Con la familia del marido se estable-
cerán vínculos que pueden acarrear un mayor o menor nivel de 
gratificación, y que costará tiempo construir. Cuando salga de 
la cabaña y se inserte en la aldea del marido, la recién casada ya 
será otra persona, distinta de la que llegó, dotada solo de sentido 
y existencia a través de la mirada del marido, de su nueva fami-
lia política y de quienes habitan las cabañas vecinas, obligada a 
construir una nueva red de relaciones en las que se ha perdido 
la sujeción subjetiva basal sobre la que, desde el nacimiento, se 
construye la persona con identidad relacional. 

Ellas no pueden reconocer explícitamente el sufrimiento que 
esto les produce, porque eso iría en contra de lo que se espera 
de ellas como mujeres. Pero la fiji (curandera) Halima Mohamed 
(mujer dats’in de la aldea de Omedla) relataba que a su casa lle-
gaban constantemente chicas jóvenes recién casadas para pedir 
remedios porque se sentían sin fuerzas y muy cansadas e invadi-
das por un estado de decaimiento desde que habían abandonado 
su aldea de origen. Sin duda sufren un sentimiento semejante 
a la orfandad y a la soledad, a la depresión quizás, obligadas a 
reconstruir vínculos en un espacio social donde aún no los tienen 
y en un espacio físico que aún no han hecho propio ni, por tanto, 
les ayuda a orientarse en la realidad. Sin embargo, dado que en 
la oralidad no hay conciencia de la mente ni de una interioridad 
psicológica, el sufrimiento se coloca en el cuerpo, y así se expresa 
en somatizaciones y dolores de distinta índole, que suelen atri-
buirse a los efectos causados por algún mal de ojo…
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Por último, cada parto vuelve a obligar a la reclusión de la ma-
dre, también durante siete días, en los cuales tienen prohibido 
abandonar el espacio de la cabaña y salir al exterior. Solo otras 
mujeres (de la familia o vecinas) pueden visitarla y conocer al 
recién nacido, lo que vuelve a disminuir la posibilidad de ex-
perimentar como un nuevo paso de empoderamiento personal 
y de importancia social el cumplimiento de la función para la 
que fueron socializadas. Pero no es este el único mecanismo re-
lacionado con el espacio a través del cual se va naturalizando la 
subordinación de las mujeres. Aún me referiré a dos más.  

Las estructuras de habitación

Tanto las aldeas gumuz como las dats’in tienen una estructura si-
milar: se trata de espacios informales construidos por asociación 
de cabañas pertenecientes a clanes de residencia patrilocal, que 
suelen constar de más de una estructura circular; la más impor-
tante es la cabaña principal, donde come y duerme la familia, a la 
que se puede asociar una cabaña pequeña que se construye para 
que duerman los hijos adolescentes, un granero, y en algunas 
ocasiones una estructura circular elevada en la que se guardan 
algunas cabras. Si se trata de familias poligámicas (lo que puede 
suceder en el caso de los islamizados dats’in) entonces existirá 
una cabaña para cada esposa, asociada a su respectivo granero, 
formando el conjunto una unidad diferenciada de las demás uni-
dades familiares del poblado. 

La cabaña para el hijo adolescente se realiza con la misma téc-
nica constructiva que la principal, pero no contiene hogar ni ele-
mento alguno relacionado con el trabajo o la reproducción social. 
Se trata, simplemente, de un lugar para dormir, manteniendo la 
cabaña principal de los padres como lugar de referencia y sopor-
te. Los chicos jóvenes ocupan su pequeña casa desde los 15 años2 
hasta el momento de su boda, disfrutando de toda libertad para 

2 Esta es la edad que nos dan la mayoría de los informantes. Sin embargo, en la 
aldea de Babuya, Hamish Alfine señaló los 8 años como la edad en que los chicos 
podían comenzar a vivir en casas independientes; y Osman Sebyte y Bedriya 
Yeseman (su esposa), lo situaron en los 10 años. 
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entrar o salir mientras muestran orgullosamente el inicio de su en-
trada en el mundo adulto. La cabaña sirve para realzar el valor so-
cial y mostrar un cierto margen de independencia de los que serán 
futuros maridos y habrán de regir el destino de su propia familia. 

Obsérvese cómo solo la existencia de determinadas estructuras 
reproduce desigualdad de género sin que el conocimiento que se 
transmite sea reflexionado o racional: cuando las chicas llegan a 
la pubertad con la menarquia, se las aísla en una cabaña o dentro 
de la casa y se impide su contacto con personas o cosas para que 
no puedan contaminarlas con su impureza, como hemos visto. 
Por el contrario, cuando los chicos alcanzan la adolescencia, se 
les construye su cabañita particular en el entorno de la cabaña 
familiar (donde se les sigue proveyendo de todas las necesida-
des) para que duerman y la utilicen como quieran a lo largo del 
día, acostumbrándose a tener un espacio propio de autonomía y 
libertad, es decir, de posibilidad de algún margen para la indi-
vidualidad, mientras sus necesidades de cuidado y alimentación 
son atendidas por las mujeres de la cabaña familiar. 

De esta manera, sin necesidad de ningún discurso consciente 
ni explícito, las mujeres gumuz y dats’in van siendo socializadas 
en la asociación ontológica entre su sexo y lo sucio, lo contami-
nado, lo oscuro, lo peligroso y lo amenazante, así como en la 
obligación de cuidar y sostener a los hombres, mientras que los 
hombres van creciendo convencidos del privilegio de haber na-
cido varón y de los derechos que, en consecuencia, corresponden 
a su sexo superior. Puro conocimiento procedimental a través 
del que se reproduce dominación de género, y que se acompaña, 
como parte del mismo dispositivo, de otros mecanismos relacio-
nados con el cuerpo.

La casa-cuerpo de gumuz y dats’in

Quienes hemos sido entrenados en la relación con el mundo a 
través de la escritura, tenemos una cierta manera de entender lo 
que es una persona, compuesta a nuestro juicio por un núcleo 
interior, inmaterial y etéreo, llámesele mente, alma o «yo», y una 
apariencia material y visible, el cuerpo, relativamente indepen-
diente de aquel. Esta manera de entender a la persona constituye 
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una de esas verdades que para la mayor parte de las personas 
socializadas en la Historia no admite cuestionamiento porque les 
parece universal. Sin embargo, en las sociedades orales actuales 
(y en la Prehistoria) la persona se entiende de forma diferente 
pues, al no existir escritura, no hay conciencia de la propia men-
te ni, por lo tanto, de una supuesta interioridad. En este modo 
de relación con el mundo, solo hay cuerpo, únicamente mate-
rialidad. Puede parecer entonces contradictorio que ahora diga 
que, tanto en las sociedades orales como en las sociedades con 
escritura, el cuerpo es concebido como un contenedor, pero no 
lo es, porque existe una diferencia sustancial en la naturaleza del 
contenido que acoge. Nuestra sociedad concibe el cuerpo como 
un contenedor de esencias intangibles (los pensamientos, deseos, 
aspiraciones… que definen y diferencian el alma, la mente o el 
yo de cada cual), mientras que las sociedades orales lo entien-
den como un contenedor de órganos y sustancias, impregnadas 
siempre del valor tangible y material de lo corpóreo, de los que 
proceden sentimientos y sensaciones, tal como ha demostrado 
el trabajo de campo antropológico en distintas partes del mun-
do (Strathern, 1979 y 1988, en Melanesia; Warnier 1991, 2007, en 
Camerún). En el caso de los uduk de Sudán, otro grupo nilo-
sahariano como los gumuz y dats’in, el órgano principal de la 
persona es el hígado, por ejemplo. En él se considera que reside 
la fuerza que contiene la vida, los sentimientos incontrolables, 
como la ira o el afecto, y la potencia espiritual. Es el hígado el que 
recuerda y olvida (James, 1988: 7 y 71). Por su parte, la voluntad 
reflexiva y deliberada es un ejercicio del estómago (James, 1988: 
7), que asume la función que en nuestra cultura depositaríamos 
en el cerebro. Para los uduk, la cabeza tiene como única función 
sostener a los oídos, los ojos, la nariz y la boca (ibídem: 69). De 
forma similar, las mujeres dats’in a las que entrevisté en 2018, 
pensaban que el corazón es el órgano donde residen los pensa-
mientos, las emociones, la felicidad y la furia (discrepando en 
lo último de los hombres, que consideraban que la furia residía 
en el hígado). La aparición de la escritura nos llevó a abstraer la 
localización de pensamientos y emociones, aunque no por ello 
dejamos de seguir asociando la felicidad con el corazón (como 
demuestran los emoticonos de WhatsApp para expresar afecto), 
la rabia con el hígado o la angustia con «un nudo en el estóma-
go» —además de que, de hecho, las más recientes investigaciones 
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neurológicas están considerando el estómago como un «segundo 
cerebro» (Almodóvar, 2014)—. 

Para entender algunos mecanismos que pueden operar en de-
terminadas sociedades orales, Warnier (1991, 2007) fue un paso 
más allá: tras su trabajo de campo en Camerún, propuso la idea 
de que, para los makon, el cuerpo es un continente con aber-
turas, que acoge y transforma sustancias (Warnier, 2007: 39), y 
puede identificarse con (y por lo tanto extenderse a) otros conte-
nedores diagnósticos de la cultura, como algunas estructuras de 
habitación o grandes contenedores de líquidos. Es decir, existen 
algunos grupos (entre los que también se encuentran los gumuz 
y dats’in) para quienes la persona no solo es cuerpo físico y sus-
tancia (lo que sucede en todas las sociedades orales), sino para 
quienes, además, el cuerpo no acaba en los límites de la piel de 
la persona, sino que se construye también a través de materiali-
dades que para nosotros quedan fuera de los límites biológicos 
de nuestros organismos. Warnier (2001, 2007) se centró en esta 
noción de «cuerpo extendido» entre los makon de Camerún, que 
Alfredo González Ruibal (2014: 138) o Berns (1988: 70) identifica-
ron igualmente entre los gumuz de Etiopía y los ga’anda de Ni-
geria respectivamente. El concepto de «cuerpo extendido» haría 
referencia al hecho de que las personas se percibirían a sí mismas 
no solo a través de su cuerpo sino también de estructuras cons-
tructivas, como las casas y los graneros, y de contenedores de 
gran tamaño, en general de cerámica. Me interesa insistir en esta 
posibilidad de entender a la persona y al cuerpo de una manera 
tan distinta de la que caracteriza a las personas socializadas a 
través de la escritura, para facilitar que después podamos en-
tender que, cuando cambia el modo de representación del mun-
do —como está sucediendo con internet—, la ontología puede 
transformarse de forma radical. 

Al igual que en la individualidad es la piel del cuerpo la que 
marca los límites entre la persona y la realidad exterior, cuan-
do la identidad no está individualizada, el concepto de persona 
y los consecuentes límites con el exterior pueden ser distintos. 
En el caso de los makon (Camerún), por ejemplo, el rey es un 
contenedor de sustancias igual que los demás súbditos (Warnier, 
2007: 37), pero la diferencia radica en que, en el caso del prime-
ro, a través de ofrendas a los monarcas muertos, sus sustancias 



El inicio de las contradicciones 121

corporales (aliento, saliva, semen) son transformadas en sustan-
cias de vida, que, expandidas a través del vino o el aceite de pal-
ma que se introduce en la boca, son escupidas a sus súbditos 
para transmitirles energía vital (algo similar, diría yo, a lo que 
sucede con el pan y el vino en el rito católico, convertidos en 
cuerpo y sangre del «creador», que los creyentes comen y beben 
para seguir teniendo su protección y pertenecer al «cuerpo» co-
mún de la iglesia). Esas sustancias que expanden la fuerza vital 
del rey son guardadas en contenedores que son considerados ex-
tensiones de su cuerpo, por lo que Warnier (ibídem: 25) habla de 
un rey-recipiente [a pot-king]. De acuerdo con Warnier (26), «las 
tecnologías del poder y las del sujeto se centran en el tratamiento 
de la piel, los contenedores, aberturas, superficies, acciones de 
recibir, almacenar, cerrar, abrir, verter, arrojar, etc.».

Insisto en que las verdades básicas que rigen la comprensión 
de la realidad en una determinada sociedad no operan en el nivel 
racional o consciente. Para entender a lo que me refiero, basta 
pensar, si alguien tiene la tentación de considerar «superada» esa 
visión por nuestra «evolucionada cultura científica», que parte 
de esas verdades se han mantenido en nuestra propia sociedad, 
no solo entre quienes mantienen creencias míticas o religiosas, 
sino en el imaginario laico colectivo. En su estudio sobre la evo-
lución de las ciudades europeas, Richard Sennett (2019: 389-392) 
defendió, como vimos en el capítulo anterior, que cuando Har-
vey demostró la circulación de la sangre en el cuerpo humano 
en el siglo xvii, las ciudades comenzaron a concebirse como un 
cuerpo con las mismas funciones y, por lo tanto, necesitadas de 
los mismos órganos: calles rectas que hacían la función de venas 
y arterias, parques como pulmones, centros urbanos como cora-
zón… Y comenzaron a atenderse las mismas necesidades de higie-
ne: al mismo tiempo que aparecía el papel higiénico y se vaciaban 
diariamente los orinales, en la ciudad se comenzaron a construir 
cloacas y a limpiar la basura en las calles (ibídem: 400-402).

Utilizamos el concepto de «cuerpo social» para referirnos 
al conjunto de los miembros de la sociedad, y seguimos descri-
biendo las cerámicas (lo sé bien por mi profesión de arqueólo-
ga) como si fueran un cuerpo humano, con labios, boca, pan-
za, culo… No pensamos de forma consciente «la cerámica es un 
cuerpo humano», lo que no obsta para que la describamos como 
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tal. Seguramente serán reminiscencias de la cultura oral que si-
guen inscritas en nuestra identidad relacional, pero sirven para 
dar a entender que cuando los gumuz o dats’in dan nombres de 
las partes del cuerpo a las de sus casas o graneros, no lo hacen 
tampoco de forma consciente, pero sí ponen en funcionamiento 
un modo de operar que demuestra la identificación entre esos 
dominios aparentemente desconectados entre sí. Y con ello, 
como veremos, construyen dominación de género.

Alfredo González Ruibal (2006) y Álvaro Falquina (2017) han 
hablado de «casa-cuerpo» para referirse a las viviendas nilo-
saharianas de los pueblos de frontera, como los gumuz y los 
dats’in. Al igual que sucede en el caso de los bertha (González 
Ruibal, 2006: 392-393), las casas gumuz y dats’in se estructuran 
como un organismo vivo, con el mismo diseño, funciones y pro-
cesos. La parte superior y la techumbre son denominadas con la 
misma palabra que la cabeza, la puerta que la boca, la cocina que 
el estómago, el perímetro que la cintura, o la parte inmediata-
mente posterior que el ano.3

Lo mismo sucede con los graneros, que consisten en estruc-
turas cilíndricas construidas con un entretejido vegetal cubierto 
de barro, que se levanta sobre una base de palos y piedras para 
aislar el contenido del suelo, por lo que presenta algún elemento 
constructivo diferente a los de la casa. Por ello, además de es-
tar compuesto por partes que reciben los mismos nombres que 
la cabeza, boca, espalda, estómago, cintura o ano, tiene también 
intestinos (nombre que se da a un palo horizontal que sujeta el 
interior), pies (las piedras sobre las que se levanta) o piernas (las 
maderas que conectan esas piedras con el contenedor propia-
mente dicho). Insisto en que estas asociaciones son tan incons-
cientes como las que nosotros hacemos entre el cuerpo y las dis-
tintas partes de una cerámica. 

Tanto el cuerpo de las mujeres, como la casa, el granero o las 
grandes cerámicas para almacenamiento de cerveza son, para 
gumuz y dats’in, cuerpos-contenedores que amplían y definen 
un concepto de persona que va más allá de la piel física. A través 
de ellos, se construye conocimiento procedimental que, al trans-
mitirse generacionalmente, socializa a las niñas y mujeres en la 

3 Informaciones obtenidas por Worku Guerara en la campaña de 2018.
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«verdad» de su posición subordinada. Porque la mujer es consi-
derada básicamente un contenedor de sustancias, un elemento 
pasivo que recibe sentido y fuerza de vida a través de la sustancia 
vital producida por los hombres. Ellos son los que construyen los 
graneros en donde se guardará el sorgo o sésamo que han culti-
vado. Es decir, es el hombre el que produce y aporta el contenido 
al granero, garantizando la reproducción del grupo, del mismo 
modo que «aporta los hijos» al vientre de la madre. Y es que, en-
tre gumuz y dats’in, la mujer es considerada solo un contenedor 
en la reproducción, atribuyendo al hombre el principio activo 
y la capacidad reproductiva. Ambos grupos reproducen la mis-
ma convicción que encontré entre los cazadores-recolectores del 
Amazonas brasileño, y que está tan generalizada en las socieda-
des orales (Beckerman y Valentine, 2002). Para ellos, como para 
nosotros, la gestación se produce como resultado de una mezcla 
de sustancias, pero al no tener conocimiento científico, ignoran 
la existencia de los óvulos femeninos que, a diferencia del semen 
masculino, no se ve ni se toca ni se huele. Así que entienden la 
concepción como una mezcla de sustancias conocidas del cuer-
po del hombre y de la mujer. Está claro que la del hombre es el 
semen, y lo que varía es cuál es la sustancia que aporta la mujer. 
Para los kayapó (Turner, 1995: 159) o los matis (Erikson, 2002: 
127) es la leche materna (que, cuando el bebé nace, sale hacia 
afuera para seguir permitiendo su desarrollo) y para los enawe-
ne-nawe (Silva, 2001: 52), huaorani (Rival, 2007), bororo (Viert-
ler, 1979: 22) o wari (Conklin y Morgan, 1996: 669) es la sangre 
menstrual, que deja de salir al exterior durante el embarazo por-
que se queda dentro para permitir la gestación. Los awá (entre 
quienes hice trabajo de campo) no me concretaron las sustancias 
que se mezclaban, aunque sí afirmaron, como todos esos otros 
grupos, que la mujer es solo el recipiente o contenedor en el que 
los hombres depositan el semen, que será lo que hará formarse y 
crecer al feto (Hernando et al., 2011; también en Forline, 1997: 168 
y Cormier, 2003: 64-65). De ahí que las mujeres awá estén obli-
gadas a sostener relaciones sexuales con varios hombres durante 
el embarazo, para garantizar un aporte suficiente de semen. Ese 
mismo carácter de contenedor es el que los araweté atribuyen a 
las mujeres en la gestación (Viveiros de Castro, 1992: 179), que se 
limitan a recibir el principio vital masculino, el semen, verdadero 
agente de la concepción. Esta es también la creencia que rige en 
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todas las sociedades orales africanas de las que existen estudios 
referidos a la gestación. Tanto para los uduk (James, 1979: 118) 
como para los ingessana, ambos de Sudán (Jedrej, 1995: 36) pero 
con muchos paralelismos con los gumuz y dats’in de Etiopía, 
el vientre de la mujer constituye un mero recipiente: «Los hijos 
están en los hombres […]. Nosotras producimos mensualmente 
sangre que no es nada en sí misma. Los hijos solo están presentes 
en sus padres. Si nos casamos, concebimos un/a hijo/a. Si per-
manecemos solteras, no concebimos…» (James, 1979: 118).4 Del 
mismo modo, las mujeres gumuz me contaban que «un campo 
no puede ser cultivado sin una semilla», o que «una calabaza 
vacía no transporta ningún contenido». El contenido lo dan los 
hombres, que son quienes contienen a los hijos, la capacidad de 
engendrar. De hecho, al igual que entre los awá (Hernando et al., 
2011) y los uduk (James, 1979: 118), entre gumuz y dats’in las re-
laciones sexuales también son obligatorias durante el embarazo 
(solo hasta los 6 meses en el caso de los gumuz) porque, de otra 
manera, el bebé no tendría aporte suficiente de la sustancia que 
necesita para formarse.

Por eso, el granero expresa de manera tan perfecta el cuerpo 
femenino. Las mujeres pueden o no decorar la pared exterior de 
barro, pero cuando lo hacen, la decoración suele consistir en un 
par de pechos femeninos, o en diseños semejantes a los de las 
escarificaciones que adornan el cuerpo de la propietaria. Cuerpo, 
casa y granero son expresiones de la propia autopercepción de 
las mujeres que, a través de conocimiento procedimental, trans-
mitido a sus hijas y a sus nietas, van reproduciendo la «verdad» 
de su pasiva condición subordinada.

Cuerpo, ornamentación y subordinación entre las mujeres gumuz y 
dats’in

El mismo efecto producen las normas de belleza de ambos gru-
pos. Anzieu (1989) desarrolló en «el yo-piel» [e moi-peau] la idea 
de que construimos la imagen de quienes somos a través de la 

4 «Children are present in men […].We produce monthly blood which is nothing 
in itself. The children are present only in their fathers. If we marry, then we 
conceive a child. If we remain as girls, we don’t conceive».
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fantasía de que existe un interior y un exterior limitado por una 
piel física, que divide el espacio entre dentro y fuera y ofrece las 
estructuras para los procesos de proyección, introyección e iden-
tificación (Warnier, 2007: 56), es decir, para construir la imagen 
que tenemos del mundo. Pero, como decía más arriba, esta in-
terpretación es privativa de las sociedades con escritura, porque 
en las sociedades orales no existe noción de interioridad psico-
lógica (de mente, alma o «yo»), del mismo modo que no existe 
delimitación entre espacio privado y público. Cuando Marilyn 
Strathern (1979) estudió la decoración corporal entre los habitan-
tes de Mount Hagen, en Papúa Nueva Guinea, llegó a la nítida 
conclusión de que, en esa sociedad, a diferencia de lo que ocurre 
en la nuestra, el interior de la persona [the inner self] «se manifies-
ta a través del cuerpo, no está divorciado de él» (ibídem: 250). 
Por eso, en ese grupo el cuerpo no se decoraba para esconder el 
interior, sino para mostrarlo (ibídem: 243). Esta es exactamente 
la misma conclusión a la que se llega cuando se observa la orna-
mentación de las mujeres gumuz y dats’in.

El ser humano es el único animal que nace sin protección na-
tural ni adornos (piel gruesa, pelos, plumas…) (Davidson, 2010: 
256-257), por lo que, desde el comienzo de los tiempos, se prote-
gió con pieles o abrigos en zonas frías, o se decoró, en las cálidas, 
con distintas técnicas más o menos permanentes. Con ello no 
solo buscaba protección o un ensalzamiento estético, sino que, 
básicamente, construía esa imbricada relación entre psique, cuer-
po, mundo y cultura material a través de la cual todo universo 
ontológico adquiere significado y el ser humano pasa a ser un ser 
social (Falvey, 2012: 42). Y es que no existe algo como el «cuerpo 
natural», sino que el cuerpo solo adquiere significado dentro del 
marco de atravesamientos de significado de cada cultura.

Algunos autores han dividido las ornamentaciones posibles 
del cuerpo humano en dos grandes grupos: las permanentes (en 
las que se incluyen las escarificaciones y los tatuajes) y las no per-
manentes (como la pintura, las cuentas de colores o los peinados) 
(Insoll, 2015: 13; Flugel, 1950). La elección de una u otra obede-
cería, de acuerdo con Boesch (1991: 322), a la apertura al exterior 
que defina las dinámicas del grupo: cuanto más «centrípeto» es el 
grupo, más permanentes serán los signos de pertenencia, inclu-
yéndose entre ellos de manera destacada los que implican tortura 
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o sacrificio del cuerpo, como escarificaciones y tatuajes (y en su 
máxima expresión, la clitoridectomía). También podríamos incluir 
entre ellos las cuentas de collar en esos casos en los que no se pue-
de imaginar el cuerpo sin ese complemento, como sucederá en-
tre los gumuz y dats’in. Y a medida que el grupo se va haciendo 
más flexible y relajado en sus relaciones exteriores, esos signos de 
pertenencia se van depositando en elementos menos permanen-
tes, como el vestido o el peinado. Yo diría que este mismo tipo de 
distinción puede observarse también a nivel intragrupal, de forma 
que quienes se encargan de las relaciones con lo conocido o con-
sanguíneo, quienes se hacen cargo de las dinámicas «centrípetas», 
por así decir —que en la mayor parte de las sociedades orales (y 
también entre gumuz y dats’in) son las mujeres (Viveiros de Cas-
tro, 2001)—, se asociarían a ornamentaciones permanentes; por el 
contrario, quienes se encargan de las relaciones con el afuera, con 
lo afín —función que, en general, cumplen los hombres (ibídem)—, 
se asociarían a ornamentaciones menos permanentes o a un gra-
do menor de ornamentación de sus cuerpos. Así parece compro-
barse entre gumuz y dats’in, pero también en múltiples ejemplos 
históricos. Permítaseme recordar que ya en la Edad del Bronce, 
cuando aparecieron los grupos de guerreros y se hizo evidente el 
comienzo de la dominación de género, se advertía esta diferencia. 
En la necrópolis de Lüneburg (Alemania), fechada alrededor del 
1.200 a.e.c., por ejemplo, las mujeres se asociaban a ornamentos 
metálicos fijos que formaban parte del cuerpo (anillos, brazaletes, 
collares o tobilleras) o a piezas permanentes del vestido (botones, 
colgantes…), mientras que los hombres solo aparecían asociados 
a elementos no fijos (broches de cinturón, alfileres, etc.) (Sorensen, 
1997: 102). Es la misma distinción que sigue vigente en nuestra so-
ciedad: las mujeres nos adornamos con pendientes, collares o ani-
llos, mientras que los hombres patriarcales suelen evitar cualquier 
tipo ornamentación (el anillo de casado tiene un significado dis-
tinto, no relacionado con la belleza). Del mismo modo, las mujeres 
gumuz y dats’in se decoran con ornamentaciones más abundantes 
y/o más permanentes que los hombres. Escarificaciones, pendien-
tes de níquel entre las gumuz, decoraciones de cabeza entre las 
dats’in o aceite para embadurnar el cuerpo mezclado en ocasiones 
con ocre (González Ruibal, 2014: 126-127) en ambas, constituyen 
solo algunas de las estrategias más visibles para asociar la belleza 
de las mujeres con su posición subordinada. 
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¿Cómo pueden las cuentas de colores reproducir subordinación 
femenina? 

El cuerpo de las mujeres gumuz y dats’in es un cuerpo indisocia-
ble de las cuentas de colores, siguiendo la pauta de otros grupos 
africanos (Labelle, 2005) y manteniendo costumbres que parecen 
documentadas desde antiguo. En esa zona existen evidencias de 
la ornamentación corporal desde el mesolítico, momento en el 
que empiezan a aparecer en cantidad cuentas de collar, colgantes 
y piercings de nariz y orejas (Honegger, 2004), como evidencia, 
por ejemplo, el cercano yacimiento de Jebel Moya (Sudán), en el 
que se asocian adornos a restos humanos datables en los siglos 
i-iv e.c. (Addison, 1949). En fechas históricas son frecuentes las 
noticias de cuentas desde el siglo xiii (Fisher, 1984: 7-10; David-
son, 2010: 258) y hay registros de la importancia que tenían en 
la cultura sudanesa de los shilluk, étnicamente muy cercanos a 
los dats’in, que pueden haber existido desde el siglo xv (Kepple, 
1986: 82). Materiales orgánicos (de origen animal o vegetal), 
fragmentos de conchas de río o de cáscara de huevo de aves-
truz constituían la materia prima de lo que más tarde pasaron a 
ser cuentas de vidrio o metal, y actualmente de material plástico 
(Fisher, 1984; Kepple, 1986: 79). Al parecer, para los shilluk cada 
color tenía un significado distinto, por lo que su combinación no 
era casual, sino que concitaba fuerzas y significados diferentes 
(Kepple, 1986: 84). Esta diferencia en el efecto que produce cada 
color se mantiene hoy en el caso de las cuentas de color rojo, 
tanto entre los gumuz como entre los dats’in, color que se consi-
dera particularmente efectivo para conjurar el mal de ojo, si bien 
todas las cuentas parecen compartir una función apotropaica, es 
decir, una capacidad mágica para alejar el mal. 

Esta función protectora explica que gumuz y dats’in cubran 
inmediatamente de varias hileras de cuentas (en cuello, cintu-
ra, manos, tobillos…), preferiblemente de color rojo, a cada bebé 
recién nacido. Sin embargo, en cuanto empiezan a andar, a los 
niños se les retira toda esa «coraza» protectora, mientras que las 
niñas la mantendrán no solo a lo largo de toda su vida de adul-
tas, sino incluso más allá de su muerte. Si tras fallecer les quita-
ran las cuentas, su cuerpo «no podría entrar en el paraíso», pues 
no sería reconocido, así que, aunque la mayoría de las vueltas 
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de collar se reparten entre las hijas, el cuerpo se entierra con un 
par de hileras en el cuello, así como en la cintura y las muñecas, 
según nos explicaban distintas informantes.5 Esto significa que 
a través de la decoración corporal se establece una diferencia 
entre los hombres y las mujeres que es tanto cuantitativa como 
cualitativa, expresando y construyendo la subordinación de las 
segundas. Los hombres solo llevan cuentas en su primera infan-
cia o cuando enferman de adultos por mal de ojo,6 mientras que 
un cuerpo de mujer es un cuerpo indisociable de las cuentas de 
colores, desde el momento de nacer hasta después de su muer-
te. Dado que las cuentas tienen ese valor apotropaico contra los 
malos espíritus, parece claro que la sociedad gumuz asocia a las 
mujeres, de forma intrínseca, ontológica y estructural, con la vul-
nerabilidad (y por tanto con la necesidad de protección, aunque 
no sea de forma consciente o reflexiva), mientras que en el caso 
de los hombres se considera que esa asociación es solo coyuntu-
ral mientras son bebés y en casos excepcionales de enfermedad 
durante la vida adulta. 

El caso es que, cuantas más cuentas de colores adornan su 
cuerpo, más bellas son consideradas por el grupo y más bellas se 
sienten las propias mujeres, que han incorporado en forma de de-
seo la norma social, lo que resulta especialmente llamativo en el 
caso de las dats’in. Su concepto de belleza se asocia no solo a cuen-
tas para adornar el cuello, brazos o tobillos, como en el caso de las 
gumuz, sino también a una sofisticada decoración de sus cabezas, 
sobre todo al llegar a la adolescencia. Tras un minucioso trenza-
do inicial, y tras haber compuesto las hileras de adornos (inclu-
yendo no solo cuentas de colores, sino también cauríes o conchas, 
colgantes de colores de algodón que adquieren ya hechos, y sobre 
todo, muchos botones —que los maridos o a veces ellas mismas 
compran en el mercado de un pueblo ahmara cercano y que solo 
utilizan para este fin, pues no los usan en la ropa—, inician la de-
coración de la cabeza mediante un ganchillo con el que van entre-
mezclando las hileras con el propio pelo trenzado. Pueden hacerlo 
las mujeres mayores a las niñas, pero muchas veces, cuando ya 
tienen cierta experiencia y edad, prefieren hacérselo entre amigas 

5 Redina y Makakua, ambas gumuz de Tach Magelib, y Gnzira de Beloha y 
Zehára de Dengersha, ambas dats’in.
6 De acuerdo con informaciones de Zernabbazu, de Tach Gerara.
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o hermanas. El trabajo puede demorar un día entero7 y, en general, 
demora varias horas, exigiendo una hexis corporal, una destreza 
y una estética que sin duda se corresponden con una verdadera 
tecnología del yo (González Ruibal et al., 2011). 

De este modo, las mujeres gumuz y dats’in, especialmente las 
segundas, utilizan un elemento asociado a la vulnerabilidad y a 
la necesidad de protección como principal instrumento de cons-
trucción de su belleza, colaborando así en la generación de co-
nocimiento procedimental que reproduce socialmente su propia 
subordinación. Este mismo tipo de significado es el que trans-
miten las escarificaciones, otra estrategia de belleza inscrita, esta 
vez, en el propio cuerpo de las mujeres. 

La inscripción del grupo en el cuerpo

La escarificación es una cicatriz a la que no se ha dejado cerrar. 
Su realización no requiere de ningún especialista, sino que sue-
le realizarla una mujer de la familia con dos instrumentos bási-
cos: un gancho para levantar la piel y una cuchilla para cortarla. 
Cuanto más se ha separado la piel del cuerpo, más amplio será 
el corte y más grande el queloide formado (Brain, 1979: 70), que 
se cicatrizará con cenizas o carbón y aceite para que mantenga 
el volumen que le dotará de belleza (Bohanan, 1988: 78 para los 
tiv de Nigeria). Las primeras evidencias de escarificaciones se 
remontan a relieves egipcios del ii milenio a.e.c., en donde apa-
recen representados esclavos «nubios» procedentes, probable-
mente, de comunidades nilo-saharianas de esta zona de frontera 
etíope-sudanesa (González Ruibal, 2014: 125). Posteriormente, 
hacia 1600, los señores del reino de Funj marcaban con una cruz 
inscrita en un círculo a sus esclavos y a su ganado, observán-
dose el mismo diseño entre los más usados en las escarificacio-
nes gumuz de la actualidad, lo que permitiría relacionarlas con 
aquel origen (ibídem: 126). Esto indicaría que tanto gumuz como 
dats’in se han apropiado de una marca de dominación externa 
(de subalternidad) para construirse identitariamente a día de 
hoy, si bien es más frecuente en gumuz que en dats’in. Cuan-
to más «inscrita» está una persona, más demuestra su adhesión 

7 «De sol a sol», según la expresión de Mastura Abrdurahim, de Gerara
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a la ley del grupo, lo que explica por qué en la mayoría de los 
grupos conocidos, las mujeres marcan más sus cuerpos que los 
hombres (Inckle, 207: 74-75; Faris, 1998; Bohanan, 1988; Drewal, 
1988; Berns, 1988; Roberts, 1988; Rubin, 1988, etc.).

Y es que, de nuevo, como en el uso de las cuentas de colores, la 
realización de escarificaciones presenta diferencias cuantitativas 
y cualitativas en el caso de los hombres y las mujeres. Aunque los 
hombres jóvenes están dejando de «marcarse», tradicionalmen-
te ellos también llevaban escarificaciones en las mejillas, que en 
su caso funcionaban solo como identificador étnico (González 
Ruibal, 2014: 124-125). En el caso de las mujeres, sin embargo, 
las escarificaciones constituyen además una forma de ornamen-
tación y una estrategia de belleza, por lo que no solo decoran 
con ellas la cara, sino también los brazos, la espalda, y hasta hace 
unos cuantos años (como demuestran las ancianas), el pecho y 
el estómago (González Ruibal, 2104: 124). Esto quiere decir que 
las mujeres son consideradas tanto más bellas (y por lo tanto son 
más deseadas) cuanto más inscrito, de forma dolorosa, está su 
cuerpo, cuando más subordinadas se muestran a los ideales de 
belleza que lo definen, lo que coincide con lo registrado en otros 
grupos africanos (Maertens, 1978; Berns, 1988; Roberts, 1988). La 
asociación de la belleza femenina con el sufrimiento no es sino 
uno más de los mecanismos para demostrar subordinación a la 
«ley del grupo». Al referirse a los ritos de paso, Clastres (1973) 
interpretó la tortura presente en los ritos de iniciación como un 
mecanismo que permitía inscribir la ley del grupo en el cuerpo, 
con el objetivo de igualar a todos los miembros de un grupo so-
cial. A través de ella, la persona queda «inscrita» socialmente, 
validándose de esta forma su pertenencia a él y reforzándose su 
valor social y personal, lo que explica el mayor nivel de «inscrip-
ción» de las mujeres en el orden patriarcal. De hecho, diversos 
autores han señalado que parte de la condición de considerar 
bella a una mujer es que demuestre la generosidad suficiente con 
el grupo como para superar el dolor que la técnica de belleza im-
plique (Bohannan, 1988: 82; Drewal, 1988: 83), de lo que pudimos 
ser testigos cuando encontramos en el poblado de Tebeldiya a 
niñas de 10 o 12 años con cicatrices frescas en la cara sin ningu-
na muestra de dolor o sufrimiento a pesar de que invadían por 
completo sus mejillas.
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Las mujeres dats’in también pueden mostrar escarificaciones, 
aunque son mucho menos abundantes. Podríamos pensar que se 
trata de un préstamo gumuz reciente, pero el hecho es que es más 
frecuente entre las mujeres de edad, no entre las jóvenes. Por otra 
parte, las mujeres dats’in sufren en la actualidad la más cruel ex-
presión de apropiación del cuerpo por parte de su orden social, 
la ablación del clítoris. Este mecanismo parece proceder de su is-
lamización y no retrotraerse a sus orígenes históricos, aunque no 
hay ningún registro que permita confirmarlo. De nuevo, al igual 
que en el caso de las cuentas de colores y de las escarificaciones, 
tanto hombres como mujeres dats’in sufren ritos de circuncisión 
(que en los niños se da aproximadamente a los 6 años), a pesar 
de que la cliterodectomía está prohibida por el Estado actual y 
resulta obvia la diferencia cualitativa entre ambos ritos. Como 
en el caso de las escarificaciones, no precisa de especialistas (un 
hombre de la aldea hace la circuncisión masculina y una mujer 
la ablación del clítoris), y se realiza en niñas de unos 10 años, a 
las que (al igual que en el caso de las escarificaciones) no se per-
mite ninguna expresión de llanto o queja, que deshonraría a la 
familia, a pesar del terrible sufrimiento que implica. De hecho, 
según Amuna Shikkiden, de la aldea de Omedla, tras la inter-
vención, la niña debe dejar pasar unos 40 días para incorporarse 
de nuevo a sus rutinas, días que pasará tumbada o sentada con 
las piernas abiertas y tras los cuales deberá «aprender a andar de 
nuevo». Al menos hasta el momento de nuestra última campa-
ña, 2019, las mujeres no podían escapar del rito, tanto las niñas, 
demasiado pequeñas aún para rebelarse, como las adultas que se 
lo imponían, sujetas a los mecanismos de valoración y reconoci-
miento por parte del grupo (Boesch, 1991: 320; Salecl, 2001: 24), 
identificadas ellas mismas con su posición subordinada como 
condición ontológica asociada a su existencia. De esta manera, 
se reproduce un potente dispositivo de subordinación que cuen-
ta con el cuerpo de las mujeres como vehículo privilegiado de 
transmisión. La cultura se apropia en mucha mayor medida, y 
de forma más dolorosa, del cuerpo de las mujeres que del de los 
hombres, lo que construye cosificación y subordinación a través 
de mecanismos que no son pensables porque no pasan por la 
razón sino por el cuerpo y la cultura material.

Lo que propongo a continuación es plantearnos si estos 
mecanismos, que son tan claramente observables en esas dos 
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sociedades orales porque sus mujeres no tienen rasgos de indi-
vidualización que se sobrepongan en su identidad, pueden estar 
operando también en la construcción de la parte relacional de 
las mujeres individualizadas de la modernidad. Una vez iden-
tificados en una cultura ajena, es más fácil saber qué queremos 
buscar dentro de la nuestra, donde puede operar en las mujeres 
en forma de «verdad» no reflexiva, velada por los brillos y empo-
deramientos asociados a su individualidad. 

La contradicción de las mujeres individualizadas

Aun cuando las mujeres nos individualizamos al llegar a la 
modernidad, no por ello abandonamos la identidad relacional, 
como he explicado tantas veces. Por un lado, no queremos hacer-
lo porque sabemos que es la que da sentido a la vida y, por otro, 
no podemos hacerlo porque la mayoría de los hombres sigue so-
cializada en el orden patriarcal, que no les entrena para garanti-
zar a las mujeres el apoyo emocional y los vínculos que ellas ne-
cesitan. El problema es que el modo en el que las mujeres hemos 
construido la identidad relacional a lo largo de la historia era un 
modo subordinado a la individualidad masculina, en el que los 
sujetos de deseo y agencia eran siempre los hombres, por lo que 
mantener la imprescindible identidad relacional suele significar, 
para la mayor parte de las mujeres individualizadas, mantener 
esa misma dinámica. La contradicción inherente a tener que con-
jugar los dos modos de identidad no implica necesariamente que 
su parte relacional deba construirse de forma subordinada a los 
hombres, puesto que el sujeto cuyos deseos se satisfacen (siem-
pre hay una instancia protectora cuyos deseos deben satisfacerse 
en la identidad relacional) puede ser la propia parte individua-
lizada de la mujer o incluso la propia comunidad de adscripción 
en el caso de dinámicas cooperativistas o solidarias. Pero resulta 
muy complicado eliminar completamente el sujeto-agente mas-
culino como instancia a cuyo deseo someterse, porque la mira-
da social que otorga reconocimiento público es patriarcal en su 
lógica más profunda: una mujer será considerada valiosa social 
o profesionalmente si se ajusta a las expectativas que rigen la 
lógica patriarcal, en términos de logros sociales, profesionales, 
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económicos o de poder. Pero, sobre todo, porque el mandato de 
género se construyó en las mujeres a través de la amenaza de la 
pérdida de amor (Levinton, 2000), en tanto que los valores de la 
feminidad son los propios de la identidad relacional, que hace 
depender la seguridad ontológica de los vínculos y de la per-
tenencia. Como hemos visto en el caso de las mujeres gumuz 
y dats’in, la ruptura de los vínculos de origen, la exclusión de 
la red de pertenencia familiar, es uno de los instrumentos más 
eficaces para su dominación porque rompe el sentido del ser y la 
orientación vital (del mismo modo que lo han sido el ostracismo, 
el destierro o el exilio en momentos históricos diferentes). Por lo 
mismo, ser amada sigue constituyendo un mandato esencial de 
la parte relacional de las mujeres de la modernidad, por mucho 
que otra parte de su subjetividad esté muy individualizada. Y 
esto puede seguir exigiendo adoptar comportamientos y actitu-
des reproductoras de subordinación confundidas, a través de la 
idealización de la norma, con deseos propios (Levinton, 2000). 
De esta manera, cuando las mujeres se individualizaron al llegar 
a la modernidad, conjugaron dos tipos de identidades contradic-
torias entre sí, en una de las cuales son el sujeto de sus propias 
vidas, pero en la que, a través de la otra, pueden estar contribu-
yendo a la reproducción del patriarcado que ha caracterizado al 
proceso histórico.

Los casos más extremos de esta disociación contradictoria en-
tre ambas posiciones identitarias que pueden ser sostenidas por 
una misma mujer son el de la prostitución y el del alquiler de 
vientres para la gestación subrogada. A través de ambas prácti-
cas los hombres colocan a las mujeres en una posición de objeto 
cosificado al buscar solo su propia satisfacción —guiados igual-
mente por sus propios mandatos de género, asociados a la domi-
nación sobre las mujeres (Bonino, 2004)—. Coincido con muchas 
feministas (Gimeno, 2012; Cobo, 2021; Ranea Triviño, 2021) en 
que la reflexión no debe girar en torno al derecho (inalienable) 
de cada mujer de hacer lo que quiera con su propio cuerpo, sino 
en torno al derecho que puede tener una persona de utilizar el 
cuerpo cosificado de otra, de mercantilizarlo, para satisfacer sus 
deseos. No se trata de un problema moral personal, sino de un 
problema político, que expresa paradigmáticamente a través de 
la relación entre los cuerpos (o en un nivel más profundo aún, el 
de la sexualidad, ese núcleo en el que cuesta separar lo físico de 
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lo psíquico) la propia de la dominación patriarcal, encarnada por 
una persona en posición sujeto (hombre muy mayoritariamente) 
con otra en posición de objeto (mujer muy mayoritariamente). 
De hecho, un elemento determinante de estas prácticas es la falta 
de paridad en términos sociales o económicos entre las partes, lo 
que profundiza ese nivel de desigualdad que preside la relación. 

En todo caso, muchas mujeres ajenas a esos supuestos pue-
den pensar que ellas no reproducen el orden patriarcal en abso-
luto, lo que vendría justificado, por ejemplo, por su activa lucha 
feminista en favor de la igualdad. Y, sin embargo, si el edificio 
patriarcal de la historia occidental no solo sigue en pie, sino que 
crece en progresión geométrica, es porque el sostén sobre el 
que el patriarcado se apoya no debe estar integrado solo por las 
mujeres manifiestamente explotadas, sino que es posible que se 
esté introduciendo algún factor novedoso más que, como com-
bustible ante una cerilla, potencia e incrementa la velocidad a 
la que se propaga el fuego/corriente. Creo que este factor tiene 
que ver con el comportamiento de gran parte de las mujeres in-
dividualizadas que, creyendo haber conseguido la igualdad, no 
solo siguen ocultando en el discurso público, social y político el  
carácter imprescindible de lo relacional, sino que, con su com-
portamiento procedimental (a través del cuerpo, los objetos o 
las acciones), siguen contribuyendo a reproducir, sin saberlo, la 
subordinación patriarcal. 

Al igual que sucedía entre las mujeres gumuz y dats’in, los 
cánones de belleza que rigen el mundo occidental, internalizados 
por las mujeres desde su nacimiento, son parte del dispositivo de 
verdad que las lleva a seguir sirviendo de sostén para los hom-
bres individualizados, al devolverlas invariablemente al lugar de 
objeto de deseo. Resulta muy interesante saber que las normas 
de belleza femenina comenzaron a generalizarse coincidiendo 
con la revolución industrial y el comienzo de la individualiza-
ción de las mujeres. Hasta entonces, solo en la nobleza se prefería 
una «cara bonita» a un cuerpo fuerte apto para los trabajos del 
campo (Wolf, 2020). Pero es, sobre todo, después de la ii Guerra 
Mundial, que había dado la oportunidad a las mujeres de salir 
de los espacios domésticos para ocupar esos puestos de traba-
jo que los hombres habían dejado vacantes, cuando la exigencia 
de ajustarse a ciertas normas de belleza comenzó a potenciarse 
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como un negocio rentable (ibídem). No nos sorprenderá saber 
que dichas normas insisten en potenciar el lado relacional de las 
mujeres para que no abandonen su posición de apoyo emocional 
a unos hombres que no podrían sostenerse sin él. Y así, exacta-
mente igual que en los casos etíopes, esas normas constituyen un 
claro dispositivo que construye a las mujeres como seres siempre 
inmaduros y dependientes, mientras se reserva a los hombres la 
posición de la madurez, el poder y la sabiduría. «Mientras que 
un hombre que acumula saber, poder, éxito o dinero se convier-
te en alguien atractivo para mujeres jóvenes y hermosas, una 
mujer poderosa, exitosa o rica puede ser muy respetada por los 
hombres, pero no resulta eróticamente atractiva», decía en una 
entrevista Irene Meler, psicoanalista y cofundadara del Foro de 
Psicoanálisis de Género en Buenos Aires (Hahad, 2017; lo mis-
mo señala Eva Illouz, 2020: 175). De ahí la dificultad de muchas 
mujeres inteligentes, independientes económicamente y madu-
ras emocionalmente de encontrar pareja masculina, por más ca-
pacitadas o dispuestas que estén para sostener una relación de 
cuidado e igualdad.

Uno de los mecanismos que operan en la reproducción «pro-
cedimental» del orden patriarcal es la asociación de la belleza 
femenina a la inmovilidad, o al menos, a la limitación de la mo-
vilidad. Ya en la citada Edad del Bronce europea (aprox. 2.250-
750 a.e.c), momento en el que la complejidad socioeconómica se 
vio sensiblemente incrementada por la necesidad del comercio a 
larga distancia para conseguir el estaño que se alearía con el co-
bre, al tiempo que simultáneamente la población se fijaba defini-
tivamente a la tierra y la herencia se institucionalizaba (aparecen 
cuerpos infantiles asociados a ajuares ricos en las tumbas), se ob-
serva la patriarcalización de la cultura a través de la apariencia: 
por un lado, aparecen los grupos de guerreros o grupos de pa-
res masculinos, todos vestidos igual, y por otro, los trajes de las 
mujeres comienzan a presentarse con dos modalidades distintas, 
dependiendo, presumiblemente, de su relación con los hombres 
(soltera o casada) (Hernando, 2005 y 2012). Pero resulta llama-
tivo que aquellas mujeres de la élite que podrían percibir cierta 
sensación de poder con respecto al resto del grupo y de diferen-
cia con las demás mujeres, es decir, cierto grado de individuali-
zación que podría resultar amenazante para un orden patriarcal 
ya claramente formado, contaran entre sus ornamentaciones más 
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lujosas con unos significativos adornos de bronce. En determina-
das necrópolis alemanas del siglo xiii a.e.c. se han encontrado 
mujeres enterradas con unas abrazaderas colocadas por debajo 
de las rodillas, enganchadas entre sí con una cadenita, que a ve-
ces podía ser permanente (Wells-Weyrauch, 1994: 62). Impedi-
rían su movilidad tanto como los zapatitos de las mujeres de la 
élite china y, como en ese caso, seguramente serían interpretados 
como evidencias de distinción. No me extenderé aquí en el ar-
gumento, extensamente desarrollado en La fantasía de la indivi-
dualidad, de que las diferencias en la movilidad inherente a las 
funciones de machos y hembras desde la aparición del género 
Homo constituyeron la clave de lo que acabarían por ser las iden-
tidades de género. 

Obsérvese que, incluso a día de hoy, cuando las mujeres de la 
modernidad alcanzan grados de individualidad tan altos como 
los de muchos hombres, sus actividades de ocio siguen manifes-
tando, sin embargo, ese carácter diferencial. En múltiples oca-
siones he tenido la experiencia de participar en actividades en 
las que me ha llamado la atención que solo hubiera mujeres o al 
menos una mayoría muy significativa de mujeres (conferencias, 
conciertos, grupos de lectura, talleres de artesanía, etc.). ¿Dónde 
están los hombres?, me he preguntado muchas veces. ¿Es que 
acaso los hombres no tienen actividades de ocio? Sí, sí las tienen. 
¿Cuál es la diferencia entonces? Yo diría que una de ellas es el 
grado de movilidad o independencia inherentes a esas activida-
des: los hombres no suelen acudir a las actividades que no impli-
can movilidad (como las señaladas) o en las que esa movilidad 
está dirigida y organizada (como grupos de senderismo, marcha 
nórdica o viajes culturales). Sin embargo, las carreteras se lle-
nan los fines de semana de ciclistas, motociclistas o senderistas 
solitarios o acompañados de sus perros, que eligen actividades 
asociadas al desplazamiento y la movilidad sin ser dirigidos ni 
organizados, y en las que la ausencia de mujeres es prácticamen-
te absoluta. Y es que moverse en soledad por territorios descono-
cidos exige unos grados de asertividad y de disposición a tomar 
decisiones que no implican las actividades realizadas en terri-
torios conocidos o en grupos guiados, lo que explica también 
que, salvo excepciones, los viajeros, navegantes, exploradores o 
aventureros que han llenado la historia, hayan sido hombres in-
dividualizados. «La mujer con la pata quebrada y en casa», que 
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dice el refrán, no solo ha sido (y es) la norma social nuclear de 
la construcción de las identidades de género en las sociedades 
premodernas (o no modernas actuales), sino que mantiene su 
vigencia a través de las modalidades de ocio en las que se nos 
socializa, y que internalizamos en forma de deseos diferenciados 
los hombres y las mujeres. 

De hecho, el mismo efecto que debieron tener las abrazaderas 
de bronce los tienen en nuestra sociedad los zapatos de tacón, 
considerados símbolos de distinción y feminidad. Su utilización 
no solo es evidencia de pertenencia a una clase social o econó-
mica privilegiada (inicialmente, entre los siglos xvi y xviii, fue 
prerrogativa de miembros de la realeza y la nobleza, hombres 
o mujeres), sino que, en términos sociales, a día de hoy, sirven 
para aumentar el atractivo erótico de la mujer, su «feminidad» 
(Morton, 2006). Cuanto más distinguido y selecto es el evento, 
más normativo y más elevado será el tacón en los zapatos de 
las mujeres, acompañando a vestidos que mostrarán sus siluetas 
y adornarán sus figuras. Piénsese, por ejemplo, en los zapatos 
de tacón stiletto de Manolo Blahnik, Christian Loubotin o Jimmy 
Choo, cuyo precio ronda fácilmente los 1000 euros. Se trata de 
tecnologías del cuerpo (en términos de Mauss), que asocian la 
limitación de la movilidad de las mujeres al aumento de su be-
lleza y distinción, consiguiendo el mismo efecto que la reclusión 
posmarital tenía entre las gumuz y dats’in, las abrazaderas de la 
Edad del Bronce o los zapatitos de las chinas: a través de la limi-
tación de la movilidad, se neutraliza (ahora ya simbólicamente, 
antes materialmente) el empoderamiento que, de otra manera, 
les generaría su posición social. De hecho, a medida que las mu-
jeres ascienden en la escala social, económica o de poder, más 
prescriptivo resulta el uso de tacones en los acontecimientos que 
marcan su agenda. El orden social acepta que las mujeres tengan 
agendas propias y paseen por los salones de la individualidad, 
pero con la condición de que no olviden su condición de objeto 
del deseo masculino ni, por tanto, lleguen a salir totalmente de 
los sótanos que sostienen el edificio patriarcal. Cuanto más alto, 
luminoso y ostentoso es el piso social en el que se desea habitar, 
más altos serán los tacones que se deberán utilizar en los acon-
tecimientos que escenifican la lógica del privilegio social y, por 
lo tanto, más claramente se seguirá reproduciendo la asociación 
de esas mujeres con la fragilidad y la sujeción a unos límites de 
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movilidad, neutralizando de forma no consciente, pero que sirve 
de modelo social, el empoderamiento que podrían sentir.

Y no me estoy refiriendo a manifestaciones tan estereotipadas 
o hipertrofiadas de lógica patriarcal como los «concursos de be-
lleza femenina», por ejemplo, en el que las concursantes deben 
calzar tacones altos incluso cuando desfilan en bañador... O a 
exhibiciones elitistas de lujo y glamour en las artes, como los Pre-
mios Oscar, Goya o el Festival de Cannes,8 sino al propio mundo 
de la política o del poder económico y social, donde son las pro-
pias mujeres las que asocian su atractivo y elegancia, o la incues-
tionable corrección protocolaria si quieren acceder o mantenerse 
en el poder, con el uso de ese complemento que las hace vulnera-
bles y les impide la movilidad. 

Y es que la «belleza femenina» exige cierto sufrimiento por 
parte de las mujeres para alcanzar su cima, exactamente igual 
que sucedía entre las poblaciones etíopes. La recompensa puede 
percibirse tan trascendente (ser querida, valorada y considerada 
«parte del grupo») que todo sacrificio y disciplinamiento quede 
al final idealizado y convertido en deseo. La app de finanzas Fin-
tonic Belleza y Bienestar 2019 calcula en 400.000 millones de euros 
el gasto anual mundial en productos, tratamientos de belleza y 
actividades deportivas (López, 2020), aunque existe una signifi-
cativa diferencia entre las páginas de belleza de las revistas fe-
meninas y masculinas: «Las de ellas están asociadas al esfuerzo 
y al sacrificio; las de los hombres a la elección, al capricho, al 
placer…». En las de ellas se habla de «nutrición», y en las de ellos 
de «gastronomía»… (Nerea Pérez de las Heras en López, 2020). 
Pero no solo se ponen en juego dinámicas (capitalistas) orien-
tadas al consumo y relacionadas con el esfuerzo, sino también 
procesos de inscripción física de la ley del grupo en el cuerpo 
de las mujeres, como sucedía en el caso de gumuz y dats’in. El 

8 El dress code del Festival de cine de Cannes obligaba a las mujeres a llevar zapato 
de tacón alto. En 2015 se expulsó a varias mujeres en la cincuentena por no 
usarlos, lo que provocó la reacción de Julia Roberts en 2016, que decidió acudir 
descalza a la alfombra roja del festival. Emily Blunt y otras actrices se unieron al 
boicot pidiendo a las mujeres llevar zapato plano. Algunas de ellas, como Kristen 
Steward, paseó también descalza por la alfombra, si bien llevaba sus Leboutin 
de suela roja en la mano para calzárselos después. Véase «Del tanga de Victoria 
Abril a los pies descalzos de Julia Roberts: 11 escándalos sobre la alfombra roja 
de Cannes», Smoda, 6 de julio de 2021; disponible online.
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llamado régimen de «cosmetriarcado» (López, 2020) lleva a las 
mujeres a someterse a las casi infinitas modificaciones corpora-
les que ofrece la cirugía estética con el único fin de mantener un 
cuerpo joven y una apariencia de inmadurez: ya sea la tersura de 
la piel, la carnosidad de los labios (queiloplastia), la elevación de 
los pómulos o la turgencia de los pechos (mamoplastia), por no 
hablar de la tonicidad de los músculos vaginales (vaginoplastia) 
o de los labios menores de la vulva (labioplastia). Según datos 
de Argentina, las operaciones dedicadas a rejuvenecer la zona 
vaginal experimentaron un aumento del 30 % durante la pande-
mia, dada la mayor frecuencia de contactos sexuales en la pareja 
confinada (Canonico, 2021). Mantener un cuerpo joven es una de 
las condiciones sine qua non para ser considerada bella y suscitar 
el deseo de los hombres en la lógica patriarcal, y a conseguirlo 
las mujeres dedican tiempo, esfuerzo, dinero y emoción, pues 
su autoestima puede estar muy condicionada por el éxito que 
tengan en la tarea —de hecho, el mayor aumento de la demanda 
en Argentina de vaginoplastias y labioplastias se viene dando en 
las mujeres jóvenes (ibídem)—. No debe olvidarse esto cuando 
se atribuye solo a las personas trans la transformación médica 
y quirúrgica de sus cuerpos. La hipertrofia capitalista en la que 
vivimos busca también beneficios en la intervención médica y 
quirúrgica que busca «rejuvenecer» a las mujeres que intentan 
ajustarse a la más pura expectativa patriarcal.

Las mujeres feministas pueden sentir que ellas ya han esca-
pado de semejante exigencia, antítesis de su militancia, porque 
posiblemente no usan tacones altos ni se les ocurriría pasar por 
una vaginoplastia. Pero tal vez no les haya sido tan fácil escapar 
de la tentación de someterse a operaciones más sencillas, como 
la blefaroplastia o eliminación del exceso de piel en los párpados 
y de las bolsas de grasa debajo de los ojos, resultado del tiempo 
y la fuerza de la gravedad, es decir, del envejecimiento; o del uso 
de técnicas para eliminar las manchas de la piel en la cara o en 
las manos, o el simple tinte del pelo para enmascarar las canas; o 
sencillamente, la propia aspiración a mantener un cuerpo joven y 
en forma a través del ejercicio físico y una alimentación controla-
da, estrategias a través de las cuales no solo se suele perseguir una 
vida saludable, sino también una apariencia tonificada y lo más ju-
venil posible, siguiendo los cánones estéticos del orden patriarcal. 
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La aspiración de mantenernos atractivas y jóvenes se juega tam-
bién en la asociación entre belleza femenina y maquillaje facial, 
por ejemplo. Una mujer resulta más atractiva en el orden patriar-
cal si está bien maquillada. Obsérvese que, en inglés, maquillaje 
se dice make up, que significa literalmente «inventar», «compo-
ner» o «conformar», y que en Argentina se habla de «mujer pro-
ducida» o «muy producida» para referirse a una mujer maqui-
llada o muy maquillada. La mujer «se produce» como tal cuando 
intenta enmascarar los defectos de la edad (arrugas, manchas, 
defectos de la piel) o mejorar los rasgos que pueden resultar 
seductores a la mirada masculina, básicamente los labios, cuyo 
color rojizo al parecer surgió, en términos evolutivos, como una 
manera de atraer la atención de los machos de Homo por su aso-
ciación, en color y textura, a la vulva femenina (Domínguez-Ro-
drigo, 2004). Cuesta pensar en el concepto socialmente aceptado 
de «mujer atractiva» sin imaginarla con un cuerpo juvenil, un 
vestido que marque su silueta y su escote, joyas en orejas, de-
dos y tal vez cuello y muñecas, altos zapatos de tacón… y labios 
pintados de un rojo brillante. El concepto de belleza femenina 
asociada al orden patriarcal y neoliberal exige esfuerzo, tiempo 
y dedicación porque solo se alcanza si se consiguen orientar los 
rasgos corporales en una única dirección: neutralizar y revertir 
la decadencia inevitable que deja el paso del tiempo y de la vida. 
La clave es renovar constantemente la condición de inmadurez 
y consiguiente vulnerabilidad, porque solo en este estado, como 
les sucedía a las gumuz y dats’in, las mujeres resultan atractivas 
a los hombres patriarcales y, al haber incorporado la norma en 
forma de deseo, solo así ellas mismas sienten que lo son.

Pero aún podríamos seguir pensando que esta inacabable lu-
cha contra la gravedad y el desgaste celular que, inevitablemente, 
experimenta el cuerpo, no afecta a las feministas, que tan lúcida-
mente argumentan en contra de la subordinación femenina. Sin 
embargo, es casi imposible alejarse completamente del atrapa-
miento patriarcal, y es tanto más difícil cuanto más procedimen-
tal y menos racional y reflexivo sea el nivel del comportamiento 
al que nos refiramos. Estamos hechas de materia prima patriarcal 
porque esa es la lógica social que nos estructura al nacer, así que, 
aunque a través de la reflexión feminista podamos ir liberándo-
nos de capas cada vez más profundas de ese atrapamiento, lo 
más probable es que lo que queda debajo siga siendo patriarcal 
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en alguna medida. Las mujeres nos queremos ver guapas, y este 
concepto se construye a través de la internalización de la norma 
patriarcal: jóvenes, delgadas, inmaduras (es decir, sin canas, sin 
flacidez, sin celulitis, sin «sobrepeso»9…). El confinamiento duro 
de la pandemia en 2020 impidió ir a las peluquerías, lo que unido 
a los movimientos de liberación femenina del Ni Una Menos, 
del MeToo, o del 8 de marzo y al feminismo en general, facilitó 
la exhibición de las canas propias de la edad. Pero hasta ese mo-
mento, exponer las canas se interpretaba (y se interpreta aún en 
muchos casos, tanto socialmente como subjetivamente por parte 
de quien se tiñe por la identificación con la mirada social a través 
del mandato) como síntoma de falta de cuidado y de abandono 
personal, lo mismo que sigue significando el uso de ropa amplia 
que no marque los pechos o la cadera, o la falta de renovación 
anual del vestuario. Sin duda, nada de esto puede entenderse 
fuera de la lógica capitalista, pero se trata de entender que esta 
lógica es también patriarcal, pues a través de ella, hombres y mu-
jeres se siguen colocando en distintas posiciones con relación al 
deseo que resulta de sus respectivos mandatos: si las mujeres 
individualizadas quieren ser reconocidas profesionalmente no 
solo deben alcanzar las cotas de excelencia productiva asociadas 
a la individualidad, sino que también deben adecuarse a los cá-
nones de belleza a través de los que ellas mismas reproducen co-
nocimiento procedimental que coloca a las mujeres en el lugar de 
objeto de los deseos masculinos. Por supuesto que al desear ver-
nos jóvenes no pensamos que estamos satisfaciendo una exigen-
cia patriarcal, sino que lo identificamos, por ejemplo, con ilusión 
de vivir y proyectos vitales, como si ambas cosas no se pudieran 
experimentar con un cuerpo que expresara el desgaste de la vida 
y la decadencia física que, inevitablemente, van produciendo los 
años (pero que desactiva eróticamente a los hombres). 

Sin duda, las mujeres con conciencia feminista vamos dando 
algunos pasos para resistir la exigencia de permanecer eterna e 
inmutablemente jóvenes o del consumo desaforado relaciona-
do con la ropa y el cuidado del cuerpo. Es muy posible que las 

9 Lola López-Mondéjar (2022: 143) dedica un capítulo a lo que denomina 
«epidemia de obesidad» en el sujeto posmoderno, debida a «una caída de 
los ideales de belleza-delgadez, excesivamente rígidos para la mayoría de la 
población, que tira la toalla agotada por el esfuerzo para lograrlos».
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feministas jóvenes no se sientan identificadas con estas situacio-
nes y, de hecho, pueden pensar que eso ya no les sucederá a ellas. 
Sin embargo, ¿qué decir sobre la identificación de la belleza fe-
menina con el cabello largo que ponen claramente de manifiesto 
las nuevas generaciones? El pelo corto ha representado siempre 
una oposición a la norma que solo se podían permitir, sin el ries-
go de dejar de ser consideradas femeninas y atractivas, las muje-
res que ya eran convencionalmente atractivas porque cumplían 
todos los demás requisitos, y cuya feminidad nada podía poner 
en duda (Olid, 2020: 44). Todas las demás (lo que incluye a las 
mujeres que llegan al poder) cuidarán sus melenas como cuidan 
su calzado y, de hecho, vuelve a imponerse la moda de las me-
lenas muy largas en modelos y actrices, referentes de belleza en 
nuestra sociedad (Armas, 2022). Pero si hay un mecanismo de 
comportamiento procedimental que reproduce subordinación, y 
que es casi imposible de contrarrestar para la mayor parte de las 
mujeres, es la depilación del vello corporal. 

Bel Olid (2020: 41), que analiza los significados profundos de 
la depilación femenina, afirma, en la misma línea de lo anterior, 
que «para parecer una mujer de verdad tienes que parecer, en rea-
lidad, una niña», es decir, no tener vello corporal. La depilación 
transmite el mismo significado que todo el orden social patriar-
cal insiste en reproducir (y que ya veíamos operando a través 
de las cuentas de collar gumuz y dats’in): para ser socialmente 
aceptadas y deseadas, las mujeres deben permanecer siempre en 
un estado infantil, de inmadurez, como eternas niñas necesita-
das de protección; solo los hombres tienen la madurez suficiente 
para tomar decisiones y dirigir los destinos del grupo, solo ellos 
son el sujeto de deseo, solo ellos tienen capacidad de agencia. 
Las mujeres occidentales que no se depilan ponen en cuestión 
su propia condición de mujer a los ojos del orden social (ibídem: 
49). De hecho, como lúcidamente argumenta esa autora, inclu-
so en los mismos anuncios de depilación las modelos aparecen 
depilándose piernas sin pelo porque, aunque la publicidad está 
hecha para vender los productos, hay un mensaje aún más pro-
fundo que transmitir, y es que las mujeres no tienen vello corpo-
ral (ibídem: 53). De ahí que la presión de la depilación aumente, 
si eso es posible, en el caso de las mujeres trans, expuestas a un 
cuestionamiento constante de su feminidad (ibídem: 54). 
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Como en el caso de gumuz y dats’in, cuando las mujeres occi-
dentales alcanzan etapas vitales que deberían hacerles sentir 
empoderadas y fuertes, las normas de belleza actúan para de-
volverlas una y otra vez a la casilla de salida. En lugar de presu-
mir de vello corporal para demostrar que ya no son niñas, que 
ha llegado el momento de demostrar que se han convertido en 
mujeres adultas, maduras y sabias, las mujeres del mundo oc-
cidental depilan sus cuerpos porque se miran a sí mismas con 
la mirada patriarcal, y si no lo hicieran, no solo no se sentirían 
atractivas, sino que desvalorizarían incluso sus propios cuerpos, 
a los que estarían colocando fuera de la normatividad más bási-
ca del disciplinamiento social. Y, así, siguen reproduciendo un 
conocimiento procedimental a través del cual se socializan las 
siguientes generaciones, de acuerdo al cual las mujeres nunca 
dejan de ser niñas ni, por lo tanto, ponen en riesgo la condición 
de único sujeto que solo a los hombres corresponde. «Sería ló-
gico», dice Olid, «que el vello corporal que separa la niña de la 
mujer se considerase intrínsecamente femenino (e incluso sexi). 
En cambio, hemos llegado a un punto en el que es todo lo contra-
rio» (ibídem: 59-60). No sorprende por ello, de nuevo, que cuan-
to mayor sea el nivel social y económico de una mujer, cuando 
su empoderamiento podría ser mayor por su nivel de ingresos, 
cualificación profesional o posición de poder, mayor es también 
la exigencia de adecuación a los cánones de belleza de su género 
subordinado y, por lo tanto, la extensión de superficie depilada, 
que puede alcanzar incluso la totalidad de la zona genital. Al 
igual que las mujeres gumuz y dats’in que, a través de las cuen-
tas de colores mantenían su condición de bebé, muchas mujeres 
de la modernidad occidental que podrían sentirse empoderadas 
optan por identificarse con ese mismo estado a través de su piel 
lampiña. La recompensa, obvia, es la atracción y el deseo que 
suscitan en los hombres y la aprobación social que su «bella» 
apariencia suscita. 

La depilación de las mujeres reproduce el mismo conocimien-
to que la vestimenta infantil de moda en la monarquía y la aris-
tocracia europea entre los siglos xvi y xix, cuando la posibilidad 
de individualización de esas mujeres privilegiadas, en virtud 
de su diferencia social, podía poner en cuestión su prescriptiva 
función relacional. La vestimenta de las niñas era una versión 
reducida de las de sus madres, y era compartida en la primera 
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infancia por los niños, que posteriormente pasarían a vestir de 
chico y finalmente de hombre adulto. De esta forma, a través de 
conocimiento procedimental, se transmitía la «verdad» de que 
las mujeres permanecían siendo niñas hasta la muerte, mientras 
que los hombres atravesaban varias etapas de desarrollo (en la 
primera de las cuales usaban el mismo ropaje que las niñas) has-
ta transformarse poco a poco en las únicas personas maduras del 
grupo (Hernando, 2015). 

Es difícil tomar conciencia de las implicaciones que tiene la 
apariencia del cuerpo y las ornamentaciones que, en el caso de 
las mujeres, suelen transmitir conocimiento procedimental repro-
ductor de subordinación. Pero, aun cuando se toma conciencia, 
es difícil escapar de todas las normas, pues, como dijimos, en la 
socialización se nos entrena, a través de mandatos y amenazas de 
pérdida de amor (Levinton, 2000), para que internalicemos como 
deseo propio los comportamientos que permiten reproducir las 
dinámicas de poder que nos atraviesan. Así que seremos las mu-
jeres las primeras que nos resistamos a liberarnos de la depilación 
(o del tinte, el maquillaje, la ropa sexi o los tacones), porque solo 
nos sentiremos atractivas ante nuestros propios ojos cuando nos 
adecuemos a esa norma que nos hace sentir que lo somos. 

Y en esta trampa, en grado mayor o menor, nos encontramos 
presas muchas mujeres individualizadas del mundo occidental, 
las únicas que podemos presumir de gozar de grandes privile-
gios: aunque con la mente y la razón defendamos, con sólidos y 
fundamentados argumentos, la igualdad de derechos de hombres 
y mujeres, con el cuerpo, la cultura material y la relación con el 
espacio seguimos reproduciendo la verdad de que los sujetos y 
agentes de la historia han sido y siguen siendo los hombres. Y de 
este modo, con el precio de nuestra contradicción, colaboramos 
en el sostenimiento de la lógica que algunas (las feministas) inten-
tamos combatir. Con la razón estaríamos ocupando los pisos su-
periores del edificio de la individualidad, pero con la emoción, el 
cuerpo y la materialidad podemos seguir realizando un esforzado 
trabajo en sótanos ocultos para permitir que el edificio se sostenga. 
Es un esfuerzo demasiado grande, demasiado escindido, disocia-
do, extenuante, porque la condición del éxito social es satisfacer 
la condición de objeto (para tenerlo hay que ser guapas, elegan-
tes, juveniles, estilizadas, con tacones en los acontecimientos y, a 
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poder ser, también en el trabajo, por no hablar de ser cariñosas, 
generosas y no conflictivas). A esta condición puede añadirse la 
de sujeto (inteligente, económicamente autónomo, con elevada 
posición profesional, hedonismo, convicciones…), pero esta es 
solo una posibilidad que puede darse o no darse, porque es com-
plementaria de la primera, que es la que constituye la verdadera 
condición para que las mujeres puedan habitar en los brillantes 
pisos superiores del edificio social. Las mujeres son aceptadas en 
los niveles altos de poder si reproducen la lógica política que ha 
caracterizado a los hombres patriarcales, de lo que se deriva la 
enorme dificultad de cambiar la dirección de la corriente. 

El capitalismo se nutrió y pudo seguir potenciándose gracias 
a que también las mujeres tomaron conciencia de sus propios 
deseos en la misma línea de consumo y delegación de las tareas 
relacionales que había caracterizado a los hombres, facilitando, 
junto a ellos, el aumento de la riqueza que nutre a quienes sabe 
dirigir y aprovechar esos deseos. Su individualización no implicó 
la transformación de la lógica social, entre otras cosas porque la 
mayoría de ellas siguió reproduciendo rasgos de subordinación 
a través de conocimiento procedimental. La consecuencia es que 
el grado máximo de individualidad dependiente que encarnan 
los dirigentes del mundo occidental se define cada vez más por 
la desconexión emocional, ausencia de empatía y explotación de 
recursos humanos y no-humanos de todo el planeta. Y esto se 
expresa en el régimen de saber-poder en que se nos socializa a 
todas las personas y que, por lo tanto, contribuimos a sostener. 
Las evidencias del cambio climático y del agotamiento de recur-
sos naturales para mantener la vida tal como la conocemos, son 
aplastantes; la diferencia entre el nivel de vida de quienes dis-
frutan de posiciones de privilegio en el mundo occidental y el de 
quienes no tienen ningún privilegio no hacen sino aumentar; la 
cosificación de las mujeres alcanza grados crecientes, al tiempo 
que el discurso (y la acción) bélico/a vuelve a imponerse y las 
fronteras del mundo privilegiado se fortifican militarmente ante 
el intento de acceder de quienes no han nacido en él, sino en 
territorios ajenos, «destinados» a la explotación. La lógica de la 
desigualdad y la injusticia social no hace más que potenciarse, sin 
que sepamos como desactivarla. Echamos la culpa a la reacción pa-
triarcal ante los avances feministas y, sin duda esa reacción se está 
produciendo, atisbándose retrocesos en logros fundamentales, 
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pero creo que existe también una responsabilidad entre quienes 
resistimos al sistema que es mucho más difícil de identificar, por-
que no pasa por conocimiento racional sino procedimental.

Si reclamamos para las mujeres el derecho a la condición de 
sujeto en las mismas condiciones que los hombres y no recla-
mamos que, en el orden político, se arbitren medidas para que 
ellos compartan los cuidados10 con el fin de que todo el grupo 
social, incluido el Estado, se haga cargo de ellos, no consegui-
remos revertir la lógica de la desigualdad. Si no entendemos 
que el patriarcado no ha ocultado a las mujeres por el hecho de 
ser mujeres, sino por el hecho de que ha negado la importancia 
de lo relacional, responsabilidad que fue dejando en manos de 
ellas, y no sacamos esto a la luz y le damos valor, no conseguire-
mos nuestro objetivo porque, aunque las mujeres privilegiadas 
abandonemos ese lugar, siempre seguirá habiendo otras mujeres 
que tendrán que ocuparse de sostenerlo, dado que la lógica ba-
sada en su ocultación no se verá alterada. Esto no significa que 
el feminismo deba incidir solo en la importancia política de lo 
relacional (de los cuidados y las tareas de mantenimiento), por 
supuesto, porque mientras esos valores no estén asumidos como 
fundamentales por el grupo, eso acarrearía el riesgo de volver a 
identificar a las mujeres con esas tareas y las volvería a colocar 
en una posición subordinada (Amorós, 2001). Recuérdese que la 
identidad relacional siempre pone la agencia, el poder y el de-
seo en una instancia exterior. Pero no por el miedo a ese riesgo 
debe dejar de reclamarse que esos valores, no ya las mujeres, ni 
siquiera las tareas tradicionalmente asociadas a las mujeres, sino 
los valores de pertenencia, empatía, cuidado y respeto a los que 
se asocian esas tareas, sean reconocidos como fundamentales en 
el orden político, con tanta importancia como los asociados a la 
razón, la agencia personal o la conciencia de deseos para sí, como 
han reclamado desde antiguo y siguen reclamando tantas posi-
ciones feministas occidentales, y activistas en general de otros 
ámbitos culturales (véase, por ejemplo, López Gil, 2022). De he-
cho, yo creo que este debe ser el verdadero objetivo de la lucha 
feminista, porque el cuerpo de las mujeres es solo el escenario en 
el que se lidia la batalla de la lógica social. Si esta no se cambia, 

10 La asociación ppiina (Plataforma por Permisos Iguales e Intransferibles de 
Nacimiento y Adopción) lucha por este objetivo.
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por más mujeres que salgamos de la posición subordinada, siem-
pre serán necesarias otras mujeres (cada vez más precarizadas, 
cosificadas y explotadas) para garantizar su sostenimiento. Por 
todo ello me parece importante tomar conciencia de nuestra 
propia colaboración en la reproducción del sistema, porque, de 
otra manera, los esfuerzos por conseguir la igualdad seguirán 
quedando en un voluntarismo ineficaz, que no solo no cambiará, 
sino que potenciará el caudal y la velocidad de la corriente. 

De hecho, esta podría haberse topado con un nuevo dique 
cuando la mayoría de las mujeres ya se habían incorporado a las 
posiciones especializadas de trabajo y, a través de la conciencia 
de sus deseos, engrosaban el monto de personas productoras y 
consumidoras que permitían el desarrollo del capitalismo y de 
la explotación creciente de otras personas y de recursos natu-
rales. Pero entonces, de nuevo, cuando ya se habían incorpora-
do hombres y mujeres y la escritura había alcanzado niveles de 
abstracción (y de consecuente control material) inimaginables al 
comienzo de la Historia, vino a generalizarse una nueva forma 
de representación de la realidad, la mediación digital y virtual 
derivada del uso de plataformas y de la Red posibilitadas por 
internet, que permitiría seguir aumentando los niveles de indi-
vidualidad, control tecnológico, complejidad socioeconómica y 
desigualdad social. Y así ha dado comienzo, en mi opinión, una 
nueva etapa histórica, la Poshistoria, tan diferente de la Historia 
como esta lo fue de la Prehistoria. 
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En la segunda mitad del siglo xx un número muy significativo 
de mujeres del mundo occidental (blancas, de clase media y me-
dia-alta de contextos urbanos) se habían incorporado al proceso 
de individualización que caracteriza a la corriente de la historia, 
contribuyendo al aumento de la complejidad socioeconómica (o 
viceversa). La sociedad se iba caracterizando por el aumento im-
parable de la división de funciones y la especialización del tra-
bajo, en parte porque las mujeres contribuían a ampliar el rango 
de variación, y en parte porque, debido a la contradicción que 
habían tenido que asumir para individualizarse, seguían sirvien-
do de apoyo a hombres cada vez más individualizados y con 
mayor poder. Pero, del mismo modo que al final de la Prehistoria 
la posibilidad de individualización se había visto fuertemente li-
mitada en las condiciones de la oralidad, en la segunda mitad del 
siglo xx se alcanzó un punto en que se podría ver fuertemente 
limitada por las que ofrecía la escritura. 

Ronald Reagan en Estados Unidos y Margaret Thatcher en 
Gran Bretaña pusieron en marcha programas «neoliberales» al 
final de la década de los años setenta, expandiendo medidas 
de privatización de la propiedad pública y de los servicios pú-
blicos, que no hacían sino incrementar los rangos de desigual-
dad e injusticia social, al reducir el Estado social y desregular 
el capital (Brown, 2021: 43). La contraparte cognitiva e identita-
ria de este proceso era, obviamente, que los valores asociados a 
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la individualidad no hacían sino acrecentar su prestigio social 
pues, como señalaba Foucault (2007, en Brown, 2021: 45-47), el 
«neoliberalismo» implicaba un cambio de los valores y princi-
pios de la realidad y una «nueva racionalidad política» (Brown, 
2021: 47). En ella, los principios de mercado pasaron a inspirar 
las «instituciones y entidades de toda la sociedad» (escuelas, clí-
nicas, espacios de trabajo), orientando en esa dirección «todas 
las esferas de existencia» y haciendo que el ser humano pasase 
de ser «un sujeto de intercambio y satisfacción de necesidades 
(liberalismo clásico) a un sujeto de competición y ampliación de 
capital humano (neoliberalismo)» (Brown, 2021: 45). La utopía 
inicial del neoliberalismo, que soñaba «con un orden igualitario 
liberal en el cual los individuos y las familias serían políticamen-
te pacificados por los mercados y la moral» en un Estado «despo-
litizado» (Brown, 2021: 41), produjo un «monstruo», en palabras 
de Brown, «del que sus fundadores habrían abominado», e «in-
tensificó el nihilismo, el fatalismo y el resentimiento rencoroso 
ya presentes en la cultura moderna tardía» (ibídem). 

En realidad, el orden neoliberal no hacía sino profundizar 
y actualizar la utopía de la Ilustración, basada en el convenci-
miento de que la razón y el individuo —blanco (Ajari, 2021)— 
constituirían la base de una sociedad igualitaria de individuos 
libres. La «normas patriarcales familiares» constituían las claves 
«del bienestar neoliberal y la reforma educativa» (Brown, 2021: 
35; Cooper, 2016), confirmando que la complementariedad de 
género (y por tanto la lógica de la «individualidad dependien-
te») constituye el núcleo inherente a todo el proceso. Una de las 
consecuencias fue (como pudimos comprobar en España en las 
elecciones del mes de mayo de 2021 en la Comunidad Autóno-
ma de Madrid), que la derecha se fue apropiando cada vez más 
de un discurso de «libertad» a través del cual no solo construye 
«el poder del capital», sino que reasegura «la hegemonía blan-
ca, masculina y cristiana» (Brown, 2021: 33). El orden patriarcal 
(entendido como relación extractivista y de dominación de los va-
lores asociados a la individualidad sobre los asociados a lo rela-
cional) no ha hecho sino potenciarse a través del neoliberalismo, 
a pesar de lo cual, enmascarado en el discurso de la «libertad» y 
escondido en la llegada al poder de las mujeres, cada vez parece 
más difícil de identificar.
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El hecho es que, tras los años setenta, gracias a las imposicio-
nes del Fondo Monetario Internacional en el «Sur Global» y a la 
caída de los regímenes comunistas en Europa del Este (Brown, 
2021: 43), el neoliberalismo se convirtió en la ideología «natu-
ral» del orden social mundial. Esta ideología era expresión de 
la subjetividad de hombres cada vez más desconectados emo-
cionalmente del mundo, pues su lado individualizado, definido 
por la falta de empatía, se había impuesto ya definitivamente 
sobre su lado relacional, que necesitaban satisfacer a través de 
relaciones de dominación de género. De esta forma, a través de 
una socialización determinada por el discurso que construían y 
de las políticas que promovían, iba aumentando poco a poco el 
grado de individualización general de toda la sociedad y, con 
ello, la importancia que se concedía a la conciencia de los deseos 
personales, midiéndose el éxito social en la capacidad de cada 
persona para generarlos y satisfacerlos. Obviamente, este proce-
so identitario era solo la contraparte de la potenciación de la lógi-
ca consumista-capitalista, que seguía aumentando su desaforado 
ritmo neoliberal con la participación de la inmensa mayoría de 
los miembros del grupo social.

Sin embargo, alcanzado cierto punto, este feedback entre or-
den económico-social y subjetividad encontró un nuevo obstácu-
lo para seguir retroalimentándose, porque el capitalismo estaba 
encontrando su límite de expansión en condiciones de escritura. 
No es posible pensar en las cadenas globales de producción y 
logística o en la financiarización en tiempo real solo con los ins-
trumentos que ofrecía aquella. Y entonces, como en su día había 
sucedido cuando las sociedades del fin de la Prehistoria habían 
alcanzado el techo de complejidad / individualización en con-
diciones de oralidad, y la escritura se había revelado como una 
potente «herramienta intelectual» para la gestión de la comple-
jidad, así ahora vino a suceder que una nueva «herramienta», 
inventada, como la escritura, para un fin absolutamente concreto 
y particular, se revelaría trascendental para dar salida y conti-
nuar la lógica de mercado, que no es otra que la del aumento 
de la complejidad. Pero, como en aquel paso trascendental del 
pasado, esta nueva herramienta vendría a transformar radical-
mente la construcción de la persona y la relación con el mundo 
de quien la utilizara, hasta el punto de marcar el comienzo de lo 
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que considero una nueva etapa histórica, la Poshistoria. Se trata-
ba de internet y de la World Wide Web, conocida como «la Red». 

Internet permitía superar el obstáculo que la escritura supo-
nía para seguir aumentando la diversificación y especialización 
socioeconómica, y su contraparte cognitiva, la individualidad. 
Por un lado, porque la posibilidad de comunicación instantánea 
entre agentes muy distantes a través de las herramientas de in-
terconexión que ponía a disposición de sus usuarios, o de realizar 
cálculos inimaginables a través de las técnicas de big data, o de 
acceso, a través de sus buscadores, de volúmenes de información 
casi ilimitados, completamente inaccesibles solo a través de libros 
en papel, abrieron posibilidades radicalmente nuevas de pensar el 
mundo y de controlar algunas de sus dinámicas. Por otro, porque 
la distancia emocional que interpone entre el sujeto y el objeto de 
observación, la puesta en juego de los deseos personales en las 
búsquedas y el conocimiento, y el nivel de abstracción que permite 
dispara, en progresión geométrica, el grado de individualización 
de las personas. Podríamos decir que el capitalismo neoliberal es-
taba alcanzando un techo de expansión en condiciones de escritu-
ra que encontró una vía de salida (y potenciación) en los recursos 
ofrecidos por internet y la Red. La complejidad se disparó de tal 
manera, que el propio capitalismo resulta ahora inimaginable sin 
dichos recursos, hasta el punto de que es el uso de esa herramienta 
la que lo define. El actual «capitalismo de las plataformas» o de «la 
vigilancia» (Zuboff, 2020, como más adelante veremos), mediado 
por el uso de internet y de la Red, está elevando a niveles desco-
nocidos, cuya potencia futura nos resulta inimaginable, la lógica 
individualizadora, extractivista y de desigualdad que ha venido 
incrementándose en el proceso histórico. 

Nadie podía imaginar las consecuencias que esta atractiva in-
novación tecnológica acarrearía, del mismo modo que no podían 
preverla quienes desarrollaron los primeros sistemas de escritu-
ra para gestionar templos y palacios al comienzo de la Historia. 
En los años sesenta del siglo xx, en pleno contexto de la Guerra 
Fría, militares norteamericanos desarrollaron un sistema de co-
municación entre sus ordenadores, denominado arpanet, que 
pretendía evitar la interferencia rusa. Ciertas universidades que 
habían colaborado en su desarrollo se dieron cuenta de sus po-
tencialidades, mejoraron la tecnología y la adoptaron para poner 
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en comunicación los ordenadores de sus investigadores. El 29 
de octubre de 1969 se envió el primer mensaje en tiempo real 
desde la Universidad de California Los Ángeles (ucla) hasta 
la de Stanford, también en California (Baricco, 2019: 56). Veinte 
años después, un ingeniero inglés que trabajaba en el cern de 
Ginebra, Tim Barners-Lee, inventó algo a lo que llamó Web, con-
sistente en un sistema de almacenamiento en lenguaje digital, in-
tegrado por sitios inicialmente desconectados entre sí, cajones sin 
conexión. Pero en un segundo movimiento desarrolló un meca-
nismo que permitía conectarlos, a través de links, y lo hizo públi-
co, de forma gratuita, en 1990, dando lugar a la World Wide Web, 
que habría de cambiar el mundo, nuestras mentes (ibídem: 60-
61) y la propia historia. Aunque se trata de dos pasos claramente 
diferenciados y debe tenerse claro que lo que realmente trans-
formó las mentes y las subjetividades fue el acceso a la Red y el 
uso de plataformas y «aplicaciones» (apps), a partir de ahora me 
referiré a veces solo a «internet» para hacer alusión a esta nueva 
«herramienta intelectual», a efectos de simplificar los términos.

Baricco (ibídem: 72) resume en tres los gestos que origina-
rían la revolución digital: 1) «reducir a estado líquido el tejido 
del mundo», digitalizando textos, sonidos e imágenes; 2) hacer 
realidad el ordenador personal, sobre todo a partir de la llegada 
de Windows 95 a mitad de los años noventa; y 3) poner en cone-
xión, «en red», todos los ordenadores en 1998, con la invención 
de Google. A partir de aquí la gente comenzó a compartir sus 
propios documentos, a subir mapas, servicios, recursos, infor-
mación… y a moverse en lo que él denomina el «ultramundo». 

Pero el uso de internet seguía limitado a contextos académi-
cos o universitarios hasta que dos acontecimientos no previsibles 
determinaron su expansión y generalización al resto de la socie-
dad: el primero fue el ataque terrorista a las Torres Gemelas de 
Nueva York el 11 de septiembre de 2001, que generó un clima de 
temor y amenaza que permitió que el poder económico y político 
viera legitimado el aumento de la vigilancia sobre las personas 
y la disolución de muchos de los límites que hasta el momento 
existían sobre la intromisión en la privacidad (Baricco, 2019: 121-
122; Zuboff, 2020). El segundo fue la pandemia del coronavirus 
sras-cov-2, conocido como covid19, en marzo-junio de 2020, 
cuando todo el sistema económico, social y cultural del mundo 
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occidental se reseteó (los anglicismos referidos al funcionamiento 
de los ordenadores comienzan a ser válidos para entender pro-
cesos humanos y sociales) para adaptarse a la comunicación vir-
tual. A partir de entonces, el mundo occidental se relaciona con 
la realidad en dos niveles que se afectan y transforman mutua-
mente: el material y el virtual, como si viviéramos, como dice Ba-
ricco (2018), una realidad que tiene dos corazones, dos motores, 
cada uno de los cuales determina y modifica al otro.

Aún no podemos imaginar las transformaciones y las inno-
vaciones que nos esperan, porque el cambio genera cambio, y 
la complejidad, complejidad. Pero me atrevería a decir que 2020 
puede considerarse el «año 0» del nacimiento de la Poshistoria, 
igual que hablamos del nacimiento de Cristo como un «año 0» 
(que nunca existió) de la Historia.1 A partir de la pandemia, las 
relaciones personales y con el mundo han escalado un nuevo nivel 
de abstracción, individualización, atomización y virtualización. Y 
todo indica que el proceso de virtualización de la vida real no ha 
hecho más que comenzar. El «ultramundo» de Baricco va convir-
tiéndose ya en ese Metaverso en el que la dimensión virtual habrá 
ganado definitivamente la batalla a la dimensión material.

Internet y la Red han creado un nivel de representación y 
construcción del mundo que incrementa, en un salto cualitati-
vo, la posibilidad de abstracción y de control del mundo y de 
las personas, porque representa la realidad a través de copias 
virtuales en un universo paralelo. Estamos siendo testigos del 
inicio de una trascendente transformación cultural, pero nos es 
completamente imposible imaginar adónde conducirá el feedback 
de transformación retroalimentada entre mundo y subjetividad, 
que no parará de operar. Lo único que podemos asegurar es que 
no habrá que esperar ahora veinte siglos para conocer los resul-
tados a los que puede conducir, como sucedió en el caso de la 
escritura, sino que los cambios serán cada vez más acelerados, 
porque la complejidad genera complejidad y esto aceleración, 
como tantas veces repito. En 2016, Kelly imaginaba que en 2050 

1 El Anno Domini fue introducido por primera vez por el monje escita Dionysius 
Exiguus, quien, a través de numerosos cálculos, decidió que habían pasado 525 
años desde la encarnación de Jesucristo. En el año 731 el clérigo inglés Beda «el 
Venerable» popularizó la denominación de la era al utilizar esa denominación en 
su Historia ecclesiastica gentis Anglorum (Wallis, 1999).
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la Red sería una presencia constante en nuestras vidas, traba-
jos, relaciones o en la propia construcción personal (2016: 25-26), 
aunque tras la pandemia ese plazo parece haberse acortado sig-
nificativamente. Internet alejará aún más al observador de los 
fenómenos contemplados, lo que abrirá un campo de visión aún 
mayor que generará la misma sensación de empoderamiento, de 
energía, de conocimiento y de libertad que generaba aprender a 
leer y escribir durante la Historia. 

El mundo seguirá complicándose y ampliándose ante nues-
tros asombrados ojos cuando lo miremos a través de una panta-
lla, como se amplió a través de las páginas de un libro cuando 
aprendimos a leer. Baricco (2019: 84-88) hablaba de «humanidad 
aumentada» para referirse al hecho de que ahora la humanidad 
no solo habita el mundo, sino también ese «ultramundo» «sin un 
principio o un final, sin antes ni después, sin arriba ni abajo», y 
al hecho de que esta nueva forma de relacionarse con la realidad 
genera sinapsis neuronales distintas y, con ello, otra manera de 
pensar, otra estructura mental, otro tipo de pensamientos, un uso 
distinto del cerebro. Todos los expertos hacen referencia a que el 
cerebro (y la subjetividad) se modela de forma distinta cuando la 
persona se relaciona con el mundo a través de las plataformas e 
internet, así como a la sensación de empoderamiento y de (enga-
ñosa) libertad que genera (Kelly, 2016; Han, 2018; Baricco, 2019; 
Jappe, 2019; Zuboff, 2020). La escritura permitió ampliar el marco 
de la experiencia personal hasta límites impensables en la orali-
dad. Permitió a la persona introducirse en realidades distintas a 
la que rodeaba ese sillón en el que leía, conocer otros mundos, co-
nectar con otras emociones y experimentar aventuras que tal vez 
nunca hubiera podido costear ni incluso atreverse a emprender. 
Pues bien, internet está permitiendo un nuevo salto de escala, un 
nuevo salto cualitativo, porque a través de su intermediación, la 
«experiencia» no se limita a la mente y a la imaginación, sino que 
se pretende expandir a la totalidad del cuerpo. No se trata solo de 
«saber» que se está accediendo a un mundo imaginado, sino de 
«sentir» que estamos en él, de vivirlo de forma cada vez más per-
sonalizada. Recuérdense las gafas Ray-Ban Stories de Meta, que 
permiten añadir experiencias creadas virtualmente a la relación 
material que en ese momento esté estableciendo la persona. O la 
tecnología «ponible» (wearable en inglés), a la que nos referiremos 
después. Los anuncios actuales no venden solo productos, sino la 
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«experiencia» que genera el producto («la experiencia de viajar», 
«la experiencia de disfrutar de una buena comida», «la experien-
cia de ver buen cine», la «experiencia de la navegación» por in-
ternet…). El «Pueblo de la Pantalla», como dice Kelly (2016: 82-
83) «tiende a ignorar la lógica clásica de los libros» y «prefiere el 
flujo dinámico de los píxeles». A través de ellos, «hace su propio 
contenido y construye su propia verdad». «Navegamos» por nue-
vos territorios, materiales o virtuales y generamos esa sensación 
de «hiperhombre», que no está «obligado a ser lineal» de la que 
hablaba Baricco (2019: 87) (que, dicho sea de paso, utiliza el mas-
culino como genérico en todo el texto). 

El salto de escala en el nivel de abstracción es tal, que quienes 
se están socializando a través de internet, y por supuesto todas 
las generaciones futuras, considerarán que quienes seguimos 
relacionándonos básicamente a través de los mecanismos de la 
escritura y limitamos nuestra interacción en las redes estamos 
perdiendo una amplitud de rango y una intensidad de la expe-
riencia que nos coloca en un nivel de atraso semejante al que la 
gente de la Historia suele atribuir a las poblaciones orales. La 
Ilustración convirtió en «Verdad» que la distancia racional con 
el mundo (es decir, la falta de empatía, de conexión, de víncu-
lo) es imprescindible para la «libertad», convicción que muchas 
personas ven exponencialmente ampliada a través de su uso de 
internet. Trasladando la misma sensación de superioridad que 
los hombres ilustrados manifestaban sobre su condición letrada, 
el sapere aude de Kant podría imaginarse fácilmente en las bocas 
de quienes viven su vida «navegando» en la Red para recriminar 
a quienes, por edad o por una actitud de resistencia, no pueden 
o no quieren acceder a determinados ámbitos solo «accesibles 
a través de una experiencia inmaterial» (Baricco, 2019: 83). La 
realidad construida a través de la relación experiencial directa 
y de la escritura resulta lenta, costosa, esforzada y llena de fric-
ciones, mientras que la copia del mundo que crea la Red, las re-
laciones virtuales que permite y la casi inmediata accesibilidad 
a la información que la caracteriza, hacen que la vida parezca 
ágil y ligera (ibídem: 88). La sensación de empoderamiento, de 
individualidad, de agencia, de libertad… no hace sino crecer con 
cada nueva tecnología intelectual. Y así vamos construyendo 
sociedades cada vez más desarrolladas tecnológicamente, más 
sofisticadas científicamente, con más sensación de constituir la 
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cabeza de lanza del «progreso», a la vez que vamos dejando cada 
vez más desatendidas y ocultas nuestras fragilidades e impoten-
cias, nuestra necesidad de afecto y protección, la capacidad de 
construir vínculos estables… nuestra identidad relacional (sin la 
cual, siempre insistiré, no se puede sobrevivir). 

Y es que, al igual que sucedió con el fin de la «utopía neolibe-
ral» cuando su lógica inherente fue desenvolviendo sus efectos 
reales, las consecuencias que han ido acarreando internet y la 
Red no podían ser imaginadas por sus creadores. De hecho, los 
primeros programadores entendían su tarea como un útil instru-
mento contracultural que permitiría escapar del dominio de las 
élites y las instituciones. Stewart Brand, creador del concepto de 
«ordenador personal» en 1974 y héroe de Steve Jobs, integrante 
de la contracultura californiana de esos años, fue el primero en 
«teorizar la insurrección digital como un proceso de liberación y 
de rebelión colectiva» (Baricco, 2019: 110-111). Esta fue también 
la intención original de Apple, e incluso de Google y Facebook 
(Zuboff, 2020: 70). Un mundo donde cada cual podría ofrecer y 
recibir recursos, conocimientos, materiales… sin intermediarios, 
un mundo imaginado como igualitario, sin jerarquías, en el que 
podrían reducirse las diferencias de clase, étnicas o de proce-
dencia territorial. Y, sin embargo, del mismo modo que ocurrió 
con la utopía neoliberal, el resultado está siendo diametralmente 
opuesto a lo que muchos de ellos imaginaban, produciendo te-
mor en sus propios creadores, que «no quería(n) que ocurriera 
de aquella manera» (Kelly, 2016: 14-15). 

La exaltación de los valores asociados a la individualidad y 
la correlativa ocultación de la importancia de los relacionales 
no podía sino derivar en un aumento de la desigualdad y de la 
injusticia social, que, en efecto, comenzaron a aumentar expo-
nencialmente, generando movimientos populares de protesta 
en diversas partes del mundo durante 2011: España (con el 15-
M), Londres, Nueva York (con el movimiento Occupy)… (Zuboff 
2020: 63-65), demostrando una deriva opuesta a las ingenuas y 
voluntariosas intenciones de los programadores e innovadores 
iniciales de todo este nuevo modo de representación. El resul-
tado de estas transformaciones está siendo una forma de capi-
talismo extremo, denominado, como decíamos, «capitalismo de 
las plataformas» (en referencia a las llamadas «gafa», Google, 
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Apple, Facebook y Amazon), y calificado por Shoshana Zuboff 
como «capitalismo de la vigilancia», que «amenaza con costar-
nos nuestra humanidad misma» (Zuboff, 2020: 26). De acuerdo 
con esta autora, mientras el capitalismo industrial se desarrolló 
a costa del consumo y la extracción de los recursos de la natura-
leza (lo que está a punto de «costarnos a todos la Tierra misma», 
por el calentamiento global y el agotamiento de los recursos del 
planeta), el capitalismo de la vigilancia se alimenta de la propia 
experiencia humana. En la forma de capitalismo en la que ahora 
nos encontramos nuestras experiencias son la fuente de rique-
za, la materia prima con la que comercian las nuevas empresas 
(ibídem: 25-26). El problema es que somos las propias personas 
quienes vamos cediendo datos de nuestro comportamiento cuan-
do usamos las plataformas. Y lo hacemos porque eso incrementa 
nuestra eficacia, nos da acceso a datos casi ilimitados y potencia 
«nuestro sentido interno de dignidad y valía personal» y nuestra 
sensación de ser importantes (Zuboff, 2020: 49) porque ponemos 
en juego deseos personales (que, sin embargo, como veremos, 
serán en gran parte resultado del mandato de consumo en el que 
nos socializamos y de la exigencia de organizar nuestra iden-
tidad, cada vez más individualizada, sobre un eje de cambios 
acelerados). Además, nos permite interactuar en ese ultramundo 
del que hablaba Baricco, sin el cual va siendo cada vez más difícil 
gestionar y mantener las relaciones personales y profesionales, 
desarrollar las tareas de trabajo y, en general, tener la sensación 
de estar «conectados/as» con el mundo. Pero el hecho es que el 
uso de las plataformas va transformando nuestra identidad en 
la dirección de una creciente individualización y atomización, 
que se observa claramente en el nivel de sus efectos sociales, y en 
el nivel de autoexigencia, hiperactividad, hiperproductividad, 
precariedad y consecuente ansiedad que va definiendo nues-
tras vidas (Han, 2018; Jappe, 2019; López Mondéjar, 2022). Si la 
sociedad va cambiando de carácter es porque están cambiando 
las relaciones entre las personas que la componen, y esto indica 
que está cambiando la modelación psíquica de esas personas, de 
forma que no resulta eficaz quejarse contra los gobiernos o las 
dinámicas de privatización o la progresiva descapitalización de 
lo público si paralelamente no tomamos conciencia de que nues-
tro creciente uso de las redes sociales es precisamente una de las 
causas profundas que provocan esos efectos.
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Al igual que las mujeres que usan tacones, se pintan los labios de 
rojo, se tiñen el pelo o se depilan (es decir, la inmensa mayoría, 
en una u otra medida) contribuyen/imos a reproducir el orden 
patriarcal —a pesar de la resistencia que intelectualmente le po-
damos ofrecer—, así también muchas personas que luchan con-
tra las crecientes condiciones de desigualdad e injusticia social 
están participando en la potenciación de esa deriva a través de 
su propio uso, cada vez más cotidiano y acelerado, de las apli-
caciones y recursos que ofrece internet. La situación puede ser 
inevitable hasta cierto punto, porque no podemos escapar del 
orden social al que pertenecemos, y ya no es posible interactuar 
en muchos ámbitos si no es a través de las redes (además de que 
nuestra subjetividad va modelándose a través de ellas). Pero no 
puede dejar de insistirse en la necesidad de ser conscientes de 
las contradicciones en las que un sistema que tiene una dirección 
meridianamente clara hacia el aumento de la individualidad (de-
pendiente) y la desigualdad sume a quienes, con el pensamiento 
consciente, luchan contra ella, como veíamos en el capítulo ante-
rior con relación al feminismo. Muchas veces nos resistimos a los 
aspectos negativos del proceso mientras nos beneficiamos de los 
positivos, ignorando que ambos son dos caras de la misma mo-
neda. Y así, utilizamos dominios «.com» como lugares virtuales 
(«sitios») donde alojar movimientos de protesta y resistencia, o 
grupos de WhatsApp, Telegram o Instagram para organizar gru-
pos de ayuda o asociaciones vecinales desde las que ayudar a pa-
liar las injusticias y desigualdades que el propio uso de esos sis-
temas no hará más que potenciar. Porque al usarlos, no solo nos 
vamos individualizando cada vez más, sino que incrementamos 
la lógica del sistema, los datos que alimentan el enriquecimiento 
de unos cuantos a costa de la mayoría, el poder absoluto de la 
lógica del mercado, y el inevitable aumento de la desigualdad a 
lo que todo ello conduce. La vida es cada vez más contradictoria 
y, aunque no se pueda escapar de ello, conviene tenerlo presente 
para tener capacidad de elegir los límites que queramos imponer 
a nuestra propia actividad.

De hecho, comienza a generalizarse el término «neofeudalis-
mo» (Zuboff, 2020: 67), «tecnofeudalismo» (Varoufakis, 20021) o 
«refeudalización» (Segato, 2021), términos que recuerdan al de 
«neomedievalismo» con el que, hace ya veinte años, David Grae-
ber (2002) se refiriera a la situación en la mayoría de las ciudades 
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europeas de la actualidad. Planteaba dicho autor que tal vez el 
ideal del Estado-nación territorial ha sido solo una anomalía 
histórica (Graeber, 2002: 1225), pues el comercio en las ciudades 
europeas del año 1450 o incluso del 250 e.c. ya estaba dirigido 
—como en la actualidad según Geary (2002)—, por una élite in-
ternacional que hablaba un lenguaje inescrutable para la mayor 
parte de los habitantes y tenía vecindarios de gente trabajadora 
venida del otro lado del Mediterráneo, como sucede ahora en la 
organización económica y política del mundo occidental. La di-
ferencia con la situación actual podría parecer solo cuantitativa: 
podríamos sustituir el concepto de ciudades por el de naciones, 
dirigidas por una élite internacional integrada por los propie-
tarios de las nuevas plataformas que suelen tener base física en 
Estados Unidos. Pero, sin embargo, en mi opinión, existen claras 
diferencias cualitativas. El imperio de las plataformas impone su 
lógica a las naciones a través, como siempre, de «la colonización 
de la subjetividad» (Merlin, 2017) de quienes las integramos, que 
vamos internalizando, como si fuera natural, una identificación 
entre eficacia, atomismo, autoexplotación y rendimiento, por un 
lado, y libertad, por otro (Han, 2018: 21; Baricco, 2019: 87). El ca-
pitalismo que nos rige no pasa ya por intereses o lógicas naciona-
les ni, por tanto, se verá afectado por resistencias o frenos desde 
sindicatos o asociaciones locales. A través del concepto de «li-
bertad individual» se irá construyendo la «Verdad» de que cual-
quier tipo de regulación y supervisión estatal, de leyes o políticas 
sociales, o de sindicatos e instituciones de negociación colectiva 
atenta contra el sacrosanto derecho a la autonomía individual 
(Zuboff, 2020: 60-61; Brown, 2021). Y así perderemos derechos, 
igualdad y libertad.

Y es que el grado de individualidad que caracteriza a un cre-
ciente número de dirigentes políticos (Putin, Trump o Bolsonaro 
serían los ejemplos paradigmáticos) y del imperio de las plata-
formas (Zuckeberg, Bezzos, Musk...) va sosteniéndose en una rea-
firmación constante de su ego personal (López Mondéjar, 2022), lo 
que no es posible si no es a través de relaciones desiguales de géne-
ro y de dinámicas de dominación y explotación de todo orden. 
Como sabemos, quienes dirigen y poseen las plataformas son los 
que van marcando cada vez más el ritmo de transformación del 
planeta, cuya aceleración consumista favorece el enriquecimien-
to hasta límites hace poco impensables de unos pocos a costa del 
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empobrecimiento de la inmensa mayoría. Las tecnologías que 
estas masculinidades hiperindividualizadas pueden imaginar y 
construir van transformando la subjetividad de toda la sociedad 
por la fantasía de libertad y potencia que crean en todas las clases 
sociales, que se adhieren a la «Verdad» de que la libertad indivi-
dual es la condición de la felicidad. Y, sin embargo, en prueba de 
que el discurso de verdad en el que confiamos es solo el principal 
dispositivo para el sostenimiento del poder que nos subordina, 
la sensación de felicidad parece cada vez más lejos del alcance de 
la mayoría. 

La mayor parte de los ensayos e investigaciones que he con-
sultado para redactar este capítulo no hace alusión al patriarca-
do cuando analiza el proceso de transformaciones que estamos 
viviendo y, de hecho, ni siquiera nombra a las mujeres. Es muy 
frecuente que utilicen el término «hombre» como genérico para 
referirse a la humanidad (como en el ya citado caso de Baricco, 
2019, pero también en los de Kelly, 2016; Berardi, 2019; Jappe, 
2019; o Latour, 2019) o que se refieran exclusivamente a lo que 
les sucede a ellos cuando se habla de la deriva social (véase, por 
ejemplo, Han, 2016). Como mucho, se refieren, como por ejemplo 
Baricco (2019: 329-330) ¡en la penúltima página del libro!, a la 
necesidad de una abstracta «cultura femenina» para equilibrar y 
modificar la tendencia del bucle en el que nos encontramos, o a 
las ventajas que tendría no trabajar, sustituidos «por máquinas», 
para poder «ocuparnos del cuidado, la educación, el afecto y de 
descontaminar el ambiente» (Berardi, 2019: 200), demostrando 
un voluntarismo ingenuo y una falta de comprensión de las di-
námicas profundas que impiden pensar sobre bases sólidas la 
manera de mitigar la frenética escalada de la desigualdad en la 
que nos encontramos.

Y, sin embargo, yo creo que hablar de género y de patriarca-
do y entender la lógica de la «individualidad dependiente» es 
imprescindible para entender la dinámica actual. Obsérvese que, 
entre todos aquellos «héroes de la revolución digital», entre los 
creadores de internet y de la Red, solo había una mujer, Cateri-
ne Fake, cofundadora de Flickr. Todos los demás respondían al 
modelo de «varón, blanco, norteamericano e ingeniero» (Baricco, 
2019: 206). En términos de Baricco (2019: 178), Zuckeberg, Jobs, 
Brin y Page no habrían sido sino «ingeniosos nerds dispuestos 
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a jugar de forma paranoica a un juego inventado por ellos mis-
mos», con la obsesión de ir subiendo niveles, devorados por su 
neurosis, al igual que sucedió con la desenfrenada carrera entre 
Jeff Bezos (creador de Amazon), Richard Branson (Virgin Ga-
lactic) y Elon Musk (SpaceX) por ver quién era el primero que 
conseguía hacer vuelos privados a la atmósfera.2 La Poshistoria 
parece muy dirigida desde la falta de empatía y la desconexión 
emocional,3 es decir, desde la lógica de la individualidad depen-
diente, lo que implica una lógica política cada vez más extracti-
vista de recursos humanos y no humanos, y un grado de domina-
ción y explotación creciente de las personas. E, inevitablemente, 
de desvalorización, opresión y explotación de las mujeres que, 
por sus condiciones de vida, siguen desarrollando básicamente 
identidad relacional. 

La pirámide de la organización social

Como siempre ha sucedido en el proceso histórico, la individua-
lidad que más aumenta es la de quienes encarnan el poder máxi-
mo en cada momento, porque por un lado han llegado al poder 
porque estaban individualizados (de manera dependiente) de 
forma profunda, y a su vez el ejercicio del poder cada vez los indi-
vidualiza más. Por debajo de ellos en la escala económica y social 
van quedando personas que están tanto menos individualizadas 
cuanto menos especializada sea la posición que ocupan, abrién-
dose el abanico de posibilidades identitarias conforme aumenta 
la complejidad socioeconómica. Podemos imaginar el proceso 
como una pirámide que, para crecer en altura, necesita cada vez 
más niveles intermedios en los que apoyarse. Dicho en términos 
socioeconómicos, para que aumente la máxima especialización 
y diferenciación en los puestos de trabajo o la abstracción y la 
tecnología hiperespecializada, es necesario que existan cada vez 

2 Véase al respecto el programa del humorista Jon Stewart en el que, tomando 
como base la forma fálica de la nave New Shepard de Bezos, parodia la 
competición narcisista y machista entre Bezos, Musk, Branson y Zuckeberg; 
disponible online en https://www.youtube.com/watch?v=3LPiM9d5QUM
3 Lola López Mondéjar (2022) caracteriza a los hombres de la posmodernidad como 
«invulnerables e invertebrados», al referirse a su fantasía de invulnerabilidad.
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más grados intermedios de especialización, conocimiento y pro-
ducción. Esto es lo mismo que decir que, en un sistema definido 
por las diferencias de riqueza, como es el capitalismo, para que 
aumente la riqueza de los más ricos, es necesario que cada vez 
más personas consuman más cosas y, por tanto, que tengan más 
conciencia de sus deseos. O que, para que pueda aumentar el 
nivel de máxima individualidad (dependiente) de los hombres 
que dirigen el grupo, es necesario que cada vez haya más gente 
con distintos grados de individualización por debajo de ellos, lo 
que significa que para que aumente el nivel máximo posible de 
individualidad de unos pocos, es necesario que el nivel general 
de la individualidad que caracteriza a los integrantes del grupo 
aumente en su conjunto.

Como el discurso social siempre se construye desde las ins-
tancias de poder proyectando la lógica de comportamiento de 
quienes lo encarnan, cuanta más individualidad dependiente 
defina a los líderes, más carencia de empatía (tanto con seres hu-
manos como no humanos) definirá al orden político y al discurso 
del poder. Y a través de los medios de comunicación y los siste-
mas de enseñanza se irán modelando las aspiraciones y actitudes 
de la mayoría. No deja de sorprenderme, por ejemplo, la atrac-
ción que despierta en nuestra sociedad la ostentación de la rique-
za, en una prueba más del modus operandi de los dispositivos de 
socialización que reproducen la lógica del poder. Obsérvese, si 
no, cómo Netflix, a quien nadie puede acusar de invertir en pro-
yectos destinados al fracaso, financia interminables series dedi-
cadas exclusivamente a mostrar niveles de riqueza y ostentación 
de gente real que resultan no solo inalcanzables, sino incluso ini-
maginables para la inmensa mayoría de la población (El imperio 
de la ostentación, The Real Houswives of Beverly Hills, Yo soy Georgi-
na, First Class, Negocio familiar: Viviendas de lujo, The World Most 
Extraordinary Homes, etc.). Al mostrarlos y tomar consistencia de 
realidad, irán modelando, de forma nada inocente, una idea del 
éxito como triunfo del yo y unas aspiraciones consumistas que 
hasta ahora no se habían desarrollado en la misma medida. 

La desconexión emocional y de falta de empatía que carac-
teriza a los hombres que rigen el orden social (y que construyen 
las biopolíticas y los discursos) hace que cada vez se cosifique más 
cualquier elemento de la realidad. Podríamos decir que en la 
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Prehistoria (o en las sociedades orales actuales) todo lo existente 
se consideraba regido por dinámicas humanas, por lo que se esta-
blecía una relación intersubjetiva no solo entre quienes en nues-
tra cultura consideramos seres humanos, sino también con los 
elementos de la naturaleza (en eso consisten los mitos). Nada se 
cosificaba. Fue en la Historia cuando el desarrollo del conocimien-
to científico y de la tecnología condujo a una neta diferenciación 
entre naturaleza humana o humanidad, y naturaleza no-humana 
o naturaleza, asociándose lo primero con lo no-cosificable, con el 
sujeto de los privilegios, y lo segundo con lo susceptible de explo-
tación cosificadora. Por eso costó tanto trabajo definir quién tenía 
derecho a formar parte de la humanidad tras la conquista de Amé-
rica. Inicialmente, la categoría solo incluyó al hombre-cristiano-
blanco, pese al intento de Bartolomé de las Casas de defender la 
humanidad de los indios —aunque no de los negros (Ajari, 2021: 
29)— en el debate de Valladolid de 1550 (Álvarez Uría, 2015). De 
esta forma, cualquier persona ajena a las categorías que definían 
al colonizador se consideraba susceptible de legítima explotación. 
De hecho, el concepto de raza no existía antes de la conquista ame-
ricana (Quijano, 2000: 202). Fue una nueva manera de legitimar, a 
través de diferencias de orden natural, «antiguas ideas y prácticas 
de relaciones de superioridad / inferioridad entre dominados y 
dominantes» (Quijano, 2000: 203) que limitaban el derecho al tra-
bajo asalariado solo a la raza blanca (ibídem: 207). Pero en general, 
ninguno de los autores (coloniales o poscoloniales) que tratan es-
tos temas tiene en cuenta que no es cierto que el trabajo asalariado 
caracterizase a las relaciones de trabajo de la raza blanca, sino solo 
a las sostenidas por los hombres de la raza blanca, pues las esta-
blecidas entre hombres y mujeres de la raza blanca han sido siem-
pre de trabajo no asalariado (el trabajo doméstico) (Hernando, 
2015). Insisto en ello porque resulta llamativa la invisibilidad que 
las mujeres han presentado para la mayor parte de los analistas 
históricos y sociales por más progresistas que se declaren, lo que 
solo se explica por la invisibilización a la que, en nuestra sociedad, 
se somete la importancia de los valores asociados a la identidad 
relacional, encarnada por las mujeres. El hecho es que, durante 
la Historia, el discurso eurocéntrico ya clasificó como cosificables a 
poblaciones humanas cuyo trabajo y recursos interesaba explotar 
desde el privilegiado bastión de poder e individualidad occiden-
tal, en una relación extractivista (Svampa, 2017) de materias primas 
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y potencialidades humanas necesarias para la construcción de su 
brillante edificio de Progreso.

El salto que ahora marca la Poshistoria es que la explotación y 
la dinámica extractivista ya no se aplica solo a poblaciones externas 
a los grupos de privilegio occidental (que pueden vivir dentro o 
fuera de sus fronteras), sino que, para seguir operando, el «capi-
talismo de las plataformas» necesita cosificar por fin a los propios 
componentes del grupo social privilegiado, a toda la naturaleza 
humana y no humana, considerando a ambas fuente de recursos 
para el sostenimiento emocional, físico y económico de los nuevos 
dirigentes. El nuevo tipo de capitalismo se sostiene y acelera me-
diante la extracción de datos conductuales de quienes utilizan la 
Red para potenciar y orientar sus deseos de consumo, convirtien-
do a las personas en meras fuentes de dinero y poder para quienes 
las dirigen. La nueva forma de construcción del sujeto que está 
abriéndose camino es resultado y causa, en una relación estructu-
ral de doble vínculo, de la escalada hipercapitalista que define a 
la Poshistoria. Al utilizar la tecnología de internet y bucear en la 
Red, todas las personas vamos ofreciendo unos datos conductua-
les que, a través de la tecnología y la potencia computacional ade-
cuada, servirán de fuente de riqueza a los nuevos dueños del Im-
perio, haciendo prosperar su lógica de desigualdad. Los clientes 
del nuevo capitalismo son las empresas que comercian en torno a 
nuestros comportamientos futuros, para cuya rentabilidad no hay 
mejor garantía que dirigirlos, generando y orientando deseos de 
consumo. Según Zuboff (2020: 213), en esta nueva forma de capita-
lismo, «los comportamientos impredecibles equivalen a ingresos 
perdidos», porque el mercado apuesta por «futuros conductua-
les» (ibídem: 137). De ahí que dicha forma de capitalismo no solo 
esté regida por un «imperativo extractivo», sino también por uno 
«predictivo» (ibídem: 273), que impulsa a inducir los deseos y a 
dirigir el comportamiento como forma más eficaz de garantizar la 
obtención de beneficios económicos. El capitalismo industrial del 
siglo xix exigía aumentar el número de personas con trabajos es-
pecializados y conscientes de sus deseos de consumo, lo que con-
tribuía (en una relación, igualmente retroalimentada) al desarrollo 
de su individualidad. Esta lógica de aumento de la individualidad 
como condición de aumento del capitalismo convierte el deseo en 
una de las claves principales de la construcción del yo. Y este de-
seo hay que potenciarlo e inducirlo.
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Al combinar muchísima más información de la que permitía la 
escritura, los especialistas en la nueva tecnología de internet con-
siguen abarcar una visión aún más abstracta de las mecánicas cau-
sales que explican el mundo. Y así, a través de los análisis de big 
data, irrealizables en condiciones de escritura, conectan variables 
que desvelan pautas que serían invisibles sin ellos, al tiempo que 
generan algoritmos que aciertan a predecir los gustos y comporta-
mientos personalizados de cada miembro del grupo social. Se está 
produciendo un cambio en la concepción del yo que, en palabras 
de Turkle (2019: 125), está pasando de ser visto «como un ente 
constituido por el lenguaje y la historia humana a algo que (pue-
de) modelarse en clave máquina». Las matemáticas, el relato más 
abstracto que la escritura permitió crear, va tomando progresivo 
protagonismo en la construcción de un nuevo nivel de representa-
ción de la realidad que se traduce en expresiones virtuales que casi 
todo el mundo puede manejar sin necesidad de mucho esfuerzo o 
de mucha reflexión, al tiempo que nos va haciendo susceptibles de 
manipulación. Zuboff (2020: 282) llega a hablar de «rebaños huma-
nos» y algunos autores pretenden, incluso, que el individuo está 
desapareciendo «en provecho de un multividuum» con una inteli-
gencia «distribuida» o «de enjambre», que residiría en la nube, y 
que, al final, puede llegar a ser «propiedad de una única empresa» 
(Jappe, 2019: 235). Y se predice una difuminación de los límites de 
lo individual con la tecnología wearable (o ponible), a través de la 
cual, «la información fluirá de manera continua» a nuestros ojos, 
oídos y piel (Zuboff, 2020: 284), como ya hacen las gafas Ray-Ban 
Stories de Meta. Como señala Kelly (2016: 186), uno de los más en-
tusiastas defensores del nuevo mundo que estamos comenzando 
a habitar, cada vez tendremos más opciones, pero sabremos me-
nos lo que queremos, porque «no nos conocemos muy bien […]. 
Escucharemos las sugerencias y recomendaciones generadas por 
nuestro propio comportamiento para oír y ver quiénes somos». Y 
así, nos iremos comportando, en la lúcida y expresiva metáfora de 
Baricco (2019: 81) como «una mosca que volara alegremente en el 
compartimento de un tren en marcha», sin decidir la dirección, la 
velocidad, ni el destino del viaje. 

Decir que se está profundizando la lógica capitalista es decir 
que se está profundizando la subjetividad individualista de quie-
nes la encarnan, lo que afectará particularmente a los hombres, 
cuyo mandato de género (la individualidad dependiente) tiene 
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como eje esencial el yo, la falta de empatía y la conciencia de de-
seos para sí, condición necesaria para el consumo. No es extraño 
entonces que, paralelamente al capitalismo de las plataformas, se 
vaya produciendo una creciente cosificación y explotación de las 
mujeres: la pornografía, que siempre había existido, escala ahora 
niveles de crueldad nunca vistos y sirve de modelo para formas 
de violación colectiva o «en manada» por parte de chicos cada 
vez más jóvenes (Alario, 2021), la violencia sobre las mujeres y 
los feminicidios parecen aumentar (o al menos son más visibili-
zados que nunca) y la trata y el alquiler de vientres de mujeres 
utilizadas para engendrar hijos como si fueran máquinas gesto-
ras, legitima el uso y descarte del cuerpo de las mujeres en un 
ejercicio de dominación que no puede separarse de la misoginia. 
Por su parte, la precariedad de las condiciones laborales de quie-
nes sostienen el gran edificio social aumenta al mismo nivel que 
el poder y la riqueza de los más ricos,4 confirmando que cuanto 
más alto es el edificio del «progreso» y la individualidad, más 
servidumbre es necesaria para su mantenimiento. Así que, la-
mentablemente, todo hace prever una intensificación de la domi-
nación de género, clase, raza o etnia en la Poshistoria.

Y es que los dos extremos opuestos de la pirámide social 
(la punta superior y la base) reproducen sin fisuras la tradicio-
nal lógica patriarcal, regida por el binarismo de género, sexo y 
orientación sexual. En la punta superior se sitúan hombres cada 
vez más patriarcales, competitivos y narcisistas, miembros de 
los núcleos privilegiados blancos de Occidente, que se asegu-
ran el apoyo relacional a través de una dominación cada vez 
más misógina de las mujeres y de una homofobia y transfobia 
que llegan a aspirar convertir en ley (basta con escuchar algu-
nas declaraciones de Trump, Bolsonaro o Viktor Orbán). En la 
lógica social, política y económica que ellos encarnan y que, a 

4 Al regresar de su primer viaje al límite a la atmósfera con su empresa Blue 
Origin, que aspira a llevar a multimillonarios en viajes turísticos al espacio, 
Jeff Bezos, el hombre más rico del mundo y propietario de Amazon, agradeció 
eufórico el viaje a «todos los empleados de Amazon y a todos los clientes de 
Amazon, porque, tíos, vosotros habéis pagado todo esto»; véase Sáez de Ugarte, 
«Jeff Bezos dice que le hemos pagado el viaje al espacio y no le falta razón», 
guerraeterna.com, 20 de julio de 2021. Sobra comentar las durísimas condiciones 
de trabajo, el estrés y las dificultades para asociarse en sindicatos que tienen los 
trabajadores de Amazon. 
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través de sus discursos sociopolíticos, convierten en «Verdad», 
las mujeres estarán cada vez más cosificadas y explotadas, 
porque ellos las necesitan así para sostener su individualidad 
dependiente. Por eso, resulta esencial mantener bien visible la 
categoría «mujeres» en los discursos políticos; de otro modo, 
podría invisibilizarse la trampa que sostiene todo el orden que 
protagonizan. 

Pero mientras la punta superior y la base inferior de la pi-
rámide me parecen meridianamente claras porque reproducen, 
inalterada, la misma lógica patriarcal tradicional sin ninguna 
confusión de significados, me parecen más difíciles de pen-
sar las dinámicas que definen a los niveles intermedios de esa 
pirámide. Veo estos niveles llenos de contradicciones porque 
permiten el crecimiento de la pirámide patriarcal a pesar de 
definirse, precisamente, por resistirse a la lógica de su diseño. 
Y es que para que la pirámide siga elevándose es necesario, 
como decía, que cada vez haya más capas intermedias defini-
das por grados distintos de individualización, porque este es el 
trasunto identitario de la diversificación de posiciones sociales 
y de trabajo, y se expresa a través de la conciencia de deseos 
propios, necesaria para la expansión del capitalismo. No puede 
aumentar el nivel de riqueza y poder de los más ricos si simul-
táneamente no aumenta la prioridad que se da al deseo y el 
grado de formación especializada de los «cuadros intermedios» 
de la población. 

Con la incorporación de las mujeres se amplió el rango de 
los sujetos con deseos para sí y con ocupaciones diferenciadas 
y, por tanto, la producción diversificada de productos y de con-
sumo como base de las relaciones sociales y de la construcción 
subjetiva del conjunto social. En el capítulo anterior ya vimos 
las contradicciones y el precio de semejante incorporación, pero 
el hecho es que, gracias a ella, la complejidad socioeconómica 
aumentaba cada vez más, y de forma crecientemente acelerada. 
Pero para continuar con la inercia de esta aceleración era nece-
sario que se siguieran diversificando las demandas de consumo 
y las posiciones sociales, es decir, el grado de individualización 
de las personas. Y así, cuando la mayoría de las mujeres pertene-
cientes al mundo privilegiado ya se habían incorporado al lugar 
del privilegio (aunque fuera de forma contradictoria), internet 
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vino a posibilitar y potenciar la «normalización» de otro modo 
de construcción de la persona que, al igual que había pasado con 
las mujeres individualizadas (viajeras, artistas, etc.), existía des-
de antiguo, pero solo ahora, en coherencia con el aumento de la 
complejidad, era posible legitimar. 

Las identidades lgtbiq+, fluidas y diversas, habían existido 
a lo largo de toda la historia, pero siempre recluidas en sub-
culturas expulsadas de la normatividad binaria y, por lo tanto, 
ajenas a la posibilidad de ser consideradas sujeto político en las 
mismas condiciones que los hombres (primero) y las mujeres 
(después). Su proceso de aceptación social reproduce intacha-
blemente el sufrido por las mujeres, algunas de las cuales ha-
bían escapado del mandato de género en momentos históricos 
previos a la modernidad, pero a costa de pagar el inmenso pre-
cio de ser estigmatizadas y excluidas o, en el extremo, de ser 
quemadas en la hoguera. Solo en coherencia con el aumento 
de la complejidad socioeconómica capitalista, la individualiza-
ción que iban experimentando las mujeres cada vez en mayor 
medida pudo ser aceptada; resultaba funcional al aumento de 
la complejidad porque era su contraparte cognitiva, de manera 
que la normatividad amplió el rango de lo aceptable y las co-
menzó a incluir. Creo que es este mismo proceso el que están 
experimentado ahora las identidades lgtbiq+: siempre habían 
existido personas que escapaban a la norma de cualquier bi-
narismo (de sexo, género u orientación sexual), pero ahora su 
número comienza a crecer exponencialmente en virtud del in-
cremento de posibilidades de ser persona que se deriva del fin 
de los binarismos, del consecuente mayor grado de diferencia 
interpersonal y del uso de recursos de internet. Está creciendo 
el grado de individualización que caracteriza a la sociedad, lo 
que se traduce en una continuación de la dinámica de comple-
jidad que define a la corriente de la historia. Pero, al igual que 
ocurrió con las mujeres, estas identidades que van aceptándose 
como nuevos sujetos políticos se ven obligadas a incorporarse 
a un orden sociopolítico claramente patriarcal y binario, por lo 
que solo podrán hacerlo a costa de sus propias contradicciones 
y malestares. 



La corriente de la historia170

El efecto de internet en la construcción de la realidad y de la 
persona

Con internet, la construcción de la persona está viéndose radi-
calmente transformada. Y es que, al cambiar el modo de relación 
con el mundo no solo cambia la idea de lo que es el mundo, sino 
también la de la propia persona que lo contempla. Así sucedió 
cuando comenzó a utilizarse la escritura y así está sucediendo 
con la cada vez más omnipresente intermediación de recursos di-
gitales y virtuales en cualquier tipo de interacción con la realidad. 
Si se quiere resumir en una frase, yo diría que la idea de interio-
ridad psicológica como un espacio transformable (llámese mente, 
alma o «yo») apareció como efecto del uso de la escritura y está 
desapareciendo como efecto del uso de los recursos de internet. 

La primera vez que la gente colgó datos de sí misma fue en 
2002 cuando apareció LinkedIn, quizá la primera red social, cuyo 
objetivo era poner en contacto a gente que buscaba trabajo con 
gente que lo ofrecía (Baricco, 2019: 124). En 2004 Mark Zucke-
berg lanzó Facebook y, desde entonces, la conversión de nuestro 
propio yo en producto visible y digital no ha hecho más que au-
mentar (Sibilia, 2008: 58). El confinamiento obligatorio favore-
ció en algunos casos y obligó, en muchos otros, a introducir en 
nuestras vidas sistemas de comunicación virtual para mantener 
las relaciones personales y para gestionar las responsabilidades 
de trabajo. Nos acostumbramos a comunicarnos por Whatsapp, 
Instagram, Zoom o Skype; a exponer contenidos en Youtube, 
Twitch o TikTok; a dar clases online con Google Meets o Google 
Teams o Collaborate; a comprar en Amazon, Wallapop o Ebay; a 
escuchar música o pódcast en Spotify o Ivoox; a ver películas en 
Netflix, Filmin o hbo; y, en general, a depender absolutamente 
de las plataformas en nuestra vida cotidiana. La gente joven de la 
Poshistoria tiene cada vez más en cuenta la opinión de influencers 
y youtubers para decidir qué comprar, cómo vestirse, peinarse, 
cocinar, preparar su boda, cuidar su salud o hacer ejercicio, a la 
vez que quien compra, se casa o se va de viaje necesita generar 
constante información visual para alimentar las redes de cons-
trucción de su yo. Con la pandemia se abandonaron los espacios 
compartidos de trabajo, que permitían tomar el café de media 
mañana y socializar con el resto de compañeros y compañeras, 
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se vaciaron las aulas (lo que impidió interaccionar a estudian-
tes de primer año, o relacionarse en cursos posteriores si ya se 
conocían); se vaciaron las salas de cine, sustituidas por las gran-
des plataformas de contenido audiovisual… Y todo indica que, 
una vez superada la pandemia, la atomización quedará instalada 
porque la subjetividad de las personas ha ido transformándose 
por efecto de la utilización de los sistemas digitales y la reali-
dad virtual. La mayor parte de la gente ha dejado de encontrar 
motivos para realizar fuera de casa actividades que puede reali-
zar desde la confortable privacidad del sillón (Nicolau y Barker, 
2021), al tiempo que las empresas favorecen el trabajo telemá-
tico por el ahorro en gastos e instalaciones y por la reducción 
de personal cualificado que permite, al trasladar al cliente la 
responsabilidad de realizar sus propias gestiones online. Bancos, 
operadoras telefónicas, servicios de salud, etc., empiezan a ser 
gestionados sin contacto físico y directo con clientes o pacientes, 
al tiempo que el dinero físico parece en riesgo de extinción, tanto 
para las compras diarias (que pagamos con tarjetas) como para 
las operaciones financieras (donde avanza el proceloso mundo 
de las criptomonedas). La «realidad ampliada» y virtual va con-
virtiéndose cada vez más en el escenario de nuestra existencia, 
sin que ofrezcamos ninguna resistencia al cambio porque ofre-
ce muchas ventajas para la vida cotidiana: con internet no solo 
podemos acceder a conocimientos casi ilimitados a golpe de un 
clic y sin movernos de la silla, sino que podemos comunicarnos 
visualmente y en tiempo real con familiares, amigos y colegas 
en cualquier parte del mundo, formar equipos o cumplir con las 
tareas de trabajo desde cualquier lugar del planeta. ¿Por qué va-
mos a renunciar a utilizar instrumentos que nos facilitan la vida 
y que, a partir de la pandemia de 2020, son casi imprescindi-
bles para mantener la inserción laboral, personal y lúdica en la 
sociedad actual? Las nuevas tecnologías se van convirtiendo en 
complementos protésicos de nuestros propios cerebros y, de esta 
forma, al utilizarlos, vamos colaborando en la transformación de 
nuestra subjetividad y del propio orden social.

Al comunicarnos a través de máquinas, apps y representa-
ciones visuales y digitales interpuestas, vamos dejando de co-
municarnos cara a cara, abandonamos la interacción directa y 
personal y vamos dejando de construir vínculos a través de la 
conversación. Hasta cuando queremos conversar por teléfono 
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pedimos antes permiso para llamar, porque el régimen de acele-
ración que acompaña al aumento de la individualidad limita la 
disponibilidad de la otra persona para dinámicas que no sean las 
del propio trabajo, y porque la privacidad endurece sus límites 
para proteger a un yo cada vez más definido y defendido. Cada 
vez hay más sensación de «molestar», de «interrumpir» a la otra 
persona si llamamos directamente, y esto nos va pasando a todas 
las generaciones, no solo a las más jóvenes. La interacción per-
sonal se va alejando de la aproximación física al otro y, aunque 
cada vez hablamos más con más gente, tendemos a hacerlo a tra-
vés de fragmentos intercambiados en mensajes grabados, escri-
tos o hablados, que la otra persona responde cuando encuentra 
tiempo para hacerlo, porque la prioridad es la productividad, 
no la construcción de vínculos. La gente más joven busca cada 
vez más interacción con más gente, a veces «con un montón», 
en palabras de Turkle (2019: 49), pero tienden a escapar de la 
interacción íntima del tú a tú incluso en las llamadas telefónicas 
directas, que solo contemplan en caso de urgencia y que siempre 
les generan cierta incomodidad. 

Las nuevas relaciones y posibilidades de ocio y de trabajo im-
plementadas a través de la Red han venido a facilitarnos la vida y 
a darnos acceso a una información casi ilimitada pero, a cambio, 
nos van atomizando, separando, ocupando todo nuestro tiempo, 
exigiendo respuestas inmediatas, resultados, productividad, for-
mulación de deseos, realización de actividades que mostrar a los 
demás en un ritmo cada vez más acelerado y ansioso, que no deja 
tiempo para la conversación, para la charla «improductiva», para 
los tiempos «muertos» con la familia o los amigos, para construir 
vínculos cara a cara, para dejar existir al tiempo / espacio de la 
intimidad, que es condición para la construcción de identidad 
relacional en los sujetos individualizados. La relación a través de 
redes y plataformas nos va crispando porque no se tiene delan-
te a la persona a la que se agrede, ataca u ofende, no se le ve la 
cara, ni las lágrimas, ni se sabe nada de su vida personal o de su 
inevitable vulnerabilidad, al tiempo que el mayor grado de in-
dividualidad que nos va definiendo (particularmente a los hom-
bres) dificulta cada vez más la capacidad de empatía. En los últi-
mos veinte años, pero particularmente en los últimos diez, se ha 
constatado un declive del cuarenta por cien en los marcadores de 
empatía del estudiantado universitario, «que los investigadores 
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vinculan a la nueva presencia de comunicación digital» (Turkle, 
2019: 38). Y esto tendrá trascendentales consecuencias en las re-
laciones sociales y en la conservación del planeta en general si no 
lo remediamos, porque serán esas generaciones las que dirigirán 
el mundo. 

Las nuevas generaciones (y cada vez más las no tan nuevas, 
dependiendo del «enganche» que sientan a los recursos virtua-
les) empiezan a no saber estar solas, consigo mismas, impelidas 
a la interacción constante a través de las plataformas y apps. Esto 
va dificultando la identificación de un núcleo interior en el que 
poder situar las emociones que nos asaltan, así como las relacio-
nes de intimidad cara y cara y a ritmo lento, que serían las que les 
permitirían identificarlo y profundizar en él. Empezamos a expe-
rimentar una especie de horror vacui que nos lleva a conectarnos 
compulsivamente a las apps y a las redes mientras caminamos, 
usamos el transporte público o tenemos algún tiempo de espera. 
Si esto nos pasa a las generaciones que hemos sido socializadas 
en la ontología de la Historia, qué no sucederá a las nacidas en 
la Poshistoria. Se trata de nuevo, sin sorpresa ya a estas alturas 
del relato, de un nuevo feedback que se irá desarrollando en bu-
cle. Porque cuanto más «conectada» a las redes pase la vida una 
persona, más dificultad tendrá para estar sola y comunicarse 
íntimamente y, en consecuencia, para poder identificar y poner 
palabras a malestares emocionales que, además, irán en aumento 
cuanto más individualizada esté. 

A partir del uso de la escritura y la aparición de la noción de 
una mente o un alma contenida en un cuerpo, los propios me-
canismos disciplinarios y culturales utilizados para construir el 
orden sociopolítico fueron desarrollando instrumentos para re-
solver los malestares emocionales que se derivaban del aumento 
de la individualidad, al tiempo que garantizaban la sujeción a la 
norma de quien se individualizaba. Sucedió con la imposición de 
la confesión auricular para garantizar «la salvación» por parte de 
la Iglesia católica en el siglo xiii (Le Goff, 1981: 248) coincidiendo 
con la explosión individualizadora asociada a los primeros bur-
gos medievales, y volvió a suceder en el siglo xix con el inicio de 
las disciplinas psi (Rivero, 2006; Illouz, 2010; Rose, 2019; Guzmán 
Martínez y García Dauder, 2022) y el psicoanálisis freudiano (y 
posteriormente lacaniano), en el momento en que las mujeres 
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comenzaron a individualizarse y la ciencia suplantó al mito 
como discurso de legitimación. Desde entonces, la importancia 
de esos espacios no ha dejado de aumentar, dando cabida ya, 
por suerte, a planteamientos feministas y de lógica no binaria, 
pero en todo caso privativos en general de las clases privilegia-
das de la raza privilegiada de Occidente, a las que pertenecen las 
personas más individualizadas. La individualidad es un modo 
de identidad que exige cambios, productividad y diferencia, por 
lo que se asociará a tanta más hiperactividad y ansiedad cuan-
to más individualizada y menos relacional sea una persona. Así 
que su construcción siempre se ha acompañado de instrumentos 
disciplinares para mitigar sus dolorosos efectos a la vez que para 
reasegurar a la persona en su propia individualidad, facilitando 
con ello el discurrir de la corriente.

El problema de la Poshistoria, en mi opinión, es que las perso-
nas que la protagonizan estarán cada vez más individualizadas 
porque sus opciones personales se irán diversificando, pero esto 
sucederá paralelamente a la pérdida de la interacción personal 
directa, por lo que puede esperarse que el sufrimiento emocional 
(la hiperactividad, la ansiedad, la angustia) aumente (como de 
hecho está sucediendo) a medida que disminuye la posibilidad 
de encontrar espacios de interacción que permitan mitigarlo. Por 
eso me parece tan esencial no olvidar la imprescindibilidad de 
lo relacional y la necesidad de la interacción personal directa, no 
mediada por apps y plataformas. Porque solo cuando la persona 
se entrena en la capacidad de empatía con otras, puede desarro-
llar sensibilidad en términos de igualdad y justicia social. Solo 
en el espacio / tiempo / disposición propias de la intimidad la 
persona puede permitirse reconocer sus propias vulnerabilida-
des en la confianza de que la otra podrá escucharlas y, a pesar de 
ellas, o precisamente por ellas, cuidarla y quererla, porque tam-
bién se sentirá identificada en su propia condición vulnerable. 
Solo a través del reconocimiento de las fragilidades es posible 
construir alianzas relacionales potentes, pero para ello hace falta 
poder construir intimidad, y eso exige un tiempo pausado y una 
capacidad de «escucha», no solo de las palabras de quien nos 
habla, sino también de lo que dice «su cuerpo, su voz, su tono y 
sus silencios» (Turkle, 2019: 69), nada de lo cual es posible si la 
relación se establece a través de plataformas y redes. No solo la 
intermediación de recursos virtuales, sino también el aumento 
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de la velocidad en los cambios a través de los que se construye 
un yo cada vez más individualizado, y la desvinculación defini-
tiva a un lugar para pasar a ser «ciudadano de la Red» (netizen) 
(Zuboff, 2020: 79), habitante del ultramundo, van modelando a la 
persona en la dirección contraria. La inmovilidad está prohibida 
para el netizen, que «navega» por la Red en un desplazamiento 
sin límites por el espacio virtual, inversamente proporcional al 
que realiza por el espacio físico desde el que «navega». Seme-
jante desconexión emocional con el espacio material y tangible, 
con un «lugar» donde reposar y con el que identificarse, se co-
rresponde con la desconexión general con el entorno, natural y 
humano, y esto con la posibilidad de interaccionar desde una 
interioridad psicológica que va dejando de percibirse como un 
espacio susceptible de transformación. 

El mundo virtual es pobre en alteridad y resistencia, por lo 
que en este, el yo puede operar sin enfrentarse apenas al princi-
pio de realidad (Han, 2018: 55) al que obliga la relación directa 
con las personas. Puede crearse la ilusión de amistad sin la exi-
gencia de intimidad (Turkle, 2019: 21), sustituyendo los víncu-
los profundos, que se asocian necesariamente a la capacidad de 
aceptar la frustración y de negociar el deseo, por la adhesión a 
grupos virtuales, la construcción de parejas ocasionales, de com-
pañeros ad hoc para actividades lúdicas o profesionales o relacio-
nes definidas por la ausencia de compromiso. El problema es que 
este modo de relación no genera la profunda sensación de perte-
nencia necesaria para hacer frente a la angustia de la impotencia 
esencial que nos define, para lo que son necesarios vínculos que 
se consideren trascendentes en la construcción de la identidad, 
sean estos del tipo que sean. Puede resultar de utilidad traer aquí 
a colación la diferenciación que en 1887 hacía Tönnies entre «co-
munidad» y «sociedad», según la cual la «sociedad» supondría 
una agregación de individuos, mientras que la comunidad ven-
dría definida por una «identidad colectiva» que abarcaría «todas 
las formas de relación que se caracterizan por un elevado gra-
do de intimidad personal, profundidad emocional, compromi-
so moral, cohesión social y continuidad en el tiempo» (Monereo 
Pérez, 2009: xiv y xxvii). Pasándolo a los términos que aquí utili-
zamos, diríamos que no es lo mismo la asociación de individuos 
(un «grupo de WhatsApp» o asociaciones formales) que la iden-
tidad relacional, que implica construirse a través del otro, y no 



La corriente de la historia176

solo junto al otro. Ambas cosas no son excluyentes y, de hecho, 
el ideal es participar de las dos (lo que ha sucedido, por ejemplo, 
en las redes de apoyo basadas en la sororidad feminista, o en 
las dinámicas comunitarias lesbianas o trans), pero es necesario 
diferenciar ambos niveles. 

Al establecerse un modo de relación con la realidad que pasa 
por la intermediación de recursos virtuales y digitales de la Red, 
y dificultarse la identificación de ese núcleo interior (alma, men-
te…) que regía la Historia, la persona empieza a percibirse a tra-
vés de los mismos mecanismos con los que construye el resto de 
la realidad: copias digitales, visuales y virtuales de sí misma. Y 
así va construyendo un «yo» integrado por representaciones vi-
suales (Facebook, Instagram o TikTok, por ejemplo), fragmentos 
de pensamiento (Twitter, por ejemplo) o canales de Youtube, a 
través de los cuales intenta construir una «marca personal» que 
la diferencie de las demás personas. Poco a poco, a medida que 
la relación con el mundo pasa por la digitalización y la imagen, el 
eje y centro de la persona va abandonando el interior para pasar 
a habitar en la superficie (Baricco, 2019: 87 y 156; Illouz, 2020: 
204; Turkle, 2019: 125), sustituyéndose poco a poco la intimidad 
por la llamada extimidad, que disuelve la frontera entre «lo extre-
madamente privado y lo absolutamente público» (Sibilia, 2008: 
89; también en Turkle, 2019: 118). Kelly (2016: 101) vaticinaba ya 
hace algunos años que «las pantallas serán nuestros espejos, las 
fuentes en que buscaremos para descubrir cosas sobre nosotros 
mismos. No para ver nuestras caras, sino nuestros “yos”». Cons-
tituirán el depósito de nuestra memoria y, en parte, de nuestra 
identidad. Serán «el primer lugar donde buscaremos respuestas, 
amigos, noticias, significado y el sentido de quiénes somos y 
quiénes podemos ser» (ibídem), todo aquello que los habitantes 
de la Historia hemos buscado en nuestro interior. 

El sujeto de la Poshistoria avanza en grado de individualiza-
ción a la vez que, por un lado, se hace más vulnerable y manipu-
lable, y por otro, encuentra cada vez más dificultades para colo-
car el (creciente) malestar en un interior que va dejando de saber 
construir, por lo que puede tender a localizarlo en su cuerpo y 
en su apariencia, como parece indicar el incremento de casos 
de cortes corporales o de trastornos alimenticios en las nuevas 
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generaciones.5 Creo que esta nueva dinámica de construcción del 
sujeto es independiente del origen de las identidades trans que, 
como decía, han existido a lo largo de toda la historia. Pero, sin 
embargo, como sucedió con el efecto que produjo el acceso ge-
neralizado de las mujeres a la escritura, el acceso generalizado 
a las redes y plataformas puede ayudar explicar la explosión de 
identidades trans, «fluidas» y no binarias que está teniendo lugar 
en los últimos años, de acuerdo con los datos de la red española 
de unidades de identidad de género (y con la observación directa 
de lo que sucede a nuestro alrededor). En el Hospital Ramón y 
Cajal, donde se sitúa la unidad de referencia de la Comunidad 
de Madrid, se pasó «de 100 nuevos casos en 2017 a más de 600 en 
2019», según datos de su fundador, Antonio Becerra, y en Catalu-
ña, la organización Trànsit, perteneciente al Servicio Catalán de 
la Salud, que coordina Rosa Almirall, «ha atendido desde 2012 a 
más de 5.000 personas entre adolescentes y adultos, y cada se-
mana recibe unos 20 nuevos casos» (Pérez Oliva, 2022b). Desde 
algunos sectores del transactivismo se argumenta que en épo-
cas pasadas hubieran aflorado cifras semejantes si la sociedad lo 
hubiera permitido, lo que sin duda será parte de la explicación. 
Pero creo que esa explicación no basta, que debe haber alguna 
otra variable que esté jugando un papel en este cambio y sumán-
dose a las ya existentes, al igual que lo hubo cuando las mujeres 
empezaron a individualizarse en masa. Y creo que esa variable es 
que está cambiando la ontología, el modo de construcción de la 
persona por efecto de la intermediación de redes y plataformas. 
Y esta nueva ontología resulta coherente con la que ya venían 
encarnando las personas trans. 

Al contrario de lo que pasaba en la Prehistoria (o en las so-
ciedades orales actuales), cuando la persona miraba / mira al 
grupo para identificarse corporal y conductualmente con él, y 
en la Historia, cuando buscaba / busca identificar el contenido 
de la mente o del alma para autodefinirse, en la Poshistoria las 
personas empiezan a mirar la imagen que proyectan a través de 
apps y webs y la respuesta que les devuelven los demás. Y el cuer-
po puede volver a convertirse en el locus en el que las personas 

5 Comunicación personal de especialistas en salud mental pertenecientes al «Grupo 
de referentes en Violencia de Género de los centros de salud mental de la Comunidad 
de Madrid», en una sesión de reflexión celebrada el 27 de mayo de 2022.
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intenten localizar su esencia, sustituyendo a la mente, el alma, el 
yo o como quiera que llamemos a la interioridad psicológica que 
caracterizaba a la Historia. Pero no será ya el mismo concepto 
de cuerpo que caracterizaba a la ontología de la Prehistoria, sino 
un cuerpo mediado y transformado por las nuevas tecnologías, 
farmacoindustria y representaciones visuales y virtuales de su 
apariencia. El problema es que las emociones y los malestares 
pueden no encontrar en este un fácil campo de resolución.

«Generación Z» es el nombre que se ha dado a la cohorte de 
población nacida a partir de 1996, que constituye «el primer gru-
po de edad de nativos digitales, individuos que no tienen recuer-
dos en primera persona de cómo era la vida antes del auge» del 
capitalismo de las plataformas o de la vigilancia (Zuboff, 2020: 
594). Encuestas realizadas para analizar el incremento del uso de 
los medios digitales concluyen que «un 95 % de sus miembros 
usan teléfonos inteligentes» y un 45 % dicen «estar conectados 
en línea “de forma casi constante”» (ibídem). Según sus decla-
raciones, «las redes sociales afectan a cómo los ve la gente, lo 
que ha hecho que adopten lo que los investigadores llamaron 
un enfoque de mirarse desde fuera en cuanto a cómo expresarse» 
(ibídem). En otra encuesta realizada en 2017 entre jóvenes britá-
nicas de edades comprendidas entre los once y los veintiún años, 
un 35 % declararon también que «su principal preocupación 
en el mundo digital era compararse (ellas mismas y sus vidas) 
con otras» (ibídem). Los nuevos sujetos socializados a través del 
uso de redes y de internet, se autorretratan incansablemente en 
innumerables selfies, y buscan los likes, retweets o seguidores en 
Facebook, Instagram, TikTok o cualquier otra red virtual para 
construir una imagen de sí mismos que les reafirme en lo que 
son (independientemente de si buscan ajustarse a la más pura 
lógica binaria patriarcal, como veíamos en el capítulo anterior, 
o escapar de ella). Pero al depender crecientemente de la mira-
da de los demás, se van haciendo cada vez más dependientes 
y manipulables, disparándose los niveles de inseguridad y an-
siedad (Illouz, 2020: 205; Zuboff, 2020: 619). Especialistas en el 
análisis del mundo emocional advierten de una «incertidumbre 
profunda y agobiante respecto de la vida emocional, una dificul-
tad para interpretar los sentimientos propios y ajenos, (y) para 
saber cuándo y en qué cosas queremos transigir» (Illouz, 2020: 
13; también López Mondéjar, 2022). 
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Según datos de la Agencia de Salud Pública de Barcelona, un 60 % 
de adolescentes se sentía a disgusto con su imagen corporal en 
2021 (Pérez Oliva, 2022a), mientras que las cifras de suicidio no 
dejan de aumentar entre los 15 y 29 años (Sosa Troya y Mouzo, 
2021; López Mondéjar, 2022: 68). La fusión de la realidad ma-
terial y la virtual explican asimismo la llamada «dismorfia de 
Snapchat», no referida al sexo o al género, sino a «la obsesión 
provocada por la comparación entre la imagen real y la fotogra-
fía filtrada» por esa aplicación (López Canales, 2022). Si en el ca-
pítulo anterior veíamos que la demanda de cirugía estética está 
creciendo entre las mujeres jóvenes, en la era de internet empieza 
a observarse que «crece el número de jóvenes que buscan some-
terse a operaciones y tratamientos para ser como en sus selfies 
pasados por las aplicaciones del móvil» (ibídem). 

Esta forma de construcción del sujeto por comparación con 
otros facilita el aumento de culpa y frustración por la exigen-
cia (e incapacidad) de tener constantemente éxito y goce, así 
como de gestionar siempre bien la vida personal (Jappe, 2018: 
139). Al construirse con un déficit relacional —se habla de «una 
crisis de gratificación» debida a una alteración narcisista y a la 
ausencia de relación con «el otro» (Sennett, 1978; Han, 2018: 48-
49)— la persona intenta compensarse con la exacerbación de los 
logros asociados a su lado individualizado; y así se ve obligada a 
producir más, a saber más, a controlar más, a tener más, a cam-
biar más, a consumir más, a producir constantemente noticias, 
pensamientos, imágenes de sí misma en un mundo cada vez 
más competitivo e individualista… para saber quién es (López 
Mondéjar, 2022). El aumento de la depresión, la ansiedad, el 
estrés, el síndrome de burnout («estar quemado»), el de déficit 
de atención, la hiperactividad (Han, 2018: 52) o el aumento de 
las tendencias suicidas (Jappe, 2019: 241-290) son solo algunas 
de las consecuencias derivadas de la falta de construcción de la 
identidad relacional entre las jóvenes generaciones socializadas 
a través de los recursos de internet. Por medio de estos se les 
transmite una educación cada vez menos empática y más mi-
sógina (Illescas, 2019), que contribuirá a aumentar su malestar 
subjetivo y el malestar social, que tenderán a depositarse en 
el cuerpo como única vía de expresión y de intento (fallido en 
muchos casos) de resolución. 
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No puede olvidarse que la exigencia de particularización perso-
nal no hará presumiblemente más que aumentar en la Poshis-
toria, porque en eso consiste la individualidad, por lo que cada 
vez se exigirá antes a la persona que sepa quién es y en qué se 
diferencia de los demás. Esta exigencia es alimentada y bendeci-
da por la farmacoindustria (como la construcción ontológica an-
terior lo era por la cultura psi), como puede verse en su incitación 
a las modificaciones corporales desde edades muy tempranas. 
Por eso coincido con las posturas trans que cuestionan la conve-
niencia de animar a la transformación de los cuerpos antes de 
llegar a la edad adulta (Missé, 2018; Guzmán Martínez y García 
Dauder, 2022), cuando la persona aún no ha definido su posición 
en el conjunto social y puede haber aún muchas idas y venidas 
en la propia autodefinición. Recuérdese que la identidad es algo 
flexible, transformable, que depende de la posición de control de 
nuestras circunstancias de vida, así que puede cambiar incluso 
en la edad adulta, pero mucho más cuanto más temprana sea la 
edad. Mientras en la ontología de la Historia semejante confu-
sión e incertidumbre siempre se han considerado inherentes a la 
adolescencia y, ciertamente, a la persona le resultaba más fácil 
aclararlas porque el binarismo que estructuraba el orden social 
limitaba sus opciones, en la Poshistoria el sujeto se enfrenta a 
mucha más dificultad y complejidad en su autodefinición. Entre 
otras cosas, porque la subjetividad de la Historia estaba someti-
da al mandato de género, que establecía claros premios y casti-
gos a quien no cumpliera las expectativas atribuidas a su sexo, 
pero el mandato más importante de la Poshistoria es definir la 
«marca personal», la particular e intransferible manera de perci-
birse y sentirse, a través del cuerpo y la apariencia, con dificulta-
des para contemplar un espacio transformable dentro de sí ajeno 
al cuerpo, y de crear condiciones de intimidad para resolver las 
dudas y malestares. Además, la nueva ontología que define a la 
Poshistoria aísla un nivel más de autopercepción, como luego 
veremos, el «sexo sentido», lo que puede complicar aún más la 
autopercepción de quienes se construyen identitariamente a tra-
vés de ella. Entiendo que la angustia ontológica que genera no 
saber quién se es, es tan inmensa, que en ocasiones las familias 
no encontrarán mejor modo de ayudar a sus seres queridos que 
animarlos en estos cambios desde muy temprana edad. Pero, por 
todo lo que llevo dicho, considero que la búsqueda de espacios 



Las contradicciones aumentan 181

no patologizantes de interacción íntima y de expresión del ma-
lestar a través de la palabra puede ser de gran ayuda para ma-
nejar el tiempo de transición hasta la llegada de la edad adulta.

La nueva forma de construcción del mundo y de la persona 
intermediada por recursos digitales y virtuales está suponiendo 
un cambio radical en el proceso histórico, que, al igual que lo 
ocurrido con la aparición de la escritura, sigue alimentando y 
potenciando el feedback de aumento de la complejidad-individua-
lidad que siempre lo definió. Pero como en la complejísima inte-
racción cultural cualquier elemento produce la transformación de 
todos aquellos con los que interacciona, el aumento del grado de 
individualización que esa tecnología permite se fue conjugando 
con otros dos efectos de genealogías distintas: por un lado, los ac-
tivismos lgtbiq+, que hasta hace poco tiempo habían quedado 
siempre marginados en el territorio de lo prohibido y/o lo abyecto 
y, por otro, la ruptura del binarismo de género provocada por la 
individualización de las mujeres. El efecto conjunto de todos estos 
factores está dando paso a la nueva ontología de la Poshistoria.

La ruptura de los binarismos

Hasta la Poshistoria, la trayectoria del mundo occidental había 
estado regida por el anclaje, en ciertos aspectos muy esencialista, 
entre tres categorías y sus respectivos contenidos: género (mas-
culino-femenino), sexo (hombre-mujer) y orientación sexual (he-
terosexualidad normativa). Coincido con Judith Butler (2006) en 
que la segunda y la tercera se constituyeron para servir de sostén 
a la primera, que es la materia prima del orden patriarcal. A lo 
largo de toda la historia habían existido personas que escapaban 
de esos binarismos, pero (salvo excepciones en ciertas culturas 
o en ciertos contextos sociales privilegiados de momentos histó-
ricos particulares), se habían visto reducidas a la marginalidad 
o a la ocultación, bajo penas demasiado severas como para po-
der ser afrontadas. Sin embargo, con la individualización de las 
mujeres en la modernidad se inauguró un nuevo capítulo en su 
visibilización, pues al dejar las mujeres de encarnar solo y exclu-
sivamente identidad relacional, la hetorosexualidad dejaba de 
ser exigencia normativa. Dos personas del mismo sexo podían 
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encarnar cualquier modo de identidad, bien reproduciendo re-
laciones patriarcales o bien inaugurando relaciones igualitarias, 
en donde ambas tuvieran capacidad de agencia y de cuidado. 
Esto significa que la individualización de las mujeres no produjo 
ninguna transformación identitaria que no hubiera existido a lo 
largo de la historia, pero sí generalizó las rupturas y sirvió de 
umbral para su aceptación social. 

Como tuve ocasión de exponer detalladamente en La fantasía 
de la individualidad, estoy firmemente convencida de que la se-
xualidad humana no está orientada biológicamente. Si la hetero-
sexualidad se ha considerado la norma es porque a través de ella 
se garantizaba la complementariedad de género, encarnada a su 
vez por dos sexos claramente definidos. Sin este requerimiento, 
la orientación sexual no está dirigida, como demuestra el caso de 
los bonobos, nuestros parientes primates más cercanos, la única 
especie que, junto a la humana, utiliza el sexo no solo para la re-
producción, sino también para la comunicación, y lo hace en re-
laciones heterosexuales, homosexuales, con sexo oral, masturba-
ción… El caso es que, si la orientación sexual se libera, entonces 
también el binarismo de sexo puede comenzar a flexibilizarse, 
abriendo la puerta a contemplar variaciones y excepciones en el 
sexo de personas que hasta entonces solo cabía clasificar como 
hombre o como mujer. Ciertamente, nuestra especie obedece a 
la reproducción sexual, para lo que resulta necesario el aporte de 
óvulos y espermatozoides en la embriogénesis, pero el límite de 
los componentes hormonales, cromosómicos, glandulares o del 
tamaño y forma de los órganos sexuales que definen a un hom-
bre y a una mujer se ha construido socialmente (Fausto-Sterling, 
2006). El concepto de «género» fue introducido en los estudios 
de identidad por John Money (psiquiatra) y Robert Stoller (psi-
coanalista) en las décadas de los años 50 y 60 del siglo xx. El 
primero —cuyas teorías serían criticadas y revisadas después 
por el propio movimiento queer (Butler 2006: 89-112)— defendía 
(Money, 1965) que el sexo de una persona era resultado de la 
combinación de cinco componentes biológicos: el sexo genético, 
hormonal, gonadal, morfología de los órganos reproductivos in-
ternos y de los externos. Él estaba encargado, en la Universidad 
John Hopkins, de decidir cuáles eran los rasgos predominantes 
en los bebés entonces llamados «hermafroditas» (ahora perso-
nas «intersexuales»), para potenciarlos y favorecer lo que en su 
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opinión sería una sana inserción social una vez clasificados como 
«hombres» o como «mujeres». El hecho es que esos cinco rasgos 
se pueden combinar cuantitativa y cualitativamente de forma 
distinta, generando una variación en las características sexuales 
de la persona que podría mostrarse gráficamente mediante su 
distribución en un eje de coordenadas con dos polos opuestos: 
aquel donde se situaría en su máxima intensidad la combinación 
correspondiente a hombre, y aquel que se definiría por la máxi-
ma intensidad de la correspondiente a mujer. Entre ambos, todas 
las variaciones posibles, con las personas «intersexuales» en el 
centro. Lo que defiende el activismo lgtbiq+, acertadamente en 
mi opinión, es que, para garantizar la complementariedad de gé-
nero, esta variación no ha sido aceptada, ni por tanto reconocida 
por nuestra sociedad, que sigue clasificando rígidamente a to-
das las personas en dos categorías que no admiten matización ni 
graduación alguna: hombre y mujer, lo que ha llevado además a 
intervenir quirúrgica y químicamente a las «intersexuales» para 
ajustarlas a una de las dos.

Soy consciente de que, cuando hablo de las identidades lgt-
biq+, fluidas y diversas de la Poshistoria, mezclo formas de 
identidad que tienen genealogías y son resultado de procesos y 
formas de activismo muy distintos. No puede homogenizarse la 
lucha lesbiana o gay o la lucha trans del siglo xx con las nuevas 
identidades fluidas derivadas de internet, porque eso significa-
ría ignorar las resistencias y cuestionamientos al orden patriar-
cal que cada una de ellas ha puesto valientemente en juego. No 
pueden homogenizarse tampoco porque responden a construc-
ciones identitarias muy distintas, y encarnan distintos tipos de 
rupturas y, de hecho, hasta ontologías distintas. Lo que me in-
teresa señalar es que no por encarnar alguna de las rupturas del 
binarismo que ha sostenido el orden patriarcal se está acaban-
do necesariamente con ese orden, que es lo que a veces parecen 
transmitir quienes protagonizan alguna de ellas. 

Las primeras rupturas «homologadas» socialmente (a pesar de 
las resistencias que siguen generando) fueron las protagonizadas 
por gays y lesbianas, que escapaban de la norma heterosexual, 
pero no ponían en duda el binarismo de sexo ni, necesariamente 
el de la complementariedad de género (masculinidad-femini-
dad). Por su parte, las muy diversificadas identidades actuales 
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pueden también apoyarse aún en este último binarismo (predo-
minio de la individualidad dependiente / masculinidad en una 
parte y de la identidad relacional / feminidad en la otra) y, en esos 
casos, aunque encarnen otras rupturas, seguirán reproduciendo 
la lógica patriarcal. Solo cuando se deje de considerar «femeni-
na» la capacidad relacional de una persona y «masculina» su ca-
pacidad de ambición, pensamiento abstracto o falta de empatía, 
es decir, cuando desaparezca el género, podremos sentir que ha 
acabado el orden patriarcal. No marca ninguna diferencia que 
esas categorías se usen para hacer referencia a quien las cumple 
o a quien las transgrede, porque su propio uso las reafirma, y con 
ello la lógica que se intenta combatir (Butler, 2006). 

La cuestión es que las identidades diversas de la Poshistoria 
están utilizando de otra manera la categoría de género, quitán-
dole fuerza crítica, lo que puede dificultar la identificación de 
la lógica patriarcal en tanto que idealización de los valores aso-
ciados a la individualidad y desvaloración y ocultación política 
de la importancia de los relacionales, y así debilitar la lucha por 
acabar con su expresión a través la materialidad de los cuerpos 
de hombres y mujeres (la punta y la base de la pirámide social). 
Asociada al concepto de patriarcado está la noción de domina-
ción inherente al sistema sexo-género, introducida por Kate Mi-
llet (1970) y el «feminismo radical» de la década de los años 70, 
que utilizaba categorías, ontología y epistemología propias de la 
Historia. De acuerdo con ellas, el sexo (hombre-mujer) hace alu-
sión a rasgos biológicos y el género (masculinidad-feminidad) a 
los valores que la cultura les atribuye, como bien sabemos. Sin 
embargo, en la Poshistoria se está recuperando la diferenciación 
original de John Money y Robert Stoller en las décadas de los 
años 50 y 60, que identificaba el género con el «sexo psicológico» 
o experiencia subjetiva de sentirse hombre o mujer, diferenciado 
del «sexo biológico» y de la «expresión de género». De acuer-
do con esos autores, el concepto de género haría alusión a una 
«identidad, fija e irreversible, para dar cuenta» desde un mar-
co patológico que habría que trasformar a través de la medica-
lización y la cirugía, «de las personas que no se sienten según 
el sexo asignado» (Guzmán Martínez y García Dauder, 2022). 
La clave del yo sexuado, como hombre o mujer, no residiría así 
«ni en los cromosomas, ni en los genitales, ni en las gónadas ni 
en las hormonas», sino que se situaría «en el sexo psicológico, 
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en un espacio psíquico interior por desarrollar: el sexo sentido» 
(ibídem). Desde esta lógica, el cuerpo debía ser transformado 
para ajustarse al sexo sentido, y aunque esta lógica biomédica 
está siendo resistida por colectivos trans en la actualidad, que 
luchan por salir de la patologización y de la medicalización (Mis-
sé, 2018; García Guzman y García Dauder, 2022), el concepto de 
«sexo sentido», de interioridad psicológica percibida como no 
transformable, rige una ontología que siempre había caracteri-
zado a las personas trans, pero que había venido discurriendo 
paralela (y marginalizada) a la de la Historia. En mi opinión, al 
igual que la individualización de las mujeres vino a aumentar 
exponencialmente y a legitimar socialmente la ruptura de la nor-
ma binaria heterosexual que había existido a lo largo de toda la 
historia, creo que la identidad trans empieza a hacerse mucho 
más frecuente en la actualidad gracias a la coherencia que puede 
existir entre ese concepto original de Money y la localización del 
yo en el cuerpo y la apariencia que es resultado del uso de inter-
net. Ambos procesos han permitido legitimar como personas con 
igualdad de derechos a aquellas que hasta entonces solo existían 
minoritariamente y siempre al margen de la norma social. 

El hecho de que las mujeres pasaran a ser legitimadas como 
sujeto político en las mismas condiciones que los hombres no 
representó una nueva ontología, porque el concepto de persona 
de la Historia se mantuvo igual. Lo único que varió fue la posi-
bilidad de aceptar que los rasgos de la individualidad (razón, 
deseo, agencia…) podían ser también encarnados por mujeres 
y no solo por hombres, sin que variara en absoluto la noción de 
persona como construida por una interioridad psicológica trans-
formable contenida en un cuerpo visible. Sin embargo, con la in-
troducción de internet, la ontología, el concepto de persona, está 
cambiando. Podríamos decir que, en la ontología de la Historia, 
solo existen dos instancias de construcción de la persona: el sexo 
(macho-hembra u hombre-mujer, considerados sinónimos) y el 
género (masculino-femenino, atribuidos por la cultura a cada 
polo anterior). En la de la Poshistoria, sin embargo, la persona 
se construye a través de una triple instancia: el sexo biológico 
(macho-hembra), la identidad de género (o «sexo sentido», hom-
bre-mujer) y la expresión de género (masculino-femenino). Esto 
significa que el concepto de «identidad de género» hace alusión 
a contenidos profunda y esencialmente distintos en cada una de 
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las dos ontologías, lo que dificulta enormemente el entendimien-
to entre ambas. En la de la Historia hace alusión a un contenido 
transformable de la conciencia construido a través del ajuste a 
estereotipos sociales, mientras que en la Poshistoria hace refe-
rencia a un contenido fijo percibido individualmente por cada 
persona, que se siente hombre o mujer, diferenciado de sentirse 
«masculina» o «femenina». 

Creo que esta diferencia dificulta mucho el diálogo entre 
quienes parten de la ontología de la Historia y quienes parten 
de la de la Poshistoria, porque existe un punto de inconmesu-
rabilidad e intraducibilidad inevitable. Yo he sido socializada 
en las categorías de la Historia y solo puedo pensar a través de 
ellas, así que puedo intentar comprender la nueva ontología con 
la razón, pero sé que hay un núcleo profundo de alteridad en las 
nuevas identidades que se me escapa, que no puedo entender 
bien, y es inevitable que así sea. Pero al menos sé que el modo 
de construcción de la persona que me define a mí, propio de la 
Historia, percibido a través de la existencia de una interioridad 
psicológica contenida en un cuerpo que no necesita cambiar 
para transformar ese interior en el que residen las emociones 
y los malestares, no es universal. Sin embargo, la mayor parte 
de las personas creen que su modo de entender el mundo y a 
la persona sí lo es, atribuyendo así su propio modo de percibir 
la realidad a todo ser humano de cualquier tiempo o lugar, in-
dependientemente del modo de representación de la realidad y 
del grado de control material que les caracterice. Esta proyección 
universalizadora ha impedido, por ejemplo, que los grupos con 
escritura entiendan la lógica que guía a las sociedades orales en 
toda su profundidad, o viceversa, que alguien de cultura oral 
entienda la lógica de alguien con escritura. Aunque haya gente 
en cada «modo histórico» que intente entender el de los demás 
(yo misma a través de mis trabajos de campo), siempre queda 
un reducto de diferencia profunda, de alteridad radical, que es 
imposible captar en el «otro». Desde el modo de ser persona en 
la Historia, con el que me identifico, resulta posible especular 
cómo vive exactamente el mito una persona de cultura oral o 
su relación con lo que en nuestra ontología llamamos «natura-
leza», pero será imposible captar ese resto de diferencia esencial 
que constituye la clave de la intraducibilidad esencial entre am-
bas. Podemos intentar describir el mundo de espíritus, mitos y 
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lugares sagrados que determinan sus vidas y su cultura, pero es 
imposible ponernos en su lugar, porque solo podemos pensarlo 
a través de las categorías con las que opera nuestra propia men-
te. Lo mismo sucede con su concepto de persona, identificado 
con la pura corporalidad e integrado por sustancias que operan 
en formas difíciles de entender desde una mente con escritura. 
Es frecuente que a las personas con escritura les parezca que el 
modo de entender el mundo de las poblaciones orales demuestra 
su «atraso» y su ignorancia, porque no pueden ni concebir que 
exista un modo de ser persona, tan maduro y completo como el 
propio, que no parta de la existencia de mente y cuerpo, de inte-
rioridad psicológica y cuerpo-continente, dada la consistencia de 
verdad que nuestra cultura atribuye a dicha configuración. Y, sin 
embargo, cuando se tiene algún conocimiento sobre poblaciones 
orales, se entiende que la nuestra es solo una cierta manera de 
entender a la persona, y que la de las poblaciones orales no solo 
es distinta, sino que es tan compleja o más que la construida a 
través de la escritura (Hernando, 2002). 

Yo creo que la misma dificultad de comprensión de «lo otro» 
puede existir entre el modo de entender a la persona y al mun-
do que caracteriza a la Historia y a la Poshistoria, entre el que 
se construye desde la escritura y el que se construye desde las 
representaciones virtuales y digitales de internet. La mayor par-
te de quienes hablan desde cada una de ellas considera que su 
modo de entender la realidad y la persona es incuestionable, 
porque esa «verdad» es fundante en su relación con el mundo, lo 
que puede derivar en un diálogo de sordos de imposible traduc-
ción conceptual. Quizá esto pueda explicar, al menos en parte, 
el debate que se ha dado en España entre el feminismo radical y 
los activismos lgtbiq+, en el que a veces ha resultado difícil en-
tenderse por partir de presupuestos inconcebibles (literalmente, 
en el sentido de no poder ser imaginados) desde cada una de las 
partes. Esto significa que a las personas que hemos sido socializa-
das en las categorías de la Historia nos puede resultar imposible 
captar el núcleo de la diferencia radical de las identidades cons-
truidas desde otras categorías. Si nada cambia, las nuevas cons-
trucciones de persona irán generalizándose, presumiblemente, 
entre las nuevas generaciones (porque serán potenciadas por el 
uso de redes y plataformas), del mismo modo que la aparición 
de las personas con escritura (y conciencia de la mente) se asoció 
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a diferencias generacionales en las sociedades orales que fueron 
testigos del proceso de cambio. El salto siempre es generacional 
porque tiene que ver con transformaciones culturales que, por 
definición, operan en el tiempo, pero nunca es instantáneo. Siem-
pre exigen atravesar confusos periodos de transición, en cuyos 
comienzos solo pueden atisbarse algunos rasgos de esas nuevas 
identidades que, poco a poco, irán dejando como residuales a las 
antiguas a las que van sustituyendo. No por ello, sin embargo, 
estas se extinguen necesariamente. 

Podría decirse que, en este momento, conviven en el planeta 
personas que encarnan tres tipos de ontologías (o modos de ser 
persona y de entender el mundo): la propia de la oralidad, la 
propia de la escritura y la propia de internet. La primera carac-
teriza a grupos residuales en los muy escasos entornos no glo-
balizados que aún quedan y a personas analfabetas en contextos 
globalizados; la segunda es propia de la inmensa mayoría de 
la gente del planeta, con grados distintos de individualización 
dependiendo del grado de su socialización en la escritura; y la 
tercera caracteriza a algunas personas (jóvenes en su mayoría) 
pertenecientes fundamentalmente a contextos urbanos del mun-
do occidental integrados sobre todo por familias de clase media, 
con identidades más flexibles que las de clases altas (más patriar-
cales) o de las clases bajas (más relacionales), estas dos últimas 
más estables en tanto que punta y base de la pirámide social. 
La Poshistoria arranca de ese sector de la población, como el de 
la burguesía del que arrancaron las mujeres individualizadas al 
final de la Historia, en donde la variación de posiciones sociales 
o profesionales facilita más la particularización identitaria. Y es 
que decir que siempre existe un salto generacional no quiere de-
cir que la edad sea el único vector a tener en cuenta, del mismo 
modo que la transformación no opera de modo simultáneo en 
todos los miembros del grupo social, sino que hay que tener en 
cuenta muchas variables de tipo social, económico, psicológico, 
etc. Solo hay que recordar que no todas las mujeres se individua-
lizaron, o se individualizaron en el mismo grado o del mismo 
modo, cuando se abrió la posibilidad de insertarse como sujetos 
en la dinámica social. O que fueron muy escasos los hombres que 
encarnaron el cambio de ontología al comienzo de la Historia (la 
mayor parte de la sociedad siguió regida por la de la oralidad 
hasta bastantes siglos después), pero el propio feedback que se 
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establece entre los cambios tecnológicos y socioeconómicos que 
esas personas producen y sus efectos en la transformación iden-
titaria de las demás a través de la socialización, va haciendo que 
las nuevas formas de entender el mundo y a la persona se extien-
dan a sectores cada vez más amplios de la población. 

A la dificultad inherente de pensar una ontología desde los 
principios de otra, se añade la de deslindar el nivel de lo personal 
y concreto del nivel del análisis histórico que va desplegando la 
lógica que expresa y es resultado de aquel. Pero, en ambos casos, 
mi conclusión es que la historia se está repitiendo, que está vol-
viendo a pasar lo mismo que ocurrió cuando las mujeres empe-
zaron a individualizarse al comienzo de la modernidad, solo que 
esta vez se está escalando un nivel más en el grado de individua-
lización (porque estamos en un nivel superior de complejidad 
socioeconómica). En cada uno de los dos momentos, la incorpo-
ración de nuevos sujetos ha sido la contraparte identitaria de un 
aumento en el grado de división de funciones y de complejidad 
general de la sociedad capitalista occidental. En ambos casos, 
personas valientes (sufragistas primero, activistas lgtbiq+ des-
pués), cuya lucha llegaba (o llega) a veces al punto de tener que 
entregar la vida por la enorme resistencia que ofrece el orden so-
cial a un cambio tan trascendente, se han enfrentado al extraña-
miento, la marginación, el sufrimiento y, en general, han pagado 
(y siguen pagando) el incalculable precio de no poder vivir las 
vidas confortables y placenteras de quien se adapta a las normas 
y no osa ponerlas en cuestión. Abren el camino a generaciones 
enteras para las que la vida ya será mucho más fácil de vivir y 
que, por no experimentar personalmente las dificultades de las 
que abrieron camino, a veces ni siquiera reconocen su deuda con 
las pioneras. Del mismo modo que me parece elemental que ha-
bía que reconocer el mismo estatuto social a las mujeres que a los 
hombres cuando comenzó la lucha feminista, no me cabe duda 
ahora de que hay que reconocérselo a las formas de ser persona 
que se están generalizando en la Poshistoria. 

Pero, desde el punto de vista del análisis histórico, cabe obser-
var que la percepción de un «sexo sentido» es expresión de un gra-
do más en el nivel de individualización de la persona. Como recor-
daremos, la individualidad es una forma de identidad consciente 
de sí, auto-reflexiva, a diferencia de la identidad relacional. En la 
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individualidad la persona se piensa a sí misma para saber quién 
es. En este sentido, la incorporación de esa instancia del «sexo sen-
tido» profundiza un grado más en esa reflexividad, introduce un 
nuevo nivel en el que la persona debe pensarse para definirse, y 
esto, en sí mismo, ahonda la construcción de su individualidad, 
potenciada simultáneamente por el uso de las redes y por la im-
posición económica del capitalismo de las plataformas. Por eso, 
me parece necesario hacer un esfuerzo para no perder de vista 
que la subjetividad no se construye en aislamiento, que no se elige 
«sentirse» hombre o mujer o identificarse con la masculinidad o la 
feminidad en el vacío, en la inocua inocencia de un deseo privado 
que no afecta a nadie más, sino dentro de un orden sociopolítico 
cuyo régimen de poder está sostenido, básica y estructuralmente, 
en la reproducción de las «verdades» que dan forma a esa subje-
tividad. Lo masculino y lo femenino, el sentimiento íntimo de ser 
hombre o mujer se han construido con base en firmes reglas de 
normatividad, de mandato, de la obligación de ajustarse a aspi-
raciones y comportamientos específicos necesarios para servir de 
estructura al orden social, así que, dependiendo de la complejidad 
socioeconómica de cada momento histórico, su contenido ha ido 
variando. Un hombre de una sociedad cazadora-recolectora no se 
«piensa» a sí mismo porque no construye su identidad de forma 
reflexiva, sino relacional. Simplemente sabe quién es porque ha 
sido socializado para realizar funciones distintas y complemen-
tarias a las de las mujeres del grupo. Solo si cumple una función 
diferenciada, como en el caso de un chamán, por ejemplo, podrá 
escapar al rígido binarismo en el que se socializa a los demás, pero 
lo hará sin reflexionarlo, simplemente actuándolo a través de sus 
funciones diferenciadas y de una cultura material y una aparien-
cia corporal distinta. En todo caso, «ser hombre» significa en to-
das las culturas algo diferente a «ser mujer» y esa diferencia no 
se establece en términos simétricos o equivalentes, sino que está 
atravesada por una relación de poder (salvo en el caso de que no 
exista ninguna relación de poder dentro del grupo, como entre los 
cazadores-recolectores organizados en bandas y sin chamanes). 

Por eso, creo que resulta necesario mantener el valor analítico 
y crítico del concepto de género, porque si queda reducido a una 
categoría meramente descriptiva definida desde la percepción 
subjetiva de cada persona, se disolverá y neutralizará la capaci-
dad de analizar críticamente (para poder resistir y transformar) 
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la desigualdad e injusticia social inherente al orden patriarcal. 
Esto puede parecer contradictorio porque las identidades queer y 
trans, representan, de hecho, rupturas trascendentales de la nor-
matividad patriarcal, pero, como decíamos antes, no tienen por 
qué encarnar una ruptura del binarismo esencial que lo sostiene, 
el del par «individualidad dependiente vs identidad relacional», 
que no es otro que el par masculinidad-feminidad. Si refuerzan 
esas categorías, obviando las relaciones de poder inherentes a la 
norma que las generó, en lugar de luchar para que las propias 
categorías de «masculinidad» y «feminidad» dejen de tener sen-
tido, defendiendo que cada persona, con el cuerpo y la orienta-
ción sexual que tenga, pueda encarnar subjetividades y valores 
sociales no jerárquicos ni asociados a binarismos, pueden estar 
entrando en la profunda contradicción de sostener y reproducir 
las claves principales del orden que les margina. 

El aumento de la complejidad regido por la lógica patriar-
cal continúa su avance a costa de irnos introduciendo a todas 
las personas que no somos patriarcales en crecientes niveles de 
sufrimiento y contradicción, a veces difíciles de detectar. La evi-
dencia demuestra que, a pesar de la creciente resistencia en el 
interior del orden social (feminismo, identidades lgtbiq+, flui-
das y diversas), no se reduce la desigualdad y la injusticia, y de 
hecho hay más explotación de las mujeres. La lógica extractivis-
ta y de dominación que caracteriza a Occidente, encarnada por 
hombres patriarcales, no se ha visto alterada ni por la entrada 
de las mujeres ni por la expansión de identidades nuevas. Por 
el contrario, no ha hecho más que potenciarse y crecer. La cosifi-
cación del cuerpo de las mujeres es cada vez mayor, la violencia 
sobre sus cuerpos está cada vez más erotizada a través de cierta 
pornografía a la que los niños acceden a una edad cada vez más 
temprana, y las tareas de cuidado y sostenimiento de las socieda-
des privilegiadas están cada vez más desvalorizadas, delegadas 
en mujeres precarizadas y subordinadas procedentes de ámbitos 
externos al núcleo privilegiado de Occidente. Si se prescinde del 
potencial crítico de la categoría de «género», se diluirá la posi-
bilidad de luchar contra la discriminación de aquellas personas 
que se ocupan de lo relacional y se perderá la posibilidad de ana-
lizar en qué consiste y cómo resolver el malestar de una socie-
dad cada vez más manipulable, que identificará la libertad con el 
consumo inducido a través de deseos orientados, favoreciendo 
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que los dueños de las plataformas alcancen cotas inimaginables 
de riqueza y de poder. 

El Estado del bienestar, resultado de la ii Guerra Mundial, 
empieza a desmantelarse y parece atisbarse una involución so-
ciopolítica y económica con muy malos presagios en relación con 
la democracia, la violencia contra las mujeres, el reparto de la 
riqueza o el bienestar emocional de todas las personas que habi-
tarán el incierto futuro que ya se nos ha echado encima (López 
Mondéjar, 2022). El orden de Occidente es cada vez más patriar-
cal, por lo que creo que el feminismo es más necesario que nunca, 
y que debe acoger a cualquier tipo de persona (no solo mujeres, 
sino también hombres o nuevas identidades) que quiera unirse 
a la lucha para transformar la lógica capitalista y patriarcal, que 
considero indisociables en este momento. Pero, por todo lo que 
llevo dicho, creo que para ser eficaz y tener alguna posibilidad 
de cambiar la dirección de la corriente histórica, la lucha feminis-
ta debe tener como objetivo transformar la lógica social, expre-
sión de la individualidad dependiente que ha caracterizado a los 
hombres. Y para ello no basta (por más imprescindible que tam-
bién es) con combatir legislativamente los abusos, opresiones, 
explotaciones, cosificaciones, maltratos y asesinatos de los que 
son víctimas las mujeres (cis y trans). Resulta necesario también 
desvelar la clave última de esa dominación y reclamar políticas 
que ayuden a poner en valor lo que los hombres han intentado 
ocultar a través de su dominación sobre las mujeres: la impres-
cindibilidad de la construcción de lo vincular y comunitario. De 
otro modo, los esfuerzos serán inútiles, porque quienes ocupen 
la punta de la pirámide estarán cada vez más individualizados, 
y a ello habremos colaborado tanto las mujeres de contextos pri-
vilegiados como las nuevas identidades de la Poshistoria, niveles 
intermedios que permiten que la pirámide aumente de altura. 

No debe olvidarse que cada vez que mandamos un tweet, un 
WhatsApp, un Telegram, cada vez que entramos en Facebook, 
Instagram, Twitter, Spotify, TikTok, Google Maps, que hacemos 
una búsqueda por Google, una compra por Amazon o nos conec-
tamos virtualmente con familiares o colegas, contribuimos a crear 
un mundo distinto, el de la Poshistoria, cada vez menos empáti-
co y solidario, más individualizado y con más sufrimiento emo-
cional, a pesar de las aparentemente ilimitadas comunicaciones 
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que permite. Si queremos luchar de verdad por un mundo más 
justo en el que desaparezca la explotación de seres humanos y no 
humanos, es necesario también asumir la responsabilidad que a 
cada cual compete por su grado de participación en los nuevos 
modos de interacción virtual. A través de ellos nos individuali-
zamos y potenciamos la lógica individualizadora que define al 
orden patriarcal. Atribuir la responsabilidad de su reproducción 
solo a los dirigentes políticos o económicos, o pensar que el «sis-
tema» funciona con dinámicas que son ajenas a nuestra personal 
participación en ellas, solo puede conducir a proclamas inefica-
ces que, a cambio de dejar tranquilas nuestras conciencias, ocul-
tan el hecho de que, gota a gota, contribuimos a llevar a un punto 
de no retorno la desigualdad que creemos combatir. 
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El edificio de la historia

En los capítulos precedentes hemos ido viendo el modo en que los 
miembros del grupo social, a través de la transformación subjetiva 
a la que nos iba sometiendo una socialización dirigida desde el 
poder-saber de cada momento, hemos contribuido al desarrollo 
de una lógica histórica definida por el crecimiento exponencial de 
la complejidad socioecónomica y el aumento de la desigualdad. Al 
irse incorporando cada vez más personas (al principio solo hom-
bres, después hombres y mujeres, y finalmente hombres, mujeres 
e identidades diversas) al proceso de diferenciación de funciones 
sociales y de especialización del trabajo, el grado general de indi-
vidualización de la sociedad occidental aumentaba cualitativa y 
cuantitativamente, y con ello la racionalización, la importancia del 
yo (definido a través de cambios y de deseos para sí) y la dificul-
tad para la empatía con seres humanos y no humanos. Propuse 
visualizar el proceso como una pirámide cada vez más elevada 
que, para seguir creciendo, necesitaba aumentar y diversificar los 
grados intermedios de especialización / individualización. 

El caso es que esa parte elevada que brilla sobre la superficie 
necesita sustentarse sobre otra parte oculta que el discurso en el 
que nos socializamos no nos enseña a mirar. Basta con pensar en 
un iceberg, en un edificio de pisos o en el tronco y la copa de un 

Conclusión. El edificio 
de la historia y la 
contradicción de lo que 
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árbol, para que se nos haga evidente que, sin el hielo sumergido 
en el primer caso, los cimientos y los sótanos en el segundo, o las 
raíces que lo anclan y lo alimentan en el tercero, ninguno de ellos 
podría existir. Así sucede con el proceso histórico. No quiero decir 
que el iceberg, el edificio en altura, el árbol o el proceso histórico no 
se sostendrían, sino literalmente que no habrían llegado a existir tal 
como los conocemos, porque la parte que les da consistencia, que 
los sostiene y alimenta, es la que nadie parece ver cuando admira-
mos la grandeza, la belleza y el brillo de lo que queda por encima 
de su base de sustentación. Por eso propongo añadir una nueva 
metáfora para visualizar el proceso histórico: no se habría tratado 
solo de una corriente de caudal y velocidad crecientes, ni de una 
pirámide cada vez más alta y voluminosa, sino de un edificio que, 
para ir elevándose en altura, iba exigiendo la construcción de sóta-
nos tan profundos como elevada fuera la altura que iba ganando. 

Cuando contemplamos nuestra sociedad, socializados como 
estamos en la lógica que rige el poder, aprendemos a fijarnos en 
su parte brillante, luminosa, en los logros científicos y tecnoló-
gicos que la distinguen de otras, como si estuviera representada 
por esos áticos de los edificios de lujo en los que entra la luz del 
sol y los amplísimos ambientes se llenan de cómodos sofás desde 
los que contemplar espectaculares imágenes de las maravillas de 
la Tierra proyectadas en inmensas pantallas de plasma. Cuan-
to más alto sea el piso que se habita (la riqueza o privilegio de 
quien lo posee), más luz del sol entrará, más amplitud tendrán 
sus salones y más selectas y restringidas serán las fiestas que en 
ellos se celebrarán. La cuestión es que para que esos pisos, esas 
fiestas, esa sensación de lujo y confort puedan existir, serán ne-
cesarios cimientos cada vez más profundos y sótanos cada vez 
más amplios, sólidos y oscuros, habitados por gente que vive (o 
sobrevive) en difíciles condiciones, dedicados a sostener, con su 
esfuerzo y precariedad, la plácida y lujosa existencia de los pisos 
superiores. El bienestar del mundo occidental crece a costa del 
aumento de la pobreza en múltiples ámbitos dentro y fuera de 
sus fronteras y del agotamiento de los recursos naturales del pla-
neta. La lógica de la historia ha sido una lógica extractivista que, 
para seguir discurriendo, exigía una base de sustentación tan 
amplia e invisibilizada como visible eran los logros (científicos, 
tecnológicos, expansionistas…) de los que se presumía desde los 
pisos superiores.
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Para pensar el proceso de transformación socioeconómica e 
identitaria sufrido en Occidente a través de la metáfora de este 
edificio imaginado, podemos visualizar su construcción desde 
el inicio de los trabajos hasta la decoración de lujo extremo de 
los áticos superiores. Al comienzo de nuestra historia, en los 
primeros pasos de la humanidad, solo existiría una cabaña de 
palos cuya construcción no exigía ningún tipo de cimentación. 
En términos socioeconómicos, esa cabaña representaría la au-
sencia de división de funciones y de especialización del trabajo, 
y en términos de identidad, la relacional caracterizaría a todos 
los miembros del grupo social, del mismo modo que caracteriza 
a los cazadores-recolectores y algunos agricultores actuales. En 
esas sociedades no hay rasgos de individualidad, sino que todas 
las personas tienen la misma identidad y sirven de sostén a todo 
el grupo. Nadie destaca sobre los demás ni utiliza a otras perso-
nas para su propio crecimiento diferencial, aunque, poco a poco, 
con la aparición de las primeras expresiones de liderazgo, en esa 
cabaña de palos comenzarían a distinguirse ámbitos de actua-
ción y valor diferenciado, denotando una incipiente relación de 
poder que utilizaría el espacio, el cuerpo y la cultura material 
para reproducirse. Es el caso de los gumuz y dats’in que tuvimos 
ocasión de ver.

A medida que la división de funciones fue caracterizando 
el proceso histórico y los hombres fueron ocupando diferentes 
posiciones de poder, delegando en las mujeres el apoyo emo-
cional y relacional, el edificio habría comenzado a mostrar una 
estructura diferente. No se trataría ya de una cabaña de palos, 
sino de un edificio levantado en altura, en el que los hombres 
ocuparían los espacios visibles, a los que llega la luz del día, 
con habitaciones cada vez más espaciosas y lujosas, mientras 
que las mujeres se ocuparían de sostener y dar confort a esos pi-
sos superiores mediante su oculto e invisibilizado trabajo en los 
sótanos oscuros que resultaban necesarios para la cimentación. 
A medida que la sociedad se fuera haciendo más compleja y 
dividida, el edificio iría ganando en altura y brillantez (más ri-
queza de algunos, más logros técnicos y científicos, más objetos 
variados, más capacidad de control…), y los pisos superiores 
(en donde solo vivirían los hombres) lo harían en ostentación, 
amplitud y vistas, a costa de ampliar el volumen de cimenta-
ción que permitía su elevación, mantenimiento y confort. No 
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solo las mujeres, sino también muchos hombres con trabajos 
no especializados relacionados con el sostenimiento del grupo 
tendrían que ir engrosando las filas que habitaban en esos sóta-
nos subterráneos cuya existencia nadie parecía tener en cuenta 
cuando miraban orgullosos la altura y el lujo que iba ganando 
el edificio social. Como en la famosa serie británica Upstairs, 
Downstairs (Arriba y abajo en la traducción española), cuanto 
más lujo existiera arriba, más trabajadores y esfuerzos serían 
necesarios abajo. De hecho, abajo siempre se habrían diferen-
ciado también categorías y jerarquías, con unos sótanos más os-
curos y profundos que otros, tanto más imprescindibles cuanto 
más ocultos y profundos fueran, porque lo que queda abajo 
siempre es sostenedor de lo que tiene por encima. Es en esos ni-
veles más profundos donde han vivido las mujeres, ocupándo-
se del cuidado de la familia, del sostenimiento emocional, de la 
crianza de los hijos o de los trabajos domésticos que sostenían 
incluso a aquellos hombres que, como ellas, vivían también 
en la parte subterránea y no visible del edificio. Pero además 
de las mujeres y del trabajo subordinado de muchos hombres, 
era necesario contar con aprovisionamiento de víveres y recur-
sos, con carbón para las calderas, instalaciones eléctricas para 
garantizar la luz y el aire acondicionado, con materias primas 
para la alimentación, la construcción de muebles, la tecnología 
que haría fácil la vida en los pisos superiores. Ese aprovisiona-
miento, como en la serie británica, también entraría por la puer-
ta de atrás, la que conduce directamente a los sótanos, la que 
no se ve desde la puerta principal, la que queda invisibilizada 
cuando se hace la fotografía y la propaganda del edificio del 
«progreso». A través de ella ingresarían los productos extraídos 
de territorios lejanos, allí donde otros hombres y otras muje-
res, igualmente invisibilizados y todavía más precarizados, ga-
rantizarían la extracción y elaboración de esas materias primas 
(vegetales, animales, minerales) con las que se fabrica el confort 
disfrutado en los pisos superiores. La naturaleza humana y no-
humana que rodea al edificio y habita en sus sótanos es some-
tida a una explotación tanto más intensiva cuanta más altura 
gana la construcción y más lujo caracteriza la vida en los áticos. 
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Las mujeres se individualizan y el sistema se llena de 
contradicciones

El edificio iba aumentando su altura (más individualidad depen-
diente de los hombres y más dominación sobre las mujeres a me-
dida que la sociedad ganaba en complejidad socioeconómica) sin 
que nada obstaculizara su avance, hasta que la lucha sufragista 
representó lo que parecía el primer movimiento sísmico que po-
día hacer tambalear los cimientos del edificio social (patriarcal). 
Pero el hecho es que el objetivo principal de su lucha, el derecho 
a la individualización de las mujeres para escapar de la subordi-
nación, sirvió, básicamente, para añadir nuevos pisos a ese edi-
ficio, más caudal a la corriente de la historia. Dado que la incor-
poración de las mujeres se hizo a costa de sus contradicciones, 
sin transformar la lógica general, el aumento de la complejidad 
pudo seguir su curso y superar el límite que se habría alcanzado 
cuando ya la mayoría de los hombres del grupo social estuviese 
incorporada a trabajos especializados. 

Entusiasmadas con el empoderamiento de las mujeres que su 
lucha generaba, no todas las tendencias feministas del mundo 
occidental tenían presente que, para acabar con su dominación, 
no bastaba con que se individualizaran, que alcanzaran la misma 
categoría de sujeto que hasta entonces había sido privilegio de 
los hombres, porque si no cambiaba la lógica que había regido la 
construcción del edificio de la historia, su individualización les 
permitiría a ellas subir a los pisos superiores, pero nuevas mu-
jeres tendrían que pasar a ocupar los sótanos del edificio social, 
que de otro modo no se podría sostener ni seguir creciendo. 

Aunque desde el «feminismo radical» de Kate Millet quedaba 
teórica y firmemente establecido que el sexo (hombre-mujer) hace 
alusión a rasgos biológicos, y el género (masculinidad-feminidad) 
a los valores que la cultura les atribuye, no deja de percibirse cierto 
esencialismo en la consideración de que la relación de dominación 
de los hombres sobre las mujeres acabaría si estas escapaban del 
lugar (subjetivo, legal, social, económico y material) de la subor-
dinación. Como han defendido tantas feministas de los márgenes 
antes que yo, ese lugar siempre existirá si no se transforma la lógica 
que guía el sistema, que no cambia por el hecho de que las mujeres 
pertenecientes a sectores privilegiados vayan individualizándose, 
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sino que pasará a ser ocupado por mujeres inmigrantes, racializa-
das, precarizadas y, en general, ajenas a cualquier lugar de privile-
gio en la jerarquizada-blanca-colonial-heterosexual-binaria socie-
dad occidental. Esto significa que el género es una categoría que 
excede a la de sexo, porque las mujeres no han sido subordinadas 
por ser mujeres (por el sexo), sino por haber sido socializadas en la 
identidad relacional (género) que los hombres con masculinidad 
hegemónica necesitaban que les garantizasen. Y esa necesidad 
masculina, que sirve de eje a la estructuración del orden social no 
desaparece por el hecho de que un creciente número de mujeres 
escapen de esa complementariedad subordinada. 

De hecho, una prueba más de que la lógica no se transfor-
ma por el hecho de que un creciente número de mujeres vaya 
accediendo a los pisos superiores es que ese acceso no se pro-
duce en las mismas condiciones que disfrutan los hombres. Y es 
que, aunque ellas van delegando las tareas más pesadas y menos 
gratificantes asociadas a la identidad relacional en las manos de 
otras mujeres más precarizadas, ellas mismas tienen (y quieren, 
en general) que seguir ocupándose de las más gratificantes, como 
la construcción de vínculos y de la red emocional (familiar), ade-
más de identificarse en grados distintos con la condición de ob-
jeto de los deseos masculinos a través de los cánones de belleza. 
Esto implica un esfuerzo extenuante y cotidiano para subir y ba-
jar constantemente de una parte a la otra del edificio, colaboran-
do a que el edificio pueda seguir creciendo, por un lado, y a que 
no se desmorone por otro… 

Quien no es hombre y aun así es admitido en los pisos supe-
riores para que el edificio (o la pirámide o la corriente) pueda 
seguir elevándose, lo hace siempre a costa de una contradicción, 
porque la lógica neoliberal del edificio social es patriarcal en su 
esencia. Hace diez años me parecía que asumir la contradicción 
de conjugar rasgos de individualidad con rasgos relacionales era 
el precio que pagaban las mujeres (y los escasos hombres que 
buscan la igualdad dando también importancia a lo relacional, es 
decir, tomando como modelo a las mujeres individualizadas) por 
tener la identidad más potente que existe. Y que, en sí misma, esa 
forma de identidad contradictoria iba a servir para cambiar la di-
rección de la corriente, para frenar la construcción del fálico edi-
ficio del orden social. Defendí que las mujeres estábamos dando 
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la vuelta a la historia por el simple hecho de que no podíamos 
olvidar la importancia de la identidad relacional aunque nos in-
dividualizáramos, por lo que nuestro discurso político sería di-
ferente. Pero en los diez años transcurridos se ha hecho eviden-
te que las mujeres que acceden al poder sí pueden olvidarse de 
luchar por hacer políticas que defiendan el reconocimiento y el 
apoyo a dinámicas relacionales para que no sigan ocultas en los 
sótanos del orden político y social, y que también pueden acotar 
lo relacional al ámbito de lo privado y personal del mismo modo 
que lo hacen los hombres patriarcales. La diferencia es que las 
mujeres tienen que hacerse cargo de satisfacer ese ámbito, mien-
tras que los hombres no. Es decir, en los diez años transcurridos 
se ha hecho evidente que lo personal no siempre se eleva al lugar 
de lo político, siguiendo el mismo patrón de los hombres patriar-
cales, y que defender los derechos (a los privilegios asociados 
a la individualidad) de las mujeres no implica necesariamente 
poner en cuestión el orden patriarcal. 

Con la aparición de internet, la individualidad va ganando cla-
ramente la batalla a la identidad relacional. Se está produciendo 
un cambio de ontología, y solo cabe decir que el derecho a las rei-
vindicaciones de las personas lgtbiq+ es tan legítimo como lo 
fue el de las mujeres, del mismo modo que su incorporación a la 
condición de sujetos está revistiendo tanta resistencia como repre-
sentó la de aquellas. El orden patriarcal les impedirá inicialmente 
el acceso a los pisos superiores del edificio social, pero acabará 
por aceptarlas como sucedió en el caso de las mujeres, siempre y 
cuando no pongan en cuestión la lógica profunda que lo sostiene, 
que no es otra que la lógica binaria de la complementariedad de 
género (para el sostenimiento de la cual resulta necesario mante-
ner las categorías de «masculinidad» y «feminidad»). Esta es la 
contradicción fundamental que rige la incorporación con condi-
ción de sujeto a la corriente de la historia de cualquier persona que 
no sea un hombre patriarcal: será admitida en los salones a los que 
llega la luz del día, mientras no ponga en cuestión la existencia 
de los sótanos. Entiéndase que no basta con intentar sacar de allí 
a las personas que los ocupan (mujeres, básicamente), sino que es 
necesario acabar con la lógica social que exige su existencia, pa-
sando al orden político (a la parte iluminada de la dinámica social) 
la importancia de los vínculos, los cuidados y lo común. De otra 
manera, siempre se necesitarán más mujeres para abastecerlos.
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Para ello es trascendente que las jóvenes generaciones no pier-
dan la capacidad de construir identidad relacional y que dejen 
de asociarla a la «feminidad» (rompiendo así el mandato de gé-
nero que atribuye esa identidad solo a las mujeres), porque solo 
a través de ella se desarrolla capacidad de empatía y de cuidar a 
las personas y al planeta, solo a través de ella se consigue frenar 
la ansiedad y la hiperactividad inherentes a la individualidad, y 
solo a través de ella podrá pararse el enloquecido crecimiento de 
un edificio de disparatado diseño. De otro modo, la contradic-
ción no hará más que aumentar a medida que el uso de plata-
formas y de la red vayan modelando cerebros más dependientes 
de la tecnología que de la interacción personal directa, porque 
se buscará en lo primero (como ya sucede) lo que solo puede 
encontrarse en lo segundo: la ternura, el afecto y el sostenimien-
to emocional. Y de ese modo se irá generando una sensación de 
angustia y confusión que ya está haciéndose visible en la salud 
mental de las jóvenes generaciones.

Si no cambia la estructura, el edificio acabará por desmoronarse

Imagino el edificio que representa nuestro momento histórico 
como un rascacielos metálico y cristalino, de impecable diseño 
futurista, con fachadas de espejo que reflejan la luz del sol y 
atraen todas las miradas, y que se levanta, fálica y orgullosamen-
te, en el núcleo blanco, rico y poderoso de Europa y Estados Uni-
dos. Se asienta sobre un subsuelo cavernoso, incómodo y lleno de 
estrecheces, en el que habitan ciudadanos que no tienen derecho 
a ver la luz del día, ni a disfrutar del confort o de la alimentación 
o de la higiene o de los cuidados médicos o de los tiempos de 
ocio que se dan por descontados en los pisos superiores, y donde 
siguen entrando, por la puerta de atrás, los últimos recursos ani-
males, vegetales y minerales que son necesarios para sostener el 
confort, el calor, los menús de lujo, los avances tecnológicos, los 
viajes de placer y el consumismo atroz que definen la vida de los 
pisos superiores. Defiende sus privilegios con guardas armados 
que impiden el acceso a quienes no están autorizados a entrar 
ni siquiera a los sótanos porque, si se les dejara entrar, habría 
que hacerles sitio reduciendo el de quienes ya los habitan, y sería 
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necesario facilitarles el acceso al alimento, la salud y la educa-
ción, no por su bien, sino para que fueran eficaces en el mante-
nimiento del edificio. El coste de todo ello no compensaría a los 
habitantes de los pisos superiores, porque ya existen suficientes 
personas trabajando en los sótanos (de hecho, en condiciones 
más precarias cada vez para no generar ningún gasto que pue-
da redundar en alguna mínima restricción del lujo de los pisos 
superiores). La cuestión es que la presión aumenta cada día más 
porque los recursos planetarios van agotándose y los pocos que 
quedan son «importados» desde territorios lejanos, privando de 
su consumo a quienes nacieron y crecieron en ellos. Para no oír 
el clamor de quienes intentan acceder, para no ver los efectos que 
tiene el lujo de los pisos superiores, y para evitar que gente «no 
autorizada» consiga entrar en algún descuido de la vigilancia —
Latour (2019: 35) habla de «fortaleza dorada»—, el cinturón de 
seguridad se amplía y se aleja del edificio, se construyen muros 
y alambradas con concertinas en Estados Unidos y Europa, y se 
paga a los gobiernos patriarcales y neoliberales de los márgenes 
europeos por retener allí a esas «masas» cosificadas y deshuma-
nizadas («vidas-desecho» en terminología de Ajari, 2021: 308) 
cuyos gritos y llantos desesperados podrían alterar el descanso 
y la sensación de autosatisfacción de los privilegiados habitantes 
del edificio social. E, incluso, los que habitan los áticos más lujo-
sos comienzan a imaginar soluciones más definitivas para acabar 
con la necesidad de atender a otros problemas que no sean los 
derivados de la gestión de su propia riqueza. Y así se les ocurre, 
por ejemplo, trasladarse a vivir a un lugar al que definitivamente 
no podrá ni acercarse esa gente molesta que pretende comer y 
estar sana y educar a sus hijos e hijas en lugar de conformarse 
con el lugar en el que les ha colocado la vida, en los márgenes y 
sótanos del edificio social. A esa gente de inmensa riqueza, que 
hace tiempo dejó de querer ver la pobreza que genera su vampi-
resco modo de crecimiento, se le ocurre, por ejemplo, irse a vivir 
a Marte. Como siempre, la realidad excede a la ficción, y algunos 
de los hombres con el máximo grado de «individualidad depen-
diente» del planeta están compitiendo ya por ser los primeros 
en colonizar el nuevo territorio, como vimos. La masculinidad 
desconectada de cualquier emoción o empatía va siendo cada 
vez más el modelo identitario de los hombres que lideran polí-
tica y económicamente el mundo, por lo que puede anticiparse 
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que la cosificación de los cuerpos de las mujeres (vientres de al-
quiler, trata, maltrato, violaciones grupales, feminicidios…) no 
hará sino aumentar, del mismo modo que lo hará la homofobia, 
la transfobia o el rechazo de cualquier trasgresión de la norma 
patriarcal, así como la precarización del trabajo y los niveles de 
sufrimiento emocional y social, la crispación social y política, la 
desorientación vital y la pérdida del sentido de vivir. Son diver-
sos los análisis que demuestran la progresiva «secesión» de los 
ricos de sus respectivas sociedades (Ariño y Romero, 2016; Erre-
jón, 2022), dando por finalizado el contrato social y dedicando 
cada vez más esfuerzos a segregarse (en urbanizaciones priva-
das, colegios y universidades privados/as, transporte privado, 
hoteles de 5 y hasta 7 estrellas) para no tener que contemplar a 
esa parte de la población de cuya explotación depende el lujo del 
que presumen. 

Pareciera que el edificio no puede seguir construyéndose así, 
que la lógica de crecimiento del supuesto «progreso» está en-
contrando su punto de quiebre, su límite de sostenibilidad, su 
contradicción final. Pareciera que muchas de las personas que 
habitamos los (siempre privilegiados) pisos bajos estamos enten-
diendo que nuestro edificio está próximo a derrumbarse porque 
nuestra cercanía al suelo nos permite contemplar el fin de los 
bosques, la subida del nivel del mal, el aumento de la tempera-
tura global, las muertes de inmigrantes en el Mediterráneo, la 
precariedad de la vida de quienes consiguen entrar en nuestros 
sótanos, de la gente joven (que, en su mayoría no podrán vivir 
en los lugares soleados del edificio), de las identidades mestizas, 
interseccionales, que siguen poblando los márgenes de la norma 
y del sistema, o las condiciones de trabajo de quienes fabrican 
nuestras ropas o zapatos o tecnologías. Pareciera que vamos en-
tendiendo que la única posibilidad de supervivencia es acabar 
con esta lógica de construcción del edificio social y volver a un 
sistema de construcción en extensión, no en altura, transformar 
el discurso de «verdad» que nos rige para potenciar una socia-
lización basada en la empatía, la solidaridad, el cuidado de lo 
humano y lo no humano que nos permita preservar las reservas 
y garantizar el equilibrio y la igualdad social. Este cambio de di-
rección ha sido reivindicado por el feminismo desde que Angela 
Davis, Gloria Anzaldúa, bell hooks, Judith Butler, Nancy Fraser, 
Amaia Pérez Orozco, Silvia L. Gil y tantísimas otras denunciaran 
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los atravesamientos de poder entre clase, raza y género, y la 
complicidad del sistema patriarcal y el sistema capitalista en la 
generación de desigualdad e injusticia social. Y sería imposible 
citar el creciente número de obras que defienden la necesidad 
de transformar la lógica política para generar condiciones de su-
pervivencia futura —aunque no todas tienen en cuenta la clave 
de género— (León, 2017; Zafra, 2017; Reichmann, 2018; Arruzza, 
Bhattacharya y Fraser, 2019; Bellido, 2019; Fraser, 2019; Herrero 
et al., 2019; Naredo, 2019; Rivera Cusicanqui, 2019; vvaa, 2020; 
Meloni, 2021, por citar solo algunos ejemplos). El orden neolibe-
ral avanza a pasos rápidos y agigantados en el mundo occiden-
tal, descapitalizando todos los servicios públicos y amenazando 
con acabar con los últimos reductos de Estado del bienestar. Solo 
la financiación pública de la enseñanza y de los cuidados espe-
cializados (medicina, geriatría, pediatría, enfermería…) permi-
tiría liberar a quienes ahora viven en los sótanos oscuros, gene-
rando un orden social más igualitario y justo. Pero tampoco se 
trata solo de potenciar más la financiación y las instituciones 
públicas, sino de abrir espacios a «lo común», lo compartido, lo 
que permite la interacción y la creación de redes de pertenencia 
verdaderamente relacional. Como señalaba Carolina León, «no 
se trata solo de lo público-privado, sino de una relación ideal, 
fluida, entre lo privado, lo público y lo común» (en Bellido, 
2019), que permitiera mantener la red social activa y visible, y 
no se limitara a traer a la memoria su imprescindibilidad cuan-
do algún desastre colectivo, como en el caso de la pandemia, 
impusiera su reconocimiento.

Sin embargo, parece poco probable que ese cambio de di-
rección vaya a producirse. Los dirigentes ultra-neoliberales que 
gobiernan el mundo occidental están desmantelando el ámbito 
público y están practicando políticas cada vez más extractivistas 
y cosificadoras dentro y fuera de nuestras fronteras. Pero no basta 
con acusar de ello a quienes nos dirigen, del mismo modo que 
no basta con hablar de «la aceleración que nos arrastra». El argu-
mento de este libro es que todas las personas que habitamos en la 
parte elevada del edificio (en los sectores privilegiados del mun-
do occidental) estamos contribuyendo a la potenciación de una 
dinámica que no solo genera cada vez más diferencia y desigual-
dad dentro y fuera de nuestras fronteras, sino que perjudica, 
también, a quienes disfrutamos de sus privilegios. Nos perjudica 
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porque nos va llenando de sufrimiento emocional (que los hom-
bres patriarcales compensan con el complemento relacional de 
mujeres subordinadas, aunque les impide experimentar la gra-
tificación inherente al conocimiento de sus propias emociones 
o legitimarse para dar prioridad al tiempo de relación sobre el 
tiempo productivo). Y nos sume a quienes no somos hombres 
patriarcales en la contradicción de luchar con la razón contra un 
orden lógico, social y político que, sin embargo, podemos estar 
ayudando a sostener con conocimiento procedimental.

La fuerza de la corriente a la que damos fuerza todas las per-
sonas individualizadas es tan grande que no parece realista pen-
sar que podemos combatirla enfrentándonos directamente a ella 
desde el nivel de la «macropolítica». Pero tal vez sí podamos em-
pezar a encontrar salidas si intentamos crear otras dinámicas en 
el nivel de la «micropolítica», en nuestros particulares ambientes 
personales y profesionales. Se trataría de renunciar a estar todo 
el tiempo «conectados» con máquinas (deshaciendo el tejido so-
cial), para conectarnos de nuevo con las personas (rehaciéndolo), 
o de limitar su uso en niños y niñas para que puedan volver a de-
sarrollar la imaginación y a participar en juegos interactivos con 
otros seres humanos, no con máquinas. Y para que sigan entre-
nándose en la lectura, instrumento indisociable de la conciencia 
de la mente y, por lo tanto, de la creación de espacios interiores 
de contenido transformable en donde poder gestionar, al menos 
en parte, el malestar emocional.

Pero cambiar la dinámica exige una renuncia de quien cría y 
educa que, en la mayor parte de los casos, resulta difícil, porque 
la subjetividad está cada vez más modelada en la aceleración, 
hiperactividad y alienación a las que conduce la relación con el 
mundo a través de plataformas y redes. De hecho, la mayor parte 
de los brillantes análisis del presente se limitan a describir el au-
mento de la individualidad que caracteriza a la sociedad actual 
y el sufrimiento psíquico que está generando (Han, 2018; Jappé, 
2019; Rosa, 2013, 2016; López Mondéjar, 2022). Denuncian el de-
sastre emocional al que nos encamina la hiperindividualidad, la 
hiperproductividad y la aceleración, sin ser conscientes muchos 
de sus autores de que, para hacerlo, ellos mismos se convierten 
en representantes de esas dinámicas que critican cuando publi-
can de forma prolífica o hiperproductiva, cuando se hacen muy 
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presentes en las redes o cuando atienden incesantemente a los 
medios de comunicación. La renuncia que es necesario hacer 
para frenar la fuerza de la corriente es muy complicada porque, 
como vimos, la sociedad se reseteó a partir de la pandemia para 
funcionar en «modo virtual», así que la presión por «existir» 
socialmente en las redes es muy grande (así como el creciente 
deseo de hacerlo, como resultado de la asimilación de la norma 
social), y esa existencia se define por la aceleración y la virtuali-
dad. Lo que necesitamos entender para frenar la corriente que 
nos arrastra y a cuyo caudal contribuimos, o al menos para no 
ahogarnos en ella, es que una existencia en la que la vida merez-
ca la pena ser vivida pasa por reservar espacios y tiempos para 
interacciones regidas por la pura lógica relacional de la oralidad, 
sin mediaciones interpuestas. El precio puede ser el de disminuir 
las miradas aprobatorias que nos devuelvan reconocimiento so-
cial, o sensación de éxito, o triunfo personal, o incluso la duda 
constante sobre el acierto de nuestras decisiones o trayectorias 
vitales. Pero en ese caso debe pensarse que es justamente la de-
pendencia creciente de la mirada social la que nos convierte en 
seres dependientes y frágiles, subordinados a exigencias ajenas a 
nuestro bienestar emocional. 

El problema, como vimos, es que, a medida que va desapare-
ciendo la percepción de una interioridad psicológica transforma-
ble y se va poniendo el peso de la construcción identitaria en la 
apariencia o en la definición del deseo y en la construcción de la 
intransferible «marca personal», la posibilidad de ganar cierta in-
dependencia respecto de la mirada exterior se aleja de lo concebi-
ble y practicable. De hecho, incluso desde la propia ontología de 
la Historia se busca a veces la solución al malestar emocional que 
genera la hiperindividualidad en estrategias propiamente indi-
vidualizadoras, como dietas saludables, terapias corporales o es-
pirituales, paréntesis de fin de semana que posibiliten «limpiar 
la mente (o el alma)» lo suficiente como para recuperar el aliento 
y las fuerzas necesarias que permitan regresar a la despiadada 
rutina del lunes siguiente. Pero esas tácticas no sirven, no curan, 
no resuelven la ansiedad, la depresión, la pérdida de las ganas 
de vivir, los problemas de salud mental que afectan a un nú-
mero creciente de personas, porque siguen dejando solas a las 
personas, no las conectan entre sí. De hecho, como vimos, las es-
tadísticas dicen que ese sufrimiento emocional afecta sobre todo 
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a jóvenes de clases acomodadas, habitantes de los pisos superio-
res del edificio social, es decir, a quienes están dejando de saber 
construir identidad relacional. La explotación sobre migrantes, 
gente de otras razas, desheredados de la tierra blanca-occidental 
es cada vez mayor, pero el sufrimiento emocional de esos habi-
tantes de los sótanos oscuros tiene características distintas, por-
que no suele caracterizarse por la depresión y la sensación de so-
ledad y vacío existencial propios de la desolada individualidad 
de quienes habitan en los pisos superiores. 

La mayor parte de los analistas que describen el sufrimiento 
de la sociedad actual considera que hablar de patriarcado o de 
género es asunto de tratados e intereses que nada tienen que ver 
con los de su proyecto intelectual. La mayor parte de ellos sigue 
identificándolos con preocupaciones de las feministas, cuyo tra-
bajo pueden reconocer e incluso admirar, pero cuyas reclama-
ciones nada tienen que ver, en su opinión, con el relato que a 
ellos les interesa. No hablan de patriarcado o de género porque, 
aunque pueden entender que es muy legítimo que las feminis-
tas nos interesemos por sacar a la luz a otras mujeres, piensan 
que eso no tiene que ver con el objetivo de sus análisis, que es 
«objetivo» y tiene en cuenta la propia dinámica social, política o 
histórica, sin ceñirse «a grupos particulares». Y, sin embargo, en 
mi opinión, ninguna de las dinámicas de desigualdad que ellos 
tratan puede entenderse sin descubrir la lógica profunda del pa-
triarcado y del género, sin entender que, si prescinden de esta 
dimensión, solo están contemplando una parte de la realidad, 
la parte visible del edificio; que es su estudio el que no atiende 
a la totalidad de lo que constituye la realidad social. No entien-
den que la empatía hacia lo humano y lo no humano, el cultivo 
de lo relacional, lo vincular y lo comunitario no es un tema de 
mujeres, sino la condición imprescindible de toda persona para 
sentir seguridad y crear las condiciones básicas para la supervi-
vencia, tanto emocional como material, de la propia sociedad. Y 
que se está dejando de saber cultivar en la sociedad actual. No 
entienden que la historia no ha ocultado a las mujeres por ser 
mujeres, sino que ha ocultado, y sigue ocultando, la necesidad 
de pertenencia y de redes de afecto, cuidados y apoyo, que era 
lo que los hombres, crecientemente individualizados y creado-
res del discurso de verdad, iban dejando de saber cultivar. Y esa 
ocultación —que no consiste en tapar algo que se sabe que existe, 
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sino en hacer desaparecer de la conciencia lo que existe, pasarlo 
al nivel de «lo sabido no pensado» (Bollas, 2009)—, que siguen 
practicando esos propios analistas cuando no hacen referencia 
al tema, es justo la causa de que el sistema esté alcanzando los 
grados de disfuncionalidad de los que se quejan. Ellos mismos 
contribuyen a reforzar las causas de los efectos que describen. 

La contradicción de lo que somos

La corriente de la historia es una corriente subterránea y pro-
funda que nos atraviesa a todos los miembros del grupo social, 
porque no es otra cosa que la «verdad» en la que creemos sin 
saber que creemos en ella, esa verdad tan naturalizada que, en 
general, no podemos ni cuestionar. Se trata, claro, de una ver-
dad generada y alimentada desde el poder, que castiga dura-
mente a quien, a pesar de su generalizada «naturalización», osa 
ponerla en cuestión. Y esa verdad consiste en creer que desa-
rrollar los rasgos asociados a la individualidad (razón, deseo, 
autonomía) nos da más seguridad ontológica que desarrollar 
los de la identidad relacional (cuidado, empatía, solidaridad, 
ternura, vínculos). El éxito personal se mide cada vez más a 
través del número de seguidores en las redes sociales, de la 
presencia en ámbitos públicos, de los premios recibidos, de 
los cargos ostentados. Soy profesora de universidad y me doy 
cuenta de cómo desde la Academia ayudamos a reproducir 
esas verdades, sin que acertemos a encontrar el modo de trans-
formarlas. Las humanidades, que hasta ahora se diferenciaban 
de las «ciencias positivas» o naturales por su grado de reflexión 
y crítica sobre las dinámicas humanas, están desapareciendo 
de los grados inferiores de la educación, dejando paso, en los 
superiores, a meros ejercicios cuantitativos de datos computa-
bles y análisis de laboratorio. Los estudios cuantitativos están 
sustituyendo a los cualitativos en cualquier ciencia social, inte-
grados por análisis pretendidamente «objetivos» y «científicos» 
de datos cuantificables sin ninguna reflexión crítica sobre sus 
implicaciones sociales o de poder en las dinámicas que analizan 
(véase, por ejemplo, Wikinski (2022) para el ámbito psi). Los 
órganos ministeriales encargados de diseñar los mecanismos 
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de selección del profesorado universitario imponen criterios 
cuantitativos y de valoración puramente neoliberal a las comi-
siones de trabajo que deben encargarse de nombrar a las perso-
nas elegidas. Cuando no tengo otro remedio que participar en 
estas comisiones dentro de mi área de conocimiento, la Prehis-
toria, me queda siempre la amarga y desorientadora impresión 
de ser manipulada, de ser una pieza necesaria del engranaje 
que necesita el sistema para reproducirse a sí mismo, para re-
producir dinámicas y un modo de socialización que soy muy 
consciente de no querer reproducir, pero en los que participo 
porque no tengo alternativa si quiero conservar mi puesto de 
trabajo. Todo es contradicción entre quienes queremos resis-
tirnos al avance de la corriente, pero seguimos siendo una gota 
de su caudal. Y es que los criterios que impone el Ministerio, 
a través de los rectorados, exigen valorar principalmente las 
publicaciones «de impacto», artículos publicados en inglés en 
revistas anglosajonas regidas por supuestos criterios de «objeti-
vidad» propios de las Ciencias Naturales. Resulta evidente que 
los resultados de análisis de laboratorio o los descubrimientos 
de nuevos restos o yacimientos arqueológicos tienen mucha 
más posibilidad de ser publicados que las reflexiones críticas 
o teóricas sobre las dinámicas sociales del pasado, que suelen 
considerarse especulativas y no científicas, es decir, no «verda-
deras», en la particular manera de entender la verdad del orden 
político que nos rige. 

De esta forma, cuanto menos crítica y reflexiva sea la línea de 
trabajo, más posibilidades tendrá el/la candidato/a de acceder al 
puesto al que aspira. Y con ello, es muy posible que la arqueolo-
gía que vayan a aprender las generaciones futuras esté integrada 
por datos analíticos y cuantitativos cada vez más precisos (de 
adn, tipológicos, metalográficos, polínicos, paleontológicos…) 
que se transmitirán mediante programas y aplicaciones cada 
vez más espectaculares, pero que, en general, no se pararán a 
reflexionar o a cuestionar los valores y la lógica que transmiten. 
Se seguirá considerando natural proyectar la lógica (patriarcal) y 
los valores que rigen la individualidad dependiente de quienes 
dirigen el presente para interpretar a la gente de la Prehistoria, 
lo que llevará a seguir buscando solo los datos que demuestren 
cómo ha ido avanzando el poder, la riqueza o la tecnología des-
de el comienzo de los tiempos, o a demostrar que la «libertad» 
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individual (neoliberal) de elegir caracteriza universalmente al ser 
humano (como sucede, por ejemplo, en el bestseller de Graeber 
y Wengrow, 2021). Se obviarán, como se hace en la actualidad, 
pero cada vez con menor posibilidad de oír voces críticas, que la 
gente de la Prehistoria, como la de las sociedades orales actuales 
(cazadoras-recolectoras o campesinas), se regía por otros valores 
y que, si juzgamos a sus protagonistas a través de la proyección 
de los valores que rigen el presente, convertimos el relato históri-
co en una mera narrativa infundada cuyo único fin es legitimar el 
presente desigual en el que vivimos, al demostrar la «evidente» 
superioridad a la que nos ha conducido la «evolución» social. Al 
fin y al cabo, como decía Foucault (1992), el sistema educativo es 
uno de los principales mecanismos de reproducción de la verdad 
que sostiene el poder. 

Las jóvenes generaciones que buscan dedicarse a la investi-
gación compiten en un sistema cada vez más exigente, más exte-
nuante, más empobrecedor en términos emocionales, que vuelve 
a dar ventajas a los jóvenes que tienen novias o esposas dispues-
tas a apoyarles emocionalmente para que ellos accedan a los es-
casos puestos de trabajo ofertados, y desventajas a las chicas y 
personas no binarias que tienen que gestionar solas su propio 
mundo emocional. Recuerdo que, en los tres confusos e incier-
tos días previos al confinamiento por la pandemia de covid19 
en marzo de 2020, formé parte de una comisión evaluadora de 
un importante instituto de investigación español, a resultas de 
lo cual me habían incluido en un grupo de correo común, por el 
que circularon después los mensajes de los chicos y chicas per-
plejos por la situación de encierro a la que nos enfrentábamos. 
Pues bien, las reacciones de unos y otras fueron completamente 
dispares. Ellos se alegraban porque la suspensión de congresos, 
conferencias, cursos y otras actividades les daría más tiempo 
para escribir y publicar: «va a haber un paper-boom», recuerdo 
que decía uno de sus mensajes, mientras que las chicas coinci-
dían en que tenían que cuidarse entre sí, que era importante es-
tar pendiente de los demás y no desconectarse a pesar del con-
finamiento. Podría parecer que ya jugamos un juego igualitario 
porque las mujeres han accedido a los pisos altos del edificio, 
pero no es así (véase también Zafra, 2017). El problema es que a 
ellas (y a las nuevas identidades) no les queda otro remedio que 
reproducir el discurso cuantitativo y desconectado si quieren 
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tener alguna posibilidad de seguir habitando el edificio social (o 
académico o profesional), aunque tengan (y quieran) ocuparse al 
mismo tiempo de sostenerlo emocionalmente. 

En agosto de 2021, el bienintencionado y socialista Ministerio 
de Educación español decidió imponer la obligación de impar-
tir «educación» y no limitarse a dar cuidados a niños y niñas 
entre 1 y 3 años de edad, coordinando sus enseñanzas con las 
que recibirán hasta los 6 años. A los gobernantes, guiados por 
la noble aspiración de defender la igualdad de oportunidades, 
les parece importante formar a las personas desde el inicio de su 
vida, desde casi el momento de nacer, en conocimientos cientí-
ficos relacionados con el «descubrimiento del entorno» y de los 
«seres vivos que en él conviven». Pero, sobre todo, la etapa de-
berá contribuir a que adquieran «autonomía personal y elaboren 
una imagen de sí mismos positiva, equilibrada e igualitaria, libre 
de estereotipos sexistas o discriminatorios» (Zafra, 2021). Solo 
las verdades derivadas de los valores de la individualidad, que 
se han demostrado tan fallidos a estas alturas de la historia, se 
reproducen y potencian, sin ser conscientes de sus efectos, en 
ese bucle inacabable que sigue ocultando, o al menos no dando 
la misma importancia a las dinámicas que permiten la construc-
ción de los vínculos que a las de la construcción del yo. El cono-
cimiento intelectual y la autonomía personal siguen siendo los 
valores idealizados a través de los cuales conseguir esa sociedad 
«equilibrada e igualitaria, libre de estereotipos sexistas o discri-
minatorios», sin entender que, aunque sea esencial formar en 
esos valores, no basta, porque el conocimiento racional siempre 
configura una distancia emocional entre el «yo» y el objeto del 
conocimiento. Por eso, si solo enseñamos a las jóvenes genera-
ciones a «pensar» y a «comprender» intelectualmente los valores 
de la solidaridad, la justicia y la igualdad, estaremos, de nuevo, 
contribuyendo, contradictoria y paradójicamente, a potenciar la 
desigualdad futura del sistema. 

La identidad relacional no se aprende «con la cabeza», no 
pasa por saber que los vínculos son muy importantes, que hay 
que aceptar a las demás personas en términos de igualdad. Por 
supuesto que este aprendizaje de valores es fundamental y que 
hay que esforzarse en transmitirlo, pero, como digo, la cues-
tión es que no basta. El sentido de pertenencia solo se adquiere 
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perteneciendo, teniendo tiempo para pertenecer, dedicando 
tiempo a tareas que no van a ser premiadas por la escuela ni por 
el sistema social porque pueden ser interpretadas como formas 
de vaguería, de ocio improductivo y por tanto nocivo, de resis-
tencia a aprender, a ser una «persona de provecho». El valor de la 
identidad relacional pasa por establecer relaciones basadas en el 
afecto, la empatía y en el cuidado, en el placer de compartir cara 
a cara porque la relación con la persona con la que compartimos 
nos construye, del mismo modo que la maternidad o la paterni-
dad construye a la persona de una manera distinta a cómo era 
hasta ese momento, sin que esto pase por el pensamiento. Pero 
para eso, las políticas públicas tienen que generar espacios (lu-
gares) y tiempos que permitan la relación, que ralenticen la vida 
y permitan cultivarla. Desde hace unos años empezó a tomarse 
conciencia de la necesidad de frenar, de disminuir la aceleración, 
y comenzó a defenderse una vuelta a la slow life (vida lenta), slow 
food (comida lenta), slow travel (viaje lento) e incluso slow archaeo-
logy (Caraher, 2016) o slow sociology (Garey et al., 2015). Pero de 
nuevo, como sucede con el feminismo o los derechos lgtbiq+, 
es mucho más fácil tomar conciencia que transformar las institu-
ciones y el ritmo vital. 

Salir de esta dinámica destructiva «de la humanidad misma», 
como decía Zuboff (2020), parece revestir cada vez mayor com-
plejidad, porque, al tener cada vez más caudal individualizador, 
la corriente de la historia discurre cada vez con más fuerza y 
aceleración (con la orgullosa y satisfecha contribución de algu-
nos y la contradictoria participación de quienes la resistimos). 
Internet parece inevitable, pero debemos tener claro que es un 
instrumento muy potente de individualización y asumir la res-
ponsabilidad que nos compete cuando lo utilizamos, porque su 
efecto no solo nos afecta individualmente, sino que va constru-
yendo orden social. El precio del aumento del control tecnoló-
gico y de la comprensión racional de los fenómenos del mundo 
ha sido la pérdida de la conexión sensible con el mundo, y de la 
seguridad ontológica que dan los vínculos y la pertenencia. Los 
hombres lo resolvieron a través de la dominación de las mujeres 
y, si no se arbitran instrumentos que doten de sentido a la vida 
de las nuevas generaciones, solo puede anticiparse el incremen-
to de esa misma dominación de género y el de niveles muy al-
tos de sufrimiento emocional y sensación de sinsentido vital en 
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las futuras generaciones. Uno de esos instrumentos es volver a 
intentar construir un cierto anclaje interior, y otro es construir 
dinámicas regidas por la empatía, el cuidado y la ternura, en las 
que se «sientan» parte de grupos de pertenencia de carne y hue-
so con los que interaccionar física, material y emocionalmente. 
Pero esto exige interacciones personalizadas, íntimas, confiadas 
y estables, cada vez más escasas y difíciles de construir, porque 
supone dejar de lado esos dispositivos que se van convirtiendo 
en complementos protésicos de nuestro cerebro y nuestra vida, 
hasta el punto de generarnos angustia o ansiedad cuando los 
perdemos u olvidamos.

Por eso, a pesar de la dificultad que entraña, es más fácil ge-
nerar teorías a favor de la igualdad o en contra del patriarcado 
y del orden hipercapitalista, de los males asociados al uso de 
internet o de la inmadurez patológica de muchos de nuestros 
dirigentes (como yo misma hago en este texto), que poner en jue-
go prácticas eficaces que reviertan la dirección de esa corriente. 
Entre otras cosas, porque quien se especializa en elaborar teorías 
se coloca en una posición reconocida y valorada por el sistema 
(la figura del/a intelectual es una de las más prestigiosas en un 
orden social regido por la razón, nuevas gotas en el caudal de la 
individualización), mientras que quienes emprenden dinámicas 
y acciones prácticas en contra de la lógica capitalista y patriarcal 
se enfrentan a la desvalorización social (recuérdese el peyorativo 
término de «perroflautas» con el que, desde posiciones conser-
vadoras, se intenta despreciar a quienes denuncian y combaten 
la lógica social). 

El objetivo es realmente complicado, e incluso tal vez imposi-
ble de conseguir en ocasiones, porque exige ser consciente y po-
der bajar el nivel de individualidad y aumentar el de identidad 
relacional en cada una de nuestras identidades personales, bajar 
la racionalización y aumentar la ternura, bajar el narcisismo del 
yo y aumentar la generosidad. Y esto no depende de volunta-
rismos bienintencionados. De hecho, me parece muchísimo más 
difícil reducir el nivel de individualidad y aumentar el de iden-
tidad relacional para quien está muy individualizado, que au-
mentar la individualidad y reducir la identidad relacional para 
quien es muy relacional. Lo segundo es una consecuencia auto-
mática de la escolarización y posterior enseñanza superior, o del 
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uso de sistemas virtuales, que incrementan la racionalización en 
la relación con el mundo. Desarrollar más identidad relacional 
exige, en cambio, lo contrario, bajar el nivel de racionalización, 
lo que no tiene ningún método específico y además exige una 
renuncia a cierta fantasía de control de aquello que compren-
demos y a un mecanismo de construcción de la autoestima al 
que es difícil renunciar por la enorme recompensa social que de-
vuelve. La sociedad entiende por «inteligencia» la capacidad de 
razonamiento abstracto, y la premia por encima de casi cualquier 
otra capacidad humana, lo que hace difícil dejar de cultivarla en 
favor de su contraria, la capacidad de empatía, ternura y vínculo 
amoroso con el otro. Además, la individualidad pone el peso de 
la persona en su diferencia, que se concreta en la formulación de 
deseos para sí, lo que también establece una dinámica personal 
que es muy difícil de transformar porque exige renuncias y ne-
gociaciones que parecen ir en contra de los propios mecanismos 
de auto-estima y auto-reconocimiento. 

El aprendizaje relacional es vivencial, experiencial, no racio-
nal, por lo que no se puede aprender con la razón y poner en 
juego con la simple voluntad. Es necesario transmitirlo a través 
de conocimiento procedimental, de relaciones construidas con 
ternura y empatía desde el nacimiento. Una crianza desarro-
llada en un contexto de apegos amorosos firmes y confiables 
dotan desde el comienzo a la persona de una estructura relacio-
nal sana que buscará (y seguramente conseguirá) reproducir. 
Pero ello exige tener progenitores que pongan en juego esos 
lazos amorosos, progenitores que, precisamente, den valor a 
la identidad relacional. Y esta posibilidad va disminuyendo a 
medida que la sociedad entera se individualiza y las personas 
están cada vez más aceleradas, ansiosas, y tienen menos tiem-
po de ocio y para la relación sin expectativas productivas. Hay 
«voceros» del orden patriarcal que atribuyen este déficit rela-
cional al hecho de que las mujeres trabajan fuera del hogar, sin 
entender que el efecto de que, en la complementariedad de gé-
nero tradicional, las madres fueran las únicas que encarnaban 
identidad relacional mientras los padres trabajaban, reproducía 
en hijos e hijas un conocimiento procedimental que permitía 
que los hombres identificaran la «masculinidad» con la desco-
nexión emocional total, y como eran ellos quienes construían 
el orden político, todas las personas acabáramos socializadas 
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en un régimen de verdad que no valoraba lo relacional. Que 
fueran las madres las únicas cuidadoras era la causa principal 
de que el sistema avanzara en una dirección que nos perjudica 
a todos los miembros del grupo social, incluidos los hombres. 
Por eso parece positivo apoyar políticas públicas que impon-
gan obligaciones de cuidado y mantenimiento a los hombres en 
la misma medida en que las asumen las mujeres, para que la so-
cialización de las futuras generaciones pueda ir desmontando 
la asociación mujer-cuidados y hombres-trabajos especializa-
dos y con ello pueda irse aumentando el valor de lo relacional 
en el conjunto social.

Ahora bien, debe quedar claro también que la solución no 
pasa por idealizar la identidad relacional, que siempre es una 
identidad subordinada cuando opera de manera aislada y sin 
combinarla con rasgos de individualidad. Porque, mientras 
que, a través de la identidad del yo la persona se constituye en 
sujeto y agente de su propia vida, la identidad relacional reco-
noce la impotencia y la necesidad de vínculo para neutralizar 
la angustia, pero necesita depender de un agente que dirige el 
destino y que se constituye en sujeto de deseo (solo dios/es al 
principio, combinado con jerarquías masculinas después, como 
vimos). Por todo ello, un proyecto social que tenga alguna posi-
bilidad de transformar la lógica que guía la corriente de la his-
toria debe pasar por una conjugación equilibrada entre valores 
asociados a la individualidad y a la identidad relacional, los 
rasgos que definen, en principio, a las mujeres individualiza-
das de la modernidad, argumento que defendí en La fantasía de 
la individualidad. Se trata de conseguir llevar al orden político 
esa estructura de valores y esforzarse en construir dinámicas 
opuestas a la lógica del sistema, lo que hasta ahora no ha veni-
do sucediendo por la inmensa dificultad que entraña. Si todas 
las personas están muy individualizadas, no podrá crearse la 
identidad común necesaria y habrá rivalidad entre egos, pero si 
solo son relacionales, dependerán de alguien externo que toma-
rá las decisiones. Sin embargo, si todas desarrollan rasgos de 
individualidad y de identidad relacional, podrán asociarse en 
grupos suficientemente emprendedores a la vez que suficiente-
mente empáticos y cuidadores, en donde ninguna persona se 
arrogue el poder de dirigir a las demás, ni ninguna deposite en 
otra la responsabilidad de tomar las decisiones que competen 
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a todas. Se trata de una combinación muy delicada y difícil de 
conseguir, pero ya existen proyectos económicos, sociales y vi-
tales que pasan por esta lógica cooperativista, anticapitalista y 
antipatriarcal, que permite sostenerse económicamente de for-
ma eficaz a quienes están implicados en ellos, al tiempo que 
les hace partícipes de una comunidad de afectos y cuidados y 
de un proyecto común. La alternativa viene siendo defendida 
desde hace tiempo por la economía feminista (Pérez Orozco, 
2014), el ecofeminismo (Puleo, 2014), la economía ecologista 
(Naredo, 2019), las políticas que buscan poner la vida en el cen-
tro (Herrero et al., 2019; vvaa, 2020) o las que tienen en cuenta 
lo interseccional (Anzaldúa y Keating, 2002; Meloni, 2021). La 
propia Red de Economía Alternativa y Solidaria, de la que par-
ticipa la editorial que publica este texto, Traficantes de Sueños, 
es uno de sus ejemplos. Se trata de propuestas que se alejan de 
la lógica competitiva y alienante de la corriente de la historia. 
La socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui (2019: 73) ex-
presaba perfectamente este ideal cuando declaraba: «No está 
a mi alcance pensar lo que es posible hacer a escala macro. Lo 
único que puedo hacer es llevar a cabo lo que creo, cumplir con 
lo mío, poner el cuerpo, hacerlo en un entorno de comunidades 
de afectos, que quizás irradiarán hacia afuera y se conectarán 
con otras fuerzas o iniciativas, lejos de la competencia y de las 
estrategias del éxito». 

Tal vez sea posible iniciar la construcción de un nuevo edifi-
cio social, regido por otra estructura lógica, antes de que aquel en 
el que veníamos habitando alcance una previsible situación de 
colapso, o produzca, en todo caso, el sufrimiento extremo de la 
mayoría de quienes lo habitan. Entiendo que no es realista pen-
sar que la mayor parte de la sociedad vaya a dejar de utilizar las 
redes y plataformas, y con ello de incrementar el potencial indi-
vidualizador del conjunto social y el capitalismo dirigido desde 
ellas. Pero si tomamos conciencia de nuestra responsabilidad 
en el aumento de la individualización general de la sociedad al 
utilizarlas, y aceptamos la contradicción que puede existir entre 
lo que pensamos y el efecto de lo que actuamos, tal vez poda-
mos comenzar a frenar la fuerza de una corriente que no existe 
al margen de las personas, dejar de ser gotas que incrementen su 
caudal. Para luchar por un orden más igualitario y justo, no regi-
do por la lógica extractivista y patriarcal que lo ha definido hasta 
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ahora, tal vez haya llegado el momento de incluir en la reflexión 
las contradicciones que nos construyen, los efectos no deseados 
de las acciones que impulsamos, la sólida y perversa matrioska 
que estructura y sostiene la apariencia de lo real.
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