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introducción

1. Los bingos: una institución más

Hace un poquito más de una década que los bingos 
son parte fundamental de nuestras ciudades. Presen-
cia nacional porque a lo largo y ancho del país, de un 
punto cardinal a otro, hay salas. En algunos sitios con 
mayor densidad que en otros, seguro, pero no hay zona 
que no la roce el juego. Ya es una institución más: mu-
nicipalidad, comisaría, banco, plaza, escuela… y bingo.

Las salas son una institución de masas e inclusiva. 
Por allí deambulan muchas vidas que salen de todos 
los recovecos urbanos: en las maquinitas, al lado de un 
médico, su paciente; en un pasillo se chocan el comi-
sario y el punga; el que vendió tijeras en el tren desde 
la media mañana hasta la primera tarde pispeando la 
billetera y viendo si entra o no; el flaco que mulea en 
el taller y el ortiba del jefe se cruzan en el baño; el 
concejal esperando por su máquina de la suerte; hacen 
cola en la caja un futbolista, un transa, un jubilado y 
un militante; una mujer sometida que está saliendo 
le sostiene la puerta a algún flaco picante que se mete 
rápido que está lloviendo… Los amos y los esclavos, 
los que se salvaron, los que la zafan o los que están 
tirados; todos ahí dentro.

Espacio policlasista, donde varias generaciones y 
géneros conviven también (“en un bingo hay de todo”, 
nos dicen una y otra vez). Entre los jugadores se flui-
difican las asimetrías que imperan muros afuera. 
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En potencia, todos son iguales. Todos pueden estar ahí. 
Jugar, juega cualquiera. Así es la democracia timbera.

Pero como digo que hay una dinámica común para 
los jugadores en un bingo-empresa, también digo lo 
otro: las diferentes pertenencias sociales de cada uno 
hacen al acto de jugar: momentos disponibles para ir 
en la semana y duración de cada jornada de timbeo; 
cantidad de dinero para invertir en las jugadas; forma-
tos de endeudamiento y de pago de los créditos contraí-
dos; bolsillos más o menos sensibles a los cambios de 
coyuntura económica… Por eso, si bien las salas cons-
truyen sus propias distinciones y jerarquías –jugador 
tranqui o vicioso, por ejemplo– en las salas de juego se 
replican las fronteras sociales extramuros de las salas.

“Una institución más”, les decía. Y a eso apuntan 
un poco las líneas de este libro que van a leer: tratar de 
pensar al bingo como una institución capital de nues-
tro tiempo. Las salas de juego son un emergente de la 
década ganada, por la afiebrada circulación de dinero 
en diferentes estratos de la sociedad argentina, pero 
su funcionalidad no la podemos explicar simplemen-
te por el aumento de billete en los bolsillos populares. 
Sin olvidar los diferentes momentos de avatares econó-
micos en los tiempos kirchneristas, en estos dos años 
de gobierno macrista y desplume intenso de ingresos 
económicos, los bingos siguen convocando multitudes. 

La hipótesis que barajo es que los bingos operan 
como una máquina terapéutica sumamente eficaz. Las 
salas exponen una gran eficacia para regular los esta-
dos de ánimo de los cuerpos que padecen la ciudad 
precaria. Y esta investigación se zambulle a pensar esa 
eficacia; cada Capítulo labura diferentes dimensiones 
de esa productividad abrumadora. 
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Algo importante: al decir “eficacia” hablo de la di-
mensión política de estos dispositivos. De su capaci-
dad para producir y gestionar vidas, de su mecánica 
para hacer existencia social. Los bingos no caen del cie-
lo sino que son la erupción de todo un escenario bas-
tante particular. Brotan y se corporizan en relación con 
lo que ya hay. Erupción que les comentaba se explaya 
y circula por toda la arena social con un impacto muy 
potente; diseminadas por todo el país y masivas, las 
salas tienen su peso, no son algo más. Funcionamien-
to que al activarse no deja de hacer rechinar algunos 
componentes y saltar un par de chispas, como tam-
bién, de provocar derivas impensadas al fusionarse sus 
efectos con otros espacios y tiempos sociales. La timba, 
además de nutrirse de lo ya disponible, es terreno de 
cortocircuitos que imprimen mutaciones de diverso 
grado en las propias salas como en otros ámbitos don-
de estas de alguna manera repercuten.

Pero estas últimas ideas necesitan más aire. Es muy 
importante este problema de la eficacia política. Por eso 
para pensarla la voy a desmenuzar un poco en tres no-
ciones: lo estratégico, lo coyuntural y lo ambivalente. 

2. Eficacia política

Lo estratégico

Cualquier terapéutica es una resultante del territo-
rio en el cual se ancla. ¿Qué es un territorio? Es la 
conjunción de cuerpos y entornos. El entorno es la 
ciudad, y su ambiente de enunciados, objetos, luga-
res y ritmos temporales. Los cuerpos somos quienes 
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la transitamos, con nuestros radares programados de 
sentidos, percepciones y formas de andar. 

La producción libidinal no es un paracaidista; co-
necta y hace masa con la temperatura de un modo de 
vida en un paisaje social determinado. A lo largo de 
los capítulos de este libro vamos a ir viendo cómo los 
bingos echan mano como materia prima de su ser a 
facetas sociales ya conocidas por todos: la Quemazón y 
el Manijeo de los cuerpos por la precariedad, el deseo 
por la guita y la fascinación por lo tecnológico, vender 
humo como uso del lenguaje, el tanteo como inteli-
gencia urbana, y el salvarse como gran utopía.

La terapéutica de las salas no la debemos confundir 
con las características de las salas; su funcionalidad no 
se explica por lo que es, sino por lo que puede a partir 
de su encuentro con los cuerpos y el ambiente de la 
ciudad. No hay que pensar entre un adentro y afuera 
taxativo como relación principal entre las salas y el res-
to del territorio. La irrupción de un dispositivo como 
los bingos se entiende a partir de la relación estratégi-
ca entre modos de gestión y formas de vida a gestionar 
en un territorio determinado.

De ahí que no hay pasividad de ustedes los juga-
dores sino que hay que conquistarlos. Los bingos no 
rebalsan por su simple presencia. La seducción de los 
bingos habla más de las fuerzas que organizan los 
cuerpos urbanos que de las propias fuerzas de las sa-
las. Hay un trabajo estratégico por capturar sensibili-
dades que si resulta exitoso es porque expresa lo más 
profundo y concreto de nuestra vida contemporánea. 
Ustedes los jugadores quieren jugar, y ese querer es 
una fuerza que no sale de la nada; es el efecto de toda 
una maquinaria social de alta complejidad.
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Siempre hay una fuerza actuando. Ustedes los tim-
beros no son imantados mecánicamente por las luces 
y promesas de las salas. Todo esto es muy cierto. Como 
también es cierto que la timba es una experiencia de 
escasa autonomía. La organización de los bingos re-
posa en reglas superverticales y blindadas a cualquier 
gesto de problematización. Una gestión timoneada por 
roles gerenciales con enormes niveles de abstracción, 
llegando a figuras inalcanzables como capos de multi-
nacionales o jeques nacionales. Las salas proponen de 
todo para satisfacer los deseos de los jugadores, menos 
el dar cabida al deseo de participar en qué y cómo se 
propone. Lo cual no niega que existan diferentes tra-
moyas por las cuales los apostadores buscan hacerse 
de un lugar y un tiempo propio, hacer algo con lo que 
hay, más allá de lo que se supone que hay que hacer. 

Lo coyuntural

Cualquier gobierno espiritual se coagula bajo una gra-
mática particular. Un esqueleto de ciertas proporcio-
nes y en ciertas relaciones con otros mundos sociales. 
Los territorios tienen sus contornos y su espesor, sus 
fronteras y sus volúmenes de existencia. Los territorios 
se organizan en series. Las series como un tipo de ana-
tomía de lo social, una configuración generada por las 
estrategias de las que hablábamos antes. Las series son 
el escenario que producen y del cual se alimentan para 
gravitar las estrategias normalizadoras. 

Las series que se definen por una geometría espa-
cial y otra temporal. 

La espacial está dada por la cartografía de los dife-
rentes dispositivos que componen lo social. Hay una 
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serie que va de las propias salas de juego y su dinámica 
interior, a la relación de las mismas con otros ámbi-
tos de nuestra vida –el laburo, lo familiar, el barrio–. 
Un encadenamiento que a su vez se motoriza bajo 
matrices singulares. La cartografía de los diferentes 
dispositivos se organiza bajo ciertos logaritmos: desde 
un paraguas estatal que todo lo contiene dándole un 
sentido a cada uno de sus componentes, o como una 
dispersión mercantil de cuerpos narcisistas que se au-
togestionan buscando rentabilizar su vida en términos 
de darse alegrías y evitar displaceres.

Además de lo espacial, les había dicho que las series 
se explican por lo temporal. Desde esta dimensión, hay 
una cronología oficial. Un ritmo del territorio marcado 
por un penduleo regular. Los cuándo y cuánto que le 
dedicamos a las cosas. Lo que se hace por separado y lo 
simultáneo. En la coyuntura actual, las salas están casi 
siempre disponibles y casi todos los días, siendo muy 
permeables para encajar en el pentagrama de la ruti-
na de cualquiera; siempre de puertas abiertas, somos 
bienvenidos a entrar y salir cuando se quiera.

Las salas como dispositivo, el continuo de otros dis-
positivos y el funcionamiento general de lo social, con 
sus diversos ritmos y compases, es un paisaje que se 
estructura alrededor de una agitada sinergia; un ida y 
vuelta febril, sin determinismos lineales. Dentro de esta 
complicidad, los bingos afianzan una manera de vivir, 
engendran las coordenadas de una forma de ser. Pero 
como decíamos, esta maquinaria palpita administrando 
una forma de vida en particular, no brota de la nada. Hoy 
las salas expresan muchas de las estrategias de produc-
ción vital más importantes, como a su vez repercuten 
en infinidad de ámbitos reforzando estas estrategias. 
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La enorme presencia de las salas como una fuer-
za nacional y masiva demuestra que en la coyuntura 
actual son exitosas estratégicamente. Una terapéuti-
ca más que eficiente: una gran producción libidinal 
con una irradiación popular y diversa conquistando 
un lugar preponderante en nuestra vida social y todas 
sus derivas. Lo que pasa en las salas circula por infi-
nidad de recovecos y hace al funcionamiento general 
de nuestra vida. Esto es importante: mas allá de quién 
juegue o no, a quién le interese más o menos ir a tim-
bear, todos estamos influenciados por esta maquinaria 
deseante. Más cerca, más lejos, el bingo nos condicio-
na, el bingo nos define.

Pero haciendo un zoom en esta sedimentación 
imponente y de gran alcance en su andar, comproba-
mos que la influencia y la estratificación de una co-
yuntura nunca es absoluta. No solo por el alcance: no 
todos timbean, incluso muchos critican ferozmente 
estos lugares. Hablo también de su funcionamiento: 
no todos repiten todo. La estandarización nunca es to-
tal. Siempre hay tensiones. De ahí que las coyunturas 
sean tendenciales; hay una fuerza potente que gobier-
na hegemónicamente, pero que nunca arrasa de ple-
no. Engranajes que trastabillan y tanto en su interior 
surge hierba salvaje, como para su exterior es material 
inflamable capaz de provocar alguna explosión.

Lo ambivalente

Un territorio organizado en series bajo tendencias co-
munes, calcificadas en formas de estar con los demás 
y con uno mismo muy precisas, no deja de generar 
mutaciones e impasses varios en el andar estratégico 
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de las salas en su coyuntura particular. Antagonismos, 
interrupciones y exasperaciones de lo normal que des-
bordan lo esperado. La hibridez de estas series y su 
interconexión nos imponen ambivalencias: un cuerpo 
fundido por el traqueteo diario, apuesta, pierde una 
buena moneda, pero pierde existencialmente en tanto 
se somete a todo un sistema de entretenimiento que 
opera como un pasaje más de su rutina sin problema-
tizar sus condiciones de vida. También al jugar puede 
perder una buena moneda, pero ganar al absorber toda 
una energía indispensable para vivir, y, por qué no, un 
posible insumo para afrontar secuencias en su barrio, 
laburo, o experiencias políticas vinculadas con la ges-
tión estatal de la vida, e incluso de antagonizar con la 
organización del bingo y las formas de apostar.

Este tipo de situaciones no dejan de ser políticas. 
Todos los puntos de las diferentes series en las que 
se estructura un territorio son politizables, no solo la 
estrictamente estatal y partidaria. No acepto las divisio-
nes entre la vida cotidiana y lo partidario, la vida pú-
blica y privada, el arriba y abajo… No se puede aceptar 
la demarcación de fronteras de nuestra existencia bajo 
cualquier motivo para encajonar lo potencialmente po-
lítico, la necesidad de elaborar afecciones y modificar 
nuestras condiciones de vida, a un solo plano. 

Si rechazo la feudalización de lo político en su face-
ta espacial, lo mismo para su expresión temporal, no 
limito la temporalidad a una sucesión de estabilidades 
y acontecimientos. Una duración regular y repetitiva, 
cortada por cambios explosivos que revolean todas las 
piezas por el aire (se traten esos volantazos para rom-
per o fortalecer un esquema de orden). Las mutaciones 
no siempre ocurren bajo una lógica del hecho especta-
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cular, el gran cimbronazo. Los traumas o liberaciones 
no se efectúan solo como enérgicos cambios de panta-
lla; imágenes políticas como los saqueos, grandes mul-
titudes en las calles, paros, implican un corte abrupto 
a la regularidad del cronos, existente sin duda, pero la 
imagen de la política como estallido y gran revuelta no 
debe monopolizar nuestra visión de la temporalidad 
de los cambios. 

Hay una política silenciosa, una política que se in-
cuba en la producción de maneras de hacer las cosas 
diferentes al continuo de normalización estratégica. 
Transformaciones sutiles que implican mutaciones 
mínimas en las diferentes series espaciales que tras-
tocan lógicas de vidas, pero que no dejan de existir e 
incidir. Lejos de la estridencia de los grandes antago-
nismos, las transformaciones silenciosas se expresan 
en lo barroso y difuso, donde es difícil demarcar qué 
es una cosa y otra. En lo híbrido se activan nuevas fuer-
zas que desde la situación que les toca inducen nuevas 
tendencias configurando circunstancias que favorecen 
o bloquean los acontecimientos por venir.

Los grandes eventos hay que comprenderlos como 
emergentes y explosiones que maduraron al calor de 
muchas transformaciones silenciosas que se fueron 
mezclando hasta que hicieron combustión… Por eso 
tampoco es que los cambios silenciosos hay que ver-
los de forma evolucionista como si fueran la previa de 
la revuelta, sino que tienen un peso propio y pueden 
derivar para cualquier lado. Hablamos de transiciones 
no lineales, hechas de disputas que tampoco debemos 
valorar exclusivamente como jaques al gobierno ins-
titucionalizado, sino en los múltiples sentidos en los 
diversos ámbitos que juegan.



16

Al destacar las transformaciones silenciosas gana 
en valor la guerra de percepciones en la política: qué 
pasa y en qué lugares se contemplan pequeñas tras-
formaciones que alimentan cambios en muchas for-
mas. Uno de los modos en los que se despliega esta 
percepción es el propio fortalecimiento de las estra-
tegias normalizadoras. Lo silencioso es leído y nutre 
al poder: sea como prevención, mantener lejos del 
peligro a lo que hay que cuidar, o como innovación, 
proliferación de cambios que dejan intactas las coor-
denadas de siempre, las bases en las que se sustenta 
nuestra forma de vida. El otro modo en que se ex-
tiende la percepción es capturando transformaciones 
radicales en nuestros cuerpos. Cambios profundos y 
no variaciones que son más de lo mismo. Mutaciones 
en nuestros hábitos y memorias que astillan nuestras 
identidades de a poco.

Algo importante: en tiempos precarios, donde la 
rutina es repensar qué pasa y qué hacemos muy se-
guido, la percepción está entrenada. Al estar obligados 
a recalcular continuamente nuestras comprensiones 
del mundo y de cómo intervenir en él, lo silencioso 
cobra un mayor valor. Está más a la vista. No descan-
samos en impresiones de larga data, sino que hay que 
ir moldeándolas una y otra vez. Pero esa vista puede 
obnubilar: si nuestra mirada radica en prevenir o in-
novar, nos perdemos la posibilidad de experimentar y 
de expandirnos, congelando lo que somos y perdiendo 
fuerza para generar nuevas situaciones a la altura de 
los escenarios precarios que nos toca transitar.



17

3. Los bingos como cristales

Algunas conclusiones: no hay que pensar la política 
solo en términos centrales ni como acontecimiento: 
hay politización en todas las series espaciales, y hay 
una temporalidad embrionaria también en todas las se-
ries que transitamos. Una forma de hablar de lo políti-
co como diferentes series en determinadas coyunturas, 
organizadas en estrategias múltiples con desniveles de 
todo tipo y ambivalencias que las ponen en jaque con 
nuevas estrategias. Estrategias que a su vez que buscan 
dotar de masa coyuntural a esa vida singular y autóno-
ma que abren, también son recapturadas para generar 
nuevas estrategias que le hagan volver a ganar peso co-
yuntural al mundo de la obediencia y el mandato. 

Lo que está en juego es la disputa por la eficacia 
política. De una eficacia que bajo ciertas estrategias 
organiza una coyuntura cerrando y normalizando, 
capturando y hasta fomentando la ambivalencia pero 
a su favor, a otra eficacia donde su estrategia es abrir 
preguntas desde la propia ambivalencia para producir 
una coyuntura que multiplique nuestra experiencia 
como seres deseantes. Ese es el sentido por el que me 
interesa investigar sobre estas maquinarias terapéu-
ticas: no para comentar su peso abrumador y hacer 
visible su impacto y ser cronistas de lo que odiamos 
y nos provoca impotencia, sino para indagar cómo se 
gobierna nuestra vida, en qué estado de situación nos 
encontramos y qué posibilidades de abrir otras forma 
de existencia se activan.

Pero pensar la eficacia política de las salas es una 
parte. Un puntapié. La idea no es quedarse en el 
mundo de la timba en sí mismo sino usarlo como un 
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cristal. Una lente que expresa lo que acontece en ese 
mundo, pero que también representa la condensación 
de problemáticas que circulan por todo el arco social. 
Es como tomar una muestra: se extrae un fragmento 
que al analizarlo se revela una información muy preci-
sa que sirve para comprender algunos rasgos del fun-
cionamiento de las cosas.

Lo que me interesa investigar son las salas de jue-
go como un modelo de inclusión contemporánea. Los 
bingos congregan masas y lo hacen bajo una matriz 
que, nos guste o no, es una referencia clave para ac-
tivar comprensiones copadas de nuestro tiempo, no 
solo de cómo se diseñan dispositivos de mando sobre 
nuestras vidas, sino de apropiaciones singulares que 
se originan en el interior de estas mismas economías 
de obediencia. Tal como dice la frase, como se juega, 
es como se vive.

Un vivir que trasciende los cambios en los ci-
clos político-partidarios. Las salas explotan con el 
kirchnerismo y siguen activas con el Pro –a nivel na-
cional como en la provincia de Buenos Aires–. Sabe-
mos que hay diferencias en la gestión de la timba y en 
las vivencias de ustedes los jugadores en estos nuevos 
contextos, pero hay algo profundo que persiste. Un 
plafón social intacto que demuestra que más allá de 
cambios de gobierno político hay toda una red de se-
ries y estrategias que expresan modos de vida muy 
intensos y presentes. 

Por eso es una pena que estos espacios sociales que 
regulan afectos pasen desapercibidos; la gestión de 
grandes pasiones implica una regulación pormenori-
zada y exitosa de la vida. Lo cual nos obliga a prestarles 
atención e investigarlos en términos políticos. Tinelli, 
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el porno, la timba, las series, el fútbol, el evangelismo… 
Máquinas terapéuticas que al ningunearlas vamos ar-
mando las premisas de las grandes derrotas sociales 
de una época. No solo por no percibir nuevos umbrales 
sobre los cuales cabalgan los gobiernos estatales con 
sus discursos e intervenciones de la gran política, sino 
también por desconocer la materia prima con la que 
se configura nuestro tiempo en toda su razón de ser.

De ahí que hay tres niveles en esta investigación: 
el mundo de la timba especialmente en los bingos; 
otros mundos de nuestra vida social que no se vin-
culan directamente con este ámbito pero expresan 
aspectos similares; y la política estatal. Niveles arti-
culados por diferentes problemáticas: en el primer 
Capítulo toco el problema anímico, en el segundo los 
saberes, en el tercero el lenguaje, en el cuarto lo ético, 
y en el último lo político. 

Quemazón, Manijeo, Producción de energía y ol-
vido, Religiosidad, Fases terapéuticas, Megaentrete-
nimiento. Tantear, Anonimato, Cocoliche epistemo-
lógico, Clandestinidad, Jetonear, Comodín, Trampa. 
Humo, Farolear, Mandarse, Flashear, Tirabomba, Fan-
tasmear, Bichez. Tranqui, Condenarse, Llorar, Salvar-
se, Maternalismo, Arruinarse. Ingresos y gastos invi-
sibles, Ortibismo, Vicio, Bacanear, Bancar, Segundear, 
Enroscarse, Pechear, Mientras tanto.

Estos son algunos de los conceptos que aparecen 
en este libro. Un libro que es el resultado de alguien 
que se tomó el trabajo de pensar seriamente la joda.





21

tranquilos, solos y entretenidos

1. Precariedad, quemazón y manijeo

Nuestras vidas son vidas quemadas por la tensión que 
nos provoca el cuerpo a cuerpo con el mundo. Lo que 
nos tritura los nervios es la lucha para crear el terreno 
donde nos movemos, generar el suelo donde transita-
mos para gestionar la guita, los vínculos afectivos, an-
dar por la calle o cualquier otra actividad. Los cambios 
de pantalla que no favorecen, y la necesidad de salir a 
rearmarse para sostener, largar o conquistar un nuevo 
espacio para que fluya la vida, son una constante, un 
principio ordenador de nuestro presente. El escenario 
social más reactivo nos define como seres abrumados, 
desorientados y encarando todo eso de forma indivi-
dual (el otro día le escribía a un amigo para saber cómo 
andaba y me dice: “Acá, tranquilo. O mejor dicho, pe-
leando por estar tranquilo”).

Una dimensión de esta pelea es el Manijeo: nues-
tros cuerpos son afectados y valoran lo que nos acon-
tece, para arriba o para abajo, desde la cartografía sen-
sible que nos organiza, el radar de memorias y hábitos 
que nos define. Somos un punto de vista; desde ese 
lugar valoramos lo que vivimos.

Una sensibilidad acompañada de la producción 
de imágenes que buscan dar cuenta de las diferentes 
situaciones que transitamos. Y acá viene el Manijeo: 
la desesperada producción de ideas sobre las que 
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volvemos miles de veces: ¿qué me quiso decir? ¿Que 
entendió de lo que le dije? ¿Por qué pasa lo que pasa? 

El tantear qué pasa y hacer diagnósticos una y otra 
vez, y el elaborar estados de ánimo confusos y hasta 
contradictorios para hacer frente a lo que acontece, 
desgasta. Una autorreflexividad sobre lo que nos cansa 
que activa un trabajo que nos cansa más: pensarnos. 

Y más todavía si este Manijeo viene enroscado; una 
intensificación del cálculo donde nos congelamos en 
sobrevolar los moretones que nos va dejando la rutina 
precaria. Traducimos los impactos siempre desde una 
onda negativa, flasheando los peores escenarios; un 
problema, porque así nos estancamos e irritamos más 
las heridas. 

Pero atención: mientras andamos cansados y ma-
nijeados por la ciudad precaria, nos dice la gráfica del 
grupo Midas: “Bingo Ciudadela, un mundo de sen-
saciones”. Y así es: mandarse a una sala abre una ex-
periencia muy potente. Se da un efecto reparador: el 
bingo asoma como bálsamo y usina de vitalidad; los 
ánimos entran en efervescencia y se relajan los ner-
vios irritados. 

Es doble el movimiento de la timba como econo-
mía libidinal: conectar a una gran fuente de energía, 
como, a su vez, desconectar de la vorágine cotidiana y 
sus cortocircuitos. El juego es una experiencia límite 
que emite una adrenalina que no resulta desgastante, 
todo lo contrario. El frenesí producto de un imprevisto 
no es el vértigo abrumador de lo rutinario en la ciudad, 
como tampoco la duda por el resultado de una apuesta 
es una incertidumbre angustiante por lo que vendrá.

Algo importante: si bien todo nuestro territorio so-
cial es precario y abunda la tensión que les decía, los 
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tipos de malestares, las formas en que se perciben y 
los dispositivos que se activan para paliarlos, no son 
equivalentes. Nuestros cuerpos no son abstractos; 
emergen de un territorio configurado al calor de cons-
telaciones de clases, de géneros y generacionales muy 
específicas. Lo que no sé si es equivalente, pero sí bas-
tante general, es que los bingos resulten una estancia 
terapéutica para casi todos.

2. Tragamonedas y guita

En las salas lo que imanta caudales de cuerpos es el 
dinero y la máquina. Guita y tragamoneda: dos fuentes 
de placer muy grandes. 

Las máquinas tragamonedas son la gran atracción 
de las salas y la principal causa del crecimiento econó-
mico de las empresas del juego. 

Se calcula que existen 70.419 salas de tragamone-
das en todo el país. En la provincia de Buenos Aires 
hay 21.870 máquinas, entre las cuales, 5.200 y 8.000 
son de Codere, el gran caudillo de la zona.1 ¿Por dónde 
andan las salas que más recaudan con las máquinas? 
En zonas populares del sur y el oeste de la provincia 
como Berazategui, Avellaneda, San Martín, San Justo 
y Lomas del Mirador. 

¿Quién juega a las máquinas? Todos. Desde 20 
años hasta 90. Hombres y mujeres. 

La máquina seduce desde su estética: color, ruido, 
facilidad de uso, y por ser algo individual. Sobre las 
pantallas brota un magnetismo donde los rostros se 

1. Poore, Federico; Indart, Ramón, El poder del juego, Ed. Aguilar, 
Buenos Aires, 2014.
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sumergen en las imágenes. Sumersión hipnótica por-
que congela el cuerpo, a excepción de los ojos y las 
manos. Las máquinas y los jugadores conforman un 
combo hombre-máquina; un racimo donde lo orgáni-
co y lo mecánico se articulan vitalmente, siguiendo el 
jugador el ritmo de la máquina.

Acabo de decir algo y se los quiero remarcar: a la 
máquina se juega de a uno. Jugador versus máquina. 
Nadie más. Estar solo y sin que nadie te moleste, es 
un valor importante para ustedes los jugadores que 
recurren a estos artefactos. De ahí su disposición es-
pacial: apilados una al lado del otro y espalda con es-
palda, se arman largas hileras que reptan por la sala. 
Una soledad configurada socialmente, no efecto de 
un estallido donde cada uno de nosotros aterrado se 
da a la fuga para zafar del naufragio. Es la estandari-
zación de un aislamiento compartido. Es la produc-
ción en masa del deseo por una presencia donde cada 
uno está encajonado en su mundo singular (pero con 
el otro al lado).

Pero lo gran atracción del juego es la posibilidad 
de ganar dinero. El uso del billete en las salas no es 
la ofrenda amistosa; no damos por dar, por el simple 
placer que otro que queremos lo disfrute. Tampoco 
es un agradecimiento hacia alguien que nos cuida o 
nos hizo un favor y que si no hay ofrenda hay casti-
go, como los billetes que le dejan a los santitos. Acá 
es otra cosa: se da para recibir mucho más de lo que 
se da. Hay una inversión de la estructura clásica de 
explotación laboral: no recibimos menos de lo que da-
mos. Y tampoco debemos pasar por ninguna de las 
situaciones que pasamos para conseguir un billete 
como lo conseguimos siempre. 
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Ustedes los jugadores esperan ser testigos y prota-
gonistas de una transmutación mágica. El dinero que 
se apuesta en una sala no es un dinero que se gasta 
cambiándolo por un producto o un servicio cualquiera. 
No es lo mismo que ir al supermercado o una verdu-
lería, un negocio de pilcha o el cine. Ahí la moneda se 
consume en el intercambio. En el bingo, el gran anhe-
lo es que la guita haga más guita. Que se multiplique: 
que en un futuro inmediato haya mucho más de lo que 
hay ahora. Una presencia insólita, un hecho inespera-
do para el paladar lógico del mundo. Es la experiencia 
del milagro. Y lo que se multiplica es uno de los gran-
des dioses actuales: lo sagrado del billete pasa por su 
potencia infinita de apropiarse de todo lo que existe; 
pone todos los placeres del mundo a disposición. Es 
el gran médium de intercambio, capaz de conseguir lo 
que sea y más también. 

Pero no siempre se cumple esta promesa. La mayo-
ría de las veces el dinero es gastado para abrir un po-
sibilidad que no se efectúa. En esa elasticidad –pongo 
para recibir más, aunque sé que no es seguro, es más, 
es muy probable que no se logre– se apuesta. 

Aunque también sucede que se pone no para ga-
nar sino para recuperar con la certeza de que en al-
gún momento el golpe de suerte vendrá. Se gasto, y 
se vuelve a gastar para salvar lo ya dilapidado. Es más: 
a veces se gana algo y se vuelve a poner para rescatar 
lo perdido ese día u otros con la esperanza de ganar 
mucho, pero mucho más de lo que ya se ganó. Me 
contaba un flaco que un amigo suyo iba a jugar al 
pool en Merlo. Ahí hacían apuestas. Empezó ponien-
do plata de sueldo. Perdió una porción importante. 
Puso más para salvarla. No pudo. Como se quedo sin 
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sueldo, tuvo que apostar unos ahorros para agrandar 
las piezas de los hijos. Perdió esos ahorros también. 
Entonces apostó el auto. Como volvió a perder tuvo 
que entregar la escritura de la casa. Al perder otra vez 
ya no le quedaba nada. Fue y se tiro debajo de un tren. 
En el medio de este tránsito donde la apuesta se fue 
comiendo la existencia de este muchacho, lo que hay 
es desesperación extrema –de ahí su sacrificio final–. 
Se rompe el sentido reparador del timbeo: el vértigo 
del apostar es una desesperación inmensa que es más 
grande que todas las otras que aquejan; una angustia 
mortal, un Manijeo fulminante.

Hay un punto donde las máquinas y la guita se fu-
sionan. Ya les dije que el timbero va al ritmo de la má-
quina; frecuencia que en su ida y vuelta se mide en di-
nero. Existen dos tipos de máquinas: las que con poca 
plata se puede jugar largo rato, dando premios bajos, 
pero permitiendo al jugador ir midiendo su bolsillo se-
gún cómo venga la mano. Como hay otras que deman-
dan más inversión y dan mayores premios, aunque si 
se pierde, el tiempo de timba es menor y se pulverizan 
rápidamente los recursos del apostador.  

Las máquinas que mas convienen a las salas son 
las primeras. ¿El motivo? los pobres son los que más 
juegan. Lo que conviene a las salas es que se juegue 
varias veces con poca plata, en lugar de que se juegue 
poco apostando mucha. A la larga, sacan mucho más 
rédito. Una de las gracias de jugar es repetir. Empezar 
una y otra vez el rito que espera el milagro; la emoción 
por saber si esta vez toca o no toca. Interpelados por 
esa vocación de repetir, aquellos de bolsillos escuálidos 
cocinan la tajada más gorda de los bingos en las ma-
quinitas más baratas.  
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En conclusión: las máquinas y la guita son las gran-
des atracciones de las salas. Organizan deseos que flu-
yen por la arena social –la seducción de las pantallas, 
el aislamiento compartido, el poder de la guita– en 
una maquinaria muy sofisticada y eficaz. Dos catali-
zadores que configuran una terapéutica que produce 
toda una batería de afectos a partir de una mecánica 
muy compleja. Estos paisajes emotivos son provoca-
dos por dos movimientos muy marcados: una adrena-
lina que brota por la efectuación o no de las expecta-
tivas por ganar algo, y un trance de la memoria por el 
vértigo de intentar una y otra vez que se cumpla con el 
triunfo tan esperado. ¿Cómo funciona esa mecánica se 
preguntan? Vamos con eso ahora.

3. Producción de adrenalina

Apostar genera una expectativa por lo que saldrá en 
cada jugada. Se corre un riesgo –medido en guita pati-
nada– de ganar o no. La persona apuesta, la máquina 
sentencia. La creencia en la concreción o no de un de-
seo, esa tensión de probar una y otra vez y esperar por 
la irrupción de la sorpresa, es un riesgo que atrapa.

A diferencia de otros juegos, la máquina la mane-
jamos nosotros; no hay que esperar que nadie haga 
nada, a diferencia de la ruleta, los cartones, o el Black 
Jack. Es muy rápido el mecanismo: poner plata y ver 
qué pasa. Dinámica de expectativa-efectuación que 
debe ser lo menos mediada posible para fogonear la 
adrenalina. Por eso el bingo se encarga de cancelar to-
dos los lapsus posibles: el sistema TITO es un caso 
muy concreto. Ya no hace falta que el jugador corte 
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la sinergia con la máquina yendo a la caja a comprar 
más fichas, sino que puede mandar directamente los 
billetes por la ranura. 

Todo esto dentro de la sala, pero pensemos en las 
salas mismas y su anclaje territorial. Un dato: de los ju-
gadores que acuden a una sala, alrededor del 80% vive 
cerca de ella. No hace falta cruzarse toda la ciudad o irse 
a destinos turísticos para apostar. Bingos hay por todas 
partes. Igual que a toda hora: abiertos de lunes a lunes 
de 10 a 7 de la mañana,  cualquier grieta que asome en 
la rutina va ser muy propicia para jugarse unos pesitos.

Aunque el magnetismo es tan grande que pueden 
existir lagunas que estiran los lapsus provocados por 
los mismos jugadores, por ejemplo, entre el jugar y la 
búsqueda de dinero: salir a la calle para meterse en un 
cajero, o volver a la casa a buscar guita guardada. Este 
tipo de acciones atemorizan a varios jugadores: sen-
tirse fuera de control y ser capaces de hacer cualquier 
cosa. Aparece una nueva tensión, similar a la inducida 
por las dinámicas precarias de la vida urbana y no la 
tensión expectante, la duda esperanzada por saber si 
ganamos o no ganamos.

De esto les quiero hablar. Porque decimos que cor-
tar lapsus agiliza el Manijeo. Es cierto. Pero también 
se necesita de un suspenso, de generar tensiones entre 
la apuesta y el resultado. En la máquina el resultado se 
dibuja en sus contornos muy rápido, como en los da-
dos, o hasta en la ruleta. A diferencia de otros donde se 
tarda en percibir lo que va tomando forma –cartones, 
por ejemplo–.

En los diferentes tipos de máquinas, uno va viendo 
los movimientos y si se acerca a las chances de ganar, 
sube la tensión o no. Despliegue dentro de la misma 
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tirada, pero ese continuo se da entre jugadas: suspen-
so, resultado, jugar de inmediato, nuevo suspenso, re-
sultado y así… Por eso es importante el suspenso pero 
también cortar los lapsus, así seguimos jugando entre 
tiradas y no irrumpe la náusea de estar perdiendo y el 
deseo de cortar con todo.

Abortar los lapsus sirve para generar un suspen-
so realista, de que otra vez empezamos y las cosas 
van bien. A diferencia de esas películas donde ya 
sabemos que más allá de los mil obstáculos que el 
protagonista enfrenta vamos a terminar todos feli-
ces, en las salas el final es abierto. Abierto pero casi 
imposible; de lo apostado, casi nadie gana. Pero el 
ritual se repite una y otra vez, como les comentaba 
hace un rato. Miles de veces. La creencia se renue-
va, siempre. La gracia está en comenzar un ciclo. Ci-
clo donde ganamos, perdemos, pero el final es pura 
suerte. Aunque la abrumadora mayoría de las veces, 
se demuestre lo contrario.

4. Producción de olvido

Además de la adrenalina habíamos hablado del viaje 
onírico que implicaba jugar. Veamos qué pasa con eso.

Este esperar y constatar la suerte de la jugada pro-
voca un sumergimiento en la experiencia inmediata. 
La conciencia se abstrae de lo general y se transforma 
en un rígido radar donde la atención y la memoria se 
anclan en el presente continuo del juego, dilatando 
cualquier otro rincón de la conciencia que se ocupe 
de dar informaciones sobre el estado del cuerpo en la 
rutina reciente.



30

Si el presente es un puente entre el pasado y el fu-
turo, afirmarse en un instante genera una amnesia re-
paradora. Y no lo digo por los recuerdos solamente, los 
episodios que como flashback iluminan nuestra men-
te. Lo digo por la circulación sensible, las tensiones de 
los músculos y los nervios irritados. Al timbear, desde 
el cuerpo que tenemos, hacemos otro cuerpo. Con más 
fuerza y menos impotencia.

Una paradoja: el instante también organiza nuestra 
hoja de ruta actual. Lo precario se define por la irrup-
ción de hechos que descosen la serie de coordenadas 
que seguíamos y que nos obligan a enderezar la nave y 
arrancar de nuevo. Pero en la sala el instante es liberador 
del peso de los demás instantes que nos atosigan; toda 
la fuerza apuntalada en la pantalla licúa los bloqueos y 
exasperaciones que nos aquejaron el resto del día.

Tampoco se hace un lugar el tiempo espeso y el 
aburrimiento. Salvo para los que van por primera vez 
y mucho no les cabe o los que se comen el garrón de 
acompañar a alguien, el jugador está cebado en la sala. 
El tiempo fluye, no se apelotona. 

El diseño espacial de las salas colabora con esta li-
cuación de las tensiones y el ninguneo al aburrimien-
to. Cerrado al exterior, no entra la luz solar, impidien-
do distinguir si es de día o de noche. Focos que rocían 
de luz toda la sala crean una suerte de durabilidad in-
definida: entre los pasillos de las máquinas siempre 
hay vida, más allá de lo que pase afuera. Los frentes y 
puertas, el alfombrado y las columnas, dan unos aires 
palaciegos como si los bingos fueran la escenografía 
de un cuento mágico.

Un lugar cómodo y seguro, donde ustedes los que 
juegan siempre dicen que es uno de los pocos lugares 
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donde no hay robos o peleas. Seguridad dada por la 
presencia de cámaras que capturan detalles impen-
sados y comodidad en el diseño de las sillas de las 
máquinas, pensadas, según cuentan, para que una 
persona esté sentada dieciséis horas sin que le due-
lan los riñones.

Las salas son un nodo cerrado que imanta cuerpos 
entre la calle y la casa abriendo un tiempo de larga 
duración donde promete ese milagro del instante má-
gico. Pero si al apostar hay una intensidad fulgurante, 
un frenesí hipnótico, en relación con el afuera hay 
un corte. Un desenchufar. Los bingos son cuevas a 
los viajes más excitantes, pero también invernaderos. 
Cápsulas que median entre la calle y la casa. Espacios 
cerrados que huyen de la rutina. Una interfaz flexi-
ble, para entrar y salir cuando se quiera y moverse 
por todos lados. Ahí los cuerpos están suspendidos, 
en modo stop. Ni dormidos ni despiertos; soñando 
pero bien levantados. 

Cuerpos que empujados por la promesa del tim-
beo, salen disparados. No gana el cansancio; fundidos 
por el cuerpo a cuerpo con la ciudad, no se quedan 
aplastados en casa aburridos o postrados en un sillón 
o la cama viendo la tele, Netflix o paveando con el celu. 
No se quedan encerrados. Se empilchan, se sale afue-
ra, se cambia el aire. Si en el juego online el tiempo in-
mediato subsume toda espacialidad –desde cualquier 
sitio estamos conectados–, acá jugar se da en un lugar 
especial, único: las salas.
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5. Terapéutica y religiosidad 

Un dato interesante: en el 2012 las ganancias brutas 
de las diferentes empresas de juego en la provincia de 
Buenos Aires –bingos, casinos, billetes de lotería– fue 
de 60.000 millones de pesos, mientras que las ganan-
cias que generaba YPF-Repsol en todo el país antes 
de su nacionalización eran de 58.000 millones.2 Ha-
blamos de dos producciones de energía: una en base 
a recursos no renovables como el petróleo, y otra sí 
renovable, como la generada por la guita, las máquinas 
y los cuerpos. 

Un detalle: el Banco Mundial diseñó una medida 
para estandarizar los diversos tipos de energía que 
existen y así comparar el desarrollo de los países. Esa 
medida es el kilogramo de equivalente de petróleo per 
cápita. Tipos de energía –en base al petróleo, el gas, el 
viento, el sol– que no incluyen la de la timba ni otra de 
linaje libidinal. Lo mismo para las pócimas durmien-
tes: amortiguar presiones, planchar el ánimo, olvidar 
afecciones; estrategias que la timba también provee 
y son ninguneadas. Más allá de a quién de nosotros 
le guste jugar o no, ¿alguien concibe nuestras econo-
mías, sean laborales, amorosas, familiares, barriales, 
de las que sean, sin este impulso fundamental? 

Los bingos son un gran regulador energético como 
venimos hablando, pero como consecuencia de esta 
dinámica, también proveen un mapa existencial para 
los timberos. Quiero decir lo siguiente: el bingo emer-
ge como un pulmón libidinal indispensable que por 
un lado entretiene para enfrentar la presión de las 

2. Poore, Federico; Indart, Ramón, op. cit.
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microderrotas cotidianas y activar líneas de diversión 
y encantamiento, pero también brinda una serie de 
coordenadas que trasforman al bingo en una morada 
amigable que contrasta con la ausencia de brújulas de 
sentido en otros ámbitos de la existencia.

El jugar se define por un doble movimiento: energi-
za y aliviana, sacude y modera. De ese magma afectivo 
se erige un sentido: el ritual timbero es una vitaliza-
ción de los nervios. Si en la ciudad precaria la quema-
zón se apodera de nuestros cuerpos por una infinidad 
de situaciones vividas, proporcionalmente, necesita-
mos un shock de alegría, una verificación profunda de 
que algo potente nos está pasando que nos da fuerza 
para vivir. De ahí que podamos emparentar las salas 
con manifestaciones religiosas; una experiencia sagra-
da que activa las fuerzas salvajes organizando su esta-
do de efervescencia en una serie de hábitos singulares. 
El jugar da fuerzas, y, a su vez, la promesa –constatada 
en la experiencia– de que apostar en algún momento 
del día o de la semana, hace más fácil hacer lo que 
hacemos, vivir la vida que vivimos. Alguien dijo una 
vez que era una noticia terrible que las empresas ten-
gan un alma. Hoy las salas tienen su espíritu, pero no 
solo eso: llevan un aura, un carisma sagrado gracias 
a su función terapéutica. Así es: una religiosidad sin 
sacerdotes ni comunidad, sino individual y con la tec-
nología y el dinero como sus divinidades. 

La terapéutica timbera funciona la mayoría de las 
veces como un fármaco que repara los ánimos para 
andar por las diferentes trincheras del mundo pre-
cario, para seguir de pie y no besar la lona, algo que, 
todos estaremos de acuerdo, es más que importante. 
Pero esta terapéutica también genera una reparación 
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que es combustible para soportar la vida precaria, 
como respirador artificial para vivir una existencia 
de pulmones secos y oxígeno contaminado. En estos 
rituales se pone en marcha una arquitectura existen-
cial que no es nada inocente: en esa arena se dibujan 
los contornos de nuestra vida social y se martilla un 
modelo específico de transitar los espacios, palpitar el 
tiempo, recordar, percibir, calcular, y reconocer a los 
otros y a uno mismo. La mayoría de la gama de hábi-
tos que se pulen en las salas –los deseos por la guita y 
la seguridad, como para dar un puñado de ejemplos– 
expone que la importancia de timbear, más que po-
ner en jaque un orden, trata de apaciguar la vorágine 
e inyectarse una electricidad necesaria para sostener 
una vida que mucho no se discute. Y esa es una para-
doja: ante una vida que sopapea, apostar afirma ante 
el mareo, pero ese ordenamiento vigoriza las causas 
de la quemazón urbana que padecemos. Al final, se 
lamen los cortes y se apacigua el ardor, pero para que 
siga latente la herida abierta.

6. Fases de la terapéutica y Megaentretenimiento

Como toda terapéutica que activa intensidades ener-
géticas, apostar funciona al calor de tres momentos: 
producción, propagación y gasto. Tres momentos que 
pueden ser diferentes en ciertos planos desde lo tem-
poral y lo espacial, pero que galopan más o menos al 
mismo compás. 

Tres momentos que nunca son neutros ni inocen-
tes, sino que van cincelando toda una anatomía social 
de los cuerpos en un sentido singular y específico 
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–hablo de la dimensión más política de cualquier te-
rapéutica–. Sentido nunca unívoco sino ambivalente, 
plagado de variaciones en sus intersticios que abren 
la posibilidad de lo imposible, que obligan a pensar lo 
que a primera vista nos resultó impensable. 

La producción está dada por la intervención de la 
terapéutica. Es la puesta en marcha de los rituales del 
timbeo, alrededor de la máquina y la moneda, en un 
vértigo que exprime una efervescencia y relax, cali-
brando los ánimos, dosificando energías; aumentando 
de un lado y bajando de otro. Este es el pulso hege-
mónico. Pero, como vimos, hay otras derivas posibles: 
desde el aburrimiento hasta la conexión frenética. 
Desde un desapego hasta un apego vicioso que provo-
que sufrimiento, desesperación y margine el resto de 
la vida. Un agobio como –o peor que– la quemazón de 
la vida de todos los días.

La propagación es el alcance urbano del relajamien-
to y tonificación de los nervios, las ondas expansivas de 
lo producido por la terapéutica. Alcance muy poderoso 
el de los bingos; un gran flujo de vidas y del más va-
riado origen social se ponen a punto ahí. Las salas no 
tienen chimeneas ni camiones en la calle esperando 
por las salidas de stock: de sus puertas salen miles de 
cuerpos solitarios, entretenidos y relajados, listos para 
actuar todos los roles sociales que a nosotros se nos 
puedan llegar a imaginar. 

El gasto es el margen de consumo de esta fuerza y 
paz adquirida en lo precario; cuerpos que al laburar, 
mirar la tele, cuidar pibitos, tomar un tren, manejar 
un bondi, bajar botellas de un camión, atender pacien-
tes en una guardia o andar por ahí, se dotan de los 
beneficios de esta terapéutica. Andan con el tanque 
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lleno, o como los personajes de los videojuegos, tienen 
completa su barra de energía. ¿Hay manera de calcu-
lar lo que dura la fuerza acumulada, de concebir algo 
así como un índice de amortización libidinal? Difícil. 
Por varios motivos. El que más me interesa es que no 
estamos conectados solamente a una maquinaria tera-
péutica. Son varias. 

Hay que decir que la timba con sus tres fases no es 
el único fármaco que existe; jugar es una de las tantas 
máquinas terapéuticas que convive con muchas otras. 
Por eso es importante reconocer un continuo entre pre-
cariedad y entretenimiento; nuestros cuerpos necesitan 
intersticios por donde agujerear las presiones de la ten-
sión o salir a tomar aire por el bajón del aburrimiento. 

Profundicemos un poco sobre todo esto. Entreteni-
miento significa eso: entre-tener. En medio de un tiem-
po muerto hacer algo que nos anime y nos haga ligera 
la espera, de ahí pasa-tiempo. El tiempo muerto es un 
antes y después de un tiempo vivo (el tiempo de lo se-
rio, lo importante). Aunque el tiempo muerto no es tal: 
es un tiempo vivo, donde pasan cosas y hay experien-
cias, pero desde el cristal del tiempo vivo oficial, el de 
las obligaciones y mandatos, se lo desprecia. Es, como 
les decía, un puente, una frontera a transitar entre dos 
momentos legitimados por la buena conciencia social. 

Pero hoy no hay una división tan marcada entre 
tiempos vivos y tiempos muertos. Hay pocos cortes. 
En un mundo precario casi todo tiempo es siempre 
tiempo vivo oficial. Toda nuestra temporalidad está 
poblada por cumplir con obligaciones y generando las 
condiciones para que se sostenga el escenario que nos 
permita cumplirlas. Una ocupación que no es pura 
intensidad. Es un ritmo donde hay pulsos más verti-
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ginosos y pulsos más lentos, compases quemacoco y 
compases más grises y abúlicos. En medio de lo frené-
tico hay lagunas de quietud. Pero estas diferentes fre-
cuencias son todas partes de la misma onda: un estar 
atado al hacer moral en lo precario.

Lo cierto es que al quedar postergados los entre, 
hay un continuo entre precariedad y quemazón, hay 
una necesidad constante de animarse. Por eso no tiene 
tanto sentido hablar de entre-tenimiento, sino de me-
ga-entretenimiento: ya no hay fronteras entre tiempos 
vivos, sino que todo es un continuo de tiempo vivo que 
picotea los ánimos y que necesita combustible y oxige-
narse. La hipótesis es clara: el megaentretenimiento 
brinda frente a la limadura y depresión de los nervios, 
un magnetismo que motoriza una adrenalina por go-
teo y un pequeño oasis de olvido. 

Necesidad de animación constante que hace masa 
con la conexión a la red de artefactos portátiles como 
los celulares. La propagación de la terapéutica per-
mea todo momento y lugar: risas con memes, videítos 
graciosos, el stalkeo masivo de redes sociales, porno, 
atracón de noticias… Una producción emotiva que se 
configura en series cortas, intensas y repetitivas –tal 
como lo vimos con las máquinas–. 

Lógica que no es monopolio de la mediatización: 
ahora tenemos en los kioscos el Milka choco pause, 
chocolate diseñado para “convertir cada pausa de la 
rutina en un momento especial, ayudando a renovar-
se y conectarse con las actividades del día. Se trata de 
un producto para consumir todos los días, en cual-
quier momento”. 

No nos olvidemos tampoco de las experiencias que 
van atadas a un lugar específico: desde estar en casa 
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mirando una serie o Tinelli a la noche, ir a despejarse 
a la costa un finde largo, o el caso del cual ya hablamos 
bastante: ir a una sala a timbear un martes a las once y 
media de la mañana.

Dentro de este continuo hay vivencias anímicas de 
distinto palo: desde las más explosivas como ir a jugar 
a una sala, a las mas tranquis, como estar con el celu 
pispeando la cascada de perfiles de alguna red social, 
bajo una mirada zombi (una conexión que más que 
provocarnos una efervescencia anímica, nos maquilla 
el aburrimiento).

Algo llamativo, gran parte de la nebulosa del me-
gaentretenimiento es la exposición de conflictos: pe-
leas, discusiones, escándalos. El puterío seduce y con-
voca multitudes. Los desacoples cotidianos que nos 
queman la cabeza se subsanan con el espectáculo de 
otros desacoples. Toda una ironía esta espiral de qui-
lombización de la vida donde el conflicto tritura ner-
vios pero también los vitaliza. 

7. Megaentretenimiento y política

Algunos de estos lapsus terapéuticos que necesitamos 
para regularnos energéticamente, son institucionaliza-
dos y otros son conquistas: desde esos laburos donde 
hay salas de juegos para que los empleados se den una 
vuelta a purgarse el bocho, o un jefe que controla me-
nos que otros si se usa el celu o no, pasando por un 
patrullero o un flete que tiran el móvil debajo de un 
árbol para jugar con el teléfono, o alguien que se rajó 
de su laburo y se mandó a un bingo.
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Si bien el megaentretenimiento está copado por el 
mundo empresario, los gobiernos estatales no le son 
ajenos. Poniendo a mano los medios para su funciona-
miento: buen transporte que agilice el movimiento de 
gente, guita en los bolsillos, feriados puente. También 
con intervenciones directas: fiestas populares, recita-
les gratuitos, y superferias. 

Pero lo que más me interesa mostrarles es como el 
supraentretenimiento inspira los estilos de gobierno 
estatal. Mientras que el kirchnerismo agitó el consu-
mo masivo y la fiesta plebeya como símbolo del auge 
de lo popular y sus derechos, el Pro muestra los dien-
tes y aparece su lado más ortiba: cancelar feriados 
puente, detonar el futbol gratis, y emprender políticas 
antitimba como evitar la apertura de salas en provincia 
–el caso de La Noria–.

Pero el macrismo no es solo represión y ninguneo. 
El Pro hace de la autoayuda un discurso de palacio. Un 
mejunje de orientalismo y gurúes espirituales son la 
madera con la que se cincela un discurso que predica 
la utopía de borrar las tensiones por las turbulencias 
diarias y hacer del mundo un spa cinco estrellas. En 
oposición al kirchnerismo y su supuesto fanatismo 
por antagonizar y dividir, el Pro promete una tranquili-
dad alejada de las peleas, los gritos y dolores de cabeza.

Lo mismo con la futbolización. Un presidente un-
gido por el carisma de la década dorada conquistada 
en barrio de la Boca, no deja de recurrir a berretines 
futboleros para garantizar su capacidad de gestión y 
explicar situaciones, como también de tirar guiños 
para la tribuna de lo popular. 

Esto demuestra que el Pro es una enorme ma-
quinaria de normalización. No la podemos entender 
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solamente desde su interpelación al odio y al miedo 
ambiente. Su rabia represiva busca sostener lo que 
afirma. Afirmación que se ancla en las profundas ma-
reas de lo social: un mundo de gente sola, entretenida 
y tranquila, confinada en el campo magnético de su 
rutina inmediata. 

Pero lo que me parece importante es saber que 
cuando hablamos de politicidad hablamos de megaen-
tretenimiento en todas sus órbitas y recovecos. No solo 
es política la pregunta por la economía o el discurso 
de algún funcionario de turno. Les hablo de que ya es 
política nuestra vida de quemazón y manijeo. La ge-
neración de malestares y la constatación de afeccio-
nes en nuestros cuerpos ya es un momento político. 
Las marcas que nos hace la época no son gratuitas 
sino que explican un funcionamiento de lo social y 
de cómo resuena en nosotros ese funcionamiento; si 
somos indiferentes o no a los rasguños, o si estamos 
más o menos curtidos para soportarlos y elaborarlos 
si nos impactan. Y a propósito: las maneras de pro-
cesar nuestras afecciones también responden al plano 
político. Que los deseos por la guita y la tecnología, 
la soledad y lo securitario, sean los hits que integran 
los diferentes gajos del megaentretenimiento, habla de 
una lógica. Una lógica reparatoria que responde a una 
forma de vida determinada.

Por eso es necesario que aplicarle preguntas a 
nuestras afecciones y a las intervenciones sobre ellas. 
Preguntas que no renieguen del suelo del cual par-
timos, negando y buscando antagonizar desde todo 
el consignismo de las proclamas abstractas que no 
contemplan el real de nuestras vivencias, pero que sí 
buscan problematizar y abrir desde lo que hay nuevas 
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posibilidades, pararnos desde la marea y llevarla para 
otras derivas…

Uno de estos problemas que merece preguntas es 
la hipersensibilidad de un cuerpo débil que todo lo 
afecta y desmorona. Un cuerpo ya enfermo en su cons-
titución más primaria; todo es una amenaza latente, 
del detalle se hace un drama. Una de las causas de esta 
sensibilidad al rojo vivo es el manijeo. Como les de-
cía antes, el dar vueltas y vueltas sobre lo negativo que 
acontece, obsesionados, con un tono pesimista y en 
una espera pasiva, se van lacerando todavía más nues-
tros malestares. Pero si bien manijearse nos quema 
los nervios, me pregunto cómo liberar al pensamiento 
de la manija. De no renunciar a lo que nos afecta y no 
ser indiferentes con nosotros mismos. De la necesidad 
de reconocer una impotencia y tratar de reencontrar-
nos con nuestra fuerza para dar un vuelco y estar entre 
las cosas de otra manera. 

Si bien ser fuertes y estar pertrechados para el 
aluvión de afecciones urbanas habla de un cuerpo po-
tente, que no cruje ante el primer embate que sufre, 
padecer de una merma en la capacidad de afectarse 
no es para nada un signo de buena salud. Una vida 
inercial, en automático, sin resonancias de lo que 
acontece, es una vida pobre. Pobres por carecer de in-
formación sobre su situación en el mundo, estas vidas 
quedan embotadas para conocer sus posibilidades y 
desarmadas para hacerse de un lugar propio. Pienso 
en estas vidas adaptadas a la precariedad y me pregun-
to: ¿no es una forma de estar enfermo ser normal en 
un mundo desquiciado?
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Veinte notas sobre una pedagogÍa 
erótico-mercantil

1.

Andamos por una sala. Las piernas nos llevan. Con los 
ojos buscamos una máquina; vemos una y nos sen-
tamos. Introducimos un billete –antes lo besamos–; 
acariciamos la pantalla y el tablero o un costado de la 
máquina; con el dedo índice derecho presionamos las 
teclas pinchando con la yema una y otra vez. Dije aca-
riciar. No es una palabra cualquiera: hay un con-tacto 
erótico con las máquinas y la guita; buscamos seducir-
las para que nos premien.

Recorremos la pantalla con la mirada fija, pétrea 
–¿una caricia ocular?–. Tocamos fuerte los botones, 
enfatizando, para encontrar rápido ese premio que 
tanto buscamos –¿ojos en las yemas de los dedos?–.

Jugar requiere de los ojos y las manos nomás. La 
mirada explora el espacio y testea el tiempo. Lleva la 
batuta sobre los otros sentidos. La mano ejecuta lo cra-
neado por la vista. Las piernas son el vehículo, el mo-
tor que nos desplaza.

Embelesados, no reconocemos nada alrededor. Sa-
bemos que estamos rodeados, que hay muchos otros 
por ahí pero no los registramos; son siluetas sin gestos 
definidos, casi como sombras. El tocar o que nos to-
quen es casi imposible. Un roce de otra corteza epidér-
mica seria casi como un ataque, un signo de algo im-
previsto y peligroso. Hasta incluso nos podría dar asco.
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El olor es una sensación muy secundaria al tim-
bear. La respiración de los cuerpos y las cosas la sen-
timos en los perfumes, el tenue olor a cigarrillo que 
proviene del sector fumadores, de las alfombras, de los 
aromas de ambiente. Una profusa mezcla que configu-
ra el aliento de las salas.

Si bien no es tan central como la vista y el tacto, lo 
auditivo también hace al timbeo. Las maquinitas tara-
rean un riff que ayuda tanto a sumergirnos en la pan-
talla como a trazar una frontera entre nuestro lugar y 
el resto de la sala. El murmullo del entorno es parte de 
la música ambiente, mientras un silencio corta el ida y 
vuelta de los jugadores. Hay pocos diálogos, casi nulos.

Con la máquina se habla a veces, y con uno mismo 
hay un diálogo fluido para calcular (acá si, acá no…). 
Pero cuando se juega hay silencio, se suspende una co-
municación verbal. Hay una sumersión intensa con la 
máquina y la guita. Casi que hay una fusión. Al apostar 
el jugador va al ritmo de la máquina dotándola de pro-
piedades humanas –escucha, entiende, se emociona 
ante una caricia– y hacen uno. A la espera del estallido, 
del premio tan buscado –aunque la mayoría de las ve-
ces la tensión termine en una amarga derrota–.

2.

Los bingos se publicitan en la arena pública por car-
teles callejeros, camisetas de fútbol, algún programa 
televisivo, y la estrategia de propaganda más poderosa 
de todas por la confianza de quien enuncia: el boca en 
boca. Pero los jugadores no se apropian pasivamente 
de la experiencia timbera a partir de la seducción pu-
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blicitaria. No hay un pasaje directo entre la invitación 
libidinal y su concreción cómoda por el consumo; no 
hay pasividad en la apropiación de lo deseado. Los ju-
gadores diseñan una pedagogía. 

Una pedagogía es un arte de configurar y propa-
gar saberes para hacerse de un lugar en el mundo y 
conquistar un tipo de presencia. ¿Qué quiero decir? 
Que ustedes los jugadores trabajan intensamente por 
su pasión: la de buscar una máquina que resulte ga-
nadora y saber apostarle. Así es: para jugar hay que 
trabajar. Un trabajo que para existir y organizarse ne-
cesita sumar fuerza para cobrar poder. La pedagogía es 
siempre estratégica: somos lo que podemos hacer en 
el mundo que nos tocó. Y este es el punto que me in-
teresa investigar; cómo trabajan ustedes los jugadores 
para deambular por la sala y aprender a lograr eso que 
tanto anhelan: ganar.

Una pedagogía la de ustedes los timberos que com-
parten toda una gama de saberes y destrezas con los 
que no jugamos. A simple vista, la postura del timbeo 
es conocida por todos nosotros: estar sentado, con los 
ojos incrustados en una pantalla, y manejando todo 
con las manos. Miramos sin movernos, miramos sin 
tocar. Toda una división del trabajo sensorial del cuer-
po puesta en marcha para jugar. Algo que nos resulta 
muy familiar: mirar la tele en casa, el celu en un bondi, 
una compu en el laburo. Para trabajar y divertirnos, 
comunicarnos y buscar información, la horma del ges-
to corporal con el cual asimilamos el mundo es muy 
parecida. Hay un continuo. Continuo del cual se erige 
un tipo de pensamiento: de la cartografía sensible por 
la cual nos resuena el mundo. Hay una relación con la 
forma en la cual la imaginamos. De ahí que estemos 
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duchos con el cálculo de carambolas: la precariedad 
como un terreno minado nos inculca la necesidad de 
ir percibiendo posibilidades y poniendo fichas a un re-
corrido, siempre gelatinoso y cambiante, como ocurre 
en esa frenética fauna de maquinitas que es una sala. 

Conclusión: los saberes de un bingo relucen una 
autonomía por su pertenencia a un mundo muy parti-
cular, pero también, nutren y son continuidad de otros 
en un ida y vuelta complejo; desde cortocircuitos con 
los saberes que pululan por la ciudad, como toda una 
domesticación que estandariza conductas. Y sí: en un 
punto, jugar es más de lo mismo. 

3.

¿Qué piden las máquinas para ganar? Ciertas habili-
dades y una amistad con la suerte. El desarrollo de las 
habilidades se da por un aprendizaje directo: no existe 
una mediación de una autoridad que explica una reali-
dad a conocer. No hay transmisión: ustedes los jugado-
res se empapan de conocimientos directamente en su 
hábitat. Es cierto que muchas veces reciben la ayuda 
de empleados, amigos, o mirando a otros jugadores, 
pero en general aprender a jugar es algo que no requie-
re de una explicación.

Dijimos que la maquinita es un juego azaroso. Y el 
azar se entiende como los designios de un dios, un dios 
humano que nos mira desde arriba y decide por todos, o 
como una entidad difusa, una corriente de causalidades 
alocadas que bien llevada sopla a nuestro favor. 

¿Y qué hacemos frente a la suerte? ¿Si toca, toca? 
¿O el azar se busca? Si bien estar tocado es una gracia 
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que se explica por sí sola, convocar a la buena suer-
te no deja de ser una de las habilidades de cualquier 
apostador. Sea por la dádiva de un ser bonachón o la 
fría carambola, hay que seducir al azar. Saber llamarlo.

4.

Las maquinitas son un tótem evocador. Un puente 
entre la ilusión de ganar un buen billete y la consu-
mación de este fogoso deseo. Mucha de la gracia de 
las tragamonedas radica en esta función: que nuestras 
manos se llenen de billetes a borbotones. Donde hay 
una máquina hay una presencia reveladora de un po-
tencial milagro: la del hecho extraordinario de hacer 
guita de la guita.

Para encontrar una buena máquina, muchos de 
ustedes los timberos hablan de saber encontrar el mo-
mento. Buscar la mejor oportunidad para acercarse al 
triunfo. Algunos procedimientos: quedarse parado 
mirando si una máquina da premio o no, y según del 
tipo que sea, se calcula si dará o no ganadora al toque. 
Otra: los jugadores siguen sus sueños e indicaciones 
que puedan aparecer en los mismos –que según el 
caso, pueden hacer que se levanten de la cama en ple-
na madrugada y se vayan para el bingo–. Más estrate-
gias: volver a una máquina que dio ganadora alguna 
vez, para repetir por cábala.

¿Cómo se convoca a la suerte ya frente a frente de 
estos artefactos? Las personas se persignan,  besan 
los billetes, colocan estampitas de todo tipo –Cristo, 
Gauchito Gil, vírgenes diversas–, raspan la pantalla 
con piedras especiales o introducen azúcar y mirra en 
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la máquina –elementos que supuestamente transfie-
ren energías positivas–, o acarician la pantalla y excla-
man consignas del estilo “dame plata, dame plata”.

Bajo las reglas de las salas, muchas de estas ini-
ciativas están prohibidas. No solo porque estropea los 
artefactos, sino también porque una máquina con la 
pantalla rayada, por ejemplo, para un jugador ya fo-
gueado, está mufada. Ya nadie se va a sentar ahí. 

5.

Les comento algo sobre la estrategia del cálculo: una 
máquina siempre es una promesa de liquidez; al ob-
servar si dan ganadoras o no, hay un razonamiento 
individual de las probabilidades de conseguir dinero. 
El jugador fabrica hipótesis sobre las posibilidades de 
una máquina de dar un buen billete, y apuesta. La 
sala de juego se transforma en un gran paisaje de sig-
nos; una constelación que revela posibilidades más o 
menos probables para aquellos que sepan leerlas. Ver 
las máquinas, las reacciones de los otros jugadores, 
el palpitar de las pantallas, ir para un lado, ir para 
el otro… Se requiere de un tanteo bastante avispado, 
una sostenida atención a las señales de la sala para 
aprovechar la oportunidad y mandarse a lograr lo tan 
deseado.

Si bien el bingo es un lugar silencioso y el diálo-
go entre los apostadores es escaso, sí hay una intensa 
lectura de lo que hacen entre sí. Y las interpretaciones 
conseguidas se guardan en secreto. El dato como con-
quista es exclusivo del jugador. Es así porque el jugador 
es su propio equipo. Si comenta su verdad, pierde.
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Hay toda una pedagogía del tanteo. Andar con los 
ojos bien abiertos y el hocico afilado, lúcidos para ex-
traer de todo lo que nos rodea un sentido de lo que nos 
conviene, es un saber complejo. Un saber que parte de 
la experiencia concreta. Ustedes los jugadores se zam-
bullen en lo que pasa y desde ese empaparse se hacen 
una idea de lo que hay que hacer. No parten de una 
idea preconcebida y la disparan directo en el blanco 
del bingo. En un ambiente movidito como una sala, 
plagado de inquietudes por lo que pueda o no pasar, lo 
más lógico es afinar la puntería. Cuanta más incerti-
dumbre, más necesidad de certeza.

6.

Apostar necesita de formas de mirar, caminar, calcular, 
esperar… Sentidos inspirados que buscan el detalle, 
movilizados por una batería de estrategias que descan-
san en una masa de sofisticados saberes movilizados 
por una operación que ya nombré y ahora les quiero 
ampliar: el tanteo.

Para timbear se necesita de una interioridad gra-
nítica. En medio de una ecología de estímulos rapa-
ces que nos silban los odios, en las salas no hay una 
sensibilidad aturdida y una percepción arrasada. No 
hay una conciencia sin pensamiento que funciona por 
inercia y compulsión, puro acto reflejo. Para nada: hay 
percepción, hay pensamiento. Un pensamiento que no 
se expresa en principios conceptuales: grandes repre-
sentaciones que guían y justifican el devenir de lo que 
hacemos. No hablo de ideologías que con su combo de 
abstracciones organizan la vida. 
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Decía que no hay imágenes previas en el tanteo; 
las ideas germinan desde el traqueteo mismo. Pero sí 
hay algo rígido es la búsqueda. Se anda con un radar 
ya definido y concreto: ganar guita con las máquinas. 
Dentro de los contornos de ese GPS se da el tanteo. En 
la absorción y desciframiento de los signos que revolo-
tean por el aire de las salas, hay un filtro a lo incierto. 
Ya se arranca desde un patrón inmutable. 

Una pregunta es por la exasperación del tanteo: si 
en el mismo tren de la investigación se trastocan las 
coordenadas de plomo que la configuran. Si los con-
tornos de la percepción se dilatan y mutan, abriendo 
otro espectro de lo real. Una pregunta clave porque el 
tanteo es una destreza reflexiva muy presente en las 
salas, pero que inunda todos los recovecos de la ciudad 
precaria; siempre husmeando cambios de pantalla y 
nuevas acciones a tomar. ¿Podemos hacer crujir el cris-
tal con el cual tanteamos el mundo? Corrernos de una 
vida que se haga preguntas sobre lo que quiere, por un 
querer que ponga en pregunta qué es vivir.

7.

Tanto en el caso de amigarse con el azar para elegir la 
máquina tocada o estando ya frente a frente con la mis-
ma, los diferentes procedimientos manifiestan distin-
tos paradigmas de conocimiento: desde los matemáti-
cos para calcular probabilidades, como los esotéricos 
de apelar a inspiraciones oníricas o entidades religio-
sas. Queda claro que no hay contradicciones entre es-
tos tipos de saberes; este cocoliche epistemológico vale 
o no en tanto aumenta la capacidad de acción de los 
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jugadores y sus estrategias para ganar en un entorno 
específico como es una sala de juego. No se comparan 
entre sí en términos de superioridad por su género; 
no hay una jerarquización de unos saberes refinados 
por sobre otros cualunque. Su valor es estratégico. Se 
define por aquello que sea capaz de lograr. 

Más allá de los que juegan una vez, que se aburren 
y no vuelven más, están los que van de vez en cuando 
pero se enganchan por un rato y se saturan, se empa-
chan al toque y necesitan despegarse pronto.

También lo contrario: quedar pegado. Ya dijimos 
que estar muy cebado y mandarse a buscar más billete a 
la casa o un cajero es un miedo muy típico en las salas.

Otro gesto poco inteligente es andar con una per-
cepción chirla, muy dispersa y dormida a las posibili-
dades que ofrece el paisaje que se camina. Se eligen las 
máquinas por elegir, o se eligen mal.

Como lo opuesto: congelarse en un máquina que 
no da ganadora, empecinarse ahí, gastando y gastan-
do, sin apiolarse que hay que largar donde mordimos 
porque envenena.

8.

Existen diferentes jerarquías entre los jugadores y sus 
conocimientos; algunos conocen más los códigos que 
otros. Un aprendiz se puede sentar en una máquina 
que acaba de dar ganadora, mientras que otro más 
curtido ya sabe que sentarse ahí y prender fuego sus 
billetes es prácticamente lo mismo.

Que se vayan incorporando conocimientos depen-
de de que cada jugador se vaya haciendo en la sala, 
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acumulando jornadas timberas, o podrá también dar un 
gran salto y quemar etapas, por ejemplo por el boca en 
boca con algún conocido que también juegue. Sea como 
sea, acá no hay una carrera para aprender a timbear con-
formada por estadios grupales donde progresivamente 
un eslabón de la cadena está más avanzado que otro. 
Para nada. La chapa se gana en el jugar mismo.

Chapa que se va cocinando a lo largo de una tra-
yectoria zigzagueante: jugar depende de toda una se-
rie de destrezas, pero la suerte le toca a cualquiera, 
desde el más pichi hasta el más curtido. Por eso un 
buen jugador puede caer en el efecto tobogán: gastar 
y gastar, perder y perder. Más todavía si mutan sus 
coordenadas afectivas y empieza a jugar vorazmente; 
si bien en el mundo del timbeo hay un saber acumu-
lativo, en cualquier momento el deseo de jugar no 
entiende las razones del propio juego y todo se hace 
cuesta arriba….

Por eso para muchos es peligrosa la suerte del prin-
cipiante: se crea un antecedente de que ganar es posi-
ble y se prueba una y otra vez para volver a repetir. Lo 
único que se logra es perder miles de veces.

No es muy conocida entre los jugadores su je-
rarquía. No hay señal alguna que indique su estirpe 
timbera. A lo sumo, el reconocer caras conocidas de 
aquellos que frecuentan el lugar. El estar siempre es 
símbolo de entrenamiento, práctica sostenida. Como 
también lo contrario: alguien que está empecinado y 
no hace otra cosa que pulverizar su billetera.

Algo importante: hay una cortina de hierro entre to-
dos los jugadores y el resto de los mortales. Para estos 
últimos, los que apuestan en las salas son unos des-
cerebrados, unos idiotas que dilapidan sus ingresos. 
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No se puede creer cómo ponen su tiempo en favor de 
tirar la guita en vez de invertirla en algo lógico. No hay 
conocimiento alguno, ignorancia pura.

9.

Para apostar hay que abrir una avenida temporal que 
permita hacerse de una presencia para timbear dentro 
de una duración más larga o más profunda.

Más larga para jugar más tiempo, disfrutar más, y 
tener más chances de ganar por repetición. El tiempo 
se empuja llevando mucho cambio de la casa o pidién-
dolo ahí en la sala para jugar en las máquinas baratas y 
apostar más. Otra es, cuando los bolsillos caen desplu-
mados, volver a la casa por más billetes, ir por un cajero 
cercano o manguear a otros jugadores ahí en el bingo.

No nos olvidemos de las estrategias de los jugado-
res para estirar la duración frente a las máquinas. ¿A 
qué me refiero? Quizá la situación lleve a que se deba 
estar mucho tiempo jugando, por ejemplo, en una 
máquina que por algún motivo se considera que dará 
ganadora. Estar horas y horas ahí sentado implica una 
preparación. Y estar preparado puede ser desde comer 
bien antes de ir para el bingo, nutrirse de algún ayudín 
químico –quizá provisto de forma clandestina dentro 
de las mismas salas– como también, ir con pañales, 
para no dejar la máquina libre cuando se va al baño, 
dejándola regalada a otro jugador que se puede quedar 
con ese el premio que está por caer. 

Hablemos ahora de un tiempo profundo, que va 
directo al hueso: obtener el triunfo. Duraciones cor-
tas pero intensas, apostar en máquinas caras pero con 
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más chances de ganar. Se juega poco, es cierto, pero 
ese poco vale mucho espacialmente: estamos más cer-
ca de ganar. 

Esta conquista de duraciones, esta pelea por abrir au-
topistas temporales, abre toda una gama de posibili-
dades y retribuciones: juego mucho pero gano poco, 
o juego poco pero gano mucho. Sea uno o sea el otro, 
siempre es difícil ganar.

10.

Las temporalidades lúdicas pivotean sobre los otros 
tiempos sociales; el tiempo del laburo se hace más li-
gero sabiendo que está el tiempo del juego esperando 
ahí por delante. El manijeo nos da cuerda; es un vien-
to que empuja la nave, un impulso que da fuerza. Un 
manijeo diferente al que nos provoca la quemazón ur-
bana: si hay una insistencia del pensamiento sobre lo 
que nos pasa buscando orientaciones y eso nos cansa 
todavía más, hay otro manijeo, el de la expectativa co-
pada, la ilusión macanuda por lo que vendrá.

Temporalidad la del timbeo que puede en algún 
caso derretir los demás relojes en función únicamente 
de este tiempo lúdico de las salas. Es el caso del vicio. 
Timbear es lo más importante. Hay un solo compás 
que domina el pulso; se vive al ritmo del juego. Si se 
funden los tiempos ordinarios y se petrifica el tiempo 
lúdico como el principal, todo tiempo es una espera 
por timbear.

Subordinación que se mide en guita. Más allá de 
que se juegue en maquinitas baratas, para jugar mu-
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cho un día y varios días, hay que financiarse. De ahí 
que por el vicio muchos queden arruinados. Un desfa-
saje mortal entre lo que factura el tiempo de trabajo y 
lo que requiere el tiempo de la timba.

Hay otros desfasajes también: los de los tiempos 
laborales y familiares. Nuestra vida urbana deviene 
bajo ciertos ritmos que hay que cumplir; momentos y 
horarios donde hay que estar. Y para jugar muchas ve-
ces hay que gambetear esos controles. Hacerse de un 
tiempo que se escabulla del cronos oficial y sus obliga-
ciones. De ahí la pregunta acerca de estos baldíos tem-
porales que se arman, si están poblados de estrategias 
para zambullirnos en el sacrificio de acoplarnos con 
gusto a los automatismos que nos gobiernan o están 
para abrir nuevas experiencias que expandan nuestros 
deseos. Es la diferencia entre un tiempo que hace co-
rrer una fuerza que encarna una ética ya empaquetada 
–con su repartición de roles y jerarquías, sentidos y 
afectos–, y, por otro lado, la apertura de otras vivencias 
que en su propio despliegue germinen nuevas valora-
ciones del mundo y de nosotros mismos.

11.

Las salas son anónimas. ¿Qué quiero decir con ano-
nimato? Una geometría espacial orquestada en un 
formato estricto. Una repartija de lugares que habilita 
formas de estar en diseños estándar.

Por un lado, una masa sin relación. Cada jugador 
anda flotando en medio de la multitud. Ustedes los juga-
dores andan con una especie de campo magnético que 
repele lo exterior y todas sus posibles incomodidades; 
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no se miran mucho entre sí, no hablan, y menos aún 
se tocan. Cada uno está en lo suyo. A lo sumo el con-
tacto rápido y al paso con algún asistente de la sala, 
pero no mucho mas. Pero al mismo tiempo las salas 
tampoco son un lugar desértico. A muchos les da igual 
pero a otros les gusta que haya otros cuerpos dando 
vueltas. Un calor humano agradable, una vida cercana 
que nos hace sentir menos solos. Una vida domestica-
da hay que decir; nadie salta el alambrado, el otro es un 
decorado que le pone onda al lugar.

12.

Otra forma de anonimato: la fama. Ganar en una má-
quina o en los cartones un premio importante, es todo 
un suceso. Suena una musiquita especial, te saludan 
laburantes del bingo, todos te miran y en algunas salas 
te sacan fotos y se hacen circular por las redes. Mos-
trarse elegido por dios, bendecido por la gracia de lo 
excepcional; “lo que es difícil para todos, yo lo pude”.

Una de las típicas presencias afamadas de los bingos 
es la del Propinero. El propinero deja regalitos a todos. 
En dinero u objetos. A los cambistas y camareras, como 
a algún gerente del bingo también. Siempre ante un pe-
dido, algo te deja –no solo cuando gana–. Lo cual se tra-
duce en otro trato. Ya conocido por todos como alguien 
muy generoso, se beneficia de las excepciones: le cuidan 
una máquina por más tiempo del permitido mientras 
hace otra cosa; le perdonan que esté tomando mucho 
alcohol y dejan que siga tomando; si está jugando hace 
mucho le llevan un sánguche y un cafecito; suele ganar 
de vez en cuando. Y este punto no es nada menor: ¿gana 
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porque propinear da suerte, o hay alguna mano que lo 
favorece? Si es lo primero, a guita se hace ofrenda: se da 
algo para recibir un favor. Si es lo segundo, a fuerza de 
quien no solo es generoso sino que tiene mucha nafta 
financiera, ganar es efecto de una transa.

13. 

Si es cierto aquello de que la función de la cárcel es 
soslayar el disciplinamiento del resto de la población, y 
la misión de Disney es disimular el simulacro, la tarea 
de los bingos es, entonces, negar el rol del azar como 
fundamento radical de la vida. 

Nuestro destino es siempre producto del azar. Es 
contingente; es como pudo no haber sido. El problema 
es considerarlo absoluto y necesario. Darle una exis-
tencia fatal. Y una vez definido este sentido, se lo divor-
cia de la suerte y se propone dominarla por considerar-
la algo peligroso, o, en cambio, fomenta su desarrollo 
pero siempre en función de fortalecer el dominio del 
destino trazado. 

En las salas se aloja y comprime el azar, y afuera 
nos queda el fatalismo de la vida. En las salas si la suer-
te nos acompaña ganamos unos buenos billetes, mien-
tras que afuera para conseguir billete hay que laburar. 
Imposible ningunear lo absoluto de este mandato. Es 
el mundo de la meritocracia: cada uno debe transpirar 
por lo suyo. Sin dádivas, sin mano de nadie. A lo sumo 
igualar oportunidades: que cada uno tenga a mano lo 
suficiente. Eso sí: que le ponga voluntad.

Al mismo tiempo, en las salas la suerte se dispu-
ta en un escenario de acero, configurado bajo reglas 
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blindadas. El azar no cae de cualquier cielo. El ojo vi-
gilante de los empleados y las cámaras busca conjurar 
cualquier interferencia que descosa las fronteras y re-
corridos ya estipulados. Una mirada entrenada para 
diferenciar entre pasear y merodear. Pasear es andar 
de un lado para otro, conociendo el lugar, viendo los 
juegos; un movimiento instituido y oficial. Pero me-
rodear es otra cosa; formas de caminar, mirar, y acer-
carse a los demás que abren la sospecha de alguna 
tramoya, y activa las alertas.

Nunca nos olvidemos que siempre está en juego el 
dinero como objeto sagrado. La guita es una cosa que 
convoca la presencia de todas las otras cosas. Una fuer-
za capaz de invocar virtualmente lo que sea. Y el billete 
circula por todos los vericuetos de la sala. Ahí anda por 
todos lados, no es algo guardado y protegido que solo 
algunos pocos pueden manipular. Pero sí es una circu-
lación ritualizada, organizada bajo formas estrictas que 
se custodian a rajatabala por las autoridades bingueras.

14.

Dentro del anonimato de los bingos, hay una clandes-
tinidad que engorda lo codificado de las salas. Una faz 
oculta pero que también hace a la dinámica hegemó-
nica del funcionamiento oficial de los bingos. Vamos 
con eso.

Las salas son un lugar clandestino para muchos ya 
de por sí. Hay toda una inteligencia puesta en movi-
miento para que no se sepa que están ahí. Para mu-
chos es mala fama timbear. Así es: el anonimato de las 
salas es clandestinidad con respecto a la ciudad.
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La timba carga con mucho de tabú. Ustedes los ju-
gadores no hacen un gran cartel, salvo con gente que 
se acomode en el anillo de confianza más cercano. Es 
una diversión que se guarda, que queda más para uno. 
Por eso se acercan a las salas directamente, fascina-
dos por lo que habrá. Las casas de juego son edificios 
de estructuras monumentales, que no dejan ver nada 
en su interior. En el fugaz abrir y cerrar de sus puer-
tas, se vislumbra un mundo desconocido que por su 
misterio, seduce. Y ya en su interior hay diferentes in-
vitaciones para destacar: de pozos acumulados en los 
cartones y tentadoras promociones de maquinitas, a 
shows musicales y sorteos espectaculares.

Otra situación: hay ganadores que reniegan de su 
fama. La visibilización los complica, aparece la perse-
cuta por la seguridad. Más allá de que adentro es un 
lugar muy seguro y de las salideras no hay muchas 
noticias, igual mejor no farolear. La paradoja del ano-
nimato de las salas es ser invisibles o superconocidos. 
Lo mismo que ocurre en otros ámbitos sociales: los 
invisibles buscan propagar su imagen y ligar muchos 
me gusta, zambullirse en esa máscara masiva; pero 
cuando la fama explota, se extraña ser una silueta más, 
un ser espectral que nadie juna.

Algo de lo que ya hablamos: el dato de una máqui-
na que se ve como ganadora, un sueño que sopla un 
vaticinio copado o las cábalas preferidas; todo se guar-
da como un secreto. Una información a guardar bajo 
mil llaves. Delatarla sería un error, desconocer que 
cada uno pelea su guerra, banca su propia trinchera.

Pero dejemos los timberos por un rato y hablemos 
de la propia sala. Lo clandestino es también un tra-
bajo por ocultar el poder de los bingos. Por ejemplo: 
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control del Estado por la facturación y el pago de im-
puestos, financiamiento de campañas políticas, lavado 
de activos,  el toqueteo o no de máquinas para que no 
den ganadoras, o no pagar premios ya ganados. Es la 
zona oscura de las salas, la contracara del carisma que 
irradia la marca binguera como promesa de felicidad. 
Ambas regiones existen y la timba se afirma en ellas. 
No hay una más o menos importante que la otra. De 
ahí que el problema de fondo no es hacer visible lo 
invisible, darle voz a lo reprimido, sino hacer visible el 
dispositivo general del juego que genera y distribuye 
visibilidades y sombras de diferentes escalas; las que 
motorizan su fuerza y no permiten ser interrogadas, 
como las que encandilan la sensibilidad de multitudes.

15.

En las salas también hay otra clandestinidad: irrum-
pe lo amorfo, una hierba silvestre que va agrietando 
las fronteras del anonimato imperante y su abanico 
de presencias conocidas. Una carambola que sacude 
automatismos emergiendo de esas astillas un desvío 
de las coordenadas que organizan el mundo binguero.

Un tipo de estas presencias es el Jetón. El Jetón es 
el que asoma un poco la cabeza y estira las fronteras 
que delimita la sala. Al jetonear se configura una espa-
cialidad que es el soporte de algún tipo de vínculo que 
hasta hace un rato no figuraba en el mapa.

Les venía comentando que en los bingos prima 
un individualismo a ultranza. Pero también hay lugar 
para cierto amiguismo y hasta para parejitas. Sintonías 
que se arman alrededor de ciertos juegos: la ruleta y el 
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bingo, más difícil en las máquinas. Hasta hay jugado-
res que tejen relaciones con capos de los bingos y ros-
quean que metan a un familiar o amigo a laburar ahí. 

También ustedes los laburantes jetonean. Por 
ejemplo, las camareras. La mayoría son mujeres y una 
de sus funciones es la contención. Es el lugar que les 
da el bingo: estar cerca de la gente por cualquier cosa, 
apaciguar ánimos picantes ante la derrota, estar aten-
tos si alguien está mucho tiempo jugando y no toma ni 
come nada. De estos vínculos copados y oficiales pue-
de devenir un coparse más genuino, un hacer onda de 
verdad (a veces, casi una amistad). También les pasa a 
los cambistas: en horarios de poco ajetreo, dando vuel-
tas por su sector, se ponen a cargar con uno, con otro... 
Sea sobre futbol, política, lo que sea porque se conocen 
de otro lado.

El Jetón expone siempre un carácter anfibio: se ara-
ña las orillas de un territorio que a priori queda lejano 
abriendo una zona común que escapa del anonimato 
que proponen las salas, de los casilleros instituidos. 
Pero hay un problema: esta zona anfibia que se abre 
dentro de la cercanía oficial genera sospechas. Es algo 
mal visto por los encargados de los bingos; esa sinto-
nía es la supuesta materia prima de una complicidad 
para trampas y tramoyas diversas. Es un gesto de poli-
ticidad inesperado, algo que se va de las manos y que 
hay que cortar. Uno de los métodos que se usan para 
deshilachar estas simpatías de forma preventiva es la 
rotación de horarios de los laburantes, como las sus-
pensiones y hasta despidos. 
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16.

El Jetón muchas veces necesita financiarse y sale a 
lukear. Si bien la mayoría de las veces no se presta, 
a veces sí se da. Algunos bancan a otros: les tiran al-
guna chirola para que sigan jugando, a ver si cae el 
milagro. En medio del paraíso de las muchedumbres 
solitarias, entre dos se hace onda y alguien le tira una 
soga a otro.

Pero el Jetón puede derivar en goma. Repercutir en 
los demás como un denso. Algo molesto, con dema-
siada presencia. El goma es viscoso: no lo queremos, 
se nos pegotea en la piel su exceso de interpelación. 
La mayoría de los jugadores se molestan si les piden. 
Primero, por quebrar su burbuja narcisista y sentirse 
invadidos. Segundo, por una postura moral: los vicios 
se los banca cada uno. 

Una forma del lukeo es el gateo. El intercambio 
de guita por sexo. Más que nada en la ruleta; ahí se 
dan los acercamientos. Rituales que son rechazados o 
aceptados de cuajo según la onda de la sala, o según 
van tanteando si a los apostadores les molesta o no. 
Si les molesta porque les insisten, se ven engomados, 
los encargados de diferentes secciones de las salas lla-
man la atención a los gomas que andan por ahí. 

17.

Hay otra forma de estar en las salas con su aire clan-
destino: el Comodín. La misma persona recita dos 
papales, encarna dos roles a la vez. Hablo de los que 
laburan en las salas y también les cabe jugar. 
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Pero todo esto no es tan fácil: para los patrones, 
mientras se trabaja no se juega. No hay fusión del tiem-
po lúdico y el laboral. No se puede, no hay que mezclar. 
Y si no hay que mezclar, por más que se pasen mucho 
tiempo trabajando ahí en las salas, los laburantes de-
ben abrir otra pista temporal para despuntar su vicio. 
Por eso en algunas salas los empleados van a jugar ahí 
donde laburan pero en sus ratos libres; aunque la ma-
yoría se va para otros bingos directamente, armándose 
de otro espacio y de otro tiempo.

Laburantes timberos: los hay de los que ya aposta-
ban de antes y ahora siguen. Los que nunca jugaron 
pero de estar ahí se les despertó el bichito. Muchas ve-
ces cuando se termina de laburar, o hay un cumplea-
ños o se arma una salida cualquiera, se va a jugar en 
grupo. Se mandan varios a una sala pero no a servir 
ni atender a nadie, sino a que ahora los sirvan y los 
atiendan a ellos. 

Algo que me llamó la atención: muchos de ustedes 
los laburantes comentan que jugar es necesario para 
sacarse el estrés de encima. Que hay toda una radia-
ción negativa en las salas a causa de la ansiedad de los 
jugadores por saber qué pasa, si sale o no sale, si ga-
nan o pierden, y que aspirar todas esas toxinas los deja 
quemados. Ir a timbear se convierte en una terapéuti-
ca, una calibración y puesta a punto de los estados de 
ánimo muy necesaria para equilibrar los nervios. 

Como consecuencia del padecimiento del laburo 
en los bingos, se hace necesario, en las mismas salas, 
invertir para reponer las energías gastadas ahí mismo. 
Este ida y vuelta arma un escenario muy especial: los 
bingos además de explotar en las horas de laburo a sus 
empleados, se quedan con más plata depositada por 
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ellos mismos, algo así como un retorno de lo ya gasta-
do en pagar sueldos, como también, ofrecen el ámbi-
to para que recarguen fuerzas y soporten una jornada 
que los afecta negativamente. 

Una exasperación de esta lógica son los casos de los 
laburantes que timbear se les hizo un vicio zarpado. 
No solo invierten a paladas grandes porciones de su 
sueldo, sino que hay casos de trabajadores despedidos 
que reciben una jugosa indemnización, usando gran 
parte de esa guita para seguir viciando.

En un sentido inverso, una situación llamativa es 
la de Vanesa. Vanesa es una mina que siempre juga-
ba. Más que nada a la ruleta. En un momento medio 
turbio de su vida –se separa, se le muere la madre– 
empieza jugar a full. Se va aislando de los demás y vive 
encerrada en una sala. Se patina la guita que tiene y la 
que no tiene también. ¿Cómo parar esto?, se pregun-
ta. Meterse a laburar en una sala. Si se pone a laburar 
ahí, no juega más. ¿Por qué? Porque necesita laburar 
para bancar a su hijito. Y por su hijito hace lo que sea. 
Un cálculo que implica todo un reconocimiento de 
sus afectos, de su organización y jerarquización en su 
cuerpo, que le permite modificar su radar; desde que 
empieza a trabajar en el bingo timbea más tranqui. Un 
caso inverso de lo anterior: alguien que no se quema 
por laburar ahí, sino que laburar ahí la despejó, y sigue 
jugando pero no lo padece.

18.

¿Cómo sacarle plata al bingo bajo las reglas exclusi-
vas del jugador? Hay todo un trabajo para abrir una 
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zona clandestina y hacer esquivo a los ojos del control 
iniciativas de todo tipo: pedir plata a otros jugadores, 
prestamistas dando vueltas por ahí ofreciendo sus ser-
vicios, chamuyar laburantes por algún favor medio 
turbio, pibas menores de dieciocho que supermaqui-
lladas se meten con la madre igual, y un sin fin de 
cábalas con las máquinas como las de meterle mirra o 
raspar las pantallas. 

Esto es interesante: el bingo se mueve sabiendo y 
aceptando una regla extraña. De alguna manera, tiene 
que jugar en un terreno que es de otro, acomodándolo 
y poniéndolo en su lugar, es cierto, pero interviene en 
un espacio ajeno. Ajeno pero dentro de él. Y sorpresi-
vo, porque lo que pueda surgir de una sala de juego, 
dónde, cómo, cuándo… difícil saberlo. 

Dentro de la dinámica donde cada jugador gestio-
na sus placeres, este movimiento deriva a veces en 
anomalías; ustedes los jugadores se apropian de las 
normas del espacio, las retocan y juegan a su manera. 
Se expande su soberanía con nuevas reglas para ope-
rar desde las reglas ya existentes. Se desplaza de la au-
tonomía fabricada por la sala, para inaugurar otra au-
tonomía distinta, aquella que surge de la apropiación 
de las normas, sea frente a las máquinas o andando 
por el bingo.

Vale decir que este tipo de acciones –consideradas 
como trampa– no dejan de ser parte del juego. No 
desconocen las normas del lugar, sino que las acep-
tan, para estirarlas y meterles un plus, algo propio. 
Diferente del caso de un asalto por parte de un grupo 
comando que va en busca de la caja de un bingo, o 
de un apostador que tras perder grandes sumas aga-
rra una máquina a patadas y se lleva el billete de la 
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misma, como ha ocurrido. En estos casos no hay jue-
go, no hay habilidades que se midan frente a otras 
mediante el azar.

Las trampas necesitan de la clandestinidad, la gam-
beta al control; es el espacio que les permite ser. El dra-
ma de la clandestinidad es que al ser un ámbito tan in-
dividual, es difícil hacer públicos esos actos y saberes. 
Si lo amorfo no se encarna, si lo embrionario y difuso 
no se calcifica, pierde entidad y es barrido muy fácil. Se 
trata de una faz clandestina sucia y barrosa, disruptiva, 
que contrasta con la clandestinidad de la zona oculta 
del anonimato de las salas, consistente y flexible para 
surfear distintas situaciones (entre ellas, la de capturar 
y hacer oficiales iniciativas de los timberos, pero pur-
gadas de su brillo transgresor).

19.

Si en todo rincón de la ciudad hay cuerpos pujando 
por su existencia, hay saberes animando esas prác-
ticas. La enseñanza y el aprendizaje son gestiones 
constantes en la ciudad; no hay vida que gravite sin 
una pedagogía que la sustente. Si estamos de acuerdo 
en que no solo en la escuela hay acontecimiento edu-
cativo, se hace necesario desescolarizar la pedagogía; 
investigar las formas en que construimos y ponemos 
a circular saberes con relación a una estrategia y una 
manera de estar en diversos escenarios de nuestra 
vida urbana.

Echemos una rápida ojeada a la pedagogía bin-
guera: no hay una autoridad que transmita un saber, 
mediando entre los apostadores y el mundo. Hay una 
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experimentación directa, un contacto cara a cara con el 
entorno y los demás cuerpos activando todos los senti-
dos. No hay una sensibilidad burocratizada bajo un sa-
ber formalizado, licuando las emociones bajo un aura 
racionalista –si haya algo presente son los afectos–. 

Hay una escasa presencia de la palabra. Hay char-
las entre timberos y con laburantes, preguntas e inter-
cambios puntuales, pero hay una presencia masiva del 
silencio. En medio del bullicio ambiente, se apuesta 
con el pico cerrado. La contracción de la palabra apa-
reja que todo se hace signo; cualquier cosa es suscep-
tible de ser una señal. En cada detalle que desfila por 
los sentidos –una imagen, un roce, un aroma– hay un 
mensaje a descifrar.

No hay un aprendizaje lineal, de postas a pasar, 
mientras se llega al final-cumbre. No se arranca de lo 
más simple para ir arrimando a lo más complejo. Es 
un ida y vuelta, una experimentación con avances y re-
trocesos, marcada por el capricho de la diosa fortuna. 
Aunque no deja de haber una acumulación de saber, 
un curtirse en caminar la sala, un golpe de suerte pue-
de disparar cualquier situación. 

A simple vista, ¿se trata de una liberación de la tí-
pica pedagogía escolar y su lastre moral? Para nada. 
En el mundo timbero hay roles bien estructurados y 
puestos a interactuar bajo sentidos claros y contunden-
tes: el magnetismo de la guita, la concepción del azar, 
presencias como el aislamiento compartido, el tanteo 
como cálculo, los cuerpos quemados por la explotación 
laboral, y un mundo híper vigilado, atento a que no se 
escurra ninguna gota por donde no tenga que correr.
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20.

¿Cómo pensar una pedagogía transformadora en 
relación con estos espacios? Pregunta que vale para 
los bingos, seguro, pero también para tantos otros 
espacios urbanos que funcionan con una gramática 
similar.

Hay dos problemas que bloquean esta pedagogía: 
uno, la banalización, el otro, la crítica.

Sobre lo primero, la importancia política de una 
pedagogía no se define por sus atributos –imagen o 
palabra, transmisión o tanteo– sino por sus chances 
concretas de investigar un escenario que nos aprisio-
na en funciones y sentidos ya definidos, intocables, 
y en saber captar y explotar las fuerzas que están en 
nosotros y todavía no reconocemos. El problema de 
la banalización, de confundir linealmente los rasgos 
de una pedagogía con su potencia de activar intensi-
dades, es que muchas iniciativas políticas se organi-
cen alrededor de una lógica que se supone radical y 
confrontativa, pero que en lo concreto pedaleen bajo 
el mismo ritmo de lo que se supone que atacan, mul-
tiplicando asimetrías y reproduciendo los moldes de 
lo ya dado.

El segundo problema es criticar. Descansando cómo-
dos en la crítica nos encajonamos en la arquitectura del 
mundo que nos formatea. Nos congelamos en un recha-
zo que no cataliza potencias, que no hace correr fuerzas 
que trastoquen las coordenadas que nos organizan. No 
nos apropiamos de las constelaciones que nos definen 
para retorcerlas y adulterar lo que somos; para que, a ca-
ballo de las mismas y aprovechando su inercia, se estiren 
y en ese envión crujan y abran nuevos sentidos.
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Es doble el problema de la crítica: nos petrifica en 
una pose, nos traba en una silueta singular aunque 
el sentido de dicha pose sea el rechazo del territorio 
ocupado. Y también niega lo que somos, desprecia 
de cuajo lo que nos organiza en una coyuntura deter-
minada. Porque no se trata de que aceptemos de mal 
gusto lo que somos, pero tampoco de rechazarlo de 
una planteando un vacío abstracto desde el cual acti-
var y expandirnos; solo desde lo que somos seremos 
otra cosa.
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Vender Humo: 
una estrategia de financiamiento 

en lo precario

Resumen: Este Capítulo se propone explicar la Venta 
de humo como una estrategia de financiamiento. El 
lenguaje es puesto a trabajar para conseguir diferen-
tes clases de recursos. Se trata de una estrategia que 
requiere de diversas habilidades y que cuenta con sus 
géneros discursivos. La misma funciona bajo reglas 
muy precisas que movilizan los tres tipos de capitales 
que conforman a los enunciados. Por último, se abor-
da el concepto de Fantasmeo para resaltar el carácter 
ficcional de todo lenguaje.

Palabras claves: Humo, Farolear, Franeleo, Bicho, 
Mandarse, Flashear, Tirabomba, Bocón, Fantasmear.

1. El signo como entidad humeante

La principal hipótesis que sostiene este trabajo es que 
Vender humo es un procedimiento para financiarse en 
lo precario. Si hay que generar artesanalmente las cir-
cunstancias que permiten desenvolverse en cualquier 
ámbito social, ese trabajo minucioso y continuo necesi-
ta aumentar sus posibilidades y dotarse de fuerza, como 
asegurar lo que es valioso y se quiere defender. En un 
escenario cambiante, de piezas que se mueven en remo-
lino, hay oportunidades y amenazas. Y para aprovechar 



72

las mejores situaciones y alejar las menos favorables, se 
vende humo. La venta de humo es entonces una estra-
tegia que asegura y conserva, que expande y potencia. 

Desde la rutina concreta de los jugadores, desde 
la singularidad estricta de su existencia, al explotar el 
carácter humeante de las palabras, se desplaza su ser 
hacia otra coyuntura; se es lo que no se era, se logra lo 
que se no podía. Si lo que predomina en las salas es el 
silencio y no hay mucho diálogo entre los jugadores, 
puertas afuera, si es necesario, se pone a trabajar el 
lenguaje y a producir humo a toda máquina. 

Pero, ¿qué significa que la palabra sea humeante? 
Que se habla de algo que no existe. No hay correspon-
dencia entre lo que se dice y lo que sucede. El humo 
no existe: es algo que está presente, se observa, pero 
al acercarse y tocarlo, se esfuma. Es pura forma, nada 
de contenido. 

A continuación, se presenta una clasificación sobre 
algunas de las funciones que financia la Venta de humo:

Se vende humo para farolear: darse chapa con rela-
tos épicos sobre triunfos mitológicos. Haber sacado 
premios suculentos y ser el más pillo de todos, ganar 
cuando se estaba cayendo en tobogán por un pozo za-
fando del abismo.

Se vende humo para hacerse de tiempo: la conquis-
ta de atajos para retrasarse y no ligar por llegar tarde, 
como de rajar y arrancar antes de lo esperado.

Se vende humo para evadir a la autoridad: gambetear 
el control de la familia, un laburo o la pareja. Bancar lo 
clandestino del timbeo y evitar problemas.

Se vende humo para ganar dinero: ante bolsillos se-
cos, de algún lado hay que hacerse de efectivo para sol-
ventar el vicio. 
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Esta clasificación demuestra que financiarse, darse 
de fuerza en lo precario para sostenerse y expandirse 
ante la falta de garantías sobre lo que vendrá, implica 
pero también desborda los recursos monetarios. Fi-
nanciarse no es únicamente dotarse de capacidad de 
consumo. Es hacerse de tiempo, poder y prestigio. 

Otro aspecto a destacar es que el acto de vender 
humo deja en evidencia que el lenguaje es un medio 
para fabricar sentido en el marco de una estrategia. 
Se quiebra cualquier dicotomía o centralidad totali-
zante que proyecte valoraciones lineales; entre sen-
timientos o ideas, presencia virtual o real, formato 
lingüístico o imaginal; todo es parte del mismo conti-
nente: vender humo. 

Hay un debate que siempre ronda en las diferen-
tes discusiones sobre vender humo: su relación con la 
tecnología. En tanto la tecnología permite desligar la 
relación en vivo de un territorio compartido, reempla-
zándolo por un territorio virtual, ¿quién sabe si lo que 
expone el montaje es aquello que dice ser? 

Un empleado de una sala de juegos nos daba un 
buen testimonio sobre este tema: “Acá hay gente que 
llama a la casa por teléfono y dice que está complicada 
con el tránsito, que le robaron y está retrasada en la co-
misaría, o que está en medio de un accidente ayudan-
do a los heridos… No sabés lo que son capaces decir. 
Nosotros nos reímos porque los vemos acá y es todo 
mentira. Igual qué triste, ¿no?”.

Varias conclusiones para extraer de este párrafo: 
En primer lugar, esta multiplicación de la presencia 
y lo incomprobable de su enunciado, beneficia la es-
trategia humeante. No hay dudas. Un territorio físico 
que queda subsumido a un terreno etéreo, permite el 
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camuflaje del Vende humo. Por otro lado, se intuye 
que este factor también puede ser el punto débil de 
un chamuyo: exceptuando el timbre de la voz en un 
llamado, la redacción de un mensaje o el envío de al-
gún emoticón, el Vende humo pierde la referencia de 
la gestualidad de su interlocutor, nublando la posibili-
dad de saber cómo se recibe su creación: si es creída 
o no, si hay que ajustar alguna pieza de su humeante 
discurso o dejarlo todo tal cual.

Antes de finalizar con este punto, deseo remarcar 
lo siguiente: el trabajador del bingo afirma “Nosotros 
nos reímos porque los vemos acá y es todo mentira. 
Igual que triste, ¿no?”. La estética bizarra, cachiva-
chesca, es uno de los matices de la vida social. Una 
buena cantidad de situaciones dan risa y son trágicas, 
son graciosas pero también tremendas. Emociones 
que expresan lo ambiguo y barroso del tiempo actual, 
donde lo insólito se hace común, lo que se supone que 
no debería pasar, pasa (con todos los límites y posibili-
dades que esto abre).

2. Venta de humo y habilidades

La eficacia de la palabra humeante no depende de ella 
misma exclusivamente. Que el humo sea vendido no 
es un asunto netamente lingüístico. Vender humo ne-
cesita de habilidades extra-discursivas.

Dotes que no corresponden al vendedor de humo 
como simple individuo. Ser Vende humo es una estra-
tegia social. No se reduce a la psicología de una perso-
na cualquiera. El Vende humo no viene ya hecho desde 
la cuna. Sus cualidades son sociales: están disponibles 
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y son asimiladas al ser necesarias. No todos los que 
portan estas facultades son Vende humo, así como el 
que no las tenga y necesite serlo, deberá aprenderlas. 
Para el que las tiene y adopta esta estrategia, de forma 
puntual o duradera, todo será más fácil. Sea el caso 
que sea, las cualidades y organización del rol de Vende 
humo, son siempre de índole social.

En lo siguiente, se expone una tipología con algu-
nas de las facultades que necesita un buen Vendedor 
de humo:

Copado y franelero. El Vende humo es simpatía pura. 
Gran facilidad para llamar la atención e ir tejiendo una 
buena onda que le permita caer bien. Por eso es copa-
do. Es alguien que copa, ocupa y conquista un lugar 
de manera simpática. Sintoniza bien con las frecuen-
cias emotivas que circulan. Simpatía que se basa en lo 
que necesiten los cuerpos que andan por ahí: seriedad, 
confianza, alegría, bondad. Pero además de sintonizar, 
fomenta la frecuencia lograda. Franelea a todo el mun-
do: un demagogo que busca caer siempre bien parado. 
La repercusión de las palabras del que cae bien, ganan 
en su valor de veracidad. 
Ser bicho. La astucia de la razón: reconocer nuevas si-
tuaciones y no bajar recetas ya cocinadas. Palpar las 
mutaciones y calcular las nuevas fórmulas que están 
a la altura de lo que acontece. Una evaluación cons-
tante al calor de las practicas: saber qué piensa el otro 
y por dónde hay que entrarle; entender qué decir en 
el momento justo y dar un buen golpe si es necesa-
rio, pero sin exagerar y que se le vean los hilos; estar 
atento al mínimo pliegue de una arruga y todo aquello 
que pueda indicar la más mínima desconfianza (ser 
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un maestro en la traducción anímica del rostro ajeno 
y en moldear el propio). El Vende humo es un filoso 
investigador. Un gran evaluador de territorios y perso-
najes urbanos.
Mandado. No tener vergüenza –como muchas veces le 
achacan–. Ser lanzado y mandarse a tocar el timbre 
de un vecino, encarar a un jefe o amigos de la pare-
ja… Movidas que apichonan a cualquiera. Pero el ansia 
de jugar lo puede todo. Por eso vender humo en mu-
chas ocasiones requiere de un coraje casi heroico para 
luchar contra las inhibiciones de la culpa provocadas 
por la coerción social. Trabajar sobre el estado de áni-
mo, forzar corrientes emotivas, hacer proliferar otras; 
todas tareas del arte de vender humo. Que si carece 
de estas virtudes, puede pedirle a otro que venda su 
humo. Así es: el humo también se terciariza. Que otro 
ponga la cara. Porque se anima, o porque no está tan 
quemado. Y que la ponga sabiendo que lo que dice es 
humo, o creyendo que es cierto, es otra opción.
Flashero. Vender humo requiere de una gran inspira-
ción y capacidad narrativa. Crear personajes, tramas 
y desenlaces de una historia requiere de una imagi-
nación potente. Y para replantear sus términos ante 
bruscos cambios de panorama, porque la obra no fi-
naliza una vez escuchada. Puede retornar, por ejem-
plo, por la irrupción de reproches inesperados. Ahí 
habrá que retomar el hilo y continuar la historia en el 
nuevo escenario: gente estafada que pide explicacio-
nes y sospecha.

El recuerdo es un gran barullo si no se lo sabe or-
denar. Por eso el Vende humo debe ser memorioso 
para recordar qué dijo, en qué momento, a quién, por 
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qué, y lo que prometió… si olvida la última escena, el 
nuevo guión queda herido de muerte. Y sí, es gran-
de la confusión. Por eso preguntamos: ¿habrá veces 
en las que nos vendemos humo a nosotros mismos?, 
¿hasta qué punto, en estos mundos imaginarios que 
abrimos, no nos terminamos creyendo que somos 
eso que decimos que somos?

Al Vender humo se fusiona vida y obra. Hay un 
continuo entre lo que se dice y lo que se hace. Al ven-
der humo somos nuestra obra. Y cuanto más central 
sea el lugar que ocupa en nuestra existencia el acto de 
vender humo, más todavía nuestra vida será nuestra 
obra. Pregunta: ¿quién ordena el archivo de todo el 
repertorio humeante que día a día recrea la ciudad? 
¿Hay alguien que esté recogiendo esta verdadera lite-
ratura urbana?

En conclusión: los dotes del vende humo hacen al 
juego; al vender humo, ya se juega. Enfrentarse a obs-
táculos, imaginar posibles tramoyas, ensayar tonos de 
voz y morisquetas, pensar quiénes serán las víctimas 
de turno... Todo un mundo de sensaciones y habilida-
des puestas en marcha que es imposible pensarlo por 
fuera del acto de jugar. 

Por eso para el jugador vicioso, donde ser Vende 
humo se transforma en una máscara indispensable, 
toda la ciudad se transforma en un bingo. El bingo 
para el vicioso es una sala dentro de ese gran casino 
que es ahora todo su mundo; hambriento por salvarse 
y/o desesperado por recuperar algo de lo gastado, cual-
quier lugar es profanado para robarle un rato y dirigir-
se a jugar. Hasta la persona más querida es chamuyada 
por lo que sea y por cualquier motivo. Cualquier con-
tacto es propicio para engrupir y morder un dinerito: 
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hasta la cosa más sagrada de la persona más amada es 
un potencial recurso para aniquilarse apostando.

Pero como afirmamos que en su extremo todo el 
mundo es para el vicioso una presa potencial de su es-
trategia humeante, también hay que decir que la venta 
de humo como estrategia desborda el ámbito lúdico a 
torrentes. Hay chamuyos por todos lados. No se pue-
de enquistar el humo en un espacio en particular: el 
humo no es una cosa de abajo, de la rutina diaria de 
cada persona cuando compra algo o se relaciona con 
su pareja, o de arriba, los grandes medios de comuni-
cación de masas o el sistema político. Estas divisiones 
no sirven para nada. Hay que apuntar a las estrategias 
para comprender lo político en su dimensión primera. 
Y en todas partes hay humo. Su venta es una estrate-
gia que va tirando el ancla en cualquier terreno. En 
una época donde la parla es la materia prima de las 
relaciones, donde se discuten y hacen explícitos los tér-
minos de los vínculos porque ya no vienen dados por 
modelos a seguir a rajatabla sino que se van armando 
sobre la marcha, la palabra muchas veces viene hecha 
de humo.

3. Géneros humeantes: el caso del Tirabomba

Existe una diversidad de géneros humeantes. Forma-
tos retóricos a los cuales apelar al momento de vender 
humo. Por un problema de extensión, solo se expondrá 
en este artículo uno de estos géneros: el Tirabomba.

Para adentrarnos en este concepto, compartimos 
un extracto de una entrevista realizada a una doña que 
compró humo bajo el formato Tirabomba:
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“Acá vienen un montón de chicos del barrio. Me van 
pagando lo que pueden. Jonathan era un alumno mío. 
Se había llevado matemática y química y el padre lo 
traía para que rindiera bien así no repetía. Se había 
llevado un montón de materias el chico. 

El asunto es que el padre un día me tenía que pagar 
las clases, era el último día, y me viene con toda una 
historia. Que Jony tenía problemas en los riñones. Muy 
graves. Que el médico le había dado unos remedios que 
tenía que tomar todos los días y que eran muy caros. 
Que al chico le dolía mucha la panza, vomitaba. Yo de 
todo esto no sabía nada, me quede helada… decía que 
si no hacía bien el tratamiento había muchos riesgos 
para Jonathan, que capaz era necesario trasplantarlo…

El tipo –Marcelo se llama– me pidió si me podía 
pagar en una semana lo que me debía, 400 pesos, así le 
podía comprar los medicamentos al chiquito. Que me 
pedía disculpas, que le daba mucha vergüenza lo que 
me pedía, pero que por favor lo entienda… ni bien te-
nía la plata me la traía... Yo le dije que sí, que no había 
problema, que no sabía este tema del chico, que me 
daba mucha pena… yo estaba, te digo, seca…

Y después me entere de que el tipo era jugador… era 
todo mentira lo que me dijo. El chiquito no tenía nada... 
No sabés la rabia que me dio, ser tan basura, usar una 
cosa así… Un enfermo el padre, un caradura…”.

Un testimonio más que ilustrativo que demuestra 
como el Tirabomba necesita de un impacto profundo 
en la corteza sensible del otro. Sabe que la ciudad y el 
mapa de la rutina de cada uno es una diversidad de 
centrales nerviosas que irradian y digieren informa-
ción. Se busca captar la atención y disponer de una 
escucha atenta de algunos de esos nodos. Se pincha 
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para que voluntariamente alguien haga un sacrificio, 
se desprenda de algo de valor por –se supone– un mo-
tivo justo, una causa noble.

Frente a lazos deshilachados y un híper individua-
lismo ambiente, armar alguna conexión requiere que 
la interpelación se dispare con todo. Tirar una bom-
ba es la última oportunidad de ser importante para 
otro y pichulear algo de lástima. Por eso las bombas 
humeantes abarcan enfermedades y accidentes, pro-
blemas de laburo y desgracias familiares, tanto de 
uno como de alguien que sea infalible para romper el 
blindaje de la indiferencia (ancianos, nenes chiquitos, 
algún bebé si es posible).

A propósito, es interesante señalar cómo a nivel 
mediático todo el tiempo se habla de bombas. Que hay 
una, que cuando se va a tirar, que ya viene. Una lu-
cha encarnizada por llamar la atención y conquistar 
audiencias. Pero también es el síntoma de la necesidad 
de que algo pase. Cuando una bomba explota hay mo-
vimiento que sacude los cimientos y no es todo igual. 
Es un cimbronazo a la rutina. Igual que las personas 
que se desesperan por contar algo malo que les paso o 
vieron un accidente, una pelea, un robo violento. Has-
ta los peores hechos son buenos si son motivo para 
sentir que algo pasa. Si por un lado hay una sensibili-
dad del desapego, de la empatía lacerada por el dolor 
ajeno, por otro lado, hay una necesidad profunda de 
que pasen cosas, un hastío de la nadería ambiente.

¿A quiénes les tiran bombas los apostadores? A 
personas cercanas, pero más que nada a gente cono-
cida pero con la cual no hay un conocimiento íntimo. 
Este intermedio es fundamental: es difícil que se com-
pre humo por más que venga con el estruendo de un 
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cañonazo si es alguien de paso, como también que al-
guien cercano se aspire un relato de quien sabe que se 
la pasa en el bingo. Un conocido con el que haya onda 
y cierta simpatía, que sienta culpa de no ayudar y, más 
todavía, por un motivo que lo vale, y que no sepa nada 
del gusto por la timba, es la presa perfecta. 

El Tirabomba sabe de dos problemas para su estra-
tegia humeante: la dinamita verbal explota sin afectar 
a nadie, o se conquista la lástima de alguien en lo in-
mediato pero provocando a futuro un lío peor. 

El primero: si la pólvora viene mojada y los esta-
llidos no alcanzan para lastimar sensibilidades de 
amianto, estamos frente al abismo. Nadie se conmue-
ve, nadie ayuda. Una financiera, prestamistas runflas o 
casas de empeño: lugares donde no hay compasión. Si 
la búsqueda era desesperada, si se arañaba una orilla y 
se necesitaba que alguien eche una mano salvadora, la 
impotencia ahora es total. Pregunta: ¿y por qué es un 
problema el abismo? ¿Qué pasa si todo revienta? ¿Qué 
información sensible nos expresa esa bomba, esa di-
namita que nos arroga la época que ahora hipnotiza 
nuestra atención? ¿Hay que suspender las expectativas 
que tenemos y hay que barajar y dar de nuevo? 

En el segundo caso, el Tirabomba logra llamar la 
atención pero la granada explota en la mano y pinta 
el desborde: reproches, carajeadas, gente que te vie-
ne a buscar… Una técnica típica del Vende humo es 
la bicicleteada. Tirar para adelante los compromisos 
asumidos. Cuando la elasticidad de la cuerda se hace 
cada vez más chirla, se apuesta fuerte: se tira una bom-
ba. Pero al saberse de su mentira tan delicada, se des-
pliega una fuerza contraria al impacto primero; como 
nodo informativo, el Tirabomba queda quemado. 
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Una de las causas por las cuales puede quemarse 
un Tirabomba es por ser bocón. Jactarse de sus gran-
des humos y abrir el pico cuando y donde no hay que 
abrirlo. El Bocón no puede quedarse con la boca cerra-
da; le quema su información ultrasecreta y está deses-
perado por escupirla. El problema es que su clandesti-
nidad se ve sacudida y su estrategia humeante se hace 
añicos. Por eso un buen Vende humo no es bocón: 
tiene un gran control de sí y no le hace mella que los 
demás sepan de la maestría de su chamuyo. 

Esta furia que despierta el descubrimiento de ha-
ber comprado humo, se da al mismo tiempo que vi-
vimos tragando humo como si nada. Al escuchar pu-
blicidades, discursos políticos, reuniones de laburo o 
situaciones afectivas, sabemos que lo que nos dicen 
es mentira. Pero se sigue igual. Mecanizados en una 
inercia del como si, o a lo sumo masticando bronca por 
lo bajo, no se activa un sabotaje a la industria del ver-
so. En un mundo precario la mentira es muy irritable, 
pero también es una constante. Al ser constante ya no 
sorprende ni molesta, pero a veces hartos del propio 
embotamiento del como si, se detonan los nervios y la 
onda expansiva es potente.

4. El valor del humo y los intercambios 

Los signos humeantes expresan un valor. Para ser 
exactos, un triple valor: 

Primero: se valoran en clave estratégica: conservar 
o expandir un espacio y un tiempo que permita que 
corra un deseo. En este caso, el jolgorio de timbear. 
Segundo: son pura potencia, cosas con las cuales se 
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hacen otras –capitalizarse en tiempo, prestigio, dine-
ro–. Tercero: las palabras valen si son confiables. Si no 
son de fiar no sirven, porque no permiten que fluya su 
otro valor: crear nuevas posibilidades de acción. 

Pasamos en limpio los principios que dan valor a 
las palabras: explotar la potencia productiva y la con-
fianza de las palabras es multiplicar otros capitales del 
jugador, siempre en relación con una estrategia social.

Como se viene sosteniendo en este trabajo, el humo 
se vende, es una estrategia que se activa en un inter-
cambio: el que vende humo, y el que lo compra. El que 
vende, oculta o adultera los términos del pacto. El que 
compra, nunca va a recibir nada de vuelta. Le cabió: 
compró humo.

Para el Vende humo el otro es un medio para conse-
guir lo que necesita, indiferente por su devenir mien-
tras él consiga lo que busca. Estrategia humeante que 
según el contexto irradia diferentes sentidos: una indi-
ferencia que se juega en varios planos que no siempre 
van a la par. 

Uno de ellos: sacarle algo, que no le sobra, a un ami-
go o compañero de laburo copado. Esos que dan lo que 
no tienen, por alguien que lo vale. Pero hay un engaño 
que, de ser descubierto, puede deshilachar un vínculo 
amistoso. El segundo: un desplazamiento de un agobio 
producto de una relación opresiva; el caso de jugado-
res que deben marcar tarjeta con autoridades diversas 
conquistando un tiempo extra para ir a jugar (el humo 
envolviendo una puñalada como revancha de clase).

La Venta de humo dispone de diversos sentidos: 
todo intercambio se da dentro de una producción. Los 
términos de un ida y vuelta están configurados bajo 
diversas repartijas de papeles que definen sus tasas 
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de beneficio según la posición que ocupen en la arena 
social. Por eso aquí sostenemos que la economía de 
vender humo se da sobre una economía primera. Cada 
persona que vende humo ocupa una trinchera en la 
lucha de clases, géneros, y generaciones. Es imposible 
comprender los sentidos estratégicos del vender humo 
sin tener en cuenta estas pujas urbanas y todo lo que 
se pone en juego ahí.

En este sentido, a continuación, se presentarán 
algunos axiomas que rigen las leyes del intercambio 
humeante. Al haber una gran cantidad de estas leyes, 
por una cuestión de espacio hemos decidido tratar una 
sola con sus dos axiomas: la que define los índices de 
confianza.

Primer axioma: serán más bajas sus posibilidades de éxito 
cuanto menos creíble suene y cuando su situación sea más 
complicada; será más favorecido en cambio cuando su con-
fianza esté en alza.

Sobre lo primero, el Vende humo debe luchar con-
tra las expectativas de los demás, muchas de ellas este-
reotipadas y organizadas en jerarquías sociales. No es 
lo mismo un flaco que laburó todo el día en un taller, 
que se manda a jugar con las manos y la ropa llena 
de grasa, que un médico; no es lo mismo una mujer 
grande con aires de señora, que una con pinta de gato. 

Básicamente cuando se busca vender humo a per-
sonas que no forman parte de los anillos de conoci-
miento e intimidad más cercana, esta lucha contra las 
clasificaciones establecidas es un punto a considerar 
sobre el capital de confianza que posee cada uno. 

Pero las estrategias del Vende humo son tan plásti-
cas que son capaces de traficar como positivo un pre-
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juicio negativo. Una mujer bien puesta que se presenta 
en un kiosco llorando porque le robaron y no tiene pla-
ta para pagarse un remís, o que va a tocarle el timbre a 
un vecino para pedir por un remedio carísimo que es 
imprescindible para su hijo, aprovecha su imagen y la 
explota hábilmente. Ante la representación de que una 
mujer es buena y honesta, la jugadora se aprovecha 
de esa confianza y la traduce en dinero para jugar o 
volverse a su casa después del bingo porque efectiva-
mente se quedó sin nada y puso todo en las máquinas.

Ante los vaivenes de confianza y cómo el Vende 
humo retuerce su imagen pública en diferentes co-
yunturas, es importante considerar qué tipo de sacri-
ficios pide el jugador humeante; podrá haber mucha 
confianza de antemano, pero si se pide en cantidad es 
difícil que se lo den. La magnitud del monto lukeado 
es una variable fundamental. A un Vende humo capaz 
que ya nadie le cree, su humo ya no es vendible, pero 
le tiran una limosna. Se sabe que la moneda que pide 
no es para la que dice, ya varios lo junan, pero igual se 
la dan –para sacarse un denso de encima o porque le 
tienen lástima–. Pero al momento de que se manguee 
demasiado, difícil que se le suelte chirola alguna. 

Segundo axioma: la creencia en las palabras se expresa en 
intereses: si es baja más esfuerzas tendrá que hace el vende 
humo, y si es alta, menos intensidad tendrá que ponerle. 

De ahí que el humo exprese una densidad; en algu-
nos casos la mentira es más gruesa, en otros no tanta; 
en algunas casos se necesita tirar con todo y golpear 
fuerte la sensibilidad del posible comprador ante su 
evidente indiferencia –apelando al género Tirabomba, 
por ejemplo–, como en otras situaciones, se confía 
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ciegamente. El Vende humo sabe cómo moverse: es 
un artista inspirado, un artesano de mitologías; pero 
también es un cirujano, un mariscal de la palabra. 

Queda muy claro que vender humo es una práctica 
que se rige por reglas de eficacia muy claras. La pala-
bra como humo es un capital donde su valor radica en 
que multiplica otros capitales; que no merme su va-
lor como creencia se torna un objetivo imprescindible 
para concretar su valor financiero y, por eso también, 
su valor estratégico.

5. Fantasmear

A lo largo de esta investigación, se muestra cómo ven-
der humo es un acto de pura autorreflexibidad. Hay 
una distancia donde el Vende humo sabe que lo que 
dice no es cierto. Un cálculo de lo qué es y de lo qué 
necesita, de cómo se muestra y expresa a los demás. 

Pero además de la mentira como falsificación hay 
algo muy importante: no se pueden naturalizar las 
condiciones de emergencia del humo. Lo real del Ven-
de humo no radica en soplar la espuma de sus pala-
bras para que surja la verdad de lo que acontece. Se 
estaría cometiendo un error si se postula que el humo 
no existe. Si fuera así, no engatusaría a nadie. No al-
canza con argumentar que el humo es aquello que se 
sabe que no es cierto, sino que las propias condiciones 
de veracidad de lo que se expresa y se hace ya de por sí 
se edifican en una ficción. 

Una ficción es un manojo de sentidos fundamen-
tales que definen los principios que rigen la vida. Una 
constelación de nociones que cincelan los imaginarios 
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que traccionan los vínculos. Nociones que no están 
dadas de una vez y para siempre, son efecto de una 
creación, una producción singular y contingente. Si no 
son una verdad, un mandato absoluto a venerar, las 
ficciones son humo también. 

Si nuestra esencia más íntima nos define como 
vendedores de humo, se vuelve impostergable que nos 
hagamos con mayor detenimiento la siguiente pre-
gunta: ¿qué es el humo? Con la intención de profundi-
zar en estas reflexiones de tanta complejidad, hacemos 
nuestro un párrafo de la obra de Ricardo Caruso Lom-
bardi ¿Ángel o demonio?: “Mentir para vivir, eso es ven-
der humo. Todo lo que hice es aprender a estar atento 
al proceso. Todos ustedes son vendedores de humo. 
Y muy buenos, porque todos mienten. Cuando dicen 
algo que no sienten, o se retraen de decir algo que 
realmente sienten. Eso es vender humo. Déjeme darle 
un ejemplo. Llegas a casa, a las cuatro de la mañana, 
oliendo a whisky, y allí está ella, esperando arriba de 
las escaleras, su esposa. ‘No me creerías, querida. No 
crearás lo que me ocurrió’. Tu mente va a 4000 Km 
por hora. Mientes a la velocidad del rayo. Mientes para 
salvar tu vida. Lo último que quieres es que ella sepa 
la verdad. Mientes por paz, mientes por tranquilidad, 
mientes por amor. Así que todos vendemos humo: 
vendemos humo para sobrevivir”.

En un primer lugar, el discurso humeante toma 
elementos de la realidad, pero truchados y distribuidos 
astutamente. Por realidad hacemos alusión a la conso-
nancia entre el conjunto de nuestras lentes perceptivas 
y las cosas que se adaptan a ellas ya previamente etique-
tadas performativamente por las lentes mencionados. 
Es el realismo de la lengua: hay que llegar a un cierto 
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horario y no se llega. La mujer mira el reloj y el hom-
bre no está. No llegó. Como no hay entidades a la cua-
les se puede acceder en su verdad pura, como tampoco 
las cosas son un reflejo proyectado por el discurso.

Pero en un segundo momento, ¿cómo se define lo 
que se puede y lo que no? ¿Quién dice que hay que 
cumplir con la pareja? ¿Qué criterios arman los roles 
de marido y mujer? Son todos principios. Coordena-
das que organizan lo real. Y que no son eternas; lo hu-
mano no es solo estado, es proceso que hace nuevas 
formas y sentidos. Es mutación: las condensaciones 
del proceso nunca son definitivas; lo definitivo es que 
toda sedimentación será erosionada dando lugar a otra 
calcificación del discurso. Al decir humo, también ha-
blamos de la potencia de las palabras. El humo es lo 
salvaje de la lengua, su fuerza creadora puesta en ac-
ción. De ahí que se desprenda una conclusión más que 
evidente: el humo es la esencia del lenguaje. 

Resumiendo, el humo expresa dos momentos distin-
tos, aunque estrechamente entrelazados: el humo como 
ficción, valores fundantes que gestionan la existencia; 
y el humo como falsificación consciente de los hechos 
que acontecen en un mundo concebido ficcionalmente.

El problema es cuando nos congelamos en un va-
lor estratégico del humo. Se abre una paradoja: más 
encerrado en ser un Vende humo, más se petrifica en 
la ficción en la cual se fija actualmente. La situación 
extrema es una persona carcomida por el vicio de jugar 
y que hace del acto de vender humo un dispositivo cen-
tral de su vida. Vender humo como estrategia queda 
por fuera de toda moral, en especial en una situación 
de vicio. Se devora lo que sea, no importa nada. Pero 
hay un mandamiento que queda en pie a rajatabla, im-
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posible de transgredir: apostar y apostar. Convertido 
en una aspiradora de recursos y buscando sostener un 
mundo ficticio cada vez más evidente, ya nadie le cree. 
Exprime lealtades y confianzas de relaciones cercanas, 
sean familiares, amistosas, laborales. Detona relacio-
nes hasta que su vida explota en mil pedazos. 

Congelado en este valor como estrategia de su 
humo, su palabra pierde todo valor. Y una persona a 
la cual no se le puede dar ningún valor a lo que dice, 
es un paria. Se evapora toda la confianza, ya nadie le 
da ninguna entidad. No para financiarse ni asegurarse 
para jugar, sino para lo que sea. Y alguien arrojado a 
la descreencia total se trasforma en un fantasma. Fan-
tasmear es un estado de latencia, puro proyecto que 
no se proyecta en una multiplicidad de vivencias sino 
que se congela en un estado fijo, el de apostador, lo 
que casualmente lo hace fantasma. Es pero no es. Una 
presencia sin ser. 

Este estado fantasmático es una potencia encerra-
da en lo mismo. En lo mismo es una aspiradora de 
dinero, y fijación en una autogestión frenética donde 
el jugador es jugador y nada más. Todas sus activida-
des vitales se encolumnan tras el acto de jugar. Pero 
es potencia. La fuerza de armar mediante la palabra 
humeante mundos ficticios rozando el delirio total, es 
una intensidad imposible de desconocer. Desde esta 
ambivalencia nos preguntamos por una liberación de 
esta potencia de su encierro en lo dado y por el desa-
fío de armar otras experiencias: ¿cómo liberar la ener-
gía humeante de la petrificación que la orienta una y 
otra vez al mismo lugar? ¿Cómo destrabar este flujo 
y desviarlo a otras conexiones que armen otro mapa 
existencial? 
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Otras preguntas importantes son las que se interro-
gan por las usinas humeantes que crean nuevas imá-
genes de lo real por toda la ciudad: parias inspirados 
generando el croquis de nuevos espacios y temporali-
dades, sensibilidades y saberes. Un fantasmear no por 
estar congelado en una máscara específica, sino todo lo 
contrario: por correrse de la moral y estirar las fijacio-
nes de siempre hasta hacerlas irreconocibles. Por dise-
ñar una fuerza embrionaria, minúscula en apariencia, 
pero cargada de balbuceos de nuevas vivencias. Es el 
humo en su faceta subversiva; el humo dándole carne 
y fuerza a un fantasmear que es desplazamiento de 
lo posible, de cuerpos que afirman nuevos deseos que 
expresan otro vivir. 
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personajes timberos: tranquis, 
salVados, condenados y arruinados

A lo largo de este capítulo van a desfilar distintas for-
mas de apostar. Diferentes códigos y maneras que 
ustedes los jugadores ponen en valor el timbeo y los 
diversos sentidos del jugar. Lo voy a ir contando por 
retratos; fotos de diferentes figuras, personajes. Les 
hablo del apostador Tranqui, el Salvado, el Condenado, 
el Llorón, y el Arruinado. 

El plan no es tanto explicar sino mostrar cómo fun-
cionan estas figuras; no un desmenuzamiento gris de 
sus propiedades, un buceo contemplativo de un ser 
estático, sino un tomar sus cuerpos en movimiento, 
exponer lo que hacen desde sus variaciones y necesi-
dades estratégicas. 

Mostrar las figuras es capturarlas como un emer-
gente. Como la combustión que se activa ante la mez-
cla de una multiplicidad de fuerzas que según se com-
binen, así irrumpen. Son sentidos en íntima conexión 
con las circunstancias que les toca transitar; elabora-
ciones complejas de las resonancias que provoca en 
los cuerpos el lidiar con las cosas; estados de ánimo 
que encienden formas de calcular y dotarse de brúju-
las para habitar un mundo en particular.

Por eso no es una tipología: no son roles ni perfiles 
como posiciones estancas que andan en automático; 
son máscaras situacionales que se van armando al rit-
mo de los vaivenes de las coyunturas. Coagulaciones 
siempre momentáneas, palpitan en estos personajes 
diferentes derivas: no solo cada figura es sensible de 
mutar y multiplicar sus posibilidades de ser, sino que 
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de cada una pueden desprenderse otras figuras –del 
timbero Tranqui son paridos el Condenado y el Llorón, 
como para dar un ejemplo–. 

Cambios que temporalmente no son etapistas. No 
hay saltos lineales de una figura a otra. Son virajes 
contingentes, bifurcaciones sorpresivas. Como tam-
poco hay que confundir el retrato con el cuerpo. No 
hay una figura por cada uno. En nosotros conviven 
retazos de varias, muchas de ellas. No hay un disfraz 
para cada uno, sino que somos una mezcla, una ne-
bulosa de personajes.

Los personajes son efecto de la sinergia con un 
escenario, pero no se limitan a ser casos locales. Son 
configuraciones arraigadas a un mundo en particular, 
el timbero, pero reluce una presencia que comparten 
con otros ámbitos de la ciudad. Los que buscan salvar-
se no deambulan por las salas únicamente, sino que 
patean otras calles: desde clubes de futbol, pasando 
por una carrera mediática, hasta el emprendimiento 
de negocios de todo tipo. 

Vamos a ver que el maternalismo es un tipo de go-
bierno para los condenados y llorones. ¿Qué significa 
esto? Que las figuras son gestionadas. Hay diferentes 
estrategias que nacen para direccionarlas en diferen-
tes sentidos en los múltiples ámbitos donde nos move-
mos: desde ponernos a laburar pasando por transitar 
la calle, hasta vernos a nosotros mismos. Intervencio-
nes que nos administran: desde las figuras que encar-
namos que, a su vez, al gestionarlas, se producen y en-
gordan. Las estrategias están obligadas tanto a tomar 
lo que hay como a engendrar lo que tratan. No es una 
cosa primero que la otra; es un ida y vuelta cargado de 
complejidades y ambigüedades varias.
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Lo último y arrancamos: mas allá de quienes jugue-
mos o no, estas figuras del estar tranqui, condenado, 
salvado y arruinado, nos interpelan a todos. Es innega-
ble la continuidad entre estas máscaras y las nuestras, 
y toda una infinidad de sintonías entre ellas (como en 
sus formas de gobierno). Así se delata que comparti-
mos un sustrato común; dan cuenta de una existencia 
social interconectada en lo más profundo mas allá de 
los espacios por los cuales andamos. Por eso es tan 
importante interrogar a estas figuras y sacudirlas con 
preguntas para elaborar un aprendizaje político: el de 
pensar cómo nos pensamos y los sentidos que nos dan 
cuerda todos los días.

1. Jugador tranqui

Mabel sale del negocio. Un bazar, al toque de la esta-
ción de Casanova. Es viernes. Va para la casa. Come 
algo, se arregla y arranca. Se toma un bondi y llega al 
bingo. Estamos en San Justo. Se manda para adentro 
y busca su máquina. Está ocupada. Da vueltas. Vuelve 
a pasar y está vacía. Se sienta. Juega un rato. Ya sabe 
cuánto va a gastar. Tiene todas las chirolas contadas. 
Sigue jugando. No sale nada, che; el azar se las piró 
de ese rincón del mundo. Listo: ya se gasto todo, los 
300 que llevaba. Todavía falta lo del remís (eso no lo 
jugó, obvio). Se va para la puerta, sale, pide el auto y 
se sube –qué bueno que no tuvo que esperar, en esto 
tuvo suerte–.

Mabel se va tranqui de la sala. Jugó, se distrajo un 
rato. Tranqui: esa es una palabra que dibuja a una de 
las figuras timberas: el jugador Tranqui.
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La timba queda reducida a su lógica terapéutica: no 
quedarse amargado y secuestrado por las afecciones 
diarias; salir a buscar alegrías y alivianar los impactos 
del día precario. Hay un cálculo muy simple en es-
tos jugadores: que ganar es difícil. No deja de ser un 
sueño, seguro, pero ocupa un lugar secundario. Muy 
secundario. Y si se gana, siempre es mucho más lo 
que se pierde. La proporción apuesta-triunfo es muy 
despareja. Lo perdido, nunca se recupera. Esta idea 
es clave: si lo apostado nunca se recupera, no hay que 
perder tanto. Como dicen muchos de ustedes los tim-
beros: hay que jugar lo justo. Hay que jugar poquito. 
De vez en cuando. Sin muchas expectativas. Como les 
decía: tranqui.

¿Cómo se hace el cálculo para jugar lo justo? Apa-
recen muy ligadas al jugar tranqui las ideas de presu-
puesto y depósito. 

El presupuesto es conocer de antemano cuánto del 
sueldo se gastará según las veces que se vaya al bin-
go. El plan: no moverse de esas cifras. No pasarse del 
límite y provocar un desbarajuste en las cuentas (im-
posible que por jugar no se pague el alquiler, la luz, la 
comida, la sube… los famosos gastos fijos). 

Y depósito, porque no se desesperan los jugadores 
por multiplicar el gasto realizado; no compiten con el 
bingo y los demás timberos para ganar, para hacer gui-
ta de la guita. Se sabe que es difícil. No vale mucho la 
pena seguir buscando y buscando, arriesgarse a perder 
mucho para luego ganarlo todo. Por eso no es una in-
versión y es un depósito: es una plata que se intercam-
bia por un servicio cualquiera como si fuera ir a comer 
a una parrilla o dejar la ropa en un lavadero. Un gasto 
más entre tantos, pero muy importante; jugar es un 
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pasión grosa, un gusto que no se puede cortar (si hay 
que ajustarse que sea con otra cosa...). 

Jugar lo justo es que coincidan el depósito y el pre-
supuesto. Que se apueste lo que se puede apostar. No 
más. Hay una especie de culto a la responsabilidad; 
se enfría cualquier vitalismo épico y toma forma un 
espíritu más medido, cauteloso. 

El problema es cuando el depósito supera al pre-
supuesto. Para la onda tranqui, aquellos que van a los 
bingos para salvarse o por lo menos redimirse –re-
cuperar lo que perdieron–, resultan bastante inocen-
tes. Y algo peor: si juegan con voracidad además de 
no ganar y perder fortunas está el riesgo de quemarse 
la cabeza. Otra vez, irrumpe el terror al vicio, engan-
charse con la timba y no poder despegarse. Un detalle: 
para cualquier mortal que no le guste la timba y jugar 
en un bingo, que alguien destine una porción de sus 
ingresos a ir a esos lugares, es insólito. El apostador 
Tranqui, tan mesurado y prudente en este mundo, es 
visto por los demás como un irresponsable, un loquito.

2. Condenado y Llorón

Dentro de este estar tranqui hay condenados. Les hablo 
ahora de un timbear más cínico; apostar se transforma 
en un “como si”. Acá no se percibe una dificultad en 
las posibilidades de ganar o si la magnitud del dinero 
de los premios cubre apuestas desorbitantes. Hay un 
matiz nuevo, un cambio cualitativo: ganar es casi im-
posible. ¿Por qué? Por la convicción de que las salas 
hacen trampa; varios jugadores comentan que el bingo 
estafa y no paga a los ganadores, o que las máquinas 
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están programadas para no dar premio nunca. Un fa-
talismo envenena al jugador: sabemos que cualquier 
juego que no respeta en su devenir las reglas básicas o 
vuelve muy difícil ganar, pierde encanto. 

Por eso son Condenados: les gusta jugar, los en-
tretiene, aunque trinan por su dinámica. Una impo-
tencia los oprime: la creencia de que es imposible –o 
al menos muy difícil– modificar su situación por en-
contrarse frente a un poder que conciben como lejano 
e invencible. No pueden dejar de hacer lo que hacen, 
aunque eso que hacen no es como debería ser.

Así como el Condenado es una rama del timbe-
ro Tranqui, del Condenado deviene otra fuerza muy 
similar pero cuyas fronteras vemos con nitidez: el 
Llorón. Llorar es un tipo de crítica que se entiende 
a partir de padecer un malestar negativo, sea tristeza 
o bronca. Ser tomado de sorpresa por la situación, o 
que sea parte del libreto diario. Proyectar las causas 
del hecho en cualquier factor ajeno sin percibir el rol 
que cumple la propia existencia en la consistencia de 
lo que critica.  

Los que buscan ganar y se quejan de la sala por sus 
trampas o escasa cantidad de premios, lloran. Mien-
tras tanto, las gerencias de las salas se perciben como 
algo lejano, desconocido, pero de un manejo infalible 
e imposible de torcer. Pareciera que lloran para dar lás-
tima y esperar que todo cambie solo, o a lo sumo, que 
con su lamento estas autoridades absolutas y capricho-
sas los escuchen y en una de esas se compadezcan. 

Lo potente de llorar: es un tipo de crítica. No banca 
agilado ni tampoco reniega pero en silencio, chupan-
do amargura. Tiene algo de agite. Es la diferencia con 
una conducta de no conmoverse con uno mismo y sus 
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problemas, de verse mal pero no moverse de ninguna 
manera por superar esa situación. 

¿Lo reactivo de llorar, se preguntan? Que nace de 
una percepción embotada, de una impotencia para ela-
borar malestares, y de una negación de las fuerzas pro-
pias. Esto último es lo que más me interesa: criticar la 
exterioridad que impone el llorón entre su ser y el es-
cenario que lo afecta. No hay una activación que inte-
rrumpa lo que jode de la coyuntura planteada. No hay 
conquista. Nadie se corre ni desplaza del presupuesto 
de vida dado –y presupuesto no solo monetario, sino 
en todo sentido– incendiando las buenas conciencias 
que regulan lo vivo.

Es importante que nos detengamos en estas con-
clusiones porque la figura del Condenado y su faceta 
de Llorón, son personajes que pueblan toda la fauna 
urbana más allá del ámbito binguero. Todos nosotros, 
cualquiera, se viste con su vestuario: desde el aumento 
desorbitante de precios, pérdidas de laburo, el zaran-
deo de viajar por la calle, peleas y rupturas de pareja, 
o el ajetreo de trámites para bancar algún problema 
médico… Todas situaciones que convocan al escenario 
a las figuras del Condenado y el Llorón.

Como condenados, vivir se convierte en un mien-
tras tanto; una espera amarga para morir. Haciendo 
la espera más o menos tolerable, incluso entretenida 
–por ejemplo, timbeando–. Como condenados lloro-
nes, se despotrica para que alguien piadoso venga al 
rescate. Una atmósfera de llanto que empuja a que 
alguien externo ordene el panorama. No hay una in-
tervención propia que modifique el escenario cons-
truyendo protagonismo, sino que hay una delegación 
casi infantil.
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3. Gobierno maternalista

En base a esta delegación infantil se activan formas 
de gobierno que gestionan estos cuerpos. Maneras de 
interpelar y direccionar que se hacen necesarias para 
tratar con estas vidas. Una de ellas es el maternalismo. 

El maternalismo es una gestión de cuidados ante 
el cúmulo estructural de cortocircuitos que se mani-
fiestan en nuestra vida actual. Para lograr cierta estabi-
lidad frente a los cimbronazos de la rutina se abre un 
campo de fuerzas protector: el maternalismo es un re-
gazo ontológico para soportar nuestra época como in-
temperie y dificultad para armar lazos con los demás.

Si en tiempos precarios es difícil armar una vida 
autónoma, la estrategia maternal –no necesariamen-
te familiar como tampoco sexualmente femenina– se 
manifiesta como una lógica que permite bancar a las 
personas reconociendo sus deseos y haciendo fuerza 
por su concreción (por ejemplo, el arribo a la fantasía 
colectiva del consumo y el bienestar tecnológico como 
estatus colectivo). 

Si bien tenemos que reconocer que el maternalis-
mo puede ser un trampolín para descansar y no li-
cuarnos ante lo precario para activarnos y arrancar de 
nuevo, si nos quedamos ahí estancados nos gobernará 
una felicidad triste, una existencia que no perfora el 
mapeo del mundo que nos define abriendo otros posi-
bles para nuestro proyecto vital, con nosotros mismos 
y los demás. ¿Por qué el maternalismo es una lógica 
reactiva? Porque no hay vínculos amistosos para que 
cada uno sea libre, sino que hay una ayuda lineal bajo 
parámetros determinados y siempre dependiendo de 
esa mano generosa. 
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De ahí los malestares que despierta en los cuerpos: 
un sentirse agobiado por la presencia gomosa de un 
otro desorbitante y la necesidad desesperada de hacer-
se su propio lugar. Este punto es muy importante: en 
una época de ventajismo al palo, de rivalidades encar-
nizadas entre egoísmo urbano, gana terreno a puro 
galope un discurso sobre lo afectuoso. Así es: el amor 
tiene buena fama. Y de sobra. Pero el problema es abs-
traer los afectos: no preguntarnos por sus sentidos y 
por el tipo de vida que componen. El amor que irri-
ga al maternalismo es un cariño moral; una ayuda a 
quienes son a imagen y semejanza de quien ama. Un 
cariño envenenado que no deja de impulsar reacciones 
en contra, como el ahogo y el hartazgo.

Los bingos expresan esta seducción maternal. Las 
salas funcionan en base a la satisfacción de deseos ya 
socialmente prediseñados, como también a la conten-
ción emocional de cuerpos condenados y llorones sa-
turados por la incertidumbre y el miedo por su vida. 
El tipo de atención que presta, el diseño del lugar y lo 
flexible de su propuesta, muestran a los bingos como 
un mundo cálido, permisivo y afectuoso que se preo-
cupa por satisfacer los gustos de los demás. 

Maternalismo que también encontramos en figuras 
políticas muy importantes. El carisma de Vidal como 
emblema político radica en encarnar muchas facetas de 
esta lógica maternal que les vengo contando. Alguien 
bueno, puro y contenedor, que escucha y que hace un 
esfuerzo titánico por los demás y se muestra cansada 
por su tarea, y capaz de enojarse por defender a los su-
yos como una leona, son atributos de este paraguas del 
maternalismo que hacen masa con la vida actual. Por 
eso la denuncia de estos personajes como artificiales y 



100

marketineros, y su descanso en apodos como Heidi y 
demás, son insuficientes: no logran captar su conexión 
con una dinámica vital precaria y la emergencia de per-
sonajes como los Condenados y Llorones.

4. Salvarse

Leo la noticia: un tipo de Senegal que llegó a España 
en una balsa y labura en unas plantaciones en Tene-
rife, se ganó el gordo de Navidad. Cuatrocientos mil 
euros a la bolsa. Sí: un refugiado ganó la lotería. “No 
puedo creerlo, si les dijera que no tenía ni cinco eu-
ros”, vocifera emocionado el negro ante los micrófo-
nos. “Esto cambió mi vida y la de mi familia. ¡Adiós a 
las plantaciones!”.

Un paria da un salto abismal y es millonario. Se 
salvó el negro. ¿Cómo lo hizo? Jugando. Y sí: otro de 
los sentidos que sustenta hoy la timba es la de salvarse. 
Salvarse para estar bien es huir de obligaciones-garrón 
y permitir un gasto de bacán: autos, pilcha, casas, tec-
nología, viajes zarpados y giras suculentas… o si no se 
alcanza una vida de bacán, por lo menos para zafarla. 
No se salvó pero está conforme; se dio un gusto im-
posible por sus finanzas habituales o pago una deuda 
fuerte que venía soplando la nuca...

Les decía: salvarse es un sentido de alcance global 
que en su variante más utópica permite correr el cuer-
po del desgaste urbano y todas sus demandas infer-
nales. Un desplazamiento que blinda del cansancio y 
arroja a un disfrute al palo.

Si hiciéramos un mapa de los lugares milagrosos, 
de los sitios donde estamos más cerca de salvarnos, 
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junto a productores, escuelitas de fútbol, las salas apa-
recen dentro del radar (ser famosa, futbolista: imáge-
nes de redención para las generaciones más pichonas). 
Los bingos se transforman en un punto de la cartogra-
fía urbana que promete salvación. 

Históricamente el juego por plata en sus diversas 
expresiones fue una oportunidad de salvarse del traba-
jo (se jugaba poco en casinos, más que nada se hacían 
por lotería). En el contexto de una sociedad donde tra-
bajar ya de por sí tenía un sentido fuerte, se buscaba 
pasar de vivir para trabajar, a vivir para disfrutar. Zafar 
de un laburo porque no gustaba, de los jefes ortibas, 
o para aumentar el nivel de consumo (una movilidad 
social meteórica no conquistada por el esfuerzo o las 
credenciales educativas). 

Hoy es distinto. Para explicarnos se hace necesario 
diferenciar entre el mulo y el soldado. Mulo es el que 
carga con el peso del displacer de un deber sentido como 
obligado (otra no queda, relincha por lo bajo). El soldado 
se entrega a una causa que le infla el pecho de sentido. 
Sea por la buena remuneración, el tipo de laburo que 
hace, el vértigo de la autogestión… Sea bajo el modo que 
sea, se mezcla en su mochila de ingresos planes socia-
les, transas, laburo asalariado, ayudas familiares… 

Para el Soldado y el Mulo –fundamentalmente esta 
figura– salvarse por la timba es potenciar o reemplazar 
directamente el trabajo de buscar guita en la ciudad 
para zafar de todas sus rispideces –sea como sea ese 
laburo–. Lo importante es conseguir dinero. Siempre 
el dinero. El trabajo asalariado como dignidad y acción 
primordial, ahora es impugnado por muchas genera-
ciones. Lo que más vale es la capacidad de generar una 
buena moneda. Capitalizarse para gozar.
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En nuestro tiempo la guita se erige como tótem 
de tótems, el equivalente general. Si todo es mercado, 
aquello que en el mercado todo lo obtiene se vuelve 
sagrado y venerado. La llave a lo absoluto, la consuma-
ción de todos los deseos. Al salvarse se rompe la ne-
cesidad y humillación del crédito: no me adeudo para 
ahorrar tiempo de goce, sino que el goce es inmediato 
por estar sentado en una infinidad de monedas que 
me permite conquistar lo que quiera. 

Por eso jugar para salvarse no es solo un juego: es 
la chance de cambiar de vida, de abandonar una exis-
tencia que se padece para golpear las puertas del cielo. 
Muchos dirán que es algo utópico, imposible, y que 
no tiene sentido buscar algo que no se puede encon-
trar. Sin ánimo de discutir esto para darle la razón o 
rechazar de cuajo, sí me pregunto, ¿qué pasa mientras 
buscamos lo que nunca vamos a encontrar? ¿Qué con-
secuencias impensadas pero reales provoca pelear por 
un imposible? 

5. Salvarse: todo un trabajo y un saber

Decíamos que salvarse es un trabajo específico que 
apunta a ahorrar en el trabajo general de buscar guita 
en la ciudad para disfrutar de la moneda conseguida. El 
que se salva la hace bien. Hacerla bien es aprovechar la 
pura suerte; estar en el lugar adecuado en el momento 
propicio. Pero también sabemos que para salvarse hay 
planificación. Sí, hay una carrera para salvarse.

Estas estrategias cargan con una vocación más o 
menos fervorosa. Para muchos jugar es una pasión. Un 
momento mágico y encantador. La timba, por ejemplo.
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Más allá de esto, hay que decir que el trabajo que 
implica aprovechar el evento que nos permite salvar-
nos muchas veces es medio garrón. 

Por algo metodológico: para salvarse hay que imple-
mentar estrategias que no nos gustan. Jugar es una vo-
cación, pero a veces hay que taparse la nariz si se quiere 
ganar –no son pocas las estrategias sacrificiales de mu-
chos timberos–. Se banca todo por un sueño: salvarse. El 
cálculo es muy simple: es ahora o nunca. Hay que me-
terle (¿quién dijo que no hay más cultura del esfuerzo?).

Pero también por su misma finalidad: a veces ni 
siquiera jugar es un gusto. Se prueba para salvarse. 
Gente que nunca jugó o lo hizo alguna vez y mucho 
no le interesó, ahora lo hace. Una deuda que pisa los 
talones, un gasto fuerte que se viene y que no se pue-
de bancar… irrumpe la chance loca de jugar y ver qué 
pasa. Un salvarse que ya no sueña con franquear los 
límites de gasto instituidos sino de buscar la heroica, 
el tiro al pichón, para no dejarse chupar por un bache 
pronunciado o directamente el abismo de las deudas. 

Timbear puede ser una gran pasión que se con-
vierte en pesadilla o conviven ambas sensaciones. Les 
hablo del jugador ya vicioso. Ansioso por salvarse, ya 
no solo juega para salvarse sino para recuperar todo lo 
que perdió. En ese perder para salvarse, en ese recupe-
rar algo mientras se logra todo, hay una angustia que 
aturde los nervios. La sucesión de jornadas donde es 
todo o nada, y que van dando como tendencia mayori-
taria más nada que todo, van poniendo contra la pared 
a muchos jugadores. 

Salvarse muchas veces es un trabajo indiferente 
por las buenas costumbres. No importa mentir, ni ro-
bar, ni contar cuentos increíbles con tal de sacar una 



104

moneda, como tampoco sacar algo valioso que pueda 
ser vendido y traducido en un buen dinerito. Esta éti-
ca del salvarse y su componente inmoral también se 
plasma en una indiferencia por transgredir la ley. Así 
es: no importa pasar de largo la barrera de la ley con 
tal de salvarse. 

En este clima general donde salvarse como sea es 
un principio de fe, la timba no queda excluida de es-
tafas y trampas de todo tipo y color. Desde jugadores 
que arreglan con el crupier y hacen mula para ganar, 
hasta gente a la que no le interesa en lo más mínimo 
el timbeo pero arma toda una movida para ir a bus-
car guita a montones –como un golpe comando, por 
ejemplo–. 

Estas situaciones son motivo de preocupación 
constante en las salas: un estar atentos a que nadie de 
afuera ni de adentro los duerma. Una paranoia de que 
las habilidades de laburantes –crupier por ejemplo– 
no armen alianzas con los apostadores, o que no ha-
gan circular información confidencial y delicada. De 
ahí que cualquier onda que se vaya tejiendo entre em-
pleados y apostadores este mal vista: charlitas, risas, 
abrazos, anotar algo en el celu mientras hablan. Todos 
malos augurios para la persecuta binguera.

6. Salvarse: un mito

Salvarse funciona como un mito: una constelación 
de imágenes que moviliza los cuerpos y organiza la 
vida dando trazos de sentido. Salvarse representa una 
ilusión de felicidad y plenitud emotiva, como una no-
ción del tiempo y lo futuro: conquistar una potencia 
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de consumo ilimitada para siempre sin preocuparse ni 
desgastarse por mantenerla.

Si bien salvarse es una realidad social, un imaginario 
mítico que configura la vida de muchos, es un proyecto 
individual. Es uno el que se salva. A lo sumo se bene-
fician con el derrame de la riqueza obtenida la familia, 
los amigos… pero la búsqueda es individual. No hay un 
movimiento, partido, banda, comunidad o congrega-
ción que busque convocar militantes para la causa. Sal-
varse es un proyecto político que comparten multitudes 
pero la orga es cada uno. No es un sueño colectivo. Una 
militancia que viene de hace años, al margen de otras 
formas políticas más reconocibles y perforando la pola-
rización entre kirchnerismo y antikirchnerismo, como 
la de los leales al Pro y sus contrincantes. 

Una militancia que lucha por abandonar un desti-
no, romper una inercia de plomo. Pero no busca una 
utopía: salvarse no es pasar a vivir en otra sociedad ni 
tampoco en otro mundo. Es vivir en este y sus reglas. 
Pero potenciado al infinito. Es saltar de un umbral a 
otro: de una vida carcomida por el laburo, a una vida 
libre de esfuerzos y garrones, abierta al goce total. Se 
hace necesario en este punto hacer una diferencia con 
el Condenado: si para el que se salva existe la posibili-
dad de vivir en una nueva temporalidad, de fundar un 
nuevo espectro existencial perforando los límites de lo 
dado, para el Condenado no hay umbral, es soportar 
o vivir de la mejor manera el aquí y ahora con todo lo 
fulero que es.

La oportunidad para que se dé el gran salto ha-
cia adelante es de un presente eterno: salvarse es un 
episodio de cualquier momento. Nunca se sabe el 
cuándo. Es una travesura del instante. Se busca y se 
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busca, y puede venir como no. Es probable. Por que 
salvarse es eso: dar un golpe. Algo que cae del cielo y 
hace saltar los carriles de la vida que se está viviendo. 
Una experiencia que viene de un afuera, un imposi-
ble buscado que es alcanzado. Más allá de los saberes 
puestos en juego para convocar al azar, y que los que 
tiene más tiempo y dinero para jugar más cerca están 
de ganar y salvarse, la suerte no tiene preferidos. De 
ahí lo mágico: tocó, pero no tenía porqué tocar. 

Este pasaje es democrático. A cualquiera le puede 
caer. No hay nadie marcado. No hay predestinación, 
un origen que marque al elegido, que se cumple si 
se hacen bien los deberes (sea por un dios, las leyes 
de la historia, o lo que sea). Cuando nos salvamos so-
mos privilegiados sin linaje. Mientras en una sala hay 
personas desparramadas en máquinas, ruletas o me-
sas de otros juegos, hay uno que dirá “me toco a mí, 
el elegido por nadie, el bendecido por la carambola”. 
Retroactivamente luego de ganar, muchos de ustedes 
comentan sobre algún atributo personal que lo valía, 
una justificación de que la suerte los pone por arriba 
de los demás: “siempre jugué, una me tenía que to-
car”, “me lo merezco por la vida que tengo”, “cuántas 
bocas voy a cerrar”. 

Algo importante: el encanto profundo del sentido 
del salvarse, lo que significa la redención y el pasaje 
de umbrales, radica en la intensidad física, la fuer-
za vital puesta en marcha al estrujarse la anatomía 
personal. Más allá de lo que otorgue el nuevo paisa-
je, el pasaje mismo, es el sentido profundo del sal-
varse. En el instante de salvarse estamos sobre la ola 
de las fuerzas que organizan la vida, somos parte de 
una renovación que recrea el mundo. Se agita en los 



107

cuerpos un terremoto existencial y la proliferación de 
emociones explosivas. 

¿Qué nuevo mundo abre el salvarse? Es un esta-
do de situación, una coyuntura de infinitud que nos 
permite un acceso absoluto. Pero es contradictorio ha-
blar de estado e infinito. La voracidad del salvarse deja 
intacto al consumo como forma de vida. Hay una pa-
sión por cambiar la vida, pero no se modifica la norma 
que la organiza. Es imposible negar la importancia del 
abandono de una vida del muleo atroz –pensemos en 
el negro de Tenerife y las plantaciones–, de gambetear 
la necesidad del trabajo como usina de ingresos, pero 
no hay una experimentación fundamental, un trastro-
camiento de las coordenadas que configuran lo social. 
Se petrifica nuestra existencia como fuerza radical y 
mutable. Si bien al salvamos aumentamos nuestro po-
der, se salta de casillero para pasar de un lugar incó-
modo a otro de lujo, no aumenta nuestra potencia, las 
reglas del juego son las mismas. Sube la intensidad 
de lo que somos dentro de un escenario dado, pero no 
construimos uno nuevo mientras actuamos. 

Es la función pedagógica del salvarse: si bien su 
sentido profundo es la vivencia de la situación bisa-
gra, tampoco cualquier paquete de aspiraciones mo-
viliza esta utopía: hablamos del azar y el dinero. El 
azar como milagro despersonalizado y democrático, 
donando beneficios dentro de una coyuntura vital ya 
congelada y estancada en sus roles; y la guita, como 
llave a todo lo que deseamos. Dos promesas comunes, 
moneda corriente de nuestro tiempo. 
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7. Ambivalencia del Salvarse

¿Qué pasa si el salvarse no es disparar al infinito el 
presupuesto económico, sino un correrse de la vida 
presupuestada como sensibilidad valorativa? ¿Puede 
un fuerte ingreso de billete ahorrar tiempo, energías, 
para crear otros valores? 

Salvarse también es robar tiempo a las tareas que 
nos permiten amasar una moneda en la ciudad. Y en 
este modo banco el Salvarse. Hacerla bien –un sal-
varse al menos por un rato– nos permite ganar en 
tiempo libre. Le soplamos una dosis de temporalidad 
al laburo y lo reconducimos en términos de nuestra 
propia duración como seres. ¿Cómo aprovechar ese 
momento? ¿Qué se despliega en ese hueco que abri-
mos? ¿Con qué preguntas sobre nuestras condicio-
nes de existencia poblamos ese rato conquistado? Sin 
la quemazón de cabeza, cargados de chirolas en el 
bolsillo, salvarse para nosotros no es una meta como 
idea de felicidad, sino un escenario que nos poten-
cia dándonos una bocanada de tiempo para recrear-
nos. La pregunta es cómo activar una potencia que 
trace y organice nuevos valores en su propio andar 
(transvaloración que, insisto, sea un desplazamiento 
y no una negación del salvarse).

Que les quede claro: nadie niega que salvarse es 
una producción sobre uno mismo y el entorno –de 
ahí lo que comentaba hace un rato sobre una carrera 
por salvarse– como también mantenerse en un esta-
do de gracia ya conseguido. Tomando a Wanda Nara 
como símbolo utópico, emblema del hacerla bien, sa-
bemos que para mantenerse necesita meter máquina 
a su cuerpo, aceitar contactos mediáticos, mostrar los 
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dientes para negociar los contratos de Icardi, resolver 
causas judiciales por diferentes conflictos…

La vida-Wanda, que sin moralizarla nos repele, no 
deja de ser un hacer que experimenta y gana en po-
der. Producciones que implican riesgos, un ponerse 
a prueba; toda una fuerza a desplegar que no voy a 
despreciar. Pero que no es lo mismo que gane en po-
tencia: en su hacer no hay creación de otra valoración 
de las cosas, sino que legitima todo un estilo de vida 
ya dado –consumismo careta, etc.–. Es en ese punto 
donde planteo una diferencia radical.

Radicalidad del salvarse que se afirma en la pura 
suerte. Mientras la suerte institucionalizada aparece 
como un abanico de variaciones dentro de un marco 
de posibilidades ya cocinado, acelerar estas variaciones 
y concebir al azar como la errancia de cualquier deter-
minismo y la imposibilidad de que las piezas calcen 
justo desmontando las máscaras disponibles, es hacer 
jugar fuerzas de otra especie. Y esto de hacer jugar no 
lo dejemos pasar así nomás: bancar la pura suerte es 
recuperar el carácter lúdico de nuestra existencia. Es 
tomar cosas sueltas que andan por ahí y mezclarlas 
aunque no tengan nada que ver unas con las otras, 
para ponerlas a funcionar a partir de lo ya dado pero 
con otro sentido. Es un coparnos otra vez con la vida, 
un hacer lo que hacemos por el gusto de hacerlo y la 
intensidad que nos sacude. Un hacer que se hace en 
su mismo despliegue; no es un encajar entusiasmado 
en lo ya listo, un zambullirnos dentro de lo esperable 
como pasa con los bingos, donde la timba perdió en 
gran parte su espíritu juguetón.
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8. Arruinarse 

Estamos en una plaza. Es de noche. Rodea el lugar 
un anillo comercial de negocios y bancos (a esta hora 
está todo cerrado). También hay muchas paradas de 
bondi con un puñado de líneas activas a esta hora. Y a 
todas luces, monumental, con gente que entra y otra 
que sale, un bingo.

Hay mucha gente acá en la plaza. Súper emponcha-
dos por el frío, hay cien más o menos. La mayoría son 
hombres. Son todas personas que andan tiradas, me di-
cen. Sin laburo, o con trabajo pero muy precario. Un par 
viven en la calle. ¿Qué esperan? A un grupo de gente 
que viene de noche para darles de morfar y algo caliente. 

Una de las chicas que viene a ayudar laburó varios 
años en el bingo de enfrente. Romina se llama. Mien-
tras estamos ahí, esta chica reconoce a muchos timbe-
ros. Algunos la saludan. Otros como si nada. Hay uno 
que viene y se pone charlar. Escuchemos:

–¿Cómo te va Romina?
–¿Yo bien, vos?
–Bien, bien, acá estoy…
–¿El otro día no viniste?
–No, no pude. Se me pasó el tiempo, estaba metido 
allá –señala cabeceando el bingo, con una sonrisi-
ta, pícaro–.
–Nosotros estamos acá un rato, no podemos estar 
toda la noche… si no venís…
–¡Si, si!

En tono de madre preocupada, pregunta Romina:
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–Decime Fabián, ¿cuándo vas a dejar de jugar? 
¡Mirá cómo estás!
–Nunca voy a dejar. Me vengo acá y me ahorro la 
comida de la noche y me voy a jugar. No pasa nada. 
Yo sé que un día me va a tocar, estoy seguro...

La charla sigue. Se va este muchacho y Romina me co-
menta que Fabián era gerente de una empresa de segu-
ros. Perdió el laburo y lo rajaron de la casa. “Ahora anda 
por ahí… Esto pasa con muchos que vienen a jugar… 
se quieren salvar pero terminan reventados. No se dan 
cuenta de que el juego te arruina…”, analiza Romina.

El juego te arruina. Parece que las ansias de sal-
varse guardan un pliegue en potencia: arruinarse. El 
arruinarse es una posible contracara de la búsqueda 
de salvarse; son los sacrificios que solicita el timbeo. 

Si en la búsqueda de Salvarse se actualiza una vez 
más el espíritu de la burguesía heroica, aquel espíritu 
aventurero de atravesar territorios inciertos y arries-
garse a perderlo todo en pos de un sueño, el que se 
salva es quien ante lo incierto ganó y el arruinado es 
quien perdió. ¿Qué perdió? Bolsillos secos, relaciones 
detonadas, rasgos de la cara casi decrépitos, incluso, 
llegado el caso, la propia vida. Y el que se arruina, 
arruina a los demás también: pérdida de propiedades, 
quilombo entre familiares, parejas, amigos, el laburo… 
estalla una bomba con una radiación importante y una 
infinidad de rebotes.

Hay que decir que hay graduaciones en el arruinar-
se: hay diferentes escalas en los golpes recibidos y los 
moretones que aparecen. Te podés arruinar completa-
mente, como alguien que se mata por las deudas ante 
la coerción social que padece, o solo una parte, como 
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quemarse casi todo el sueldo apostando el día 15 del 
mes. Son muy sutiles las diferencias, es cierto, pero no 
dejan de garabatear fronteras muy diversas. Arruinarse 
es cuando hay alguna operación que ya no podemos ha-
cer, o directamente cuando ya no podemos hacer más 
nada –como el caso de la muerte–; cuando hay una 
zona nuestra que fue decapitada, y perdimos de cuajo 
una posibilidad que teníamos. Mientras que estar ba-
queteado es un arruinarse pero de baja intensidad. Hay 
un gesto que podemos hacer, sigue activo, aunque ya 
no es igual que antes. Baquetas, estamos machucados 
pero todavía andando. Cuando estamos arruinados, en 
cambio, hay algo en nosotros que ya son ruinas; restos 
de algo destrozado que ya no funciona.  

Hay toda una industria para evitar la ruina del 
momento timbero y seguir apostando a full: casas de 
empeño al lado de las salas donde vemos bajar televi-
sores, bolsos de ropa y elementos de lo más preciado 
(las famosas joyas de la abuela). Incluso dentro de las 
salas hay gente firmando pelpas para empeñar una 
propiedad o autos. O prestamistas que también andan 
yirando dentro del bingo o nos esperan en cualquiera 
de las agencias fantasmas de la zona o dentro de autos 
ahí cerquita de las salas, con billetes frescos para dar. 
Situaciones que por un lado potencian a ustedes los 
timberos, pero también detonan otros momentos de 
su vida –relaciones, ahorros, etc.–. Pero no solo eso: 
estas ayudas muchas veces terminan formando parte 
del combo de las fuerzas que arruinan: apretadas, gol-
pes… Los compromisos asumidos que no se cumplen, 
son motivos de sobra para que caigan las de Caín. 

Algo importante: no todos los arruinados buscan 
salvarse. No es tan lineal. Mucha gente está jugando 
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sin muchas expectativas, pero por la adrenalina que se 
genera le da un bobazo, como el caso de gente mayor 
que sufre problemas cardíacos y muere en la sala o 
alrededores.

Otro dato: Muchos para sostener su vida de salva-
dos, la padecen. Diría más: Muchos de los que hacen 
carrera para salvarse y se salvan, terminan arruinados. 
Futbolistas que viven solos en países raros sin conocer 
a nadie y la pasan mal, o que una vez ya retirados no 
saben qué hacer de su vida y se bajonean y hasta les 
revolotea por el bocho el plan de matarse (sí, por más 
que estén salvados). La expectativa de una vida sin pro-
blemas que agita el mito del salvarse queda pulveriza-
da; salvados hay que seguir laburando y pelándose el 
lomo para bancarla, y muchas veces quedando rotos.

9. ¿Vivir como sea?

Los bingos son un agujero negro que arruina. Entran 
en combustión con ciertos cuerpos –los que buscan 
salvarse, por ejemplo– y comienza el descalabro. Pero 
no para los que juegan nomás; para los que laburan 
también. 

Cuenta una mina que por su laburo ahí dejó la es-
palda. De andar repartiendo cartones se joroba la co-
lumna, la operaron y no quedo bien. Si le hacen un 
preocupacional en cualquier empresa no lo pasa; casi 
imposible que entre a un laburo en blanco. Arruinada.

La mala vibra que circula por el aire de las salas 
es otro motivo que se suma al baqueteo de ustedes 
los laburantes: la ansiedad de los timberos por ganar, 
cambios de horarios que desacomodan las horas de 
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sueño, como el aguantar el verdugueo de jugadores 
que se quejan del servicio, van machucando los ner-
vios de cualquiera.

Los bingos arruinan, pero más allá de los que jue-
guen y laburen en las salas, todos somos arruinados: 
se arruina desde un flaco que se cae de un andamio en 
una obra; el corredor que patea todo el día la calle; la 
cabeza del que maneja y se va fritando con los bocina-
zos y el quilombo; la garganta de una maestra en las 
aulas; apretujados en el Sarmiento; chupando frío el 
que vende giladas por ahí… Toda una cartografía que 
en sus diferentes estratos indica quiénes están más o 
menos regalados para entrar en estado de ruina...

Estamos arruinados en tanto algo en nosotros se 
daña y se atrofia una fuerza que ejercíamos. Sea por 
cumplir un papel de una obra que ya nadie actúa, vidas 
que hablan con espectros y le piden a los de carne y 
hueso que sean como en el pasado, como la maestra o 
la doña padeciendo la implosión de la gramática de las 
instituciones escolares y familiares (el contraste entre 
el peso de la nostalgia y sus expectativas rancias, y los 
nuevos flujos vitales que no se logran comprender). 

O la autoexigencia para cumplir con un mandato 
que nos vampiriza exigiendo lo que damos y más tam-
bién. La precariedad de estar armándonos una vida 
para ser rentables, de organizar el campo que nos sos-
tiene para ser productivos y estar a la altura y seguir a 
flote, es una exasperación que nos exprime de más, sea 
deseada con ganas o resignados soportando lo que hay 
que hacer, guste o no nos guste.

Sea por el motivo que sea, lo que les quiero decir es 
que arruinarse no es tanto una anomalía, un devenir 
que es desplazamiento de la horma que diseña lo que 
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somos, sino que de tanto masticar se escupe lo que ya 
no tiene gusto a nada; somos un fusible quemado que 
hay que cambiar por otro. En este campo de batalla 
anímico y fisiológico, ingresa el entretenimiento. Los 
bingos como un respirador que oxigena los cuerpos. 
Una diversión necesaria para mitigar los desniveles 
que se sufren anexando experiencias gratificantes para 
no dejarse llevar por la corriente del bajón. O dándole 
fuerza al cuerpo para inmunizarlo y que las afeccio-
nes de la puja de todos los días impacten menos, blin-
dándose al baqueteo. Otra vez, nos encontramos cara 
a cara con la complejidad de las salas: arruinan pero 
también reparan, destruyen pero también sanan.

Más allá de pedir moderación a este traqueteo –lo 
cual, insisto, no deja de ser una estrategia no solo válida 
sino que muy necesaria–, la pregunta que se abre es 
¿qué vida vivimos?, vivir reaccionando al ritmo de una 
existencia ya programada y desesperados por encajar en 
lo que se debe, ya de alguna manera nos mata en vida, 
nos arruina. Un arruinarse no por la mutilación de algo 
que ya somos y la pérdida de las funciones vitales que ya 
poseemos, sino por devaluar nuestro cuerpo como una 
potencia impredecible, un conjunto de fuerzas latentes 
abiertas a nuevos encuentros que activan posibilidades 
que estaban en nosotros y que desconocíamos. 

Por eso se puede dar un chantaje tristísimo: con tal 
de no arruinarse vivir como sea. Con tal de no quemar-
se aceptar un lugar moderado, un conformarse mor-
diendo poco… una vida tranqui. Una existencia donde 
depositemos lo mínimo para no corrernos de nuestra 
vida presupuestada –sí, la misma figura del timbero–. 
Lo cual nos hace cuerpos dóciles, temerosos; renun-
ciamos a la vitalidad en nombre de la seguridad. El 
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miedo no es por romper el cascaron de los hábitos y 
memorias calcificadas por la rutina repetitiva, sino por 
estar arrojados a una vida precaria donde mañana no 
es como hoy y cada día es una nebulosa que para no 
escurrirnos demanda su gestión. Sobre ese temor nos 
amarramos a lo ya conocido, a lo más cercano, evitan-
do cualquier tropiezo que dé vuelta el mapa.

Un chantaje que acontece a nivel de laburos, pare-
jas, y en todo sentido: en relación con los gobiernos 
estatales y los escenarios que se plantean, en el pos 
2003 había un miedo de agitar en la calle, laburos, 
barrios, por temor a perder lo ganado y volver a un 
pasado de carencias tras la crisis. Disfrutar lo gana-
do de la década, valorarlo mirando un pasado de bol-
sillos desplumados, sin mirar mucho para delante. 
Hoy con la malaria económica del Pro no se quiere 
perder el trabajo bancándose peores condiciones y 
el no aumento de sueldos. La situación se pone más 
amarga y nadie quiere estar peor; un aferrarse al rin-
concito conquistado, que reluce como oro comparado 
con el abismo de la nada. Conclusión: siempre hay 
un temor que domina.

Además de pensar el vivir como sea como otra for-
ma de arruinarnos, me interesaría pensar si al arrui-
narnos como exasperación, aceleración brutal, no hay 
algo de vida. ¿Las ruinas son pura materia inerte, no 
hay restos de alguna fuerza ahí como para darle mani-
ja y activar alguna vitalidad?

Pensemos en la situación de quien gasta y gasta 
apostando, sin importar lo que pase. Ya ni siquiera le 
importa ganar, tira todo ahí. Es un gusto por darse el 
gusto nomás. La guita es sacrificada frenéticamente 
sin anhelar más guita. El dinero pierde su espíritu de 
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valor de uso en tanto valor de cambio; no importa que 
no se pueda cambiar por otra cosa y se pierda. Un bi-
llete permite acceder al servicio de jugar frente a una 
máquina, pero en ese mismo tren el dinero es un valor 
por la experiencia misma; si se gana no es para com-
prar lo que sea, sino para seguir gastando y gastando 
en la timba, en una rueda circular que irradia adrena-
lina al taco, sin fondo. 

Que la guita pierda su utilidad en tanto intercam-
biable por cualquier otra cosa afirmándose en una 
cualidad propia, una sensorialidad nueva, no deja de 
ser una situación ambivalente; alguien petrificado en 
un vicio, convertido en una aspiradora brutal de ca-
pital monetario, puede expresar una politicidad ins-
piradora, un interrogante por la esencia de la guita 
y su función social. Es la importancia de recuperar 
preguntas acerca de cómo intervenir y apropiarnos 
de fuerzas que por el poder que poseen son capaces 
de provocar lo que nos provocan: arruinarnos. ¿Por 
qué vamos a emprender una diáspora de fuerzas tan 
potentes si están en nosotros? Fuerzas que están en 
nosotros pero no son nuestras; para ser nuestras hay 
que elaborarlas y arrancarlas de los surcos que andan 
para dirigirlas hacia otras conexiones y derivas. Es sa-
cudirnos para salir de la inercia de los movimientos 
estereotipados que nos arruinan al decapitar lo que 
ya somos, o por vivir tranquis dilapidando todo lo que 
podríamos ser y nunca sabremos.
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bacanear: mercados afectiVos, 
deseo y polÍtica

1. Ingresos y gastos invisibles

“Cuando ponés un casino en el centro de la ciudad y al 
lado tenés las cajas de los bancos, la gente va a cobrar 
los planes sociales o sus sueldos y tiene la tentación al 
lado, es una vergüenza”.

“Es una pena cómo se ha degradado un país, porque 
la gente se degrada en el juego. Tiene la ilusión de salvar-
se, de evadirse, y esto produce adicciones en la gente. Lo 
peor, es que todo esto está fomentado desde el Estado”. 

“Uno de los temas que creemos que hay que darle 
un tratamiento profundo es el juego. Tenemos la idea 
de invitar a la ciudadanía por el cierre de los casinos. 
Hay todo un presupuesto destinado a la ludopatía. Los 
casinos son destructores de las familias. Es un tema 
para ponerlo en discusión”.

“El juego de azar es un negocio que mueve gran 
cantidad de dinero para beneficio de unos pocos en 
detrimento de muchos, especialmente de los más po-
bres. Quien se apasiona con el juego puede arriesgar 
y perder todo aquello que pertenece también a su cón-
yuge y sus hijos. Es una acción que daña la comunión 
familiar y lleva muchas veces a discusiones.”

No importa de dónde leímos o escuchamos estos co-
mentarios. Son todos discursos conocidos. De dife-
rentes iglesias y doctrinas, funcionarios estatales y 
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organizaciones sociales, intelectuales ilustrados y mu-
chos laburantes también. Ya lo sabemos de sobra: la 
timba tiene mala fama. 

Hay una fuerza social que busca un bloqueo del de-
seo por jugar, o al menos, una merma. Es la fuerza or-
tiba. Muchos no reniegan de la timba binguera, pero sí 
de su intensidad; disponible a todo momento y lugar, 
se convierte en una tentación difícil de escapar. 

Otra fuerza es la del vicio. La exasperación y fija-
ción de un deseo por apostar. Una colonización de los 
flujos afectivos que son parasitados para engordar una 
pulsión estereotipada: jugar y jugar. Ya no se trata de 
pelear contra una culpa o el miedo por un mandamien-
to antitimba. Es una lucha contra un envión difícil de 
torcer. Un envión que en su inercia se disfruta pero 
también se sufre; un deleite que también es náusea.

Hay un desafío político que voy a tratar en este 
Capítulo: ¿cómo entender las corrientes del deseo 
combatiendo las fuerzas ortibas y las fuerzas viciosas? 
¿Cómo escapar a un devenir reactivo de nuestros de-
seos? Lo primero que voy a decir es que hay una di-
mensión que no se calcula cuando se concibe el acto 
timbero: jugar no se limita como experiencia a gastar 
dinero con sus respectivas pérdidas y ganancias mone-
tarias. Hay más. Hablo de gastos e ingresos invisibles. 
Estos movimientos son los más importantes –y los 
menos reconocidos–. 

¿Qué quiere decir esta idea? De que nuestra exis-
tencia se explica por un intercambio de vivencias con 
el mundo. Somos una vida que se despliega y devie-
ne al calor de las composiciones y mezclas con otros 
cuerpos. En ese comercio a veces somos más potentes 
y otras menos. Ganamos en fuerza y perdemos tam-
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bién. Somos más o menos capaces de organizar nues-
tra vida y no que nos organicen, de afectar lo que nos 
afecta. Esta economía afectiva con sus formas de in-
tercambio y pérdidas y ganancias ocasionales, explica 
cualquier otra. Por ejemplo, la de timbear. Las fuerzas 
que se activan y sus diversas dinámicas en el mercado 
existencial son las que brindan valor estratégico a la 
acción de apostar. Ninguna otra.

La pregunta es si el deseo por timbear fortalece o 
debilita la fuerza de los cuerpos. Mientras que el orti-
bismo lo reprime y aplasta, el vicio es un catalizador 
que lo acelera. Una aceleración que lo reproduce tal 
como ya es: no multiplica ni expande las fuerzas de 
los cuerpos sino que los reproduce geométricamente. 
El uso de la guita debe ser medida en este sentido y no 
suponer estrategias de ustedes los jugadores. Lo im-
portante no es gastar ni guardar en sí, sino qué tipo de 
economía afectiva tenemos: una que moraliza las pa-
siones o una extramoral. Mientras que la moral busca 
acercarse a un modelo de vida considerado como una 
verdad a rajatabla, la extramoral en su tanteo de lo que 
le conviene y lo que no, va cincelando los contornos de 
su vida. No se adapta en su andar sino que en su andar 
configura su entorno y su propia anatomía existencial.

2. Las fuerzas ortibas

Uno de los berretines mas tradicionales de las fuer-
zas ortibas es la crítica al timbeo por empiojar la ra-
cionalidad de ustedes los jugadores en el manejo de 
sus presupuestos; se malgastan los ingresos en vez de 
cubrir necesidades de primer orden. ¿Pero qué es lo 
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importante? ¿Quién lo define? Somos testigos de una 
distribución moral de las necesidades básicas. La pro-
ducción de una escala de gustos como ordenamiento 
del deseo en una tabla de mandamientos con sus je-
rarquías de importancia. Con lo que no puede quedar 
afuera –pagar un alquiler, comprar la comida– como 
con aquello que es una herejía –todavía retumba la 
sentencia de “la asignación universal se va por la ca-
naleta del juego y la droga” (Iglesias dixit). Sea porque 
son mantenidos o ellos mismos se la ganan laburando, 
no se puede creer que los de abajo se la patinen tim-
beando. Un blindaje a los deseos populares y mucho 
más en tiempos de ajuste y bolsillos desplumados: si 
hay bolsillos secos, a gastar en lo importante. 

Fuerza ortiba que apunta mucho a ustedes las mu-
jeres: si históricamente son quienes de forma híper 
racional hacen rendir el sueldo del marido en la eco-
nomía doméstica, estirándolo hasta donde se pueda y 
haciendo magia si es necesario, también tienen fama 
de que son más sensibles y proclives a gastar. Lo que 
ven, lo quieren y se lo compran. Más hoy en día que 
muchas laburan o manejan fondos de programas esta-
tales, esta repulsión a la mujer gastadora irrumpe con 
fuerza en muchos discursos ortibas. El imaginario tan 
expandido de la mujer como un ser sensible, afectuo-
sa, poco racional y pensante, habilita la noción de que 
es fácil de engatusar y caer bajo los cantos de sirena de 
la interpelación publicitarias.

Las fuerzas ortibas no reconocen la yapa que se 
llevan muchos timberos al gastar su moneda en las 
salas. Este gasto se traduce en incorporar fuerzas 
anímicas. Es el rol terapéutico del juego. Es la carga 
energética de los nervios que ante las afecciones que 
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nos provoca la precariedad urbana, repara los daños 
causados, desconectando a los cuerpos de esa rutina 
e inyectándole una buena dosis de combustible para 
amortiguar lo que se viene, o por lo menos, lo saca 
de circulación y le hace olvidar los golpes recibidos, 
lo cual no es poco. Terapéutica que da más fuerzas 
para encarar lo que se viene, multiplica la potencia de 
los cuerpos para que hagan más de lo que hacen, o al 
menos los equilibra, les permite no sucumbir y desar-
marse ante la presión de la rutina. Un hacer más que 
puede torcer mandatos, conquistar una singularidad 
que rompa con la exigencia del laburo por ejemplo, 
como no; ser una intensidad que motoriza seguir con 
las obligaciones de siempre, todo aquello que hay que 
hacer. Sea lo primero o lo segundo, las fuerzas ortibas 
obturan esta terapéutica y le quitan toda importancia. 
En la organización lineal de los deseos no entra la 
timba, dejando sin aliento a multitudes que necesitan 
de este apoyo. Lo denuncia como un gasto inútil, una 
ilusión para bobos que no se dan cuenta de que nunca 
van a lograr lo que buscan, desconociendo la ganancia 
libidinal –en sus diferentes sentidos– que esta expe-
riencia significa para muchos.

Otro frente que abre la fuerza ortiba es la crítica 
a la desintegración social: la timba empuja a los pro-
blemas laborales y a las peleas familiares. Faltazos, 
desconcentración, quilombos de guita con otros com-
pañeros: apostar y trabajar no van de a mano. Pero el 
zoom de esta crítica recae sobre la sagrada familia y en 
la erosión de su integrante más sensible: las mujeres. 
Es casi inconcebible que una mujer no se ocupe de sus 
hijos, las actividades domésticas, o que después del la-
buro no vuelva a su casa porque se fue a jugar unos 
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pesitos… Una postura que entiende que por fuera del 
modelo de la sagrada familia, hay caos. Si la mujer es 
concebida como el sostén del hogar, que esa columna 
se quiebre es condición de desastre.

Pero la timba conecta de distintas maneras con el 
mundillo familiar. En primer lugar, muchas mujeres 
utilizan parte de sus ingresos en asuntos personales 
sin dar cuanta a nadie, siendo esto aceptado. Mujeres 
solas que bancan a sus hijos y que no tienen obliga-
ciones con nadie. Mujeres en pareja que van con sus 
maridos, donde comparten una salida que les resulta 
muy atractiva (“hacemos algo juntos pero cada uno 
por su lado”). Hay quienes lo hacen a escondidas (las 
varias veces mencionadas escapaditas) por gastar en 
lo que no hay que gastar o en una frecuencia exce-
siva. Ahí aparece un cortocircuito que más que ver 
con el juego, se relaciona con una jerarquía de roles 
donde las mujeres salen desfavorecidas. Se tensionan 
las asimetrías. El discurso ortiba es miope a estas ex-
periencias. Por ejemplo: si una mujer sale del laburo 
y no va para la casa sino para el bingo, además de las 
chirolas que ponga en la sala, hay que ver cómo ten-
siona todo un abanico de expectativas familiares que 
la agobian. Más allá de que gane o pierda apostando, 
su gasto permite un ingreso que abre su autonomía 
como persona y le genera mucha ganancia en tanto 
fortalecimiento de sus estrategias vitales. Las tensio-
nes familiares, la conquista de cierta libertad, la ge-
neración de fuerza de alguien que está en el fondo del 
mar y erupciona con todo… todo eso queda por fuera 
de estas miradas.
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La crítica moral es otro clásico del sentido común 
antibingo: que las recaudaciones de las apuestas en 
las salas son parte de un financiamiento oscuro. Las 
salas bombean recursos que son irrigados por toda 
una serie de conductos clandestinos que habilitan ne-
gocios ilegales o iniciativas políticas de todo tipo. Un 
sistema comandando por una runfla de personajes 
oscuros, tirando de hilos muy complejos, allá lejos, 
en una zona inaccesible para la comprensión del res-
to de los mortales.

Muchos de ustedes los timberos comparten esta 
apreciación; flota en el aire una creencia del tipo “anda 
a saber lo que hay detrás de todo esto”. Pero todo esto 
es secundario: lo que más les importa es que las salas 
son lugares seguros y tranquilos. Ese es uno de sus 
valores fundamentales: un reducto que repele los tras-
tornos que pululan a rabiar por otros espacios sociales. 
Es la tranquilidad que brinda el amontonamiento sin 
contacto, el ámbito poblado pero sin relación. 

La crítica moral fuerte de los jugadores a las salas 
es que no dejan ganar. Que esta todo preparado para 
que los premios no caigan nunca. Que cuando se gana 
está todo arreglado y se lo dan a quien quieren. Y si 
llegas a ganar un premio fuerte olvidate de que te lo 
paguen... más allá de lo verídico o no de estos enun-
ciados, lo cierto es que forman parte de un sentido 
común timbero. Un manojo de creencias que reciben 
una crítica porque el bingo rompe la primera regla de 
todo juego: si se ganó, hay que ponerla.

Sea la crítica que sea, cualquier crítica moral pivo-
tea siempre alrededor de la ley. Hay corrupción por-
que se viola una ley existente, o se aprovecha un hueco 
legal para mandarse alguna que esté en contra de lo 
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santo, del bien común. El problema de estas posturas 
es que reducen lo turbio a un vínculo con la ley. Y no 
desglosan lo legal con lo normativo. La ley es una nor-
ma entre normas. Una regla con el peso de ser la más 
legítima, la más importante de todas por contar con el 
respaldo estatal, pero no deja de ser una norma más. 
Reglas que organizan estrategias. Dan cuerpo a deseos 
que circulan. La ley, entonces, es una dimensión de las 
normas que regulan estrategias. La ley es una norma 
que regula otras normas que habilitan y modelan lo 
que sucede en las estrategias y la economía afectiva. 

Insistir en hablar desde la ley, si se cumple o no, es 
obnubilar todo el sistema de normas, y en especial, na-
turalizar un solo tipo de estrategia (el bien común que 
decía). Discutir dentro del escenario legal es marginar 
la trama normativa y la multiplicidad de estrategias 
siempre latentes que gravitan por lo social. Cuando 
hay una estrategia que está atascada, cuando no hay 
normas que la vigoricen, ahí hablamos de una cosa 
turbia. No necesariamente cuando se viola una ley. Lo 
turbio es el bloqueo de una estrategia. De ahí que el 
punto a observar son los desfasajes entre las acciones 
y la ley en tanto si potencian o no las diferentes estra-
tegias que circulan. Y la crítica a lo turbio depende de 
qué estrategia está atascada. Ese es el problema. 

Un caso son las empresas violando leyes y normas, 
quebrando cualquier relación más democrática con los 
laburantes, deshilachando búsquedas de mejores con-
diciones de vida. O podría ser al revés: la producción 
de estrategias de mayor involucramiento en el timbeo 
por los apostadores implica una organización de la ex-
periencia que necesita corromper el control empresa-
rio. Ambos casos son experiencias turbias; pero con 
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diferentes estrategias corrompidas. En la primera se 
abroquela una estrategia de muleo y explotación pur-
gándola de iniciativas que la sacudan un poco, mien-
tras que en la segunda la puja destartala un deseo de 
dominio para activar mutaciones y reorganizar el es-
cenario timbero de otra manera. No hay corrupción 
en sí misma. Lo importante es diferenciar entre valo-
raciones de las estrategias: si congelan el deseo o lo 
complejizan. En el primer caso la producción moral 
corrompe la producción extramoral; en el segundo, la 
producción extramoral corrompe la moral.

3. Las fuerzas del vicio

Muchos de ustedes los jugadores nos explican que su 
gasto es igual que cualquier otro: comprarse un pan-
talón o ir a comer afuera. Hay una cadena de gastos 
equivalentes. No hay un diferencial moral entre ellos. 
No hay culpa. Pero sí la necesidad de una responsabili-
dad estratégica: no descontrolarse. 

Jugar es una pérdida de guita controlada en el 
marco de un presupuesto ya premeditado para encen-
der una experiencia de entretenimiento. Pero cuando 
esta responsabilidad falla hay una culpa muy fuerte. 
No por gastar, sino por no controlarse. Que se vayan 
unos pesitos de más, que se gaste lo que no estaba 
programado, es a lo sumo un problema de gestión, 
un zarparse esporádico. Pero gastar arrastrado por un 
vértigo que barre de un plumazo los planes, es vivido 
como un drama, un atentado a la arquitectura psíqui-
ca del apostador. Ustedes los jugadores –no los que 
van a jugar de vez en cuando, sino los apasionados 
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por la timba de verdad– reivindican ir a las salas pero 
siempre sobrevuela por sobre sus cabezas un miedo 
crónico, casi un terror: el vicio.

Apostar moviliza pasiones en diferentes umbrales. 
Un jugar tranqui, que activa tensiones de baja intensi-
dad y siempre bajo el paraguas de una conciencia fir-
me. Se hace lo que se pensaba hacer antes de hacerlo. 
Se concreta la expectativa sin ningún desvío. El círculo 
cierra perfecto, redondo.

Hay otro escalón donde acontecen episodios mo-
mentáneos de un rapto voraz, de un desborde de ener-
gía que fisura el radar de lo planificado: fugar a la casa 
a buscar más efectivo, mandarse desesperado a sacar 
guita de algún cajero… Secuencias que cuando se es-
cabullen y se apaga el fervor que las empujó, dejan la 
resaca de la mala conciencia y el remordimiento, como 
les decía antes. 

Pero llegado el caso se ingresa a un remolino don-
de el deseo indómito por apostar se hace costumbre. 
Una fuerza que se hace inercia y que cada vez orga-
niza más zonas de la experiencia. La costumbre de 
jugar que antes era un hábito más, ahora es la vida 
misma. Se vive para jugar.  Por eso es una experiencia 
patológica: se pierde la capacidad de reconfigurar la 
propia existencia arrasados por una intensidad que 
se disfruta, es un placer inmenso, pero que también 
se padece y no se puede modificar. Con miles de ca-
pas de complejidad y grises habidos y por haber, el 
cuerpo tomado por el vicio lleva una vida como la de 
cualquiera; el problema que en muchos momentos 
irrumpe una fuerza que desea pero que también bus-
ca repeler. Una inercia que a ratos desprecia pero que 
también seduce con un alto fervor. 
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El sistema de la autoexclusión es bastante ilustrati-
vo al respecto: el propio apostador pide que no lo dejen 
ingresar a las salas. Limitado para organizar su propia 
afectividad, demanda que lo dejen afuera y que no pue-
da entrar por más que quiera. Entrega una serie de fotos 
personales para que lo echen en caso de que las cáma-
ras del bingo lo registren entrando. Pero muchos juga-
dores buscan evadir el sistema autoimpuesto: usan pe-
lucas, anteojos negros, o se tapan la cara con un diario. 
Somos testigos de una contienda encarnizada, de una 
pelea brutal: la lucha interna entre un deseo que no se 
quiere desear, pero que sin embargo se ama.

Al igual que las fuerzas ortibas, las fuerzas del vicio 
convocan toda una economía afectiva que desborda lo 
monetario nomás. Con diferentes dosis de ganancias y 
pérdidas. De modos de intercambio a veces más favo-
rables, otras menos.

Sabemos que el vicio implica un gasto de billete im-
portante; mucho para el que tiene, mucho para el que 
no tiene. El gasto no es apostar mucho en poco tiempo, 
sino que hay otras pérdidas a considerar: mutar en un 
fantasma. El precio por jugar son los billetes que pone 
en la máquina, pero también las personas que ya no le 
creen y le tienen bronca por haberles mentido mil ve-
ces o robarles sus objetos y empeñarlos. Un paria sin 
dinero, propiedad, ni amistades incluso puede sufrir 
desde agresiones en su cuerpo hasta el caso de per-
der la vida, sea por prestamistas calientes por deudas 
impagas hasta suicidios producto de la desesperación 
de sentirse en el abismo (garpando así un precio total, 
la pérdida radical de su propia existencia y todas sus 
posibilidades de vida). La implosión del ascetismo y la 
pérdida de parámetros para medirse no provocan una 
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ganancia en politicidad, una apertura encendida tras lo 
gris de la represión ortiba, sino una desposesión exis-
tencial efecto de un flujo afectivo que apabulla por su 
intensidad y presencia.

Hay que decir que muchas pérdidas pueden tornar-
se en ganancias. Un derroche de guita que provoca reta-
zos de ganancias subjetivas. Momentos jodidos para el 
apostador devenido en vicioso, queda arruinado, es un 
fantasma, pero donde su sensibilidad se endurece y for-
ja un espíritu aguerrido que se banca la intemperie. Sa-
lir a buscar donde dormir, de donde raspar algún bille-
te, recorrer nuevas calles y arrimar nuevos contactos… 
obligado a levantarse como sea luego de besar la lona, se 
activa un autogerenciamiento como fuerza y capacidad 
de regeneración que no despreciaría. El despliegue de 
una terapéutica propia y silenciosa, hecha a los poncha-
zos y sin grandes elaboraciones, la mayoría de las veces 
al margen de las estrategias médicas oficiales.

Hablando de intervenciones oficiales, no olvide-
mos una pérdida fatal: hay casos donde si alguien se 
desplaza a un margen del vicio por doblegar sus pul-
siones, se activa un efecto disciplinador muy fuerte 
que genera una repulsión al deseo de jugar. Los con-
troles típicos se sostienen en el trípode que ofrecen 
las propias casas de juego y el sistema médico oficial: 
medicación, y atención psicológica individual y gru-
pal. El efecto en muchos casos es la búsqueda del des-
tierro del gusto por la timba. Se genera una situación 
bastante particular: se odia y siente culpa por aquello 
que más amaba. En este punto se encuentra la crítica 
al relato ortiba y al vicio: nadie niega la explosión del 
deseo como estrategia que padece el jugador, pero ju-
gar es una pasión genuina que nadie puede moralizar. 
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Es un problema el vicio para los jugadores, es cierto; 
pero dejar de jugar también.

Otra dimensión más de la derrota ante las fuerzas 
del vicio: la falta de algún instrumento de autorregu-
lación que no moralice pero que regule, que no pato-
logice pero reponga límites desde un “nosotros” de 
los propios jugadores. Si hay un apetito por el timbeo, 
algo dice de la composición de los apostadores. Se co-
necta con algo profundo que les da un envión intenso. 
En vez de estrangular estos deseos o dejarlos intactos 
en su inercia frenética, ¿por qué no proliferarlos, com-
plejizarlos, elaborarlos de una manera que expanda y 
no que cierre o licúe lo que somos?

4. Bacanear: riqueza y mercado afectivo

En relación con esta idea de gastos e ingresos no de-
clarados, de yapas y de propinas, me interesa hablarles 
ahora sobre la riqueza.

Les decía hace un rato que nuestra vida es la resul-
tante de lo que hacemos y cómo nos apropiamos del 
mundo. En los intercambios con los demás nos defi-
nimos. No partimos de una definición exacta que más 
o menos se adapta a lo que nos pasa; por el devenir de 
experiencias que vivimos nos vamos cocinando. Eso 
que somos lo somos, pero podemos ser otra cosa. 

El deseo siempre es estratégico. Para comprender 
esa estrategia hay que reconocer la economía eróti-
ca de sus movimientos y los diferentes balances de 
ingresos y gastos que se efectúan, nutriendo o de-
jando anémicas diferentes valoraciones de la vida. 
¿Cuándo decimos entonces que nos enriquecemos o 
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empobrecemos? Decimos riqueza como posibilidad o 
no de fortalecimiento vital: cuando perforamos y forta-
lecemos valores que permiten dejar correr afectos que 
desactivan los parámetros de normalización vigentes. 
Cuando incorporamos y fortalecemos el valor absoluto 
es un enriquecimiento triste; cuando fortalecemos un 
valor nuevo, es un enriquecimiento potente.

Algo importante: esta noción de riqueza no es ami-
ga de la idea de felicidad. Cuando hablamos de felici-
dad somos tentados a referirnos a un derrotero lineal 
y la búsqueda de una meta absoluta, una travesía con 
estadios y obstáculos a superar que promete una línea 
de llegada con un premio descomunal. Más allá del 
contenido de las metas y el resultado final, seguimos 
chapoteando en la idea de proyecto; una temporalidad 
específica que arropa en su dinámica una idea previa 
de lo que deseamos antes de ponernos en movimien-
to. Supone lo que queremos sin andar por el mundo; 
margina nuestra sensibilidad a un sentir estereotipado 
y nuestras jugadas a movidas inerciales. Todas situa-
ciones que nos arrojan a una existencia normalizada, 
podrida de moral.

Bacanear es un proceso. Una valorización de nues-
tra existencia como fuerza actuante y sensibilidad. 
Como fuerza actuante nos enriquecemos en el hacer 
por el hacer mismo. Un gusto por lo que generamos 
y con quien lo hacemos; el efecto y el proceso mismo 
del hacer, que provocan la irrupción de nuevos deseos 
y nuevas alianzas. La activación de una confianza en 
nuestra potencia ante lo indeterminado de lo vivo. 
Sentir que podemos más de lo que podíamos, que se 
destraban obstáculos y se superan limitaciones que 
estrangulaban nuestro deseo como energía mutable. 
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Nuestra sensibilidad se enriquece al desmarcarse de 
cualquier fatalismo y reconocer que siempre estamos 
presentes en el mundo con posibilidades de modifi-
carlo. Que no somos un cuerpo aislado sino un cuerpo 
entre cuerpos; sí o sí dependemos de los demás –tanto 
por soportar un fatalismo a partir de autoridades ab-
solutas que nos verduguean, pero también para armar 
alianzas que ayuden a destrabarlo–. Una sensibilidad 
bacana es capaz de imaginar creando ideas que den 
cuenta de lo que acontece, que nos den más fuerza 
para actuar y transformarnos a nosotros y nuestras 
condiciones de vida ante las limitaciones que circulan 
y nos ponen en peligro.

Al concebir la riqueza de esta manera nos alejamos 
de ciertos discursos de estos últimos años que hablan 
sobre su distribución. La riqueza no se limita a los 
niveles de ingresos sociales y su respectivas chances 
de compra. No. Los gráficos de torta, el índice de Gini, 
las tasas de inflación, son escalas que miden un cierto 
tipo de riqueza. Que quede claro: nadie niega la im-
portancia de cuestionar la cartelización de los súper 
y el empuje de precios que provocan, de mejorar las 
condiciones salariales o el acceso a una casa propia, 
ni mucho menos. Lo que pasa es que este manojo de 
expectativas supone toda una serie de valores vitales 
de antemano y a los cuales también se supone que 
debemos acoplarnos. 

Por eso es peligrosa en algún punto cierta actitud 
reformista con la timba. Diversos discursos y actores –
muy críticos y con muy buenas intenciones– hablan de 
la repartija de los fondos del juego ante los ajustes que 
realiza el gobierno macrista. Que se cobren más im-
puestos para financiar las arcas del Estado y que vayan 
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para pagar docentes, aumentar jubilaciones, mejorar 
el bolsillo del laburante en general y no recortar a esos 
sectores (que a su vez son los que más juegan y gastan). 

El problema es que hablan de un reparto de la gui-
ta, pero no de las identidades y sentidos sociales. Eso 
ya queda fijado de antemano. No hay verificación de los 
gastos e ingresos invisibles y sus múltiples estrategias. 
Se da por sentado cómo hay que vivir. Se busca que vi-
vamos mejor, pero el cómo y el para qué quedan intoca-
bles. Es el límite de cualquier postura redistributiva en 
cualquier consumo. La postura ortiba habla de derroche, 
fin de fiesta. No contempla ninguna estrategia más. Pero 
el discurso distribucionista se queda en un sentido es-
pecífico de lo social, tratando de compensar las propor-
ciones, es cierto y muy bancable, pero no se sumerge en 
la conformación de nuevas estrategias y generación de 
valores a partir de las sensibilidades en pugna.

Además, si se implementa un ajuste en la economía 
de ingresos monetarios es porque previamente se des-
plegó un ajuste en la economía erótica de muchas vidas. 
Un verdadero empobrecimiento existencial de masas. 
Un cúmulo de fuerzas débiles y poco sensibles. Cuer-
pos con poco poder para incidir en lo que acontece y 
mareados en confusión ante los nuevos escenarios que 
se montan. Porque es más que evidente que si provoca 
tanta sorpresa la potencia del macrismo para modificar 
políticas de años anteriores y conquistar legitimidad so-
cial, más que hablar de estas políticas habla de la pobrí-
sima lucidez perceptiva de los que se sorprenden.

Lo importante es que más allá del escenario es-
pecífico de la timba y las salas, no tiene sentido aga-
char la cabeza ante el congelamiento de los pulsos 
deseantes de una vida ortiba, ni celebrar el derroche 
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como vida boba. En el mapa que trazan los diferentes 
mercados eróticos en todos sus recovecos y vasos co-
municantes, debemos sondear para descubrir nuevas 
valorizaciones de la vida, buscando apropiaciones co-
padas, mecanismos de fortalecimiento de esos estados 
en situación más embrionaria, y no de razonamientos 
formales como premisas desvitalizadas que intentan 
luego pasar a una acción que se presume rebelde.

¿Qué significa tener mucho o tener poco? ¿Desde 
qué cristal definimos esto? Una distribución de la ri-
queza es la generación de las condiciones que permi-
tan la lucha por conquistar espacios de libertad para 
que germinen múltiples valoraciones que gravitan en 
nuestros cuerpos. La construcción de una democracia 
real. Con esta noción de riqueza se suprime la esci-
sión entre economía y política; la economía es erótica 
y la política es la intervención sobre los vericuetos de 
esta economía con sus ganancias y pérdidas de fuerza 
buscando bacanear. 

5. Bancar y segundear

Les vengo comentando que lo económico no es solo 
lo monetario y que lo político no es solo lo partidario. 
Lo económico y político se fusionan en las estrategias 
deseantes. Desde esta óptica, en la sociedad de la deu-
da, financiarse es dotarse de fuerza para sostener una 
vida precaria. Nuestra existencia se despliega en un 
ambiente precario que en muchos casos expone su vi-
rulencia en tanto amenaza de desintegración de todos 
los vínculos: laburos, problemas de salud, de vivienda, 
familiares, accidentes climáticos, los que sean. 
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Financiarse no se limita –solamente– a conseguir 
guita para consumir o invertir, quedando adherido a 
los intereses a pagar y cumpliendo con los requisitos 
solicitados para acceder al préstamo. Tomar deuda es 
tomar una ayuda en todo sentido para afirmarse en 
medio de los cimbronazos de la precariedad. Que para 
acceder y pagar no se fija solo en lo económico sino en 
favores de todo tipo y color, y que para estar a la altura 
hay que hacer sacrificios de toda clase; es una pres-
tación infinita que hay que estar devolviendo mucho 
más todo el tiempo. La paradoja de una ayuda absoluta 
que brinda una potencia que también despotencia; nos 
encastra en un mundo ya diseñado, en sus coordena-
das mas íntimas, y concebido de antemano, volviéndo-
nos dependientes de relaciones por conveniencia en 
función de lo establecido. 

Partiendo de este escenario, diferencio “financiarse” 
de la noción de bancar. Bancamos cuando reunimos 
fuerzas para afirmarnos armando un espacio propio; 
cortamos con un ritmo que nos desarma dando lugar a 
uno que nos sostiene y que hay que mantener. Bancar 
busca correrse de todo un vértigo abrumador. Pero no 
hay un sostener una infinitud programada ni tampo-
co una caída frenética. Si la deuda es abrir un infinito 
programado, bancar es abrir esa infinitud programa-
da. Pero la diferencia es que en ese correrse se niega 
un punto a donde llegar sustentado en los sentidos im-
perantes. Bancar es tajear la vida que tenemos armada 
y abrir un territorio propio y que no se sabe para dónde 
puede salir. 

Bancar no es conservar ni transformar. No es 
la búsqueda por la permanencia ni el cambio por sí 
mismos. Es por afirmarse en la fuerza, por valorizar 
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la vida y enriquecer nuestra existencia multiplicando 
nuestros deseos. No congelarnos en una inercia empo-
brecedora. El ritmo de las circunstancias y sus idas y 
vueltas marcan el pulso de aquello que nos potencia; a 
veces será persistiendo, y otras mutando.

Un devenir reactivo del bancar es que la crítica a 
una situación sea su único motor. Petrificados en el 
rechazo, nos entregamos a renegar y no alcanza con 
profanar el aura de lo dado: sin desplegar un nuevo 
cuerpo y un nuevo territorio para existir, nos estan-
camos y seguimos replegados en lo que rechazamos. 
Continuamos dando vueltas en lo que nos agobia, 
desligados y ya sin confiar, es cierto, pero nuestro de-
seo se limita a desertar y no a conquistar y poblar 
otros mundos. 

Lo mismo vale para lo contrario: el buenondismo 
del alma bella. El rechazo a la crítica como discurso 
y el odio como afecto. Un problema porque bancar 
necesita siempre de interrumpir afecciones, sacudir 
escenarios desde el rechazo más visceral. Hacer un 
pacto con lo más profundo de la vida requiere aceptar 
que existir es peligroso y que hay fuerzas que nos im-
pactan y agreden de las cuales debemos defendernos 
y superar. 

El bancar necesita de una intensidad. De un poder 
que active la elaboración de malestares y active inter-
venciones. Segundear es darse esa fuerza. Un dar-
se que se hace, no cae del cielo, ni tampoco es una 
donación; la fuerza se construye y se conquista entre 
varios. Al enhebrar afectos compartidos y sensaciones 
comunes, nuestros cuerpos se van ampliando, crecen 
y mutan para hacerse más potentes entre sí. Bancar 
no nos devuelve a una libertad autosuficiente; siempre 
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dependemos de los demás: sea para impulsar terrenos 
de mayor autonomía como para ser explotados con do-
cilidad, siempre dependemos de los otros. 

La necesidad de segundear muestra como el bancar 
escapa de cualquier voluntarismo. Por varios motivos. 
Va el primero: el voluntarismo es llevar al extremo lo 
que ya somos. Un acelerar que no muta y no deviene 
otra cosa. Es potencia cuantitativa. Nos empujamos al 
fondo, algo valioso, pero seguimos siendo lo mismo 
que éramos. Estiramos nuestra voluntad pero de lo 
que se trata es de abrir paso a otras fuerzas que palpi-
tan en nosotros y que desean componer con otros para 
disparar otra coyuntura que la actual. 

Es la figura del Enroscarse; no se piensa, sino que 
se sigue la inercia chocando contra una situación cu-
yos remedios no son ninguna cura, sino que empiojan 
peor. Es la nostalgia: se actualiza una imagen vieja que 
encaja en un nuevo escenario. O se da una invención 
de derecha: se complejiza una situación para cerrar vi-
das y apagar su ímpetu mutante. La ruptura de una 
inhibición, la puesta en marcha de una imaginación 
de acción directa que rompe y agrande lógicas ya pre-
sentes, como el linchamiento, donde ante la ausencia 
de quien debe proceder y el hartazgo de la demanda, se 
actúa pero de manera policial, encarnando una másca-
ra social ya disponible. Sea el caso que sea, el enrosca-
do frente a un escenario crítico se proclama algo hay 
que hacer, bajando una línea absoluta, fatalista. 

Otro motivo para defenestrar el voluntarismo: la 
única virtud de una fuerza política no puede ser darse 
fuerza; la actitud sin forma ni contenido es un sinsen-
tido. Sin ideas, sin coordenadas claras, y recursos de 
donde echar mano, somos puro choque. Segundear es 
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ponernos en movimiento, es una búsqueda: pero sin 
armar otros mapas es un gesto en sí mismo bancable 
pero estéril a largo plazo. La frustración tarde o tem-
prano irrumpe en nosotros. Sin segundear ningún 
malestar se organiza en inquietud, no surgen nuevos 
conceptos, formas de organización, cambios rotun-
dos en nuestra forma de ser; pero sin que se plasmen 
nuestras inquietudes en instancias concretas donde 
se calcifique antagonizando y haciendo cambiar nues-
tras condiciones concretas, el segundear se vuelve im-
potente y se disipa.

Más problemas del voluntarismo: considerar el 
origen de la fuerza en la intensión. El deseo nos da 
el empuje para lograr cualquier cosa; con quererlo, 
alcanza. Pero sabemos de sobra que el segundeo es 
la construcción de aquella fuerza tan necesaria para 
bancar y que para existir necesita de un esfuerzo. El 
esfuerzo es la lucha por hacer la fuerza. Un hacer 
fuerza que en ese mismo hacer brotan nuestros de-
seos. De la fuerza nos hacemos. Al construir fuerza 
para lidiar con lo precario nos expandimos y en esa 
expansión de alguna manera renacemos un poco. 
Una aclaración: el esfuerzo no es lo mismo que el sa-
crificio. El sacrificio es luchar por alcanzar una meta 
ya querida. Es la puja por concretar, un dar con el 
blanco que hace transpirar. Nos movemos alrededor 
de un mandato, una pauta de vida reconocida como 
absoluta. Es el veneno que provoca la felicidad como 
finalismo. Ya sabemos lo que queremos y solo falta 
saber cómo lo vamos a plasmar. En medio de ese 
plasmar no hay creación de nada, solo fuerza para 
lograr lo tan ansiado, sacrificando otros posibles que 
puedan emerger del andar mismo.
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La fuerza no se hace de una vez y para siempre. 
Hay que alimentarla y cuidarla. Porque nuestro hacer 
fuerza muchas veces puede ser débil. Es el problema 
del pechear. Pecheamos ante la ausencia de fuerza no 
para hacer lo que hay que hacer, las exigencias del día 
a día, sino para ser uno mismo. Es el chantaje del can-
sancio: machucados por el traqueteo que nos deman-
da gestionar una vida precaria, no hay intensidades 
para activar y ponerse en movimiento. No es que no 
haya deseos. Deseo siempre hay. El problema es que 
esta achatado, con poca fibra. Porque el problema no 
es estar cansando, sino cuando el cansancio no tiene 
sentido: es innegable la dimensión terapéutica en la 
vida actual –algo que los bingos saben más que bien– 
pero ya concebir cualquier esfuerzo como pesado, 
desgastante, es porque las fuerzas puestas en marcha 
no son acompañadas de una alegría copada efecto de 
una potencia que se activa. Se trata de un cansancio 
ligado con el bajón que nos estanca y hace pedalear 
siempre en el mismo lugar. Le vamos perdiendo el 
gusto a la vida. Por eso un desafío político es cómo ha-
cer fuerza y darle espesor a nuestros cuerpos para no 
dejarnos arrastrar por lo que no queremos ser. Fuerza 
que al desplegarse nos hace transpirar pero que vale 
la pena; un agotamiento que nos deja plenos y más 
fuertes que antes.

6. Mientras tanto

Bancar experiencias que nos hagan bacanes y se co-
rran de lo que nos proponen las fuerzas ortibas y com-
pulsivas del deseo implica pelear con otras fuerzas que 
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también están en nosotros: el enroscarse y el pechear. 
Así es: al segundearnos nos enriquecemos pero tam-
bién entramos en guerra con nosotros mismos.

Por eso es importante que reconozcamos que hay 
una política basada en la memoria como campo de 
batalla. Porque nuestra existencia contemporánea se 
configura al calor de la amnesia como epidemia social, 
y también hay recuerdos que nos fijan brutalmente y 
nos modelan a rajatabla.

Me explico: somos una multiplicidad de fragmen-
tos donde súbitamente hay uno que subsume a todos 
los demás. Un sí mismo como un archipiélago de mo-
saicos difíciles de orquestar donde a veces predomina 
más algunos que otros, siendo muy diferentes entre sí, 
provocando oscilaciones varias. No somos un cuerpo 
empaquetado en un sentido que nos centraliza tenaz-
mente, amenazado por un devenir salvaje que busca 
romper con ese yo impuesto –devenir salvaje que es 
bloqueado por la angustia que nos provoca abrir las 
fronteras y hace que nos quedemos en el molde–. Pero 
al mismo tiempo esta coherencia afectiva, viscosa y 
precaria endurece su radar perceptivo y pensante en 
un sentido hegemónico. Nos agarramos hundiendo 
las uñas en algún código que ante la desorientación 
nos proteja del temor crónico de vivir a la intempe-
rie. Conclusión: nuestra condición contemporánea es 
estar interpelado vorazmente por alfabetos distintos: 
mareados por constelaciones diversas nos arrojamos 
de cabeza a una imagen que nos resguarde de la con-
fusión ambiente.

La memoria se hace campo de batalla porque el 
bancar activa una lucha por destrabar esas imágenes 
enquistadas en nuestra sensibilidad temerosa y las 
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costumbres reactivas que nos provocan. Por despejar 
esos fragmentos que mordemos brutalmente y deto-
nar su insistencia en organizarnos. El bancar irrumpe 
como una política del olvido. También bancar es una 
política del recuerdo: es hacer más presentes otros 
imágenes que andan más relegadas; encender regis-
tros de lo que fuimos, tratando de capturar y corpori-
zar la estela de alguna explosión fugaz que nos permi-
ta creer en nosotros mismos y nos vitalice. 

Estos olvidos como destrucción de hábitos y es-
tos esfuerzos por hacer presentes situaciones donde 
nos reencontramos con nuestra potencia política, son 
mutaciones profundas que experimentamos. Se abre 
así otra expectativa con respecto al futuro. No creo en 
un final feliz ni trágico escrito de antemano. Murió 
la historia lineal. Como venimos hablando, desprecio 
la noción de felicidad; es una idea que no nos sirve 
para nada.

Quiero decir lo siguiente: las vivencias de baca-
neo, sean por apuñalar un cierre que padecemos para 
que se apague y abrir otro posible vital, o porque lu-
chamos para que persista en su vigencia una expe-
riencia que se ve amenazada con su descomposición, 
son todas conquistas posibles que pueden acontecer 
como no. Campos de experiencia abiertos a empu-
jones y codazos que duren más o duren menos, son 
siempre de una duración improbable. Son un mien-
tras tanto. Duración del mientras tanto que depende 
de lo que podamos bancar gracias al segundeo que 
logremos. Por eso el mientras tanto no es esperan-
za ni utopía. No es la certeza de un horizonte feliz 
que nos aguarda en algún lugar y al que llegaremos 
en algún momento. Para nada. Es creer en nuestra 
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fuerza como creadora de imágenes de riqueza y ca-
paz de bancarlas segundeando. Se trata de una espera 
por un impensable que en algún momento puede ser 
necesario y también posible. Un ahora que todavía 
no llega y que no sabemos que será, pero que puede 
existir y hacerse presente para hacernos más fuertes 
de lo que éramos y de lo que pudimos imaginar.
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