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Mapas. Cartas para orientarse en la geografia variable de la
nueva composicion del trabajo, de la movilidad entre fron-
teras, de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces
que exigen la introduccién de lineas de fuerza a través de las
discusiones de mayor potencia en el horizonte global.

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y
una gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibili-
dades politicas contenidas en el relieve sinuoso y controver-
tido de los nuevos planos de la existencia.
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Prefacio

Fefa Vila y Javier Sdez

Paco VIDARTE nos dejo en enero del afio 2008, tenia 38
anos. En su corta vida, hizo oficio en las aulas de la
universidad con sus alumn*s de filosofia, pero sobre
todo hizo prdcticas maricas en las calles de la ciudad
de Madrid en la década de 1990, sumandose a La Radi-
cal Gai en un momento en que agitar el queerpo publi-
camente tenia poco de glamour y mucho de escarnio.
Aunque ha pasado tiempo, la actualidad de sus textos,
de su vision de la politica y del activismo LGTBI-Q si-
gue teniendo una enorme vigencia. Su ultimo libro,
Etica marica, fue una especie de testamento o manifies-
to politico que hoy en dia sigue siendo reconocido e
influyendo en los jovenes gais, lesbianas, transexuales
y bisexuales, y en las personas que se interesan en los
movimientos queer.

La publicacién de este libro es un acto de amor. Es
un acto de reconocimiento a un gran amigo que nos
amplio el horizonte, nos regald vida gracias a su gene-
rosidad, a su inteligencia y a su compromiso politico.
Paco tradujo y publicé numerosos textos de filosofia,
también reflexiones sobre las politicas relativas a las
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minorias sexuales ya desde mediados de los afios no-
venta, dentro de su activismo en La Radical Gai, hasta
el final de su vida. Los textos que publicamos aqui es-
taban diseminados en revistas, en fanzines, en Internet
y en algunos libros colectivos, de forma que era dificil
localizarlos, a pesar de su importancia y de su calidad.
Por eso hemos decidido reunirlos en este volumen, a
modo de «consejos» desobedientes para una disidencia
sexual radicalmente renovada, para que cualquier per-
sona interesada en esta parte de su obra pueda acceder
a ellos facilmente. Leerlos, 20 o 25 afios mas tarde, es
también dar la oportunidad para que sus ideas ocultas
en el papel tomen vida en la imaginaciéon de nuevas
generaciones activistas y que conformen en los nuevos
barrios y en las nuevas avenidas de la ciudad o de los
pueblos un imaginario radical, opositivo y emancipa-
dor. No queremos traer al presente al intelectual bri-
llante sino al amigo activista desobediente, que escribia
para los suyos y con los suyos como un rito politico en
el que conjuraba el humor mas 4cido con el gesto in-
ventivo y lleno de afecto y perseverancia, que llamaba
a la resistencia y al placer que se forjaban en las alian-
zas disidentes. En este sentido, queremos incentivar
una lectura afectiva de su obra para conocer y vivifi-
car con otr*s que no le han conocido o le han conocido
menos, el espiritu que habita en sus ideas perdidas u
olvidadas, invitar a percibir las lineas de vida arries-
gada que conforman su escritura y el ritmo que late
en su pensamiento, abriendo un espacio «entre» Paco
y nosotros que nos afecte, nos interrogue y transforme.
(Qué haria Paco hoy?

Esto se nos ocurre porque existe un deseo de lo
intempestivo, de lo inconforme y disconforme, un
recuerdo que sigue nadando a contracorriente, una
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voluntad que se cuela en las grietas del saber y del or-
den para inspirar, para construir, una politica canina,
de perras, zorras y lobas, en esta década oscura que
comenzamos a transitar un poco zombis. Conocer a un
autor, en nuestro caso a Paco Vidarte, y convocarnos a
reflexionar en torno a su pensamiento es una tarea que
exige coraje y cierta inventiva. Coraje, porque este lega-
do nos parece fundamental y nos emplaza a la accion
en un momento donde los animos se sienten bajos, a
la vez que el auge de la extrema derecha, de discursos
abiertamente homofdbicos, transfobicos, lesbofobos,
misoginos en medios de comunicacién, en foros po-
liticos y en redes sociales campan sin freno. Cuando
se estd dando un rearme del machismo, del fascismo y
de la homofobia con total impunidad en muchos pai-
ses de Europa, incluyendo el Estado espafiol. Paco nos
recuerda que tenemos que seguir ampliando alianzas,
construyendo una politica radical, que las maricas, las
bolleras, las personas trans, las minorias sexuales, to-
des somos sujetos politicos y que esa posicion es fun-
damental para activar una politica que cuestione todos
los sistemas de opresion, materiales y simbolicos. Paco
nos incita a una militancia a caraperro, es decir, a una
militancia sin concesiones, sin didlogo con el enemigo,
subversiva, directa, nos incita a actuar sin pensar, den-
tro de un marco feminista, radical y antirracista. No se
trata de dejar de pensar sino de actuar sin miedo para
que el pensamiento vuelva, nos revuelva.

El cuerpo, el deseo, la sexualidad

En estos textos aparecen muchas de sus lineas de pensa-
miento, desde la critica a cierta izquierda reaccionaria
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y homofoba, hasta una reflexién hilarante y profun-
da sobre el armario, pasando por los debates sobre la
identidad que hoy en dia vuelven a estar de gran ac-
tualidad, el papel de la Universidad en el control o la
desactivacion de los movimientos queer, el potencial
subversivo y critico de unos dibujos animados —que
requieren ser desdibujados— o su posible homofobia,
las nuevas formas de corporalidad, de deseo y de au-
torrepresentacion que empezaban a generar las redes
sociales y las aplicaciones de ligue por Internet... Por
supuesto, hay referencias al VIH, que lamentablemente
marco el final de su vida, y referencias al matrimonio
igualitario que nos ha cambiado la vida mas bien poco.
Y también encontramos una reflexion durisima y bri-
llante sobre el acoso a los nifios mariquitas, lo que hoy
se conoce como bullying.

Todas estas lineas de pensamiento tienen un com-
ponente politico evidente: el armario es un dispositi-
vo sociopolitico; la identidad esta en el centro de los
debates de la politica actual; la Universidad como
institucion puede ser heterocentrada o puede abrirse
a nuevas posibilidades; la cultura, el cine, la literatura
son tecnologias del género; Internet ha modificado las
formas de hacer politica, las formas de comunicarse,
de ligar, de tener sexo...; el sida sigue siendo un gra-
ve problema que no se aborda con el suficiente interés
politico; los sistemas educativos siguen siendo clave en
la posibilidad de una sexualidad diversa o en la limita-
cion represiva de esa diversidad, como persigue el pin
parental; hay que abordar de forma decidida el acoso a
las criaturas con expresion de género diversa.

Pero, ademas, en Paco siempre hay una mirada a
las otras formas de opresién: al racismo, a la explota-
cién laboral, a la xenofobia, a la violencia contra las
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mujeres. La articulacion politica con todas las formas
de opresion fue uno de sus grandes aciertos, en un mo-
mento en que los movimientos LGTBI-Q solo se movian
en funcion de sus propios intereses sin tener una es-
trategia politica mas profunda o global. Un germen de
alianzas multiples que estaba presente, en la militancia
compartida, en LSD y La Radical Gai.!

1 LsD (Lesbianas Sin Duda, Lesbianas Son Disruptivas, etc.) y La
Radical Gai fueron dos colectivos que nacen y actiian en contacto ge-
neracional y formando parte del tejido social que se articula en el ba-
rrio de Lavapiés, a comienzos de los afios noventa del siglo pasado.
Realizaron durante casi toda esa década un activismo radical bollero
y marica en Madrid, con numerosas intervenciones, publicaciones,
traducciones, exposiciones, manifestaciones, fiestas, etc., contra la
lesbofobia y la homofobia, y promoviendo alianzas y luchas contra
el VIH-sida, desde un enfoque feminista y antirracista como inicio
de una critica poscolonial y anticapitalista que pivotaba sobre proce-
sos de desidentificacion normativa del sexo/género. Surgen como los
primeros grupos queer en Espafia, en un momento de atomizaciéon
de lo politico y en el que hubo una vuelta a la radicalizacién, corto-
circuitada, de los afos setenta tras la «fiesta ochentera»; promovie-
ron redes politicas afectivas en el Estado espafiol y en otros paises
y formaron parte de un activismo global e internacionalista, donde
ACT-UP! tuvo un papel e influencia notoria, aunque también here-
daran y reformularan las culturas anarquista y de la izquierda extra-
parlamentaria del Estado espafiol, actuando en un contexto y en una
realidad local con problemas comunes y en menor medida con una
identidad comun. Publicaron los queerzines Non Grata (LSD) y De un
plumazo (La Radical Gai) entre 1992 y 1998. Tanto estos queerzines
como muchos carteles, videos, pegatinas e imagenes forman parte
del patrimonio cultural publico custodiado como «; Archivo queer?»
por el MNCARS en Madrid y también, aunque todavia parcialmente,
se pueden consultar online.

La actividad de estos dos grupos ha sido documentada mediante
investigaciones en formatos muy diversos, aqui apuntamos algunos
de ellos: el incipiente libro publicado en Siglo XXI en 1998 con el
titulo Teoria torcida, de Ricardo Llamas, activista en La Radical Gai;
posteriormente dos en la editorial de Traficantes de Suefios: El eje
de mal es heterosexual, publicado en 2005 bajo la edicion de Carmen
Romero, Dau Garcia Dauder y Carlos Bargueiras en colaboraciéon con
GtQ (Grupo de Trabajo Queer), seguido, en 2011, del libro de Silvia
L. Gil, Nuevos feminismos. Mas recientemente en dos exposiciones
comisariadas por Fefa Vila, la primera tuvo lugar en 2016 en el Van
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Por otra parte, estos textos nos permiten disfrutar de su
escritura, de la fuga de la academia, del placer de leer
unos textos que son divertidos, a menudo irénicos, mor-
daces, contradictorios, hilarantes, complejos, del humor
que nos salva de la realidad sin que huyamos de ella.

Resultaria interesante considerar la reapropiacion
de estos aportes vidartianos en un intento de mapear
de nuevo nuestras ciudades y pueblos desde nuevas
conflictividades ligadas a los derechos humanos, a la
salud, al cuerpo y al deseo, que necesitan ser visibili-
zadas y sobre todo necesitan de un encuentro politi-
co, queerpo a queerpo, tras el armariazo, tras el con-
trol biopolitico del contacto que instaura la COVID. Lo
queer como un tejido aracnido colectivo que toma la
ciudad en sus recodos, como un cuerpo comun, que se
activa, con el feminismo, en la defensa de una vida me-
recedora de ser vivida, de una vida alegre, contra todas
las formas de violencia que la atacan, que nos atacan
y se escriben en los cuerpos de las personas trans, de
las disidencias sexuales, de las pobres y precarias vidas
que necesita esta fase del capitalismo para reproducir-
sey que se expresa cruelmente en el triunfo del patriar-
cado y el colonialismo.

Nos gustaria acompafiarnos de Paco, convocarle
para reactivar la politica de las nuevas y viejas gene-
raciones, para que sigamos escuchando sus palabras,
que apuntan a la ruptura, al conflicto pero también
a la cercania, a la sensibilidad y la solidaridad, y que

Abbemuseum de Eindhoven «Archivo Queer? Screwin the System
(Madrid 1989-1995)», y, en 2017, «;Archivo queer? Imaginarios
de accién y placer» (Madrid 1989-1999), en el Centro de Cultura
Contemporanea, Conde Duque, dentro del programa El porvenir de
la revuelta. Memoria y deseo LGTBI-Q (véase Metrépolis RTVE: https://
www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-porvenir-
revuelta/4414120/).


https://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-porvenir-revuelta/4414120/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-porvenir-revuelta/4414120/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-porvenir-revuelta/4414120/

Prefacio

estas nos sirvan para la accion contra el trabajo esclavo,
la explotacion, por los derechos sexuales, humanos y
posthumanos, para rechazar toda forma de violencia
y desproteccion de nuevas vidas, cuerpos y espacios.
Conlfluir en la alegria para desestabilizar el muermo;
ese es el mejor homenaje que podemos hacerle, difun-
dir su trabajo y apostar por esa politica a caraperro que
Paco profesaba. La politica como vida radical, lo radi-
cal como vida politica, la vida como politica radical.

Agradecimientos

A Traficantes de Suefios por su labor comprometida en
hacer y difundir este libro; a Ricardo Llamas por com-
partir aqui tres textos con Paco y aplaudirlos con gene-
rosidad y alegria. A Carolina Meloni por su excelente
texto de introduccién; a Angel Pantoja por cedernos la
foto de Paco. A tod*s I*s amig*s de Paco y nuestr*s por
querer seguir, junt*s y revueltas, en el camino.
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Paco Vidarte y la rebelion
de las bestias*

Carolina Meloni Gonzilez

¢Por qué no pensar que un nuevo tipo de revolucion estd
a punto de hacerse posible...?

Gilles Deleuze

Hay toda una tradicién de pensadores que han hecho
de la filosofia el arte de demoler sistemas. Frente a los
que han sufrido la necesidad o perversion de cons-
truirlos, estan aquellos que han preferido desmontar-
los, removerlos hasta los cimientos, cuestionando sus
pretensiones de verdad. De este modo, la historia de
la filosofia nos ha legado imagenes nada excelsas ni
profundas, pero sumamente potentes sobre la capaci-
dad critico-destructiva de algunos conceptos. Desde
el martillo nietzscheano que va a la caza de las grietas
del sistema, la propia dinamita existencial con la que
se define Nietzsche, hasta la palanca deconstructiva
derridiana que pretende remover y solicitar los cimien-
tos de la metafisica; o aquellos filosofos cartdgrafos,

¥ Este articulo es una version ampliada de «Paco Vidarte y la rebelién
de las bestias», publicado el 11 de enero de 2019 en El Salto, dispo-
nible en https://www.elsaltodiario.com/laplaza/paco-vidarte-rebe-
lion-bestias-resena-etica-marica
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arquedlogos, tipo Benjamin o Foucault, que trazan ma-
pas y genealogias insospechadas. Hay, parafraseando
a Deleuze, en determinados autores un espiritu sismi-
o, que nos conmueve y, en definitiva, nos revoluciona.
Es precisamente en este grupo, que podriamos deno-
minar «los desmontadores», donde situariamos a Paco
Vidarte, cuyas herramientas dinamitadoras contintian
abriendo brechas alli por donde pasan.

«Esto no es un libro. Es un interruptor. Un dispositi-
vo que corta la corriente. Y a la vez permite que algo se
ponga en marcha, que algo se encienda» (Etica marica,
2007: 9). Asi comienza el ultimo libro de Paco Vidarte,
escrito en apenas tres semanas, durante el mes de junio
de 2007, en su casa del barrio madrilefio de Lavapiés.
Hay en cada una de sus paginas y capitulos una repoliti-
zacion y resignificacion de la rabia y el cabreo como he-
rramientas contrahegemonicas para la lucha y la eman-
cipacion. En su ironia habitual, cuando la enfermedad
ya se habia manifestado en su plenitud, solo unos meses
después de escribir este breve pero intenso manifiesto,
Vidarte afirmaba que cierta alteridad amenazante latia
ya en él, haciéndola responsable de esa fuerza encoleri-
zada que tifie todo el libro. Solo a causa de ese monstruo
que comenzaba a consumir sus células, Vidarte afirma-
ba comprender la premura y rapidez con la que habia
parido el Etica marica. Al margen de las posibles anécdo-
tas biograficas, resulta sumamente importante rescatar
la potencialidad politica de esta obra, la cual, a modo
de bofetada, de cortocircuito, nos advierte de la facili-
dad con la que podemos deslizarnos en la comodidad
de la buena conciencia, en el sopor de la despolitizacion,
mientras los dispositivos de poder y dominacién no ce-
san, con su trabajo silencioso, fagocitando y apaciguan-
do todo conato de lucha social.
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Tras una década de su muerte, hoy mas que nunca se
torna absolutamente necesario volver a sus propues-
tas, a sus textos. Nada comodo encontraremos en ellos.
Si vuestro espiritu humanista esta a la busqueda de
cierta comunidad reparadora y conciliadora, no lean a
Vidarte. No es el filésofo que necesitan para establecer
politicas de la concordia. Ninguna posibilidad de re-
conciliacion, didlogo o negociacion con el enemigo ha-
llaran en sus paginas. Por el contrario, es el pensamien-
to como ametralladora, como barricada y maquina de
guerra lo que se nos propone, pensamiento siempre
dispuesto a perforar y abrir los muros que se levantan
ante nosotros, a resquebrajar y denunciar todos aque-
llos sistemas de opresion que no dejan de asediarnos y
atravesarnos. También es la resignificacion del deseo
como flujo perverso, la apropiacion y colectivizacion
del culo, del cuarto oscuro, el devenir lumpen, perra,
trans, puta o migrante, desmontando toda hipdcrita se-
guridad heteropatriarcal, todo resto de microfascismo
que pueda anidar en nosotros. «jA menear el edificio
hasta que le salgan grietas!», hasta dejarlo en la desnu-
dez de sus ruinas. Temblad, cretinos, pues la hybris de
los parias ha llegado para quedarse.

La trayectoria politica, militante y académica de Vi-
darte se remonta, sin embargo, a afios atras del archi-
conocido Etica marica. Su breve, pero intensa vida, nos
ha dejado un conjunto de textos dispersos, pasquines,
libros de corte académico y traducciones, cuyas tema-
ticas siempre han girado en torno a tres ejes funda-
mentales: por un lado, la teoria queer y el feminismo,
donde encontraremos al Paco Vidarte mas activista,
miembro fundamental de La Radical Gai a principios
de los afnos noventa y defensor incansable de los de-
rechos del movimiento LGTBQ (los dos libros escritos
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junto a Ricardo Llamas, Homografias y Extravios son un
claro ejemplo de esta etapa; asi como los primeros cur-
sos de Teoria Queer en la UNED, gracias a los cuales se
introdujo en la academia un saber tan poco aceptado
por la misma); por otro, la deconstruccion derridiana
y el psicoanadlisis, en los que se consolida la figura del
académico, reconocido internacionalmente sobre todo
en Francia y Latinoamérica, por su contribucion al pen-
samiento francés contemporaneo. En torno a estos ejes,
realizaremos un breve repaso por sus obras y pensa-
miento, intentando rescatar de las mismas su capaci-
dad incesante de intervenir, operar y actuar; dado que
para Vidarte solo era posible un modo de pensar, solo
es posible un tipo de pensamiento: aquel que genera
espacios de critica, de lucha y de resistencia.

Cadencias derridianas

A mediados de los afios noventa, un jovencisimo Vidar-
te, recién licenciado de la Universidad de Comillas, de-
cide continuar sus estudios de doctorado en la UNED.
Alli, tomaria contacto con dos figuras que iban a marcar
tanto su trayectoria académica como filoséfica: Cristina
de Peretti y José Maria Ripalda. A través de Peretti, y
su seminario de investigacion sobre Derrida, Vidarte
se inicia en los textos del argelino, realizando su tesis
doctoral sobre el mismo, tesis que seria publicada afos
después en la prestigiosa editorial francesa L'Harmat-
tan, bajo el titulo de Derritages. Une these en decontruction.
La alianza Peretti-Vidarte nos dejaria como legado las
mas cuidadas traducciones de un autor como Derrida,
cuyo pensamiento y trabajo en el lenguaje no supone un
territorio sencillo para el traductor, situandolo siempre
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en los confines mismos de lo intraducible. Asimismo,
gracias a esta amistad y en el seno de la misma, vendrian
los viajes a Francia, la asistencia a los cursos de Derrida
en la EHSS y las famosas décades de Cerisy-la-Salle, en
las que Vidarte se haria un hueco dentro de los circulos
derridianos franceses y americanos.

La deconstruccion atravesaria a Vidarte como a un
subjectile mismo, se haria carne en él y solo se compren-
den sus lecturas desde esa escritura en la piel misma,
perforada, horadada, por la huella, la grafia, el texto y
el injerto. Ca se déconstruit: literalmente, ello tiene lu-
gar, se produce, acontece. Y en esta implicaciéon tanto
personal como filosofica, resulta de extremada impor-
tancia ese breve texto titulado «Jacques Derrida: ora pro
nobis», en el que, en un tono confesional algo extrafio
en él, Vidarte toma distancia y genera un debate poli-
tico tanto con el pensamiento de Derrida, como con el
propio Ripalda, quien afirmaba su desencanto ante las
posibilidades de la filosofia de intervenir en la realidad.

Late en el texto en cuestion la necesidad de repoliti-
zar un discurso filoséfico que, desde sus inicios, habia
sufrido el estigma de la despolitizacion. En los circulos
filoséficos franceses, la obra de Derrida habia sido ta-
chada de mero juego lingiiistico, demasiado esotérico
y oscuro, a la par que inoperante como propuesta para
una transformacion social. El propio Vidarte es cons-
ciente de esas limitaciones deconstructivas y termina
afirmando la radical escisién que se produce entre la
deconstruccion y la realidad; incluso, entre la propia
deconstruccion y la militancia LGTBQ. Y, a pesar del
llamado «giro politico» de Derrida, producido a finales
de los afios noventa tras su relectura espectral de Marx,
Vidarte no ve en estas obras la posibilidad factica de
una intervencion politica.
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Y es precisamente ahi, en esa imposibilidad, en esa
aporia misma, donde tiene lugar el giro ético-politico
del propio Vidarte, quien va a retomar los caminos de
la teoria queer y de cierto feminismo para revindicar
otras subjetividades, otros lugares de resistencia, siem-
pre inhabitables, marginales e innombrables. Ca se dé-
construit: algo se deconstruia, algo acontecia en su pro-
pio pensamiento. Como un sintoma inmanejable que
comenzaba a manifestarse. Paralelo a estas repolitiza-
ciones y resignificaciones, no debemos olvidar que uno
de los ntcleos de analisis mas trabajados por Vidarte,
nucleo que a su vez vendria a reforzar su rendiciéon de
cuentas con la deconstruccion, es el psicoanalisis.

El amigo del psicoanalisis

Afirmaba René Major que no hay Derrida sin Freud, pero
tampoco hay Vidarte sin este complejo cruce entre de-
construccion y psicoanalisis. Al igual que el propio
Derrida, que lleg6 a autodefinirse como «amigo del
psicoanalisis», la relacién o alianza entre Vidarte y los
textos freudianos-lacanianos, pasados por el tamiz de
la deconstruccion, tuvo también la forma de una ver-
dadera alianza. Alianza y amistad tejida, ademas, con
psicoanalistas de la talla de Roudinesco, el propio Ma-
jor o Marguerite Derrida.

Debemos a Vidarte no solo las traducciones mas
acertadas de aquellos textos derridianos dedicados al
psicoanalisis, como es el caso de Mal de Archivo (1997),
sino también sus propias lecturas de la compleja rela-
cion entre Derrida y Lacan, o sobre la pulsion de muer-
te y la repeticiéon, ambas presentes, a veces de manera
amenazadora, en la propia légica de la deconstruccion
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y su tendencia a la paralisis o aporia; sin olvidarnos de
su relectura del sintoma como lo que acaece, como aque-
llo que literalmente nos cae, nos tumba, como un ver-
dadero acontecimiento, retomando toda la importancia
del porvenir y del évenement en la obra de Derrida. Y
en estas contigiiidades deconstructivo-psicoanaliticas,
Vidarte supo ver la potencialidad politica de deter-
minados conceptos, como es el caso del resto, de lo
inasimilable o indigerible que, bajo la forma de una
resistencia transformadora, posee una capacidad de
intervencion efectiva en un campo de fuerzas. De este
modo, el resto derridiano-freudiano sera investido
por las categorias de clase, raza, género y orientacion
sexual, siendo todo aquello que un sistema hegemoni-
co expulsa, segrega y desecha.

Devenir horda: putas impudicas, chuchos callejeros,
hijos de perra

Quizas no sea arriesgado por nuestra parte afirmar que
su formacion cldsica y su profundo conocimiento de la
filosofia greco-latina hizo que en sus ultimos escritos a
Vidarte se le viera el plumero (que no la pluma, la cual
nunca estuvo oculta ni armarizada). Hay en ese mani-
fiesto politico de la rabia, asediado por la inminente en-
fermedad, un retorno a la tradicion del éthos mas pura.
Hay también un afan de volver a pensar el relato de
la polis, para analizar y cuestionar el espacio politico,
entendido como un espacio de violencia y segregacion
de determinados cuerpos, sujetos y deseos. Asimismo,
encontramos una reivindicacion del éthos que se hace
en las plazas, en las calles, en los mercados, dejando
de lado cualquier deseo de universalizacion de los
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principios morales. Un éthos, en definitiva, molecular,
minoritario y alternativo como herramienta de contra-
poder frente a las pretensiones fundamentadoras vy,
por ende, excluyentes de la Etica con maytsculas.

Retomando la sentencia aristotélica, que dejaba fuera
de la polis a las bestias y a los dioses, Vidarte se hace eco
del rumor de esas bestias, de las anomalias y las abyec-
ciones que habitan los no-lugares de lo politico. Y, des-
de esa inhabitabilidad, desde esa precaridad endémica
a la que han sido condenadas determinadas vidas, se
denuncia el hecho de que la polis se haya erigido sobre
la base de la marginacién y exclusion de aquellos seres
indigeribles para el sistema. En este sentido, afirma de
manera rotunda, existe «una responsabilidad inaliena-
ble por todos aquellos a los que la lucha por nuestros de-
rechos ha excluido, silenciado, pisoteado y mantenido
al margen de cualquier mesa de negociacién» (Etica ma-
rica, 2007: 21). Existe una responsabilidad innegociable,
inexorable y urgente, de retomar una ética alternativa,
minoritaria, critica y no universalizable, no fagocitable
por el discurso de la buena conciencia.

El resto disidente, inadmisible e indecente, aquel
que tanto habia analizado Vidarte en sus lecturas de-
constructivas-psicoanaliticas, cobra forma en la tradi-
cion de los parias, de las precarias, de la subalterna,
la puta, la trans, la marica o la bollera atravesadas y
desposeidas, condenadas a habitar esos espacios de
segregacion, marginacion, violencia y exclusion social.
Por ello, la tinica justicia posible, la tinica ética defen-
dible, afirma, «es aquella que nace de las calles, de las
pateras, de las barricadas, de las plazas, de la opresion,
de unas nalgas desnudas» (Etica Marica, 2007: 37). Lejos
queda ya el mantra de esa «justicia por venir» derridia-
na, ante esta justicia que baja a lo material, puesto que
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como afirma Federici, solo es posible modificar nues-
tras condiciones de existencia cuando se cuestionan de
raiz las condiciones materiales de las mismas.

Poco a poco, las metaforas dinamitadoras dan paso,
en sus ultimos textos, a las animalizantes: las maricas
perras, los chuchos callejeros, los parias de la tierra; dan
paso a una politica cinica, de aquellos que como Dio-
genes se atreven a plantar cara al Imperio, riéndose de
sus mediocres estratagemas de seduccion. De ahi que
el término «horda», de corte mas freudiano, sea para
Vidarte mucho mas interesante politicamente que la
multitud de Negri-Hardt. La horda posee ese sesgo de
barbarie o primitivismo que la hace indomable, sin je-
rarquia posible, sin ley ni disciplina, como esos perros
callejeros que tanto le gustaban y que supo resignificar:

Somos transparentes como perros. Vamos a lo que
vamos. No tenemos nada que perder. Perros como
Didgenes delante del emperador, mas pobre que las
ratas, en pelota picada, viviendo en un tonel: ;por qué
habria de darle un respiro a ese pedazo de cabrén im-
perial, por qué habria de sonreirle, por qué habria de
estarle agradecido, por qué tendria que hablar con él,
qué cofo iban a negociar, por qué tendria que con-
fiar en él, por qué iba a pensar en la buena voluntad
imperial, por qué habria que bajar la guardia frente
al talante dialogante del poder, por qué satisfacer la
curiosidad real? No me quites el sol, hijolagranputa.
(Etica marica, 2007: 78)

La horda de barbaros no negocia ni claudica. Nada es
negociable con los opresores, con los autoritarismos,
con esos monstruos contemporaneos que nos amena-
zan desde sus discursos homoéfobos, machistas, xeno-
fobos. «La revolucion —afirma Vidarte— no es una
cena entre amigos. Ni la negociacién politica tampoco.
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Sobre todo en una situacién de subordinacién, domi-
nacién, discriminacion y opresion, historicas, secula-
res y perfectamente actuales, cotidianas» (Etica marica,
2007: 82). No hay negociacion posible con el poder,
siendo la lucha directa con el mismo, el enfrentamiento
y desmontaje de sus dispositivos la tnica salida que
nos queda. Sin demoras, sin desvios, ni concesiones.
Sin bajar nunca la guardia.

Afirmaba Deleuze que concebia la historia de la fi-
losofia como una especie de sodomia: ciertos autores,
al leerlos, nos dan literalmente por culo, nos hacen
temblar, gozar, produciendo todo tipo de descentra-
mientos, placeres perversos, deseos inconfesados. ;Se
atreveran a dejarse visitar y conmover por los flujos vi-
dartianos y sus revoluciones insospechadas? Acercarse
a sus textos supone sucumbir a esa corriente eléctrica,
a cierta intensidad que nos contamina hasta el tuétano.
Nadie sale indemne tras su lectura.
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1. Ceroala izquierda (1995)

con Ricardo Llamas

UN ABISMO INFRANQUEABLE parece separarnos a bo-
lleras, maricas e incluso algunos gais («ello» para la
izquierda) de la virilidad de la revolucién socialista
que, martillo en mano, no cesa de desalojarnos de su
espacio politico, condenando nuestra militancia a un
inevitable vacio ideologico, cuando no a la frivolidad
burguesa de un niimero de revista. Digamos al fin que
las plumas que transcriben nuestras ideas son de la
misma pajara que las que adornan los penachos de esas
vedettes que jamas salieron en las paginas de «Comu-
nista Soy». Desde «ello», la izquierda aun puede ser re-
cuperable en una coreografia divina en la que hoces y
martillos, pufios y estrellas ya no desplumen al pajaro
loco secularmente marginado, y ain oprimido, por un
cierto modelo de proceso revolucionario. Resulta difi-
cil comprender por qué habriamos de plegarnos a estas
estrategias de lucha y simbologia homofdbicas en las
que se contrapone, con tanta facilidad como estulticia,
el amaneramiento del maricon burgués frente a la rigi-
da estructura anatémica del proletariado heterosexual.

“Texto originalmente publicado como «Prélogo» al libro de Francisco
Brives, El sexo de un anarquista, Madrid, Triangulo Distribucién, 1995.
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Ser marica es hacer izquierda, aunque le cueste acep-
tarlo al guerrillero grunge de Sierra Maestra (que por
macho y revolucionario no puede ser maricon), o al ti-
burén homosexual de Wall Street (que por adinerado y
burgués se entrega al capital cuando no al fascio), o al
subsecretario gai de cualquier Diputacion (que privati-
za su vida hasta dejarla vacia de todo contenido poli-
tico o social o cultural o exhibicionista o paidofilo...).

Es asi que las maricas no podemos ignorar a «la iz-
quierda» como esta ha hecho con nosotras. Si hemos
de resolver quién es o donde esta la izquierda, recu-
rriremos, si falta hiciere, a un concurso de cocina o a
un cursillo de claqué donde se evidencie el potencial
de nuestras aspiraciones politicas y libidinales. Seria
esta la ultima de una larga lista de concesiones que
cualquier 16gica empieza a exigir que acabe. Atn no
se han percatado, pero no porque demos pocos saltos
0 porque nuestros pasos no sean graciles, sino porque
esa izquierda («la» izquierda) no sabe mirar mas alla
de sus incuestionados ombligos, carentes incluso de un
piercing que los realce minimamente. Mao es mas Nar-
ciso que Ganimedes y, en su sobriedad, tiene menos
gracia y es mas peligroso. No es posible seguir trayec-
torias distintas ni opuestas, pero tampoco acudiremos
a su campo ni usaremos sus armas. Mao y Ganimedes
de la mano camino del registro, flanqueadas por masas
irreverentes que arrojan sobre sus cabezas las rainbow
flags y la parafernalia revolucionaria.

Desde siempre, el movimiento de gais y lesbianas
ha llamado a las puertas de esa izquierda que miraba
a otro lado o, a lo sumo, mantenia un silencio culpable
por inaccién, consentimiento, reproduccion o fortaleci-
miento de un orden de opresién. Pero la nuestra no se-
ria una estrategia subversiva si no invirtiera (ademas)
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este argumento. Todo proyecto (no-bollo, no-marica)
que se pretenda de liberaciéon no puede hacerse com-
plice del heterosexismo dominante; ya no quedan ex-
cusas para «ello»; ha de abrirse de orejas, dejar de pasar
por la simbologia de las armas la disidencia sexual, dar-
se un buen bafio de Avena Kinesia para desprenderse
de las escamas resecas y el hedor machirulo o lesb6fobo,
untar de lubricante los oxidados goznes de la maqui-
naria transformadora. El Palacio de Invierno es la sede
de una multinacional, la Bastilla es un cuartel donde se
disciplinan cuerpos y mentes, el Kremlin es un templo
heterosexual.

Reeditemos, por dltima vez, ese breve recorrido a
vista de péjara por el batl de los recuerdos de la mito-
logia «real» de la izquierda para revivir, antes de ence-
rrarlos en la memoria colectiva (en la memoria de todas)
no los modelitos romanticos de las batallas ganadas,
sino los trapos sucios de la homofobia de esa izquier-
da. El primer movimiento de reforma sexual de finales
del siglo XIX se reclamaba de una izquierda moderada
y abanderaba la idea de reforma. Fue precisamente la
socialdemocracia la que presté mas atencion a quienes
entonces aun luchaban por no ir a la carcel o a un sa-
natorio psiquiatrico por haber sido sorprendidas con
las manos en «ello». Y esa bienintencionada paciencia
sigue siendo, un siglo después, carta de presentacion
de esos proyectos. Bien lejos de la celeridad transfor-
madora del socialismo real, aunque en fin, para qué va-
mos a repetir el rollo de Cuba, China, Stalin, Albania,
Rumania... y todas las maldades que nos hacian, y lo
que aun hay que aguantar, todo lo que, por interna-
cionalismo y solidaridad con las hermanas oprimidas,
seguimos denunciando. Y para no dejar titere con cabe-
za, recordemos que tampoco el panorama anarquista
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tiene un historial glorioso. Porque el nuevo mundo,
«el hombre nuevo» de la tradicion acrata era un hetero
irredento, dispuesto a apoyar la coeducacion para evi-
tar el mariconeo en sus comunas, y porque el eugenis-
mo hacia furor en los afos veinte y treinta, y porque, en
fin, su ética libertaria y nuestra practica libertina atn
no se acomodan en sus reflexiones.

A lo largo de muchas décadas, en el seno de esa iz-
quierda ;radical? hizo furor la tesis de la prioridad revo-
lucionaria que hacia de la lucha de clases el tinico objeti-
vo, quedando la liberacién de la mujer y cualquier otra
cuestion de indole ;privada? relegada a un discreto se-
gundo plano. Bolleras y maricas no eran, claro estd, mas
que basura, una degeneracion burguesa que afiadir a la
larga lista de elementos indeseables que era necesario
erradicar. Hoy dia causaria pudor a esa izquierda verse
vinculada con la secta de «la hembra en casa con la pata
quebrada» como principio de participacion de la mujer
en la vida social. Que todavia «ello» (nosotras) estemos
encerradas con la pluma mojada, como Calimero, o las
bolleras, como Santa Teresa, preguntandose horroriza-
das si existen o no, apenas parece inquietar a la lucha
libertaria. La izquierda no legalista ni institucionaliza-
da, ese potencial de revolucién a la antigua usanza, esa
madraza resignada y buena a la que le ha salido una hija
rarita, bastante tiene con dejarnos hacer, con permitir
«nuestra» existencia, la existencia de «ello».

Hoy dia, esas izquierdas han logrado confundirse
todas en una especie de estupefaccion ante el desarro-
llo de un movimiento civilizado de lesbianas y gais,
que se proclama duefo democratico de un 10 % de
los votos y que articula su politica en propuestas de
cambios legales. Aqui no hay lugar para debates ideo-
logicos, sutilezas ni matices. Palabra de homosexual
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subvencionado: palabra oficial de izquierda. Palabra
autocontenida, palabra de contencién. En este contex-
to legalista e institucional, los partidos hacen suyas las
demandas de este movimiento sin entrar en mayores
consideraciones. «Lo» que pide «ello» se adopta con la
cautela de una linea de actuacién para un futuro que
se pierde en la utopia del Reino. Porque la sociedad
aun no esta preparada, porque no podemos ir tan de-
prisa ni pasar por delante de las democracias ya bien
consolidadas porque, sencillamente, esas reivindica-
ciones siempre son moneda de cambio en los pactos
parlamentarios de gobernabilidad. O sea, que les im-
portamos una mierda. «Lo/ello» nunca es considerado
como la justa rebeldia que exige una solucién inmedia-
ta, como el jBasta ya! frente a una situacion sangrante,
porque es esta una sangre tibia, que se lava facilmente,
sangre aguada que carece del efecto corrosivo sobre
las conciencias que tiene la sangre de catedratico o de
general, sangre, en una palabra, rosa. Rosa pufio, rosa
Triangulo, rosa Fundacion para desgravar. Solo que
nuestra sangre de marica, tratada hoy con antirretrovi-
rales, se vuelve fluorescente. Y el artificio de nuestra ra-
dicalidad se vuelve auténtico potencial de subversion.

Quienes quieran ser hoy activistas o revoluciona-
rios, de igual modo que —como el comandante Mar-
cos— han de intentar ser un poco negros (o hacer creer
que pueden serlo, o que podian haberlo sido), como
Unica via para que su antirracismo tenga visos de cre-
dibilidad, también han de perder ese exterminador
miedo fascista a que se los considere maricones o bo-
llos, o (peor atin) ese genocida miedo fascista a descu-
brirse tales. Porque si tod@s, tod*s y todos/as somos
algo inmigrantes como lo era Lucrecia, todas, todas y
TODAS llevamos tacones como los llevaba Sonia.

41






2. Armario. La vida privada del
homosexual o el homosexual
privado de vida (1999)

Con Ricardo Llamas

Dejar de ser un armario no es dificil, basta con dejar
en el aire estas palabras: Papa, soy un armario.

Ser un armario es, en el mejor de los casos, una
triste ironia, una paradoja divertida, la contradiccion
de estar siempre a cuatro patas y ser impenetrable.

Urri Oriols, «Mobiliario», De un Plumazo, niim. 4.

Un término para designar lo inexistente

«Estar dentro del armario» o «salir del armario» han
venido a constituirse, y no de manera casual, casi en
las expresiones emblematicas y mas caracteristicas del
vocabulario que los gays y las lesbianas han tenido que
inventarse para dar cuenta de su propia realidad. En
efecto, que existen modismos, giros, expresiones que
en un momento dado solo la poblaciéon homosexual

" Texto originalmente publicado con Ricardo Llamas en Homografias,
Madrid, Espasa Calpe, 1999. Incluido en esta edicién con permiso de
Ricardo Llamas.
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entendia, pero que, poco a poco, por muy diversos mo-
tivos, van pasando al lenguaje corriente, es un hecho.
La necesidad de crear dicho lenguaje responde, cdmo
no, a la marginalidad, cuando no a la marginacién, de
la que la homosexualidad ha sido objeto en una socie-
dad mayoritariamente heterosexual. Esta solo ha sido
capaz a lo largo de su dilatada historia de producir tér-
minos peyorativos, irénicos, ofensivos, ridiculizantes,
condescendientes o divertidos, en el mejor de los casos,
para referirse a nosotros y a nuestro modo de vivir. De
ahi, y ello es un buen sintoma, el surgimiento de un
lenguaje privado capaz de vehicular realidades, senti-
mientos, situaciones, vivencias en primera persona y
libre de la mofa, el escarnio y la risa que nuestra vida
parece provocar a cierta gente y que se cristaliza en
multitud de palabras y expresiones hirientes, pero que
todo el mundo utiliza sin darles mayor importancia. O
lo que es peor, perfectamente conscientes de la carga de
profundo desprecio que palabras como «maricén», «bu-
jarrén», «machorra», etc., a menudo portan en su seno.

Deciamos que, no por azar, esta frase es de las pri-
meras cosas que se aprenden nada mas entrar a formar
parte de la comunidad gay o al mas minimo contacto
que se tenga con ella, que se trabe amistad con alguno
de sus miembros. Enseguida saldra, casi sin motivo, la
palabra «armario». Y lo dicho, ello no responde al azar.
Como tampoco es casual tropezarse con la enigmatica
pregunta de «;entiendes?» y el uso tan caracteristico
que gays y lesbianas hacen de este verbo. Antes de
proseguir, y pidiendo retdricas excusas para quienes
saben demasiado bien qué es eso de «estar en el arma-
rio», no podemos pasar sin aclarar un poquito para el
resto a qué se hace referencia con este vocablo que, a
primera vista, nada o muy poco tiene que ver con los
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gays y lesbianas. «Armario» ha venido a traducir en
nuestro pais la expresion de habla inglesa to be in the
closet, tan enigmatica como puede resultar la nuestra,
y que designa a la lesbiana o al gay que mantiene en
secreto su opcion sexual, que no hace ptblica su homo-
sexualidad y guarda silencio o la desmiente cuando es
preguntado por sus amigos, su familia, en el trabajo, en
el colegio o donde sea. Entonces accede a esta catego-
ria tan popular y extendida de los homosexuales que
«estan en el armario», o bien, mas corto y adjetivando
el término, de las «lesbianas armarias» o de los «gays
armarios» 0o, mas simplemente todavia, de los «arma-
rios» y «armarias» sin mas. Gente que guarda su homo-
sexualidad bajo llave y la tiene bien oculta en el fondo
de su armario a prueba de cualquier registro indiscreto,
cuando no se meten ellos mismos dentro del armario y
cierran por dentro.

Y volvemos a lo del azar. Porque es triste que se
haya tenido que inventar una expresion que cada dia
oimos, utilizamos, vivimos o sufrimos para dar cuenta
justamente de una situacion tan desagradable. Situa-
cidn que nos obliga, nadie o casi nadie se ha salvado de
pasar en su vida por esta etapa, a llevar una doble vida,
a hacer encajes de bolillos para hacer de heterosexuales
la mayor parte del tiempo y segtin con quién, y conce-
dernos ratos de esparcimiento y reencuentro con noso-
tros mismos en ambitos donde damos rienda suelta, o
mas bien un respiro, para que no perezca de asfixia, a
nuestra personalidad. Es triste y significativo que ha-
yamos tenido que inventarnos lo del armario porque
habia una cierta urgencia por ponerle un nombre a una
experiencia vital que los lingtiistas y literatos, haciendo
de portavoces de toda la sociedad, no habian conside-
rado relevante, desconocian o preferian ignorar. Se le
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pone nombre a las cosas importantes y, ademas, ya ha-
bia un nombre, «marica o bollera reprimida»: un nom-
bre que parecia portar, o bien un reproche nacido de la
propia comunidad contra quienes no exteriorizaban su
homosexualidad; o bien una tajante conminacion de la
sociedad bienpensante a mantener oculto lo que jamas
deberia salir a la luz, lo que para siempre deberia per-
manecer bajo el imperio de una inquietante tautologia:
marica = reprimida.

Por una parte, y viendo la alternativa, algo se ha ga-
nado y podemos confesar sin echar por tierra nuestra
dignidad que estamos en el armario y hasta es moneda
corriente preguntar «;ta estas todavia en el armario?»
y no sorprenderse por obtener una respuesta afirma-
tiva, sino intentar ayudar. Porque comprender y en-
tender a quien se declara armario es algo que ocurre
siempre. Ademads, no es lo mismo ser una «armaria»
que una «reprimida». Para empezar, porque la «repre-
sion» se presta a demasiados malentendidos, ya que es
un término clinico del psicoanalisis, disciplina cuyos
practicantes se han portado regular con nosotros, solo
que muy vulgarizado. Y cuando se dice de alguien que
estd reprimido se mezclan excesivo nimero de cosas:
se lo esta llamando enfermo, neurotico, angustiado, in-
feliz, muerto de miedo y casi se le esta recomendando
que acuda a algtin especialista. Estar reprimido parece
querer volcar toda la responsabilidad y algo tan grave
como la culpa sobre el individuo en cuestidn, al que se
lo aplasta mas todavia si cabe. Estar en el armario nos
abre hacia una realidad mucho mas compleja y donde
se dan cita multiples factores que conducen a esa situa-
cion. Y, sobre todo, estar en el armario no tiene nada
que ver con ninguna realidad clinica ni con ninguna
psicopatia o enfermedad mental y mucho menos con la
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culpa. El armario apunta hacia una realidad muy distin-
ta: la reclusion, el encerramiento, la disimulacion ante
unas circunstancias externas tan hostiles que se prefie-
re no hacerles frente directamente y capear el temporal
como mejor se pueda. Hasta cierto punto, depende de
si fuera caen o no chuzos de punta, la culpa no esta en
quien se mete en el armario, sino en quienes lo obligan
a ello, en una sociedad represiva que manifiesta sin ta-
pujos su animadversion por los homosexuales.

Fondo de armario

Ya va siendo hora de que pasemos a analizar las conse-
cuencias y el significado del armario menos anecdética-
mente, aunque lo anecdotico para nada es secundario
y a veces dice mas verdad que las grandes generaliza-
ciones. Solo que estar en el armario en absoluto puede
reducirse exclusivamente a casos o vivencias particula-
res, personales e intransferibles. El hecho de que toda
lesbiana o todo gay casi sin excepcidn haya pasado una
temporadita viviendo en su interior obliga a conside-
rar el armario como una verdadera institucion opre-
sora promovida, controlada e instigada por la propia
sociedad: este es el fondo del armario, lo que el armario
es en el fondo. No es, por tanto, una casualidad en la
vida del homosexual. Mas bien parece un trago amar-
go ineludible el tener que entrar en el armario —a
menudo siendo empujados dentro sin saber bien cémo
ni por qué— para luego tener que salir de él. Es el peaje
que la sociedad nos obliga a pagar a todos nosotros.
Un rito de iniciacion del que se sale con mayor o me-
nor éxito, pero que, en principio, esta disefiado para
que sea lo mas dificil posible superarlo. Lo que hemos
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llamado «el armario» responde a una estrategia de ex-
clusién y reclusion impuesta desde fuera, que no nos
la hemos inventado nosotros porque en absoluto nos
divierte, como es de suponer.

Hacer el amor en el armario es una experiencia muy
poco satisfactoria. Uno se da muchos golpes, no hay
luz, el aire se enrarece pronto. Hay escaso espacio para
el deseo. El armario es una verdadera estrategia, una
verdadera institucion de represién, persecucién, con-
trol, invisibilidad y conminacidn al silencio: el armario
estd pensado para borrarnos de la sociedad robando-
nos la palabra y el acceso a la vida publica. Estamos
ahi, es algo contra lo que no se puede hacer nada, pero,
si consiguen meternos al mayor numero posible den-
tro del armario, no haremos ruido, no se nos notara,
parecera que la homosexualidad no existe o es algo
marginal, despreciable, no digno de consideracién. Si
cada vez que se organiza un acto publico, una manifes-
tacion, una reivindicacion, la mayoria se queda en casa,
en el armario, la lucha por nuestros derechos no pasara
de lo meramente anecdotico y lo que podria haber sido
una reivindicacion masiva se quedara en unos cuantos
exaltados reclamando a gritos no se sabe qué por una
calle medio vacia.

La eficacia del armario es multiple: condena al gay
y a la lesbiana a llevar una vida esquizofrénica, cau-
sandole un desdoblamiento de personalidad a lo Dr.
Jeckyll y Mr. o Mrs. Hide; provoca la extrafia sensa-
cion de que el recluido se considere un ser nico en el
mundo, convencido de que quizas sea el tinico gay o
la tinica lesbiana sobre la tierra; a veces, si la situacién
es particularmente desastrosa y hostil, da lugar a un
sentimiento de culpa por parte de la victima que aca-
ba sintiéndose la tinica responsable de su encierro; las
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estadisticas sobre los indices de suicidio en adolescen-
tes homosexuales muestran que la tendencia suicida de
estos es mucho mayor que la de los adolescentes hete-
rosexuales; la autoestima, el amor propio quedan heri-
dos de muerte y por lo mismo han de ser depositados
en otros aspectos de la personalidad que sustenten un
minimo de orgullo por ser uno mismo; por otra parte,
mas alla del nivel de destruccion personal, el armario
elimina e impide cualquier posibilidad de que se forme
un colectivo fuerte y bien organizado que pueda pedirle
cuentas al gobierno y a las instituciones; erradica la po-
sibilidad de que surjan y se promocionen, al mismo ni-
vel que la heterosexualidad, modelos de vida positivos
llevados a cabo por gays y lesbianas que permitan una
estructuracion basica de la personalidad necesitada de
referentes validos, cuando no de la simple posibilidad
de identificarse con o admirar a personajes de la esce-
na publica que no se correspondan en absoluto con la
propaganda prejuiciosa de la marica enferma e infeliz;
dificulta asimismo el establecimiento de una identidad
personal y comunitaria capaz de emitir un discurso
autorreferencial en primera persona que contrarreste o
venga a matizar los desmanes de tantos estudios, tan-
tas opiniones y pronunciamientos en tercera persona
acerca de la homosexualidad tomada como curioso y
extrafno objeto de experimentacion cientifica; conduce
a la consolidacion de un discurso pacato, victimista y
lastimero dentro de amplios sectores conservadores
del propio movimiento homosexual, el cual, incapaz
de reivindicar, no sabe mas que implorar a través del
llanto, la conmiseracién y la stiplica, negociando dere-
chos a cambio de no escandalizar y seguir metidos en
el armario, consiguiendo tinicamente con ello perpe-
tuar la reclusion, llamandose ahora el armario toleran-
cia y permisividad; lleva también a la paradoja de que
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los homosexuales, como colectivo, hemos salido del
armario hace muchos afios, solo que individualmente
hay mucha gente que todavia permanece dentro. Una
especie de Internacional Proletaria fantasma donde sus
miembros, tomados en conjunto, si fueran proletarios,
pero individualmente no. Con el problema afiadido de
que cada vez que se convoca una asamblea general, al
ser sus miembros fantasmas, no va nadie. Y, sin embar-
go, estan ahi, deben de estar por ahi, en alguna parte,
por todos lados. Reducidos por el armario a una mera
presencia invisible e inquietante que en ocasiones se
hace efectiva. Como sucedi6 en el concurso de Euro-
visién del afio 1998. Sorprendentemente, los medios
de comunicacion, al ser la primera vez que el putblico
podia emitir su voto directo para decidir quién gana-
ba, achacaron la victoria de Dana Internacional al voto
rosa, también internacional. Los niveles de paranoia re-
sultan indescriptibles. Estan ahi. Los hemos metido en
el armario, pero nos han boicoteado el concurso. Que
los homosexuales existan colectivamente, pero no indi-
vidualmente, es algo que provoca estupor y un cierto
miedo al resultar ilocalizables. Parece que es preferi-
ble pensar cualquier aberracion de este tipo antes que
contemplar la posibilidad de que Dana hubiera ganado
gracias al voto heterosexual. Todo menos pensar que
los heterosexuales hayan podido concederle una piz-
ca de gloria a una transexual. Todo menos pensar que
la voz y la musica de Dana triunfaron porque aquello,
a fin de cuentas, tenia un cierto ritmillo, era pegadi-
zo como todas las canciones ganadoras de ese concur-
so. Lo mas sintomatico de todo fue poder comprobar
que, ni aun estando en el armario, la «xamenaza homo-
sexual» les parecia estar suficientemente conjurada y
neutralizada. No sé qué nos ven, pero el discurso del
miedo y de la amenaza social resurge tristemente de
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cuando en cuando. Haya contribuido o no el voto rosa
a cambiar el resultado de un acontecimiento tan pun-
tual, nosotros no caeremos en la paranoia equivalente
de pensar las atrocidades —mucho mayores que la de
ganar Eurovision— a las que haya podido conducir el
voto heterosexual internacional en el presente y a lo
largo de la historia.

Y es que, Dana Internacional y contadas excepcio-
nes aparte, la sociedad, a través de un sinntimero de
procedimientos que van desde el rechazo puro y duro,
la condena mas explicita, la ironia, el chiste ofensivo, el
escarnio, la promocion de discursos cientificos, religio-
sos, éticos, socioldgicos descalificadores de la homose-
xualidad, hasta la educacién en la cuna, en el pupitre,
en la universidad, en el cine, en la iglesia, en la salita
de estar, consigue aislar y excluir al gay y a la lesbiana
del espacio publico y del dmbito politico. La tinica es-
fera aceptable para la homosexualidad es la privacidad
y la intimidad. El ocultamiento como forma de ser y
como forma de vida. O, en su defecto, acceder a lo pu-
blico solo para el goce, el disfrute y la hilaridad de un
publico heterosexual que se divierte contemplando un
reguero de plumas, una marica estereotipada, obscena
y grotesca que les hace reir. Un beso, una caricia, coger-
se de la mano no son comportamientos ni socialmente
aceptados ni siquiera sociales en el caso de los gays y
las lesbianas. No pertenecen a la sociedad como tam-
poco los sujetos que llevan a cabo tales practicas. La
homosexualidad es solo un asunto sexual, es solo sexo
y, por tanto, no tiene por qué ocupar un espacio en la
vida publica. La vida del homosexual es exclusivamen-
te vida privada. Ser homosexual no ha de tener nin-
guna implicacion de puertas para afuera. En cambio,
la heterosexualidad si que tiene implicaciones publicas
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y politicas: un beso heterosexual alegra un parque en
un atardecer de primavera; una pareja heterosexual
cogida de la mano camino de alguna parte consolida
la familia y un montén de buenos valores y sentimien-
tos; una boda heterosexual es una promesa de futuro
y estabilidad social, un regocijo para muchisimos tele-
videntes y una magnifica cuota de pantalla caso de ser
retrasmitida en prime time. La heterosexualidad si sale
fuera de casa e incluso va a sitios inverosimiles como
un supermercado en domingo y se pasa horas buscan-
do aparcamiento.

No se trata de renunciar a la intimidad del hogar
y de la vida privada o desvalorizarlas, sino de caer en
la cuenta de que, en el régimen del armario, la priva-
cidad, la discrecién y la intimidad no son un derecho
0 una opcion, sino una imposicién, una obligacién. No
responden a lo que se entiende normalmente por tener
derecho a una vida privada o a no mezclar la vida pri-
vada con otros asuntos o al hecho de convertir aquella
en comidilla de la prensa del corazéon. Responde a una
distincion radical entre lo que se considera publico o
publicable, lo decible, lo admisible socialmente y lo ne-
fando, lo que no debe salir a la luz, lo indecible, aquello
cuyo solo nombre produce espanto, indignacion, escan-
dalo o es capaz de corromper la estructura social y las
buenas costumbres. Responde a una estrategia de silen-
cio impuesto de los modos mas diversos, con los mayo-
res grados de sutileza y menos sutilmente otras veces.

Hasta tal punto se considera denigrante el hecho de
ser homosexual que decir publicamente que alguien
es gay o lesbiana, o sea, sacarlo del armario, se con-
sidera un insulto, una calumnia, desde luego, un gra-
ve ataque contra la dignidad de la persona de la cual
lo tnico que se ha dicho es que es homosexual. Y si
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encima es un personaje publico, no digamos. Hasta
ahora nadie se ha irritado ni ha llevado a nadie a
juicio porque su heterosexualidad se publique a los
cuatro vientos. La heterosexualidad no tiene nada de
nefando, ni siquiera es posible, es casi absurdo e im-
pensable considerar noticia la confesién publica de
heterosexualidad de nadie. Es algo que se presupone,
que es normal, que cae claramente dentro del ambito
de lo decible y que se encuentra a afios luz del régi-
men del armario y de la conminacion al silencio. Si hay
algo realmente publico, quizas sea la heterosexualidad.
Indecible por evidente. Verdad de Perogrullo tan invi-
sible como la luz que nos alumbra. Pero no nos exten-
deremos mas sobre esta cuestion porque al outing y a
las salidas forzadas del armario ya le hemos dedicado
otro articulo.

Del otro lado del confesionario

Recluirse en el armario, si bien puede ser una solucion
y una estrategia para protegerse y defenderse, debe
ser también, y mientras las cosas sigan como estan y
no alcancemos el ;paraiso? en el que heterosexuales y
homosexuales tengamos los mismos derechos, una me-
dida temporal y transitoria. Porque tampoco es que las
cosas estén tan mal como para justificar un encierro de
por vida. Ni tan bien como nos las pintan. Es frecuen-
te que suceda que, al salir del armario, el heterosexual
que ha sido objeto de la confesion, se asombre y diga:
«¢Acaso creias que te iba a comer, a insultar o que me
iba a levantar, a dejarte de hablar para siempre y negar-
te el saludo?». Y acto seguido afiada: «Enhorabuena, te
felicito por tu valentia. Seguro que ha sido muy dificil
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para ti». Es como si por el mero hecho de haber presen-
ciado una salida del armario —o coming out— el testigo
se sintiera de repente miembro de la comunidad opre-
sora, hiciera un breve repaso en segundos de las veces
que hubiera bromeado malintencionadamente sobre
los homosexuales, le invadiera un peculiar sentimiento
de culpa y necesitara darse un bano de buena concien-
cia: «5i yo no tengo nada en contra de los homosexua-
les, no comprendo por qué me lo ha ocultado todo este
tiempo. Alguna bromilla que todo el mundo hace no
justifica esta falta de confianza. Sera cosa suya». Enton-
ces, la sorpresa viene del otro lado al recibir las felici-
taciones: «Si tan absurdo le parecia mi silencio, ja qué
viene darme la enhorabuena y llamarme valiente? Si
sabe lo dificil que ha sido para mi, jpor qué no me lo
ha puesto mas facil cuando pudo y no obligarme a este
derroche de valor?».

Es curioso, se va estando un poco harto y siempre
deja perplejo, que siempre nos llamen «valientes» o
algo por el estilo cuando salimos del armario. Si ello
no es un reconocimiento explicito de culpa o de que
algo pasa, no sabemos a qué responde. Desde luego,
no puede ser un comentario predeterminado genéti-
camente en los heterosexuales. Mas bien puede ser la
resultante de que a nadie en su sano juicio le guste sa-
berse participe de una mayoria intolerante y llena de
prejuicios para con los homosexuales y que, en ese re-
paso de breves segundos por la propia vida, siempre
asome algun trapillo sucio que les deje en mal lugar
ante el gay o la lesbiana que, desde hace breves instan-
tes, saben que tienen en frente. En adelante constituira
una diversion o un cansadisimo ejercicio de tolerancia,
esta vez por nuestra parte, ver como se muerden la len-
gua ante determinadas situaciones quienes antes no se
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la mordian. O ver como piden perdén ante meteduras
de pata que nunca habian sido advertidas previamen-
te. Y ver el esfuerzo de hipervigilancia al que les obliga
sentirse observados por un amigo, un colega o un fami-
liar homosexual. Pero esto es otra historia.

Lo mas curioso de una salida del armario es lo no
dicho, las implicaciones y connotaciones que circulan
en esas absurdas conversaciones entre heterosexual y
lesbiana o gay cuando uno de estos tltimos se declara
abiertamente tal. «Nunca hubiera creido que eras mari-
ca. Jamas lo hubiera dicho. Es que no se te nota nada».
Una buena respuesta tal vez podria ser: «Eso es porque
tus prejuicios sobre los maricas te hacen buscar una
realidad que no existe y, por supuesto, que, si no te lo
digo, nunca te habrias dado cuenta porque tu busqueda
se centra exclusivamente en mufecas dislocadas, vo-
ces agudas, rostros maquillados y demacrados, y toda
otra serie de prejuicios adquiridos culturalmente que
denostan a los homosexuales y que, coincidiendo aqui
y alla con la realidad, no se pueden generalizar en un
estereotipo. Y ti los compartes uno por uno. El marica
soy yo, no lo que ta piensas, ni siquiera lo que ta pien-
sas que soy, ni siquiera, dada tu sorpresa, creo que te
vayas a enterar de nada hasta dentro de mucho tiempo.
Ahora seguiras buscando una esencia oculta, me some-
teras a vigilancia y comenzaras a hacer un catalogo de
sefas de identidad maricas nuevas o las viejas que ya
tenias, para poder catalogarme y no llevarte mas sor-
presas con nadie. Y te estrellards de nuevo. Ser marica
es no cumplir, romper con las expectativas de todo el
mundo: no ajustarse a ningn patréon predeterminado,
a ninguna esencia ni rasgos definitorios, y mucho me-
nos atribuidos desde el exterior. Ser marica es algo que
esta lejos del alcance de cualquier heterosexual, no solo
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el hecho de serlo, sino la posibilidad misma de llegar
siquiera a arafar el concepto». Esta desmentida inicial
que suelen verbalizar los heterosexuales cuando se
sale del armario en su cara: «Nunca hubiera dicho que
eres homosexual» no responde sino al carifio que en el
fondo nos tienen. Traducida seria asi: «Nunca hubie-
ra dicho que eras uno de esos depravados grotescos,
degenerados, afeminados y pintados de voz chillona
en los que estoy pensando (que nada tienen de malo
ni de criticable, por otra parte». Pero aprender esta en-
senanza le cuesta al heterosexual algo mas de tiempo.
«Jamas hubiera pensado que estabas tan cerca de la
prostitucion, la droga y la delincuencia. Para nada te
correspondes con mis prejuicios. Te quiero tanto que
cémo iba yo a pensar tan mal de ti».

Es el momento del bloqueo mental en el que una
chispa de racionalidad salta como por azar en el cere-
bro heterosexual asediado por una confesion inespe-
rada: «;Es que las maricas pueden ser como mi mejor
amigo, como mi hermano, como mi hijo, como mi so-
brino, como mi marido? ; Tan normales, tan agradables,
tan carinosos, tan educados, tan listos, tan admirables?
¢(Es que es posible que yo sienta afecto por una marica
y que sea una parte tan importante de mi vida?» Y co-
mienzan a cuestionarse el prejuicio. A veces no es todo
tan horrible, hay heteros estupendos. Con frecuencia
el prejuicio no se discute porque es firme, tan firme,
que la persona querida, por ser marica y caer en el pre-
juicio, es odiada y denostada y despreciada ipso facto.
Otras veces el prejuicio se pone entre paréntesis y ya
no se habla mas del tema. No se lo echa de casa, pero
se corre un tupido velo que ni el telon de acero. O sea,
que el prejuicio también permanece, pero se suprime
su vertiente represiva, condenatoria y de castigo. Otras
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veces se hace una excepcion en el prejuicio solo con la
persona querida, con el amigo, con el hermano, con el
hijo. Pero todos los demas maricas siguen siendo unos
depravados. El novio no puede ir a casa, ni los ami-
gos. La colectividad sigue estando marcada, pero mi
hijo es diferente, aunque se pinte y se ponga minifalda,
es muy digno. Se ha educado en casa. Luego, hay es-
fuerzos mayores que rozan lo politicamente correcto. Y
siempre hay mucha buena gente que ni reacciona por-
que no tenia prejuicios.

Como salir del armario sin patetismos: entre la ironia
y la revolucion

Salir del armario implica el hecho del «saber» sobre el
sexo, sobre la vida privada. Salir del armario supone
proponer un insdlito tema de conversacion: hablemos
de sexo. En lo que toca a la opcion sexual contraria, no
se trata de hacer una confesion puntual, sino que hay
que mantener todo el tiempo informada a la sociedad
acerca de nuestra heterosexualidad, o sea, paradojica-
mente, no hay que decir nada. Cuando se dice algo es
para desmentirla. Acceder al discurso acerca del sexo,
la tinica vez que se habla de sexo con los padres de
nuestra generacion, es cuando se es marica y se cuenta.
Por lo demas, la heterosexualidad es silenciosa. No ne-
cesita confesarse un buen dia: Papa, soy heterosexual.
Lo mas probable es que al padre en cuestion le diera un
sofoco por no localizar el significado preciso de la pa-
labra a tiempo. Para romper con la dindmica de la con-
fesién (que siempre es penosa por lo que tiene de anti-
guo y culpabilizador y lo mal que se pasa), lo mejor es
un buen ataque. Al salir del armario hay que procurar
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siempre abrir la puerta violentamente, con fuerza, y
darle con la misma puerta en las narices a quien estaba
fuera esperando una confesion victimaria. Una salida
del armario no ha de ser pusilanime y autoinculpatoria.
Hasta puede ser todo un acto reivindicativo y politico.
Los heteros (y perdon por generalizar como algunos de
ellos lo hacen cuando hablan de las maricas o de los ho-
mosexuales o de las lesbianas) se ponen nerviosisimos
ante una marica agresiva saliendo del armario atacada
y como una loca, dando portazos en la cara a diestro y
siniestro. Hay que quitarle la iniciativa al que escucha,
cortarle todas las salidas, devolverle invertidas todas
las preguntas, hacerle ver que hasta la fecha no se esta
seguro de su heterosexualidad porque nunca ha al-
canzado el nivel discursivo, y mucho menos el de una
confesion. No es lo mismo situarse frente a un armario
y que de €l salga la cenicienta, timidamente, primero
asomando su sucia naricilla, luego un dedo, luego toda
la manecita, luego un pie, pedir permiso con un hilillo
de voz, y decir tan bajito que casi no se oye: «soy lesbia-
na», «<soy gay», «soy homosexual», etc., a que salga una
especie de Chewbacca enfurecido con todos sus rubios
pelos de punta mascullando no se sabe muy bien qué,
pero dejando bien a las claras que lo suyo no es hacer
concesiones. Si no haces esto tltimo, estas muerta y en-
tregada y presta a ser degollada, o lo que es peor, a que
te traten con condescendencia, comprension, consuelo,
babitas y que te hablen flojito ellos también.

Cuando se sale del armario no sé por qué los heteros
siempre empiezan a hablar flojito, muy flojito. Como
quien acaricia a un perrillo asustado para tranquili-
zarlo y darle confianza. Nada, nada. ;Para qué darles
ventaja? Hay que salir del armario a lo Van Damme, a
lo Rambo o a lo Demi Moore, a lo Juana de Arco, a lo
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marine (no se me ocurre nada mas obsceno, ineduca-
do y violento). Formando una escandalera de la hostia.
No hay que abrir la puerta, sino derribarla a patadas y
que tengan cuidadito fuera con las astillas, y salir he-
cho una alimafia, metralleta en mano, pantalones de
camuflaje, y pintura negra bajo los ojos, que siempre
impone mucho (al fin y al cabo nos gusta travestirnos
y pintarnos ;no?); o tipo el monstruo de Alien. ;Qué
pasa? Soy bollo y a ver si te voy a partir la cara. Al fin
y al cabo, son ellos los que nos han metido en el arma-
rio y el cabreo es comprensible. Es una liberacion, es
salir de la carcel y para ello no hay que pedir permiso.
Es un acto revolucionario. Nada de contemplaciones
con el carcelero ni con quienes silenciaban nuestra pri-
sion, la incentivaban o promovian como fuera. El factor
sorpresa es fundamental. Para romper el hielo es sufi-
ciente. Luego, poco a poco, sin bajar nunca la guardia,
se puede ir llegando a un tono de conversacién mas
habitual, sin perder la naturalidad ni la espontaneidad
nunca (a estas alturas convendria haberse quitado ya el
disfraz de Rambo). Y sin mostrar flaquezas, debilida-
des, ni miramientos. Hay que demostrar —o fingir—
que la reclusion en el armario no nos ha afectado para
nada. Nos metieron alli para ver si nos curaban o si
cambidbamos de idea y al salir hay que dejar bien clari-
to que las practicas de reclusion son contraproducentes
y que salimos mds maricas que entramos, mas cabrea-
dos, para no volver a entrar nunca y para luchar por la
destruccion de una practica tan salvaje, el armario per-
petuo: algo que atenta contra los derechos del nifio, del
adolescente, del joven, del adulto y del anciano, porque
puede durar toda la vida. Dan mucha pena los nifios en
las carceles, pero a nadie se le cae una lagrimita por los
nifos y adolescentes metidos en el armario. En fin, la
hipocresia de siempre.
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Otra estrategia posible si no se quiere poner en practi-
ca esta salida del armario que puede resultar un tanto
ridicula y sobreactuada, o si nos sienta fatal el disfraz
de marine de EEUU, es eso que ahora se da en llamar
la politica de hechos consumados. A saber, pasar de la
confesion, pasar de tener que decirlo, que verbalizar-
lo. Si ellos no lo hacen, nosotros tampoco. De pronto
el hermanito viene con la novia a casa o con la revista
porno que le descubre mama debajo del colchén. Pues
nosotros le plantamos al novio un beso en los mo-
rros en medio del salén y nuestros chulos impresos a
todo color debajo de la cama, como todo hijo de veci-
no. Tratamiento de shock. La contraofensiva puede ser
brutal. Pero, si se esta alerta y con todo lo necesario en
la trinchera para arrasar al enemigo, no hay nada que
temer. Siempre te pueden echar de casa. Pues ti vas
y te quedas. Que llamen a la policia. Si no te dan de
comer, saqueas la nevera. Si no te dan dinero, lo robas
o vendes el televisor. Si no te compran ropa, te pones
la de mama. Y no dejes de llevar a tus amigos a casa.
Convierte la salita de estar en una manifestacion diaria.
Un heterosexual no puede vivir en un estado de cabreo
permanente, pero una marica es marica las veinticua-
tro horas del dia. Y ser marica, de por si, ya es una lu-
cha. Sin que haya que hacer nada del otro jueves. La
gente se cansa de estar cabreada, pero una no se cansa
nunca de ser maribollo. Esa es nuestra ventaja. Que papa
solo de vernos se pone hecho una fiera y le sube la ten-
sion y nosotras tan relajadas con las piernas cruzadas
viendo cdmo se va poniendo rojo y se le hinchan las ve-
nas del cuello, mientras le damos un educado: «Buenos
dias, jquieres café?». Lo importante es no perder nun-
ca la compostura ni enzarzarse en absurdas discusio-
nes. Y sobre todo no dialogar. No dialogar nunca. ;De
qué hay que dialogar o discutir? ;De qué hay que dar
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explicaciones si lo mas probable es que una misma no
las tenga ni le importe? Pregtintale a tu padre por qué
él es heterosexual. Te asombraras de las tonterias que
dice. No tiene explicacion. No sabe explicarlo. Lo mas
racional que dira es: «Pues porque si, porque es lo nor-
mal, como todo el mundo, como mi padre, vaya pre-
gunta. Este nifio, ademas de maricdn, es idiota». Tran-
quilo, aunque te insulte, t ya lo has dejado en ridiculo
y en adelante no tendrds que respetarlo como solias y
habras comenzado a destruir la imagen idilica que de
él tenias. Si quiere recuperarla, tendra que demostrar
que se merece tu carifio y tu respeto. Aunque hay pa-
dres que pierden a sus hijos como pierden paraguas,
uno cada invierno. Les fastidia, pero no parece pasar
de ahi. Hasta que se quedan sin mas hijos que perder,
transidos de dolor por su intransigencia. Hasta que se
quedan sin mas inviernos. El problema es que hay mas
inviernos que hijos. Pero es su problema.
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3. Identidad (1999)°

Con Ricardo Llamas

Moverse y salir en la foto: el tocino y la velocidad

Yo no sé como hay gente de izquierdas
con lo bien que vivimos los de derechas.

Chiste de derechas

El hecho de hablar a todas horas del colectivo homo-
sexual, de intentar dar una imagen de unidad ante los
medios de comunicacion o las instancias politicas, o
mas bien, el hecho de que desde las instancias de po-
der se nos unifique bajo el apelativo genérico de la
poblacién homosexual o gay tiene como consecuencia
el establecimiento de una categoria: el o la o los o las
«homosexuales» que uniformiza, homogeneiza y hace
mas facil el trato con lo que se considera a partir de
entonces un bloque uno y tnico con las mismas rei-
vindicaciones, inquietudes y aspiraciones. Ello, sin em-
bargo, no necesariamente es asi, dado que dentro de

* Texto originalmente publicado con Ricardo Llamas, en Homografias,
Madrid, Espasa Calpe, 1999. Incluido en esta edicién con permiso de
Ricardo Llamas.

63



64

Por una politica a caraperro

eso que se llama lo «<homosexual», no solo entran por
igual gays y lesbianas, sino también bisexuales, tran-
sexuales, drags, travestidos, pederastas y todo cuanto
se quiera hacer caber en este particular cajon de sastre.
Buena muestra de lo anterior es el presente libro. Basta
con darse un ligero paseo por el indice a velocidad de
tocino para caer en la cuenta de lo estrechos que se que-
dan los pardmetros de «la homosexualidad» o de «los
maricones» a la hora de querer establecer un concepto
unitario e idéntico en el que quepamos todos, todas y
todo. Esta diversidad va a tener implicaciones de muy
diverso tipo, aparte de lo desquiciado de nuestro in-
dice y de lo irénico que pueda resultar hablar a estas
alturas de «identidad», dado lo fragmentario de estas
homografias. La polémica en torno a la identidad no es,
sin embargo, una cuestion baladi.

Por un lado, porque en lo tocante a lo que desde las
instancias politico-legales se refiere, se borra de un plu-
mazo cualquier tipo de diferencia entre los individuos
que pasan a ser etiquetados como formando parte de
una misma clase que el poder se inventa y cuya deno-
minacién impone. Desde otras instancias ético-religio-
so-morales la denominacion de origen homosexual es
suficiente para enmarcar dentro de ella todo lo relacio-
nado con la perversion, el desorden en la conducta y lo
pecaminoso. Y, por ultimo, porque dentro del propio
colectivo, surgen disputas acerca de si esa identidad
que se nos impone desde fuera realmente existe o no, si
formamos un cuerpo social unitario o nos dividen mas
cosas de las que nos unen; si hablar de un sujeto homo-
sexual o de un sujeto heterosexual tiene algtin sentido,
como no sea porque se ha producido una inflacién de
todo lo relativo al sexo y al poder estructurador que
este se supone tiene en la personalidad y el caracter
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de los individuos. O por qué se suele hablar con mas
frecuencia del sujeto homosexual que del heterosexual,
como si la homosexualidad influyera mas que su con-
traria en la conformacién de las personas o como si el
homosexual fuera un ser hipersexualizado, cuyos com-
portamientos, actitudes, capacidades y habilidades se
centraran en y se vieran gobernadas por su opcion se-
xual; o cuanto hay de verdad y cuanto de hipocresia
en la total negacion de la identidad homosexual por
aquellos sujetos que declaran abiertamente que no son
homosexuales, ni gays, ni lesbianas, sino que sencilla-
mente tienen una preferencia sexual por personas de
su mismo sexo sin que ello les afecte lo mas minimo
en su vida.

Heteroidentidad

Antes de comenzar siquiera a considerar las diferentes
posiciones y discursos surgidos en torno a la identidad
homosexual es preciso dejar constancia de un hecho
que se suele pasar por alto, tal vez por ser, en el fon-
do, tan obvio. A saber, que jamas partimos de cero; que
no se trata de decidir si queremos o no queremos, si
es 0 no conveniente forjar, fomentar y consolidar una
identidad homosexual o si, por el contrario, lo mas
beneficioso para nosotros es que tal identidad homo-
sexual no exista en absoluto. Porque la identidad ho-
mosexual en nuestro contexto histdrico-cultural existe
ya desde siempre. La homosexualidad y el o la homo-
sexual son instancias que preexisten a nuestro debate,
en cuya definicion y establecimiento no hemos podido
tomar parte porque estaban ya ahi antes que nosotros.
El mito de la no-identidad, la creencia de que los y las
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homosexuales no comparten identidad alguna es tan
solo eso, un mito, un acto de fe. Se podrd o no estar de
acuerdo con lo que implica el término «homosexuali-
dad» pero es absurdo pretender que no existe y que no
influye en la vivencia que cada cual tenga de si mismo
a nivel personal y/o colectivo.

Lo queramos o no, al venir al mundo o al ingresar,
cuando y como sea, en el mundo de la homosexuali-
dad, inmediatamente heredamos o se nos impone una
identidad previamente constituida, una etiqueta que
dice muchas cosas sobre nosotros aunque nosotros no
hayamos dicho ni hecho ninguna de esas cosas que se
nos atribuyen. Esto no es un estigma que tengamos en
propiedad gays y lesbianas. Le pasa a todo el mundo:
existen identidades predeterminadas acerca de todo,
prejuicios que no dejan nada ni nadie sin clasificar, v.
g.: la andaluza vaga y folcldrica pero encantadora, la
catalana ronosa y burguesa pero trabajadora, la caste-
llanoleonesa cerrada y seca pero honesta, los guapos
tontos, los feos simpéticos, etc. Supuesto esto, se tra-
tara entonces, en el mejor de los casos, de cuestionar
o desmontar o fortalecer el prejuicio pero nunca pre-
tender que no existe o hacer como si no existiera. Nor-
malmente, quien decide que no es homosexual o gay o
lesbiana, la tinica estrategia que sabe poner en marcha
es negar repetidas veces, tres y trescientas, este hecho
mientras el gallo cacarea incesante su traicion para que
el coro de gallinas quede advertido y comente con gua-
sa que fulanito o menganita, ademds de homosexual,
es una absurda.

A nadie le gusta que su identidad, algo supuesta-
mente personal e intransferible, le venga dada de fuera
como heteroidentidad y que no pueda hacer nada para
cambiarla. Por mucho que uno se esfuerce en dejar de
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ser sevillano o baturro, algo siempre queda y al hacer
amigos en circulos nuevos uno se da cuenta, desola-
do, de que debe iniciar todo el trabajo de desmontaje
del prejuicio desde el comienzo otra vez. Y si es gay o
lesbiana, lo mismo. Es una tarea incesante y agotado-
ra. Aunque, si nos hemos dado cuenta, ni siquiera nos
quedan ya energias, empenados en desmantelar mini-
mamente los equivocos a los que conduce la etiqueta
social de «<homosexual», cuando atin no hemos empe-
zado ni remotamente a hablar de identidad, a plantear-
nos el problema de construirnos nuestra propia iden-
tidad a partir de un discurso riguroso o si preferimos,
una vez echado por tierra provisionalmente el prejui-
cio de la «<homosexualidad», dejarnos de historias y no
definirnos como nada ni pertenecer a colectividad o
grupo alguno porque eso de las identidades y afinida-
des no va con nosotros, espiritus libres.

Una comparacion con nuestros vecinos hetero-
sexuales quizas pueda resultar esclarecedora sobre el
asunto de por qué la identidad se convierte para noso-
tros en algo tan basico, incluso inevitable, por mucho
que pretendamos comportarnos como si nos resultara
completamente ajeno. Y digo vecinos heterosexuales
porque, cenando tranquilamente mientras debatiamos
sobre este tema, en uno de esos momentos de priva-
cidad absoluta de los que uno disfruta mientras roe
con insistencia una costilla con salsa barbacoa, inte-
rrogandose si no habra en ello alguna reminiscencia
addmica reprimida que aflora como parte de nuestro
inconsciente heterosexual colectivo, alcé la vista mas
alla de los despojos bovinos sabiamente aderezados
que tenia frente a mi y pude fijarme en los vecinos,
empefiados en labor semejante e igual de nutritiva que
la mia. Dos parejas, que me figuré heterosexuales, que
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me figuré no hablaban en absoluto sobre su identidad
heterosexual y que, también me lo figuré, puede ser
que jamas hubieran hablado de ello ni, por supuesto,
lo harian nunca. Me senti distinto de ellos solo por
este detalle, porque a mi me preocupaba mi identidad
como homosexual y a ellos su identidad heterosexual
parecia traerles al fresco.

La despreocupacion (figurada) de mis amables
vecinos por su identidad no me parecié en absoluto
equiparable a la despreocupacion de algunos homo-
sexuales por la suya. La espontaneidad y naturalidad
de ese desinterés no son las mismas. Las consecuencias
tampoco lo son. Incluso el no poder darse cuenta mis
vecinos de que podrian estar planteandose preguntas
sobre la identidad heterosexual y no lo hacian también
es diferenciador. ;Sabe el lagarto que es lagarto? ;Sabe
el delfin que es delfin? ;Sabe el ciprés que es ciprés? El
grado de autoconciencia del heterosexual qua hetero-
sexual parece discurrir asimismo por estos tranquilos
derroteros de no hacerse preguntas estiipidas. Que yo,
mi novio que comia conmigo, el amigo con quien es-
cribo este libro y muchos y muchas como nosotros tres
nos interroguemos y quebremos la cabeza acerca de
nuestra identidad no tiene nada que ver con un supues-
to mayor grado de autoconciencia y reflexividad que
el de los lagartos, delfines, cipreses o heterosexuales.
La respuesta ha de estar en otro sitio y la capacidad
de reflexidon y autoconciencia de los homosexuales
ha de ser puesta, cuando menos y provisionalmente,
entre paréntesis.

(Acaso no existe una identidad heterosexual, una
heteroidentidad heterosexual que, como nosotros, también
ellos reciban nada mas venir al mundo o ingresar en el
mundo heterosexual? Efectivamente si. Venir al mundo
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y recibir una heteroidentidad heterosexual es practica-
mente lo mismo. Como comentd en una ocasion Judith
Butler, nadie nace y recibe una heteroidentidad homo-
sexual: «Sefiora, ha dado usted a luz una lesbiana de tres
kilos y cincuenta gramos». A lo mejor solo por esto nos
encontraremos mas tarde a esa misma lesbiana royendo
costillas en un restaurante cualquiera haciéndose algu-
nas curiosas preguntas. Por tener que desembarazarnos
de la presuncion de heterosexualidad universal, lo que
se ha dado en llamar «heterosexualidad obligatoria»,
llega un momento en que nos planteamos cémo relle-
nar ese hueco, encontrandonos con que ya esta relleno
con una supuesta «homosexualidad obligatoria» por el
hecho de haber renegado de la atribucién primera. Te-
niendo que vaciar otra vez el hueco y, por fin, rellenarlo
como mas nos guste o dejarlo vacio, vivir con la ilusién
de que esta vacio cuando no lo esta nunca.

Deciamos que existe una identidad heterosexual.
Y que dicha identidad también viene impuesta desde
fuera. La primera diferencia estriba en que esa heteroi-
dentidad no lo es tanto porque son los propios hetero-
sexuales quienes la han promovido y establecido a su
imagen y semejanza, asi que, en cierta medida, se sien-
ten menos incémodos siendo sus portadores, llegando
a identificarse mas o menos con ella. Tal vez haya algu-
nos pocos heterosexuales que no se reconozcan en esta
etiqueta y que también discutan a su modo la existen-
cia de una identidad heterosexual que no comparten.
Ese dia no fueron a cenar al mismo restaurante que yo.
Sea como fuere, la heterosexualidad se ha constituido
histéricamente como identidad, puede ser que contin-
gente, aunque hegemonica y normativa. Ha engloba-
do una serie de caracteres definitorios de lo que ha de
ser el varon y la hembra heterosexual ciertamente muy
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positivos en su mayoria (las mujeres, también muchas
de ellas disconformes, andan asimismo a la grefia con
esto de las etiquetas impuestas desde el pasado). Tanto
ha englobado que podriamos decir que casi cualquier
rasgo de cardcter, cualquier predicado (bueno) atri-
buible a un sujeto, es heterosexual. La identidad he-
terosexual parece serlo todo y abarcarlo todo. Tiene la
apariencia de un todo homogéneo y sin fisuras, una
totalidad que ha excluido de su interior lo no-hetero-
sexual y lo ha llamado, por ejemplo, <homosexual».

Sin embargo, las cosas no son tan simples. Consi-
derar que la heterosexualidad lo es todo, menos algu-
nos que somos el resto, es creer en lo que se nos quiere
hacer creer. La identidad heterosexual no es un todo
homogéneo ni tiene la solidez y firmeza que aparenta.
Considerarla una plaza fuerte amurallada que habria
que tomar al asalto es participar de su juego de dico-
tomias y exclusiones, de identidades construidas por
oposicion y repudio. La identidad heterosexual, a di-
ferencia de la nuestra, mas que por rasgos definitorios
que tengan que poseer los individuos pertenecientes
a esta categoria, se constituye a partir de negativida-
des, de cosas que un heterosexual jamas debe hacer,
pensar, ni decir. De este modo, paraddjicamente, la
identidad heterosexual necesita de la identidad homo-
sexual para tener alguna consistencia: heterosexual es
lo no-homosexual, no tener pluma, no practicar el sexo
con determinadas personas y de una forma concreta,
vestir como no visten ellos, etc. Heterosexual no es
quien se siente atraido por el sexo diferente del suyo,
sino quien no se acuesta con gente de su mismo sexo,
quien no se traviste, etc. El heterosexual esta siempre
inscrito dentro del imperio de la ley y de la prohibi-
cion. Para ser hetero basta con no transgredir ciertos
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dogmas y mandamientos: en cierto modo, si te quedas
en casa y no haces nada ni te juntas con nadie y no vas
aninguna parte y estds parado, si tu vida se caracteriza
por la inactividad mas absoluta y la pasividad mas re-
clacitrante, entonces, sin duda, eres heterosexual. Para
ser homosexual, sin embargo, hay que hacer ciertas
cosas, hay que cumplir con un minimo de requisitos
indispensables. Hace falta bastante actividad y poner
mucho de tu parte para ingresar en esta categoria, in-
cluso hay que llegar a llamar la atencion porque, de
lo contrario, podrian confundirte con un heterosexual.

Una de las paradojas que conlleva la identidad es
que hay que cumplir con las prescripciones que impo-
ne dicha identidad: hacer todos mas o menos lo mis-
mo para que se nos pueda identificar y establecer entre
nosotros algun parecido. Por eso hay tanto gay y tan-
ta lesbiana que no se consideran idénticos a nadie ni
quieren ser confundidos con nadie. Como si pertenecer
a un grupo fuera necesariamente un estigma. Nunca
he visto a un heterosexual indignado porque lo llama-
ran asi. Queda por explicar por qué tantos gays conser-
vadores corren asustados ante la eventualidad de que
alguien crea que ellos son como Paco Clavel, Freddy
Mercury, Shangay Lili o Boris Izaguirre, cuando nin-
gun heterosexual de izquierdas hace lo mismo temero-
so de que lo identifiquen con Tony Blair, Concha Velas-
co, Victoria Abril o El Cordobés por el mero hecho de
compartir la misma orientacion sexual. En el fondo, en
esto de las identidades, parece imperar la estética drag,
a saber, una ridiculizacion de un supuesto canon pri-
migenio que dice como deberiamos ser los homosexua-
les y los heterosexuales, pero que nadie cumple y cada
cual es homo o hetero a su manera. Lo mismo que las
drag llevan a cabo una operacion de critica del canon
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femenino reduciéndolo al esperpento por imposible
de cumplir incluso siendo mujer, el macho hispanico
pecholobo cumple el mismo papel y, a su modo, hace
de drag del canon heterosexual del varén, resultando
igualmente risible, pero sin intencionalidad politica el
pobre y con mucho menos arte. Al final, va a resultar
que la identidad homo y heterosexual no son sino en-
telequias fantaseadas por unos y otros, la supuesta ori-
ginalidad y originariedad del homosexual homosexual
y del heterosexual heterosexual de las que ni siquiera se-
riamos malas imitaciones porque ese pretendido patron
originario ni siquiera existe. Lo mas sensato a la hora de
identificarnos como homos o heteros no es preguntarse
a quién estoy imitando, a qué me estoy pareciendo, qué
pautas estoy siguiendo, si estoy desplegando fenotipi-
camente mi gen Xq28 o si me estoy construyendo como
homosexual. Lo mas oportuno sera ver en cada momen-
to la utilidad politica de cada acto y la conveniencia de
este uso practico o este otro de nuestra identidad o si,
por el contrario, es mejor negarla frente a este interlocu-
tor homofdbico que cree que todos somos iguales.

Un debate muy eighties: esencialismo versus
constructivismo

Con esto de las identidades se corre siempre el riesgo
de lo que aqui podriamos bautizar técnicamente como
la paradoja de Charlot. Dicha paradoja consistiria en que
el Charlot original, Charles Chaplin, se pareceria bas-
tante menos a Charlot, o sea, a si mismo, que mucha
otra gente. En efecto, se dice como cosa verdaderamen-
te acontecida, que Charles Chaplin gustaba de presen-
tarse a los por entonces muy populares concursos de
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Charlot en los que un jurado determinaba quién de los
concursantes se parecia mas fisicamente e imitaba mejor
al célebre humorista. Pues bien, a uno de estos concur-
sos acudié Charles Chaplin y qued¢ el tercero. Como
diria el filésofo francés Jacques Derrida, la copia es antes
que el original, incluso en un concurso de a ver quién
es mas original, si el original o la copia, gana la copia,
otra copia queda en segundo lugar y el original queda
en una deshonrosa tercera posicion. Se ve que Charlot
no andaba muy fino aquel dia y no se parecia mucho a si
mismo. Si hiciéramos un concurso parecido a ver quién
es mas homosexual o mas heterosexual, para empezar
no se sabe muy bien qué criterios estableceriamos (ni
siquiera una investigacion psicoldgica provista de inter-
minables baterias de tests pareceria ser de mucha ayu-
da)y, sillegaramos a ponernos de acuerdo, jseguro que
los ganadores serian prototipos de su categoria?, ;no se
nos colaria alguna marica o algtin bollo entre los diez
primeros varones y hembras heterosexuales y al revés?
Lo mismo ganaban cuatro transexuales: al mejor gay, a
la mejor lesbiana, al mejor varén y a la mejor hembra
heterosexual. Las actas de semejante concurso, manus-
critas es un libro de pastas carmesi, tampoco aportarian
mucho al problema de las identidades y, como siempre,
quedaria demasiada gente inclasificable y mucha otra
enfadada porque no las dejaron concursar en todas las
categorias simultaneamente.

Bromas aparte, pero sin menospreciar el sesudo
trasfondo de cada una de estas bromas, el problema
de la identidad, muy vinculado con el de la etiologia y
llegando a confundirse ambos, salta siempre a la pales-
tra cuando hay una realidad que se considera molesta,
peligrosa o indeseable y se quiere acabar con ella. Por
ello, aunque tal vez la identidad heterosexual exista,
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no constituye un motivo de debate publico ni tiene
relevancia politica, juridica, socioldgica o psicoldgica
alguna. Nadie quiere acabar con ella asi que nadie se
pregunta acerca de la identidad ni de la etiologia de
la heterosexualidad. Desbarremos un poco. No sucedié
lo mismo con el problema que en su dia supusieron y
aun hoy suponen los perros de presa: rodweilers, do-
gos argentinos y pitbulls a la cabeza. ;Es su identidad
innata o adquirida? ;Son asi genéticamente o su com-
portamiento es fruto de la educacion? ;Realmente exis-
te una identidad pitbull? ;Son todos los pitbulls igua-
les? ;Los censamos? Esta serie de preguntas no surge
por azar. Nunca se habian planteado. Solo que un buen
dia alguien decidi6 que los perros de presa constituian
un problema que habia que erradicar y con el que ha-
bia que terminar definitivamente. Y para luchar contra
un problema lo primero que se hace es identificarlo
e indagar sus causas. La cuestion de la identidad, lo
que conduce a investigar las causas, surge como una
necesidad impuesta por la voluntad de exterminio o,
digamoslo mas suavemente, de control, de aquel que la
suscita. Solo un espiritu genocida es el que instila la ne-
cesidad de averiguar si la homosexualidad es un todo
homogéneo y si es innata o adquirida para acabar con
ella y con nosotros como con los pobres (algunos no
tan pobres) pitbulls. Todos iguales, todos diferentes.
Dijimos que ibamos a acabar con las bromas y lo he-
mos hecho: que nadie se tome a broma la comparacion
con los pitbulls. La analogia es tan brutal que tal vez
pueda herir la sensibilidad de algtn lector o provocar
en otros una defensiva risa histérica. De momento los
estan censando, fichando y pasando un test a la familia
que los acoge en su seno, responsable de su existencia
y de haberlos educado asi.
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La pregunta sobre la identidad homosexual no puede
de este modo surgir nunca de los gays ni de las lesbia-
nas. Es algo que debe traerles al fresco. Que a mi me
trae al fresco. Participar en este debate es solo una ne-
cesidad surgida a posteriori para paliar en la medida de
lo posible sus nefastas consecuencias. Pero es un de-
bate que no es nuestro y en el que tan solo tomamos
parte para que las cosas no vayan a peor. Los tmicos
individuos que pueden tener un minimo interés o un
exacerbado interés en saber si la homosexualidad es
innata o adquirida y, a partir de aqui, deducir si exis-
te 0 no una «identidad homosexual» solo pueden ser
heterosexuales homofébicos deseosos de acabar con
todos los gays y lesbianas de la tierra y prevenir en el
futuro el nacimiento de muchos otros. La utilidad de
saber si la homosexualidad es un rasgo heredado gené-
ticamente se traduce de inmediato en la posibilidad de
desarrollar una higiénica politica eugenésica cuando
las circunstancias lo permitan. Si se descubriera que la
homosexualidad se localiza en el 16bulo frontal o que
se aloja mas bien en la parte baja del pancreas bastaria
con extirpar una u otra parte del individuo en cuestion
o, mejor dicho, en persecucion. Caso de averiguarse
que se debe a una determinada configuracion familiar
0 a una educaciéon singular, se atacaria el problema
desde los mas variados tratamientos psicologicos y psi-
quidtricos y se podria asimismo establecer una politica
educativa adecuada para evitar que los nifnos se des-
carrien. Si no se sabe la causa a ciencia cierta, siempre
cabe el genocidio a gran escala, solo que el problema se
reproducira anos mas tarde. En cualquier caso, jamas
se trataria de mera curiosidad cientifica. La curiosidad
cientifica es un mito en cuyo nombre se han cometido
las mayores monstruosidades del mundo moderno.
Cuando alguien quiere llevar a cabo una felonia de
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largo alcance, lo mas aséptico es poner como excusa
la curiosidad cientifica. ;Hay algtn cientifico que haya
tenido la curiosidad cientifica de investigar el por qué
de la curiosidad cientifica? ;En qué parte del cerebro se
aloja? ;Influye la calidad buena o mala de la leche ma-
terna en el grado de curiosidad cientifica que desarro-
llara el bebé? Si ha habido quien investigue este tema y,
normalmente, la curiosidad cientifica tiene mucho que
ver con las subvenciones estatales, de multinacionales
o de grupos de presion que hacen que, en un momento
dado, la curiosidad se despierte y discurra por estos
senderos, mas bien que por estos otros. Pero no es este
el lugar para extenderse acerca de los peligros de la
ciencia y sus buenos usos y abusos.

En esta polémica, ya iniciada desde el despertar
de las ciencias hace mucho tiempo, vino a inscribirse,
como un litigante mas y como parte afectada e inte-
resada en el asunto, el movimiento homosexual. Pero
su participacién en dicho debate no se debia a la cu-
riosidad, ya que el resultado de las discusiones no iba
a cambiar en absoluto su manera de vivirse y sentirse
homosexual, sino que se debia y se debe a la necesidad
de reorientar dicho debate, de posicionarse estratégi-
camente y de inventar tacticas de liberacion desde un
polo u otro de la discusion. Los estudios gays y 1ésbicos
entraron pues en el debate acerca de la etiologia de la
homosexualidad, inclinandose parte de ellos del lado
de la posicion esencialista o naturalista y otra parte del
lado de lo que se vino a llamar constructivismo. Posi-
cionamientos que, claro estd, influyeron en lo que uno
y otro grupo entendieron por «identidad».

El esencialismo da una vision de la homosexuali-
dad como una entidad mas o menos constante a lo lar-
go del tiempo y un hecho del que se pueden rastrear
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rasgos comunes a lo largo de la historia y de las di-
ferentes culturas. En cierto modo, la homosexualidad
vendria a ser una «esencia» con un nucleo irreductible
invariable que permitiria calificar de homosexuales a
sujetos y relaciones en los mas diferentes puntos del
globo y en situaciones histdricas y culturales por com-
pleto diferentes. Naturalmente, dentro de lo que se
podrian denominar posiciones esencialistas existe un
amplio abanico de posturas, desde las mas radicales
que defenderian un concepto de esencia a prueba de
cualquier relativismo cultural, histérico o social y otras
que introducirian modificaciones en dicha esencia,
haciéndola mas susceptible a variaciones y cambios
y evitando transposiciones absurdas que equipararan
sin mas la homosexualiad de Sécrates, la de Shakes-
peare y la de Elton John, por ejemplo. El esencialismo
tiene asimismo tendencia a buscar una causa comun
para el fendmeno de la homosexualidad ya sea desde
el lado de la psicologia del individuo, su constituciéon
psiquica, o desde su fisiologia, del lado de la genéti-
ca. De este modo, dentro del vocabulario particular de
esta posicion tedrica, hablaran de la homosexualidad
como una «orientacién» o una «tendencia», vinculan-
dola con la naturaleza fisica, biologica o psiquica del
individuo y como tal, independiente de la voluntad de
este al ser una manifestacion mds, como cualquier otra,
de su naturaleza o de su esencia que, necesaria e inevi-
tablemente, ha de producirse, lo quiera o no el sujeto.

El constructivismo, por su parte, no considera la
homosexualidad como una sustancia fija e inamovible,
sino que, por supuesto, varia hasta hacerse irrecono-
cible de un periodo a otro de la historia y de un em-
plazamiento geografico a otro. Frente al énfasis que el
esencialismo ponia en la naturaleza, aqui la clave sera
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lo que en todo momento hay de cultural en la homo-
sexualidad como una entidad construida socialmente.
Es importante no confundir el postulado constructi-
vista con un voluntarismo extremo del sujeto libre que
configuraria su propia sexualidad artificialmente sin
influjo alguno de su entorno. Todo depende de las re-
laciones politicas, sociales, econdémicas, institucionales
que determinan en un momento dado el entramado
de una sociedad y los diferentes roles, espacios de po-
der, comportamientos y conductas a que ello da lugar,
entre ellas, la homosexualidad. Todas estas variables
conforman al sujeto homosexual y hacen surgir en un
determinado contexto la apariciéon de un término, de
un concepto, que dé cuenta del lugar que determina-
dos individuos ocupan en el organigrama social. Asi,
por ejemplo, no sera lo mismo la pederastia en Grecia,
que la sodomia en la Edad Media, que la homosexua-
lidad en el siglo X1X o los gays y lesbianas de nuestros
dias: rastrear entre estos diversos fenémenos una raiz
comun es algo que se antoja no solo imposible, sino
carente de todo rigor cientifico y, en ultimo extremo,
absurdo, al pretender imponer a toda la historia de la
humanidad una categoria, la homosexualidad, nacida
en un contexto histérico muy determinado, la Europa
de fines del XIX, solo vélida para este periodo y dentro
de sus fronteras. Decir que Sdcrates era gay se revela
tan absurdo como pretender que, politicamente, per-
teneciera al centro reformista. El constructivismo ten-
derd a hablar de «preferencia» u «opcion» sexual a la
hora de referirse a la homosexualidad, evitando de este
modo el anclaje en la naturaleza o en lo irrecusable de
la pulsion de trasfondo bioldgico de los esencialistas.

Esta podria ser una caracterizacion de los plan-
teamientos tedricos en conflicto, hecha naturalmente
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muy a prisa y sin poder detenernos excesivamente en
demasiados detalles. Pero, en cierto sentido, tampoco
valdria mucho la pena hacerlo ya que, como hemos se-
fialado, es un debate que, con el tiempo, se ha mostra-
do, si no baldio o carente de interés, si inttil, caso de
no retomarse desde el punto de vista politico. A saber,
en qué medida una y otra posicién, aparte de poder
servir a intereses higiénicos de la sociedad por librar-
se de la «lacra» de la homosexualidad, puede servir al
movimiento de gays y lesbianas en la lucha por sus de-
rechos, contra la discriminacién y como estrategia libe-
radora de conjunto.

El valor de uso de la identidad

El agotamiento de la polémica esencialismo versus
constructivismo no solo ha tenido repercusiones a ni-
vel tedrico, sino que también se ha dejado sentir dentro
de los colectivos homosexuales de los que habia sur-
gido, los cuales, viendo el callejon sin salida al que los
estaba conduciendo esta querella, han tenido que reo-
rientar sus tacticas politicas y discursivas. Volviendo, a
menudo y lamentablemente, a presupuestos muy ante-
riores a esta disputa teodrica y que, perteneciendo al si-
glo pasado, se quieren hacer pasar por novedosos. Sin
embargo, antes de comentar mas pormenorizadamen-
te esta incipiente politica de borrén y cuenta nueva,
de olvido apresurado de la historia, de oportunismo
facilon, de culpable ignorancia de lo que las posturas
esencialistas y constructivistas y sus respectivas estra-
tegias de liberacion pusieron de relieve, veamos en qué
consisten estas y cual es el rendimiento politico de una
y otra opcion.
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El esencialismo edifica su labor reivindicativa desde
una larga historia de siglos y, dada la esencialidad de
lo homosexual, tiene mas facil encontrar referentes
histdricos bien sea de liberacién, integracion y toleran-
cia, bien de discriminacioén y persecuciéon. La palabra
clave del esencialismo en este campo es «diferencia».
En efecto, si la homosexualidad es una esencia, si tiene
que ver con la naturaleza bioldgica o psiquica del in-
dividuo y es, por asi decirlo, inevitable, los sujetos ho-
mosexuales son, por ello mismo, diferentes al resto. Su
esencia, es decir, su identidad es distinta y debe ser res-
petada en su diferencia. De ahi se pasara a un asociacio-
nismo en virtud de esta identidad esencial que los hace
diferentes a los demds pero que los hace iguales entre
si. Cualquier medida que pretendiera una reeducacién
del instinto o del deseo homosexual se vera como una
amenaza a la propia integridad personal pues es un
ataque directo a la propia naturaleza inmodificable.
Los derechos y libertades seran reivindicados desde
esta especificidad propia y se reclamara asimismo una
proteccidon y una defensa del grupo como tal, que ja-
mas podra diluirse en el todo social, precisamente por
su diferencia, en todo punto irrenunciable.

El constructivismo, por su lado, hard hincapié en
lo particular de cada situaciéon concreta y sera reacio
a transplantar, sin mas, estrategias de liberacion de un
periodo a otro de la historia o aimportar tacticas de uno
a otro continente, procedimiento cuyos efectos podrian
resultar violentamente desastrosos. El término clave
del constructivismo sera el postulado de la «igualdad»,
ya que los sujetos no estan diferenciados por una do-
tacion bioldgica o natural en cuanto a su sexualidad,
contemplada, como recordaremos como «preferen-
cia» u «opcion». El asociacionismo para reivindicar
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los propios derechos no se hara asi en virtud de una
esencia diferente compartida, sino que responderd a la
necesidad de luchar como grupo contra un régimen de
control opresivo, unas instituciones y leyes discrimina-
torias. La identidad homosexual nacera de este modo
también como proyecto politico, como necesidad even-
tual de formar una comunidad, un grupo reivindicati-
vo y asi tener mas fuerza frente a las instancias de po-
der. Dentro de la identidad homosexual, que se postula
como factor de cohesion frente a una agresion externa,
subsistiran asi una multitud de diferencias econdémicas,
de clase, de raza, de deseos polimorfos, solo agrupadas
temporalmente bajo el imperativo de la lucha politica.

Existen multiples combinaciones de uno y otro pa-
radigma, vinculando la igualdad y la orientacién o la
diferencia y la opcion sexual, asi como el discurso, del
que hasta ahora no hemos hablado, que propone abier-
tamente la disolucién de todas las categorias y etiquetas.
Dicho discurso ha existido desde siempre pero se ha
visto reactivado como reaccion contra la polémica que
venimos exponiendo, en parte por estar en completo
desacuerdo con el postulado de la identidad homo-
sexual desde el esencialismo o el constructivismo, en
parte por hastio y por no tener nada mejor que ofrecer.
Las criticas de quienes defienden la disolucién de las
categorias sexuales frente a la defensa de una identi-
dad homosexual como esencia o como proyecto politi-
co suelen estar dirigidas contra los postulados esencia-
listas y en esto se solapan con el constructivismo. Pero
las objeciones mas interesantes son las que se centran
en lo que el discurso identitario pueda tener parado-
jicamente de discriminador queriendo ser una opciéon
liberadora. Postular una identidad homosexual, unos
rasgos comunes, unas afinidades, por muy débiles y
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fluctuantes que sean, puede implicar el establecimien-
to y la consolidacion de un «canon», de un «modelo»
de homosexual en el que quizds no quepan las innu-
merables diferencias que representa cada sujeto en
particular. La identidad gay y lésbica puede resultar,
a juicio de esta opinién, peligrosamente homogeneiza-
dora. El proyecto identitario, en efecto, requiere de una
«educacion» de todos sus partidarios y hacerles pasar
por el aro de la identidad, interfiriendo en sus opciones
y habitos sexuales. Ser participe de la identidad homo-
sexual tiene como requisito indispensable un «apren-
dizaje» y un «entrenamiento» para llegar a ser un gay
o una lesbiana comprometidos y politicamente activos.
Por otra parte, cabe sefialar que ello es asi en cualquier
otra asociacion, club o colectivo deportivo, cultural, sin-
dical o de lo que se quiera. La insistencia en la identidad
puede acarrear, ademas, una cierta automarginacion del
resto de la sociedad y la reclusiéon en el propio gueto.
Asimismo, contintlan argumentando quienes postulan
por la disolucion de las categorias, insistir en la propia
diferencia, tal vez implique facilitar la estigmatizacion y
el etiquetado desde fuera, lo que, a su vez, puede gene-
rar una heterofobia como contrapartida.

No debemos ni podemos ocultar nuestro rechazo a
estas insustanciales criticas que se caen por su propia
inconsistencia. Si ser de determinado equipo de ftitbol
o de un partido politico en especial no genera automar-
ginacion, no vemos por qué habria de ser automargina-
dor declararse gay o lesbiana. La marginacién mas bien
procede de fuera. Y para evitar la estigmatizacion y la
discriminacidn, la solucidén no esta en no declararse ho-
mosexual y volver al armario, sino en luchar para que
las cosas cambien un poco. Plantear como tarea politica
inmediata para los gays y lesbianas la disolucion de las
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categorias y la renuncia a la identidad es una propues-
ta que no se sostiene. Para empezar, sin identidad y
con todas las categorias disueltas, nos quedamos sin
fuerza politica ;En virtud de qué nos agrupariamos si
todos somos individuos no agrupables bajo categoria
alguna?, ;estamos hablando de una lucha unipersonal?
Eso poco o nada tiene que ver con la politica y menos
con resultados.

La identidad es la inica forma de resistencia colec-
tiva y la tinica forma de poder establecer un frente co-
mun. Salvo sea decir que todo lo que se ha conseguido
en lo referente a derechos y libertades ha sido aporta-
cion de los colectivos que, en su momento, apostaron
por la identidad. Disolver las categorias es reducir la
homosexualidad de nuevo a la esfera de lo privado, in-
timo y personal. Y la homofobia institucionalizada y
social se disgrega entonces en actos vandalicos aislados
contra individuos: la disolucion de categorias lo tni-
co que consigue es disfrazar la represion, la discrimi-
nacién y la homofobia de ataques esporadicos contra
sujetos individuales que nada tienen que ver entre si.
Creemos ademas que este postulado peca gravemente
de insolidaridad y egoismo y nace de los estratos mas
favorecidos y privilegiados de la sociedad a los que les
resulta muy facil tener practicas de tipo homosexual
sin considerarse por ello gays o lesbianas, pues jamas
sufriran las consecuencias de serlo al estar blindados
econdmica y socialmente contra cualquier forma de
discriminacion. La disolucién de las categorias parece
convenir sospechosamente a la burguesia mas acomo-
dada, que se permite las relaciones sexuales con perso-
nas del mismo sexo como un entretenimiento de lujo.

En fin, quizas lo mas grave de este planteamiento
sea lo atractivo que pueda resultar por lo que tiene de
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promesa de un mundo perfecto y feliz. Todos estamos
de acuerdo que en un mundo perfecto nadie necesita-
ria agruparse para luchar contra quienes quieren piso-
tearlo. El problema es que ese mundo no ha llegado
ni llegara nunca y solo una mente delincuente puede
promover la creencia de que ese mundo perfecto es
el que vivimos hoy en dia, sin categorias, sin agresio-
nes, sin discriminacion, sin homosexuales, sin hete-
rosexuales, sin blancos ni negros enfrentados. En el
trasfondo de esta postura se esconde una falacia: las
cosas no deberian ser asi, luego no son asi. El proble-
ma es que si lo son y mientras tanto hay que hacer
algo aparte de ser apdstoles del mundo feliz. Como
decia la cita que encabeza este capitulo: no sé por qué
hay homosexuales con lo bien que vivimos los heterosexua-
les. No sé por qué existe la identidad homosexual con
lo bien que viviriamos sin identidades.



4. Disgayland: fantasias animadas
de ayer y hoy (2001)*

Presentacion

Que en el mundo «nada es verdad ni mentira, todo es
segun del color del cristal con que se mira» se nos apa-
rece como un topico, ciertamente cursi, que, como bue-
na parte del refranero, dice verdades como pufios, a
saber, verdades que se consolidan a pufietazos que im-
pactan sobre el impavido rostro de quienes acaban por
ser victimas de dichas verdades. Los gays y las lesbia-
nas constituyen un sector de la sociedad especialmente
proclive a tener que escuchar y, en su caso, esquivar,
estas verdades con apariencia de gancho de izquierda
0, mas bien, de derechas: aunque, en lo que a discrimi-
nacion y violencia de género se refiere, no caben dema-
siados distingos politicos.

“El origen de este articulo es una ponencia que el autor imparte en el
curso de verano de la UNED celebrado en A Corufia el 16 de julio de
2001 bajo el titulo «Género y diferencia: estrategias para una critica
cultural». Posteriormente fue publicado en catalan en: Josep M?* Ar-
mengol (ed.), Masculinitats per al segle XXI, Barcelona, CEDIC, 2007,
pp. 163-171.
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El filme EI celuloide oculto (de Robert Epstein y Jeffrey
Friedman, USA, 1995), no recomendado en nuestro
pais para menores de 13 anos, lleva a cabo un solido
desmantelamiento del topico del cristalito con el que
echamos una mirada al mundo y de la fragilidad de di-
cho cristal cuando la realidad hace que estalle y se nos
estrelle en toda la esttipida cara de quien queria verlo
todo color de rosa. Dicho filme, a modo de documental,
nos muestra los esfuerzos improbos que gays y lesbia-
nas llevaban haciendo durante afios (todos los afios de
la historia del cine) para ver en las producciones de Ho-
llywood hasta el mas minimo rastro que pudiera pasar
desapercibido a una mirada desatenta de una huella
de homoerotismo, de un guifio hecho a un publico al
que no se le podia ofrecer un discurso, un imaginario
mas explicito por motivos evidentes. Es sorprendente
descubrir toda una gran corriente homoerotica subte-
rranea que atraviesa filmes de renombre, superproduc-
ciones conocidas por todos, pelis del oeste, donde la
homosexualidad se abre camino un poco como siempre
lo hizo en el seno de las sociedades represivas: estando
pero no estando, con esa forma de presencia-ausencia
espectral que tanto asusta al heterosexismo dominante,
victima del panico de no acabar de conocer muy bien
a un enemigo indefinible, contra el que no se sabe a
ciencia cierta como luchar de modo eficaz. Al final se
acaba casi siempre a cafionazos. La cosa es no ponerse
delante. Asunto dificil que histéricamente ha causado
demasiados estragos.

En nuestro pais, el libro de Ricardo Llamas Miss Me-
dia. Una lectura perversa de la comunicacion de masas (Bar-
celona, Ediciones de la Tempestad, 1997) nos abri6 los
ojos por primera vez a la sutileza homoeroética presente
en los medios de comunicacion. Su «lectura perversa»,
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como la de EI celuloide oculto, no consiste en la inocencia
de cambiar el color de los cristalitos para ver las cosas de
otra manera. Puestos a desmentir la simple acusaciéon de
que los gays lo tinico que hacemos es forzar las cosas y
buscarle tres pies al gato, queriendo vernos reflejados
donde estamos por completo ausentes, deseando, hu-
mano deseo, identificarnos con los modelos mediaticos
que se nos proponen en vez de que estos nos resulten
por completo alérgenos, casi podriamos calificar a estas
lecturas de lecturas «ultrarrealistas» o, sencillamente, de
«realistas». Cuando un gay echa un vistazo a lo que su-
cede en su derredor no necesariamente «delira» ni se en-
cierra en un mundo paranoico construido a su imagen
y semejanza, que habla de él todo el tiempo (aunque el
mismo Freud reconocia que en todo delirio existe siem-
pre un granito de verdad, ein Kdrnchen Wahrheit). Mas
bien esta mirada autorreferencial omnipresente parece
caer del lado de la heterosexualidad, que fracasa estrepi-
tosamente en su intento de construir un espacio aséptico
de autorreferencialidad en el cual quede excluido lo gay.
Con cristales o sin ellos, con vision de rayos X o infrarro-
jos, utilicese la metafora que se prefiera, el espectador
del filme aludido o el lector de Miss media acaba dandose
cuenta de que existe un «cacho» de realidad que hasta
entonces se le escapaba y que no hace falta ser gay para
percibirlo. Tal vez tan solo algo de entrenamiento e inte-
rés. No vamos a descubrir ahora que todo conocimiento
es interesado y mas aun el «nuestro», portador de un
sefnalado interés emancipatorio. Desde luego, nada ilus-
trado. No se trata de ilustrar, de iluminar todavia mas.
Demasiados focos acaban cegando y disimulando las
arrugas de los protagonistas, quemando las zonas de
sombras, aplanando los relieves. A veces lo evidente no
es lo que el foco vuelve blanco del todo, indiscernible;
la evidencia pasa quizas por intensidades graduales de
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luminosidad, justamente las que permiten ver un cierto
colorido antes de que toda la gama se funda en el blanco.

El celuloide oculto, decia, no es apto para un publico
menor de trece afios. Puede deberse a su tematica gay.
Antes de los trece afos hay cosas que mejor no deben
saberse. Sin embargo, el experimento que os quiero
proponer hoy se adapta perfectamente al publico in-
fantil, es mas, esta hecho expresamente para ellos, para
las nifias y los nifos: los dibujos animados. En los di-
bujos animados se halla presente, nada nuevo por otra
parte, todo el ideario y los principios de la sociedad
que, dibujandolos, se dibuja a si misma y se transmite
amablemente entre risas, persecuciones, batacazos y
candor a los mas pequefios inculcandoles sus propios
esquemas. Entre los que se encuentra, evidentemen-
te, la representacion dominante de la masculinidad,
la cuestion del género, de la identidad sexual, del pa-
pel social de gays y lesbianas, etc. Trataremos pues de
analizar tres ejemplos (Space Jam, El toro Ferdinando y
Bichos) escogidos un poco al azar, valdrian cualesquier
otros, sobre la construccion y el reflejo del sujeto ho-
mosexual en los dibujos animados y el modo en el que
los gays resultan especialmente adecuados para verse
convertidos en personajes de dibujos animados, dota-
dos de una especial ternura, simpatia y vis comica. En
qué medida los personajes gays de dibujos animados
puedan convertirse en modelos de identificacion o de
rechazo seguin sean presentados sera asimismo objeto
de controversia. De lo que no cabe duda es de que los
ninos, que tanto parecen preocupar al discurso explici-
to acerca del bienestar social en la actualidad, también
tienen su pequenio derecho a ser nifios gays y nifias les-
bianas y poder tomarse la papilla a gusto, dicho en tér-
minos técnicos, sexualmente apuntalada, con personajes
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de dibujos animados que se correspondan con una op-
cion sexual y una actitud ante la vida lo mas parecida
posible a la suya, en vez de dibujos que les produzcan
vomitos, eructos y desgana. Los padres y las madres
saben de sobra que su nifo les come mucho mejor des-
de que le ponen Bichos en vez de Bambi y que su hijita
devora desde que le compraron Mulan y se olvidaron
de La Cenicienta. Nada es casual.

Besar a la blanca-Nieves o besar al negro-Jordan: el
despertar a la sexualidad

Solo unos padres muy retrogrados obligarian a estas
alturas a que sus hijos vieran Blancanieves. Puede que
esto suceda, incluso a menudo, pero los Digimon, las
Bolas de Dragon, los Pokemon y compafiia arrasan con
el romanticismo barato de los cincuenta. A través de
la pequena o la gran pantalla, Estados Unidos parece
estar perdiendo la batalla en lo que a educacién infantil
se refiere. La esquicia de los «mangas japoneses» deja
fuera de juego a cuantos atin sitiian este término junto
a otros que marcaron épocas pretéritas de la alta cos-
tura como «cuello Mao», «cintura imperio», «escote
palabra de honor», etc. Sirva esta puntualizacion tan
solo para reconocer que, de entrada, reducir nuestra
investigacion a los dibujos animados procedentes de
las factorias Disney o Warner implica un sesgo nada
despreciable y un resabio de candor eurocéntrico inex-
cusable. Quienes seguimos siendo fieles a Disney y a
sus novelas familiares neuréticas ya hemos perdido el
salto generacional que nos impide orientarnos en las
inextricables genealogias esquizoides de los mangas
nipones. Por muy deleuzianos que nos reclamemos,
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seguimos siendo freudianos hasta la médula en esto de
los dibujos animados.

Pero en Estados Unidos también se ha producido
una transformacion en el ambito de las peliculas de
animacion. Una muestra de ello fue la combinacion en
la pantalla del pretendido mundo de irrealidad de los
dibujos con la introduccién de personajes de carne y
hueso. Hay multiples ejemplos de ello: Pedro y el dragon
Elliot, ;Quién engafio a Roger Rabbit?, Space Jam, filme
este ultimo del que analizaremos una secuencia, tal vez
su mejor secuencia, la mas popular, que se utilizé con
profusion a la hora de publicitar la pelicula. Se trata de
la secuencia del beso de Bugs Bunny y Michael Jordan.
Habria mucho que comentar acerca de los efectos de
sentido y la significacién que supone fundir el mun-
do de la realidad y el mundo de la ficcion, la situacion
de seres humanos y dibujos animados en un mismo
plano, la confusion de limites, la indistincion de barre-
ras, el desdibujamiento del sujeto y la humanizacion
del dibujo. El hermeneuta hara, si quiere, su particular
agosto con una fuente inagotable de recursos heuristi-
cos y correspondencias muy faciles de establecer. Basta
con trasponer metaféricamente estos dos mundos en
conflicto a otros dos mundos cualesquiera y establecer
paralelismos. La tentacion esta en no hacerlo.

Volviendo a la secuencia del beso y situandola en su
contexto mas inmediato, esta se produce una vez Mi-
chael Jordan ha sido abducido del mundo real de los
humanos al mundo en dos dimensiones de la Warner.
El ajetreado viaje y la precipitada caida a un césped
dibujado le provoca una pequefia conmocion que, ya
que hemos ingresado en otro ambito distinto al de la
vida real, es convenientemente indicada con unos po-
llitos que revolotean en torno a la cabeza de Michael.
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Cuando este abre los ojos, al primero que ve es a Bugs
Bunny zampandose su habitual zanahoria. La aturdi-
da reaccion de Jordan comienza por espetarle a Bugs
esta pregunta: «Eres un dibujo, no eres real» [A mi esto
me recuerda la reaccién entre estupefacta, ingenua y
asombrada de algunos gays armarizados, heterosexua-
les en apuros ante su ;primera? relacion homosexual,
habitualmente muy alcoholizados para afrontar seme-
jante circunstancia vital; de pronto, tras haber «consu-
mado», miran a su pareja de turno como si esta fuera
un dibujo animado, boquiabiertos, como si se hubieran
acostado con Bugs Bunny: eres un dibujo, no eres real,
como tampoco lo es el polvo que acabo de echarme con
un tio, como tampoco es real que me ha gustado, etc.].
A'lo que Bugs replica desafiante: «Con que no soy real,
;eh? Sino fuera real, ;podria hacer esto?». Y acto segui-
do le estampa un rotundo beso de ventosa en los labios.
Acostumbrado a ver cine de animacion, el eco de esta
secuencia se hace evidente: es la version posmoderna,
a la Warner, del beso Disney de los cincuenta. Lo que
estos besos tienen de comuin es su funcion de corte, de
transicion, de despertar. Del maleficio, el encantamien-
to, el suefio, la magia, la irrealidad al mundo conven-
cional de la vigilia y de la realidad mas prosaica. De
la virginidad atolondrada al ingreso en la sexualidad.

Con lo que llegamos, por fin, al objeto de nuestro
discurso: la sexualidad de los dibujos animados y su
cambio alolargo del tiempo. No es este lugar para hacer
un recorrido histdrico exhaustivo de dicha evolucién o
involucidn, a lo mas solo tendremos espacio para esta-
blecer nitidos contrastes saltando abruptamente en el
tiempo los demasiados afnos que separan Blancanieves
de Space Jam, las multiples fronteras que separan a Mi-
chael Jordan del Principe (su diverso grado de realidad
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ontoldgica, no solo por su condicién o no de dibujo ani-
mado, sino por ser Michael un personaje célebre, mas
célebre que el Principe de Blancanieves, compartiendo
en su inmortal popularidad planetaria casi el mismo
estatuto que Bugs Bunny, metamorfosis que parecen
sufrir todas las grandes estrellas; por no hablar de su
pertenencia a razas diferentes, etc.) y el salto, también,
que supone establecer paralelismo alguno entre un
clasico de Disney y una pelicula de segunda fila de la
Warner. El beso de Blancanieves es muy sencillo de ana-
lizar: chico con iniciativa besa a chica desmayada; beso
heterosexual; rol masculino tradicional como tradicio-
nal es el de ella en lo que a sexo se refiere. Beso licito,
inmaculado, puro y lleno de amor verdadero: amor
verdadero que es el que surge entre hombre y mujer,
con una misma posicion social, guapisimos ambos, con
roles jerarquicos y de sumision perfecta e inamovible-
mente distribuidos, ambos también de raza blanca y
dibujos animados los dos.

El desafio de la Warner es realmente una ofensiva
en todos los frentes. La funcion del beso es, sin embar-
go, en términos explicitos, la misma: Bugs no encuentra
otro modo de convencer a Jordan de que su mundo es
real y de que él, Bugs, es real (de que las maricas exis-
ten), no halla otra manera de despertarlo de su suefio de
hombre unidimensional (y heterosexual) que dandole
un beso en los labios. Solo que esta vez los sujetos que
intervienen en el beso han cambiado bastante. No per-
damos de vista ni un solo momento que esto lo estan
viendo nifios. Nifios que ven cémo Bugs Bunny besa en
los labios a Michael Jordan para despertarlo de su sue-
fio. Nifios que ven como la reaccion de Jordan es de asco
inequivoco por la expresion de su gesto y por la accién
consecuente de limpiarse la boca con desagrado tras el
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beso. Evidentemente, ahi, en el beso al negro-Jordan
hay una ensefianza lo mismo que la habia en el beso a
la blanca-Nieves. Los guionistas (Leo Benvenuti, Steve
Ruonick, Timothy Harris y Herschel Weingrod) estan
intentando transmitir algo, quieren hacer un gag, mover
a la risa provocando una situacién comica contando con
la empatia del espectador quien, supuestamente, casi
obligadamente, ocupara el lugar de Jordan y querran
hacerle sentir lo que sinti6 Jordan al ser besado en la
boca por Bugs. Sélo que siendo los nifios tan pequetios,
mas que empatia y complicidad con el guionista, que es
lo que nos pasa a los adultos (?), tal vez lo que hagan sea
simplemente aprender la leccién sobre sexualidad que
se les trasmite cinematograficamente, a saber: si te besa
Bugs Bunny en los labios tu reaccién ha de ser de asco y
deberas limpiarte la boca. Y el nifio lo graba en su men-
te, lo archiva para saber cémo reaccionar ante una situa-
cion parecida. En este preciso instante la cosa empieza a
chirriar en mi mente y quizas en muchas otras mentes
infantiles: ;por qué tendria que sentir asco si me besa
Bugs? jA mi me encantaria! No comprendo la reaccion
de Jordan. ;Por qué pone esa cara y se limpia? ;Tienen
saliva los dibujos animados? ;Son htimedos los besos
de Bugs Bunny? ;Raspa la lengua de los conejos? Yo
he besado muchas veces a conejitos de verdad: es estu-
pendo, hacen cosquillas, son suaves y buenos. También
he besado a Mickey en Disneyland Paris... ;deberia ha-
ber reaccionado de otro modo?, jescupiendo, diciendo
ipuaj! y limpiandome?

Colapso del pequeiio espectador. Colapso mio. Por
muchas mds razones que seguro también comparten
los mas pequefios. Para empezar, ;por qué, como es-
pectador, habria de identificarme con Michael Jordan?
(Por qué él es humano y Bugs no? Puestos a elegir,
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siempre me he sentido mas identificado con Bugs que
con Jordan. Al menos es un caso hipotético. Mi caso,
si se quiere. Solo que entonces, si yo soy Bugs, de lo
que tengo que hacerme a la idea es de lo que se siente
al besar en los labios a Michael Jordan. Estas cosas su-
ceden: yo era de los que se identificaban con el coyote
y odiaba al correcaminos; siempre detesté a Piolin, to-
davia hoy le tengo ganas; yo era Bubu, no Yogui; en
otras cosas soy mas tradicional, por ejemplo, encuentro
imposible identificarme con los malos de Disney: con
Cruela, con Maléfica, con la bruja de la manzana, con
la serpiente Ka o con Shere Kan. No se trata de llegar
a la identificacién tampoco, se trata de ocupar el lugar
de un personaje: mas recientemente, aunque hace ya
algunos anos, ocupé el lugar de Pocahontas, debatién-
dose entre Cocoon, su novio de la tribu de toda la vida,
y Jonathan Smith. He de decir que no comparto en ab-
soluto su elecciéon. Los dibujos animados estan llenos
de hombres guapos y deseables, perfectos objetos de
deseo. Esto llega a ser tan evidente que hay quien no
lleva a sus hijos a ver Hércules porque no quieren que
vea a un héroe que hacia mariconadas. Habra de dis-
culparseme el tono autobiografico y confesional pero
es el camino mas corto para evitar objeciones como
que no hay deseo sexual en los dibujos animados o que
los personajes de ficcion no despiertan la libido tanto
como si fueran de carne y hueso.

Pero volvamos al punto crucial en el que se produce
una identificacion «extraviada» del espectador que aca-
ba besando a Jordan. Esta trayectoria libidinal deberia
estar bloqueada pero, de hecho, no lo esta. Es posible
hacer este camino. Solo que ello implica una inmediata
sancion: el asco de Jordan. Esta es la moraleja, la sutil
introduccion de que algo no esta bien: un beso puede
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producir en el otro una reaccion de asco. Hay besos que
dan asco. Hay besos asquerosos. ;Cudles? Abruptamen-
te, a un nivel minimo de interpretacion, Space Jam nos
dice que el beso en la boca de Bugs Bunny a Michael
Jordan resulta asqueroso, al menos para este tltimo. Al
comienzo de la pelicula, Michael fue besado, lamido en-
teramente por su perro al llegar a casa, mostrando idén-
tica reaccion. Puede ser una pista, una posible interpre-
taciéon: a Michael no le gusta que le besen los animales.
Pero el abanico de posibilidades que pueden explicar su
asco es inmenso. Y todas estas posibilidades, a la vez, se
entrecruzan como motivos licitos que pueden despertar
el asco, predominando una u otra, o varias. Como adul-
tos que somos y acostumbrados al mundo heterosexual,
aparte de lo desagradable o no que resulte besarse con
animales, mucha gente lo hace, no esta del todo mal vis-
to (mientras no se crucen las barreras de la zoofilia), la
explicacion quizas mas evidente del asco de Jordan al
ser besado por Bugs es que Bugs es un tio y Jordan no
soporta que un hombre le bese en los labios. Esta es toda
la risa que provoca el gag: reirse de los maricones. Hay
que ver, no obstante, la situacion en su conjunto. Los ni-
fios van al cine acompanados de sus padres. Y rien unos
y rien otros. Pero, ;de qué se rien los ninos y de qué se
rien los padres? Hasta una cierta edad los nifios no sa-
ben cudndo hay que reirse ni cuando algo es gracioso:
aprenden cuando y por qué y cuanto hay que reirse. Si
los padres se rien, se rien los hijos. La risa es una conduc-
ta aprendida. La risa paterna arrastra e instruye la risa
de la prole. Solo afios mas tarde sabran los nifios de qué
se estaban riendo cuando Bugs besoé a Jordan. Solo afios
mas tarde comprenderan por qué ellos no tenian ganas
de reirse; porque besar a un conejo no da risa, es agra-
dable sin mas, pero se rieron porque sus padres se reian.
O descubriran que se refan porque con Bugs siempre te
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da la risa; se reian de la pura felicidad que supone besar
a Bugs... pero que sus padres se reian por otros motivos.
.Y si el beso a Jordan se lo hubiera dado una coneja, la
novia de Bugs que sale mas adelante? ;Seguiria siendo
todo tan gracioso? ;A qué se deberia la risa? Tal vez yo
vea asi las cosas por ser hombre y por ser gay. Otros las
veran de otro modo. Pero resulta indudable que en la
escena del beso de Space Jam hay una censura explicita al
beso homosexual entre varones. Los nifios aprenderan
esto entre otras cosas, por no entrar en el monto anadi-
do de culpa que habran de sufrir si a alguno encima se
le ha ocurrido identificarse con Bugs Bunny para poder
besar imaginariamente a Michael. Empezamos a rozar
la pequena gran tragedia del nifio gay.

Mas no quiero ser maniqueo ni monotematico. El
asco puede deberse, como ya he sefialado, a muchos
otros factores. Hagamos una sucinta enumeracion de
dichos factores, de los que ya conocemos dos: 1) el asco
a ser besado por un animal y 2) el asco a ser besado
por un hombre; 3) a Jordan le da asco ser besado por
un personaje de ficcion, no le gusta que le besen los
dibujos animados; 4) a Jordan no le gusta que le besen
los conejos (ni los perros), otros animales puede que si;
5) a Jordan no le gusta ser besado por desconocidos o
gente a la que no conoce lo bastante, prefiere saludar
estrechando la mano a esta otra forma de saludo; 6) a
Jordan no le gusta que le besen individuos de la raza
blanca, si admitimos que Bugs es de raza blanca mas
bien que negro, variable racial nada despreciable; 7) a
Jordan simplemente no le gusta Bugs, porque no esta
cachas, porque es feo, porque no es su tipo; 8) a Jordan
no le importa en absoluto que le bese Bugs pero detesta
que le huela el aliento a zanahoria; 9) a Jordan le fasti-
dia el beso de Bugs porque solo practica el sexo entre
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deportistas. No queramos ser exhaustivos. Socialmen-
te, dependiendo también del contexto, cada uno de
estos factores serd preponderante o calard mas hondo
en el espectador, llegara a ser mas o menos relevante
despertando su correspondiente conciencia de culpa.

Pareceria que hemos agotado el bombardeo y la
tormenta cerebral que puede provocar esta simple es-
cena en las conexiones sinapticas del espectador, mas
aun si es de corta edad. Nada mas lejos de la realidad.
Nos falta analizar el por qué del beso, por qué Bugs
decide besar a Jordan sin solicitar su consentimiento
como hiciera el Principe de Blancanieves hace muchos,
muchos afios. ;Se trata de acoso (homo)sexual? ;Cual
es la motivacion, el deseo que lleva a Bugs a besar al
jugador? ;Se moria de ganas de besar a Jordan e inven-
to la triquifiuela de que la mejor forma de demostrarle
que era real era besandolo, robandole un beso? Puede
que estemos asistiendo a una escena romantica de beso
robado, a un enamoramiento silencioso y delicioso de
un timido conejo, que solo ve la luz fugazmente en esta
subita manifestacion de carifio. Pero la primera lectu-
ra, aquella que resulta mas evidente es que el beso de
Bugs es fruto de la provocacion, Bugs utiliza el beso
como humillacién: buena leccién para los infantes. Un
beso puede ser extremadamente violento, puede re-
ducir el otro a la nada, sobre todo si un hombre besa
a otro hombre para someterlo. Estamos hartos de ver
esta escena entre machos: te beso porque soy un tio
y soy tan tio que puedo besarte, soy activo, y encima
eres tu el que se siente culpable y queda de maricon,
de pasivo impotente. Otra cosa seria meterse a anali-
zar en profundidad este desbordamiento de testostero-
na, o lo que tengan los conejos. Vayamos mas deprisa.
Bugs también puede haber besado a Jordan porque le
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van los humanos; para hacerse el gracioso porque es
un personaje simpatico; para ver sencillamente qué se
siente; porque le encanta la raza negra o porque es una
victima mas del mito falico que la acompafia, etc. La
combinatoria que permite hacer esta escena en cues-
tiones de género, diferencia, opcion sexual son practi-
camente ilimitadas, tarea que queda para otra ocasion.

De flores y abejas: el doloroso picotazo de la virilidad

El toro Ferdinando es un cortometraje de Disney, que ob-
tuvo un Oscar en 1938 dentro de la categoria de «Mejor
corto animado». Podemos darle cuantas vueltas que-
ramos e intentar marear la perdiz hasta la saciedad
como en el caso anterior del beso de Bugs y Jordan,
pero nadie se llevara engafio con tan solo ver una vez
este corto: el toro Ferdinando es inmediatamente y sin
transicion alguna el prototipo tradicional de varon afe-
minado y pusilanime. La censura a nivel consciente
es minima por no decir inexistente. El contenido ma-
nifiesto aparece tal cual, brutalmente, sin disimulo. Ni
siquiera los dibujos animados, ni que se trate de un
toro parecen servir de excusa. Porque definitivamente
se tratara de un toro, si, pero amariconado. Casi pare-
ce superfluo realizar una lectura o una interpretacion
de EI toro Ferdinando porque ya todo se halla explicito,
resulta obscenamente palpable. Tan palpable como la
heterosexualidad de La dama y el vagabundo, por ejem-
plo, todos son ejemplos validos de heterosexualidad en
la filmografia de animacion hasta una época reciente,
salvo contadas excepciones. Curiosamente, la excep-
cion es un cortometraje, un episodio marginal, mucho
menos conocido que el resto de personajes de Disney.
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La historia de la vida de Ferdinando es singular. Co-
mienza la narraciéon cuando atin es muy pequeno, ape-
nas un becerrito que vemos entre los demas pero que,
pronto, se va a hacer notar. A diferencia de sus compa-
fieros, Ferdinando lleva siempre las orejas gachas, con
actitud risuena, pacifica, no salta ni corretea, ni mucho
menos se dedica a guerrear con los demas becerros dan-
dose todo el dia de topetazos. A Ferdinando lo que le
gusta es «aspirar el perfume de las flores a la sombra de
un alcornoque» entre profundos suspiros y miradas per-
didas en el cielo, yendo de alla para aca contoneandose
en sus andares despaciosos. El narrador del cuento, en
un momento dado, nos informa de que: «su mama se
entristecia a veces al verle tan ensimismado y tan soli-
to»... y tan maricon. El tipico nifo rarito que no juega
al futbol, ni se ensucia la ropa, ni quiere saber nada de
los otros nifios. Si ya encima le da por coger florecillas
silvestres, hacer ramos y coronas y pasarse el dia aspi-
rando su aroma, lo mads probable, y esta es la hipotesis
mas suave, es que su madre le diga, como hace su madre
vaca: «Hijo mio, Ferdinando, ;por qué no juegas como
los demas becerritos y les das topetazos?». El cortome-
traje nos ahorra las humillaciones de los companeros, el
mal rollo de Ferdinando, la imposibilidad de mantener
una actitud como la suya sin el mas minimo desgaste
psicologico, la presion del medio, el sinvivir de la escue-
la, el horror del padre, la visita al psiquiatra y, de adoles-
cente, aunque estas cosas se van dejando de hacer, a la
casa de putas con papa a ver si se espabila. Pocos gays se
han librado de este recorrido siniestro quemando cada
una o varias de estas etapas.

La infancia de Ferdinando parece, empero, libre
de estas preocupaciones. Ante la inquietud de su ma-
dre, responde: «Me gusta mds sentarme aqui en paz y
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aspirar el perfume de las flores silvestres». Evidente-
mente, Ferdinando es el prototipo de nifio gay desde
el punto de vista heterosexual. La infancia de algunos
gays guarda un gran parecido con la de nuestro toro,
la de otros ni siquiera coincide minimamente. Cuestién
de estereotipos. Habra gays que no se sientan en ab-
soluto identificados con Ferdinando y heterosexuales
que si, pero esa no es la cuestion. Nadie piensa, viendo
este corto, que Ferdinando es el arquetipo de un hete-
rosexual de letras. Sorprende en la narracién de la his-
toria el juicio de valor que emite la voz en off acerca de
la actitud de la madre de Ferdinando ante la respuesta
de su hijo: «Y como era una madre indulgente dejabale
seguir sentadito absorto en su dicha». ;Qué ha querido
decir realmente al calificar ala madre de Ferdinando de
«indulgente»? ; Acaso esta insinuando que Ferdinando
es como es porque su madre lo deja y le permite esas
actitudes florales? ;Tal vez deja entrever la posibilidad
de que, de no ser su madre tan indulgente, Ferdinando
seria como los demas becerros? ;Es culpa de la madre
y de su educacién indulgente el comportamiento de su
hijo? ;Podemos pensar que el narrador esta haciendo
alusion a que con un poco mas de mano dura al nifio
se le iban a quitar todas sus tonterias? Evidentemente
si. A Ferdinando lo que le hace falta es un bofetén y
ser educado como un nifo. Y si no quiere, se le obliga
por la fuerza. Algo nos debe sonar de todo esto. Madre
indulgente, por no decir sobreprotectora y consentido-
ra, nino mariquita. A todo esto, ;dénde esta el padre
de Ferdinando? Sencillamente no estd. Probablemente
lo mataron en una corrida. Perfecto. Madre indulgen-
te sobreprotectora + padre ausente= nino homosexual.
Las causas estan claras. Lo que el corto no dice es por
qué el namero de becerros homosexuales, dado que
sus padres estan ausentes necesariamente por haber
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sucumbido al estoque de un torero, no es sorprenden-
temente mayor. Serd que la homosexualidad tiene una
causalidad multifactorial.

Nuestro protagonista crece. Curiosamente es negro
zaino, mientras que los demas toros son marrones. Su
estampa es la mas fiera; Ferdinando es el mas grande
y el mas fuerte (su pusilanimidad no proviene del lado
fisico, no es un toro escualido ni enclenque) solo que
persistia con la mania esa de pasarse el dia suspirando
y oliendo flores mientras sus companeros rivalizaban
para ver quién iba a una corrida. El dia de la seleccion,
mientras los ganaderos ojeaban los toros, que se esfor-
zaban en alardes de valentia y fortaleza, Ferdinando
seguia despreocupado a lo suyo, «seguro de que no lo
elegirian a él». En estas, se dirige a su alcornoque para
estar a la sombrita, con la mala fortuna de que «se sen-
t6 sobre un abejorro». La picadura del insecto entonces
le hace reaccionar como un «hombre», le supone una
especie de inyeccion de virilidad exultante aunque de
efectos momentaneos y limitados en el tiempo. Del do-
lor sale disparado y en su loca carrera, bufando como
alma que lleva el diablo, con un aspecto aterrador, des-
troza un muro, derriba a los demas toros como si fue-
ran bolos y hasta arranca de raiz su alcornoque favori-
to. Parece que en lo que se refiere a la virilidad todo es
ponerse. Ferdinando puede pero no quiere. Algo muy
distinto a querer y no poder o a no querer ni poder.
Para ser del afo treintayocho el corto hasta resulta mo-
derno. Como resultado de su exhibicién de fuerza por
encima de la media, lo seleccionan para la corrida.

En la plaza, Ferdinando vuelve a hacer de las suyas.
El picotazo de heterosexualidad o de virilidad, tanto
da cuando se juzga la orientacidn sexual por actitudes
externas facilmente identificables, le dur6 lo que el
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escozor. Asustado en los toriles, lo tinico que le hace
salir a los medios galopando es el ramo de flores que
le acaban de tirar al torero. Ve una flor y se pierde.
En medio de aquel mundo hostil e incomprensible, el
ramo le pareci6 un oasis. Al verlo salir, cundi6 el pa-
nico y la expectacion hasta que Ferdinando: «Sentose
tranquilamente y empez6 a aspirar el perfume de las
flores». Ensimismado, no hace ni caso de las provoca-
ciones ni la desesperacion del matador que le suplica le
embista y le dé una cornada (sin comentarios), hasta el
extremo de rasgarse la chaquetilla y ofrecerle su pecho
a Ferdinando. Este, para su sorpresa, descubre en el pe-
cho del torero una flor tatuada con la leyenda «Daisy»,
deja momentaneamente el ramo y le da un carifioso
lameton al antoldgico tatuaje que acaba por poner a
su hipotético enemigo de los nervios. Dos no pelean
si uno no quiere. La lastima es que esto sea mentira y
la actitud de Ferdinando no sea sin mas traducible en
términos de heterosexismo y homofobia. Menos atin la
conclusion del cuento, donde nuestro toro mariquita,
«contintia hasta la fecha a la sombra de su alcornoque
favorito aspirando la fragancia de las flores silvestres
en dulce paz y es muy feliz».

La mariquita: un bicho raro con crisis de identidad

Una de las puestas en escena mas significativas del su-
jeto homosexual llevadas a cabo por Disney tiene lugar
en Bichos, su tercer filme de animacién por ordenador
después de las dos entregas de Toy Story, peliculas es-
tas tres que, sorprendentemente, superan con creces,
en lo que a guion se refiere y a la construcciéon de los
personajes, a los clasicos de animacién convencional
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de la factoria. Podriamos llevar a cabo una lectura de
conjunto de Bichos en la que veriamos como el contexto
general de la pelicula sirve de encuadre perfecto para
situar la problematica de la visibilidad homosexual, de
la doble vida del individuo gay, del solapamiento en
su existencia de la verdad y la mentira y de la genera-
lizacion que tiene lugar a lo largo y ancho de todo el
largometraje de una nocién de verdad ficticia o ficcion
verdadera, mas alla de la cual no se puede ir, a saber,
del borramiento de un punto de referencia privilegia-
do desde el cual poder decidir entre lo verdadero y lo
falso, lo auténtico y la mera apariencia.

El ndcleo argumental del filme es la vida de un
hormiguero que vive bajo el chantaje periddico de los
saltamontes, a los que han de ofrecerles comida a cam-
bio de que estos no les destruyan el hormiguero. Flic
es la hormiga protagonista que decide partir del hor-
miguero para buscar ayuda fuera. En la gran ciudad
confundira a una compaiia de circo con un monton de
valientes y terrorificos insectos, contratandolos para
defender su hogar amenazado.

El personaje sobre el que nos vamos a centrar se lla-
ma «Francis», un insecto perteneciente a esta compafiia
de artistas de circo, gente de teatro especializada en el
fingimiento, en hacer parecer verdadero lo que supues-
tamente no lo es, el mundo de la representacion frente
al de la realidad. Los compafieros de Francis son una
arafa, un escarabajo rinoceronte de aspecto terrorifico
pero absolutamente timido y asustadizo, y un insecto
palo que se queja todo el tiempo de que nunca puede
hacer de si mismo, si no de escoba, de astilla. Llega a
decir literalmente que él no es mas que atrezzo. En una
escena de la pelicula, Francis lo lleva agarrado volando
y, al atravesar las ramas de un arbol, se le cae y sigue
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volando con una ramita de verdad sin darse cuenta del
cambiazo. La confusion reina hasta tal punto que el in-
secto palo lo tnico que se le ocurre decir para ser visto
es: «Soy el tinico palo que tiene ojos». Dicha compafiia
teatral va a ser tenida todo el tiempo por el hormigue-
ro por un aguerrido ejército de mercenarios que van a
luchar contra los saltamontes. Flic sabe la verdad pero
la oculta. También él miente, todos mienten. Todo el
hormiguero llega a verse envuelto en una gran men-
tira: construir un pajaro falso con hojas para asustar a
los saltamontes. Cuando al final empiecen a pedirse
explicaciones, todos habran mentido. La escena mas
terrible, cruel y sanguinaria de la pelicula es cuando
un pajaro, esta vez de verdad, acaba comiéndose al
jefe malo de los saltamontes. Resulta verdaderamen-
te impactante por lo inusitado de tal demostracion
de violencia en una pelicula para ninos. Sin embargo,
por primera vez en la historia del cine de animacion,
Bichos vuelve a sorprendernos cuando, tras los crédi-
tos, aparecen una serie de tomas falsas en las que los
protagonistas aparecen como actores de verdad, como
personajes reales que han estado actuando en la peli-
cula. En una de estas secuencias vemos la toma falsa
de la escena en la que el pajaro se come al saltamontes,
descubriendo que el péjaro utilizado en la pelicula era
una maqueta, un engendro mecanico y que la muerte,
efectivamente, no se ha producido. La linea del hori-
zonte de lo verdadero como punto tltimo de referencia
se va desplazando continuamente, quedandonos con la
idea de que dicho desplazamiento puede ser ilimitado,
con lo que, finalmente, careceriamos de criterio para
discernir entre lo verdadero y lo falso, para desenmas-
carar la apariencia y el fingimiento. Se podra decir que
el criterio de verdad de Bichos, la verdad ultima y lo
que decide al fin y al cabo son precisamente las tomas
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falsas: extrafo criterio de verdad posmoderno donde a
lo tltimo que se puede aspirar en la escala del saber es,
como maximo referente de autenticidad, justamente, la
toma «falsa», desechada, invalida, inservible.

Mas volvamos a nuestro personaje, Francis. Fran-
cis es un insecto, una mariquita. Nada de particular
en que un personaje de una pelicula de bichos sea una
mariquita. La asociacién del significante «mariquita»
con un uso peyorativo para insultar a los homosexua-
les varones no necesariamente ha de estar implicada
y no ocurre del mismo modo en todos los idiomas. La
homonimia existe, pero jugar con ella no es de obliga-
do cumplimiento. Tampoco es el caso de que estemos
forzando nuestra interpretacion y, guiados por nuestro
particular interés, nos fijemos en el personaje de la ma-
riquita para extraer de él un material que confirme o
apoye tesis previa alguna. Todo es mucho mas facil y
evidente. Francis es una mariquita y en Bichos se utili-
za la homonimia de este vocablo para crearle a Francis
una crisis de identidad: Francis es insultado, vejado,
humillado por propios y extranos que lo llaman mari-
quita en sentido peyorativo, refiriéndose directamente
a su opcion sexual. El propio personaje esta construido,
como veremos a lo largo de seis secuencias significati-
vas, desde la ambigiiedad que supone portar este nom-
bre, ser (una) mariquita.

La primera aparicion de Francis ocurre cuando sale
a escena, en el circo, para actuar. La actuacién consiste
en aparecer disfrazado de flor y recitar poesias. Fran-
cis lleva una corona de flores y sus movimientos son
decididamente afeminados. Su rostro es absolutamen-
te femenino, con dos parches de colorete y enormes
pestafias. Su gesticulacién, su vuelo, sus ademanes nos
hacen pensar en todo momento que la mariquita es de
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sexo femenino. En medio de la actuacién, dos mos-
cardones que estan entre el publico, llevados por esta
misma presuncion, increpan a Francis groseramente:
«jEh, nena! ;Quieres salir con un insecto de verdad?».
La oposicion entre «la mariquita» y «un insecto de ver-
dad» es inequivoca; una mariquita no es un insecto de
verdad. Donde dice «insecto», evidentemente, hay que
poner «hombre»: la mariquita no es un hombre de ver-
dad, un machote. Paralelamente, las moscas estan ha-
ciendo alarde de su hombria ante lo que presumen es
una mujer, ofreciéndose sexualmente a ella como hom-
bres de verdad. A Francis esto parece no gustarle y se va
volando delicadamente —todo estd preparado para en-
ganar al espectador— hacia las moscas. De repente, su
actitud cambia, se arranca la corona de flores, la tira con
violencia y les espeta a las moscas: «jQué! ;Que por ser
una mariquita tengo que ser chica?»; estas reaccionan
con asombro, lo mismo que nosotros: «jAhi va, es un
tiol». Las apariencias, también en este caso, nos habian
engafnado. Se puede ser una mariquita y ser del sexo
masculino. Parece ser que esta no era la primera vez que
le sucedia esto a Francis y no sera la tltima. Al contrario,
todo el mundo dara por supuesto que la mariquita es de
sexo femenino. El enfado de Francis es monumental y
saca a relucir su lado mas machirulo y viril, un vozarréon
en tonos bajos y rotos, un comportamiento desafiante y
agresivo, completamente macarra. Tanta exteriorizacion
de violencia hace llorar incluso a unas pequenas larvas
que hay entre el publico, que se asustan del miedo que
les da Francis cuando abandona su habitual aspecto de
mariquita. Una mariquita que es un tio y ademas es un
broncas asusta a cualquiera, ademas de sorprender.

Una segunda secuencia nos muestra a su amigo, el
insecto palo, terciando en la disputa con las moscas:
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«No habléis asi a Mari». Francis responde: «Te he oido
larguirucho». Su propio amigo no le llama por su nom-
bre, sino que le llama Mari, burlandose de él, entrando
en el juego. Hasta ahora tenemos planteado un pro-
blema, digamoslo asi, de género: Francis es un hom-
bre con un «cuerpo de mujer», un hombre, un insecto
de sexo masculino que pertenece a una especie cuyo
nombre genérico es el de «mariquita», lo que induce
al equivoco. Pero este problema viene a solaparse con
un segundo problema no menos importante, a saber,
que «mariquita» no solo es un nombre que lleva a pen-
sar en lo femenino —por la semejanza con el morfema
de genéro «-a»—, sino que es un término corriente en
castellano para designar peyorativamente a los gays.
Francis, ademas de sufrir un problema de género, pa-
dece las consecuencias de una opcion sexual social-
mente denigrada. Francis es un hombre con aparien-
cia de mujer, pero sigue siendo un hombre; Francis es
un hombre en el cuerpo de una mujer, un transexual;
Francis es ademas (una) mariquita, digamoslo también,
un travestido. Las cosas se le complican muchisimo: no
tiene mas opcion que la de escoger entre transexual o
travestido, heterosexual o gay. Todo ello por ser porta-
dor del significante «mariquita». Dejemos aqui, por el
momento, la cuestion. Y sigamos con la caracterizacion
progresiva del personaje.

Una tercera secuencia nos muestra el encuentro
con las moscas, después del desafio de Francis, en un
bar, ya fuera del circo. Estas aparecen y, al verlo, dicen:
«jAhi esta esa!», designandolo en femenino. Y empieza
una brutal escena, una horrible escena de provocacion
y de humillacién de una violencia de género absoluta-
mente increible: «;Cémo estas marinena?», «jQué bo-
nita! ;Qué bonita es la mariquita!», dicen las moscas,
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que son tres y una es enorme, mientras sujetan cada
una las alas de Francis y las mueven de arriba abajo. El
espectador gay, yo en este caso, se siente por completo
horrorizado al ver retratado de esa forma tan realis-
ta algo demasiado conocido y que pone los pelos de
punta. En una pelicula de dibujos animados, en una
pelicula inocente para nifios cuyos personajes son in-
sectos, de pronto aparece una escena de humillaciéon y
violencia contra una mariquita tal cual. En esta secuen-
cia del bar, a mi juicio y desde mi sensibilidad, es cla-
ra la preponderancia de la discriminacién por opcién
sexual, por ser marica, sobre la de género. Se pueden
hacer muchas lecturas de esta escena, pero quien no re-
conozca a dos sujetos homofobos humillando a un gay,
llaméandolo «marinena» y diciéndole «qué bonita es la
mariquita» sencillamente no esta interpretando, esta
participando en un cierto holocausto. No se necesita
mayor confirmacion. Aun asi la cosa sigue y se disipa
cualquier equivoco posible cuando una de las moscas
le dice a Francis: «jVamos, payaso, levantate y lucha
como una chica!». Esta vez se dirige a €l en femenino,
se da por enterado de que es un hombre, pero le dice
que luche como una chica. No recuerdo ninguna otra
escena de cine no animado tan descarnada como esta.

Una cuarta aparicion de Francis, menos violenta
en los términos y queriendo ser mas simpatica, nos lo
muestra rodeado de las hormigas benjaminas del hor-
miguero que lo han hecho su héroe. Estas aparecen y le
dicen: «Senorita Francis [...] Por votacidon sera nuestra
madrina honoraria». Las pequefias lo han tomado sin
mas por una seforita y lo han convertido en madrina.
Su nombre, encima, es susceptible de declinarse en fe-
menino, ya que en nada estorba al oido que el sefior o el
senorito Francis, pueda pasar a ser la seforita Francis.
Nuestro protagonista se resigna. Este parece ser su sino.
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Poco después, de nuevo rodeado e incordiado hasta
el infinito por sus pequenas admiradoras, dejandose
hacer, dos sefioras hormigas que contemplan la tierna
escena se dicen la una a la otra: «Mira, es como una ma-
dre para todas». Francis también es madre. No puede
evitar esta actitud maternal tampoco. Todo le va estu-
pendamente de cara a la galeria y recibe aprobacion y
obtiene incluso éxito social cuando se comporta como
una mujer. Cuando decide mostrarse tal y como es,
como un hombre, las larvas del circo salen llorando y,
en esta escena, cuando se cansa de ser madre y madri-
na y espanta a las hormigas, todas las pequefias que
tanto lo adoraban se echan a llorar. A Francis le cuesta
mucho trabajo ser auténtico. No le dejan ser lo que es.
En cuanto lo intenta, es inmediatamente sancionado. Si
es que sabe lo que es y quién es, lo que quiere y lo que
le gusta, cuando finge y cuando no: esta absolutamente
extraviado en las performatividades de género.

La ultima secuencia en la que se resuelve el peculiar
conflicto de esta mariquita sucede del modo siguiente:
Flic, la hormiga protagonista, se siente derrotado. Todo
le ha salido mal y exclama desconsolado: «Dime una
cosa que haya hecho bien». Sus amigos del circo inten-
tan consolarlo de algiin modo hasta que el insecto palo
da con la clave para nuestro asunto: «De no ser por ti,
Francis no habria entrado en contacto con su lado fe-
menino». Outing a lo bestia. Delante de todo el mundo,
su mejor amigo reconoce que Francis tiene un lado fe-
menino que no queria reconocer, pero que por fin lo ha
hecho. La mariquita intenta resistirse, pero no puede:
«;Ah siii? Pues,... jsabes?... tienes razon».

La solucioén final del conflicto de identidad parece
suavizar las cosas y dejarlo todo en tonos grises, en vez
de los tonos rojos sangre de la mariquita, salpicados y
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contrastados por negros puntos. Moraleja Disney: todo
los hombres tienen su lado femenino y esta bien y es
bueno que lo reconozcan y lo asuman para ser mas fe-
lices, mas sinceros consigo mismos y mejores hombres,
al finy al cabo. El problema es cuando dicha problema-
tica se vehicula a través de un significante tan marcado
como es el de «mariquita» que lleva las cosas por muy
distintos derroteros, cambiando el escenario completa-
mente y remitiendo a una problematica social mucho
mas sangrante. Aparte de que esta magnifica moraleja
de Disney en absoluto concuerda con la mayoria de las
mentalidades paternas y maternas que estan viendo
la pelicula. A muy pocos padres les agradaria ver (ni
mucho menos contribuir ni fomentar) cémo su hijo va
descubriendo e integrando sin conflictos su lado feme-
nino. A casi ningtin padre le agradaria que, después de
ver Bichos, su hijo saliera de la sala impactado por Fran-
cis, habiéndose identificado con €l hasta la médula y
que en adelante Francis fuera su héroe en vez de Flic, la
hormiga audaz, valiente y aventurera, verdadero pro-
tagonista de la historia. Seguramente, cuando su hijo
le pidiera tener Bichos en video y le exigiera comprarlo
con la caratula de Francis (el video se comercializa con
cuatro caratulas distintas, una de ellas, con la mariqui-
ta), a lo mejor no se plegaba a sus deseos, poniendo
quizas como excusa que lo importante es la pelicula, no
la caratula, sin querer dar su brazo a torcer.

Lo mas curioso de la crisis de identidad de este bi-
cho raro que es la mariquita es que solo se produce en
estos términos para los espectadores castellanoparlan-
tes. Es decir, que Francis sélo es homosexual cuando
vemos Bichos en castellano, idioma en el que «mariqui-
ta» tiene esta connotacion inequivoca (no queda ex-
cluido que ocurra también en otro idioma). En inglés,
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la lengua original de la pelicula, las cosas suceden de
otro modo: Francis no tiene ningtn conflicto homo-
sexual no asumido, su problema es s6lo uno, que porta
un nombre genérico que contiene dos lexemas, uno de
los cuales es lady. En inglés,' mariquita, el insecto, se
dice ladybug o ladybird. ;Como ser lady y ser un tio? es
el problema de Francis en inglés. Lo que las moscas le
dicen es: «Hey, cutie!, wanna pollinate with a real bug?».
Una ladybug no es a real bug. Ladybug, para las moscas,
parece ser una contradiccion en los términos. Lo que
intenta desmentir la respuesta de Francis: «So, bein’ a
ladybug automatically makes me a girl, is that it, fly boy?»,
con pocas probabilidades de conseguirlo, ya que, a to-
das luces, estd diciendo una tonteria: ser una lady no
implica necesariamente ser una girl. Evidentemente
que no, pero eso es algo que hay que explicarselo a las
moscas, de género insecto, de género humano o de gé-
nero imbécil. Es necesario explicar por qué se puede
ser un hombre en un cuerpo de mujer, por qué se pue-
de ser un hombre con aspecto de mujer, etc., etc., etc.

That’s all folks!

1 En aleman sucede algo semejante, con una ligera variacién. Mari-
quita se dice Marienkifer. En este caso, la feminidad viene significada,
no por el nombre genérico lady, como sucedia en inglés, sino por el
nombre propio Marie. Los juegos de palabras que, no obstante, tie-
nen lugar son similares. No se dira Srta. ni Lady Francis, sino Friulein
Kifermarie. Pudiéndose anotar ademas que, coloquialmente, ein netter
Kiifer equivale a una «chica bonita».
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5.1 banquete uniqueersitario:
disquisiciones sobre el s(ab)er
queer (2005)°

De ahi, la manera cautelosa, renqueante, de este tex-
to: a cada momento, toma perspectiva, establece sus
medidas de una parte y de otra, se adelanta a tientas
hacia sus limites, se da un golpe contra lo que no quie-
re decir, abre fosos para definir su propio camino. A
cada momento denuncia la confusién posible. Declina
su identidad, no sin decir previamente: no soy ni esto
ni aquello [...] «No, no, no estoy donde ustedes tra-
tan de descubrirme sino aqui, desde donde los miro,
riendo» [...] Mas de uno, como yo sin duda, escriben
para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni
me pidan que permanezca invariable: es una moral de
estado civil la que rige nuestra documentacion. Que
nos deje en paz cuando se trata de escribir.

Michel Foucault, La arqueologia del saber.

¥ Publicado en David Cérdoba, Javier Saez y Paco Vidarte (eds.), Teoria
Queer. Politicas bolleras, maricas, trans, mestizas, Barcelona, Egales, 2005.
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Fuegos de artificio: otra vez haciendo de Pepito Grillo

Ni lo queer naci6 en la universidad, ni nunca entrara en
sus aulas de forma pacifica (tal vez no entrara de ningu-
na otra forma: lo queer es la antitesis de la universidad,
lo no universalizable, lo que el universal deja caer como
desecho, la cagada del sistema omniabarcador, su res-
to inasimilable, ineducable, no escolarizable, indecente,
indocente e indiscente es lo queer, por decirlo de modo
lapidario); ni siquiera el término «queer» es un invento
académico, si bien ha sido a través de la universidad y
de la generalizacion y proliferacion del monstruo bicéfa-
lo de eso que se dio en llamar queer theory como lo queer
ha llegado a consolidarse y a transmitirse a otros paises
no angléfonos mas alla de su contexto de surgimiento en
EEUU. La palabra, en su sentido eminentemente politico
y reivindicativo, pues la historia puramente lingiiistica
del término es mas larga, la encontramos ya abanderan-
do las siglas del manifiesto de Queer Nation, nacido en
1990 en el seno de ACT UP en New York. Lo queer deam-
bula por las calles desde siempre como ruedan las prosti-
tutas en busca de cliente, como vuelan los panfletos sub-
versivos en una mani, y no esta esperando a que alguien
considere esta o aquella stibita aparicion un momento
de especial relevancia histdrica, el acta fundacional de
lo queer, o su ingreso en la Historia con mayusculas.
Estas cosas ocurren cuando ya se ha dado el salto a la
Universidad, mejor dicho, cuando ya se ha producido
el asalto de la Universidad (algunos lo dataron en vera-
no de 1991, cuando Teresa de Lauretis habla de lo queer
en la revista differences), y esta se ha apropiado de un
trozo de realidad, intentando como siempre devorarlo
y neutralizarlo como conocimiento objetivable, archiva-
ble, consignable y, por lo tanto, olvidable y sometido a
modas, abusos politicos, estrategias departamentales y
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demas lacras del esnobismo que pulula por los pasillos
universitarios: a ver quién estd mas a la dltima, quién
se ocupa de cosas mas marginales, quién pilla mas ca-
cho de lo real, quién dice hacer cosas mas ttiles para la
sociedad, quién se inventa un arma arrojadiza mejor y
mas efectiva, quién acapara mas subvenciones y fondos,
quién amplia mas las fronteras de lo universal, quién
consigue por fin hacer politica de(sde) la filosofia.

Lo queer en la universidad —también— sirve para
esto: genera ingresos, abre puertas, imparte cursos, da
nombre, dietas, titulos, créditos, prestigio y satisface a
enteraillos, diletantes y conferenciantes a sueldo. For-
ma parte del capital a poco que se descuide uno y se ol-
vide de que el paso de lo queer por las aulas es solo un
fenémeno tangencial, oportunista, contingente, puede
que nacido de la mejor voluntad, pero que siempre es-
tard en contradiccion con la Institucidn, con cualquier
institucion, porque no hay instituciones queer, ni cer-
canas a lo queer, ni muy queer ni poco queer, ni tampo-
co hay funcionarios queer, ni lo queer es algo con o a lo
que se juega. Cuando ello ocurre, cuando alguien juega
a ser queer, sin duda le habra clavado ya sus colmillos
la «teoria» que dice cémo es lo queer, definiéndolo, con-
virtiéndolo en una receta y elaborando sus pautas de
fabricacién, produccidn, escenificacion, tiempo de coc-
cion y repeticion. Lo queer es un juego, una forma de
s(ab)er, una aficién, una rama de investigacion, una es-
pecialidad solo para los que pueden «dedicarse» a ello,
desde una situacion socioeconémica y cultural que per-
mite acceder a lo queer a partir de un ntcleo privilegia-
do, un nticleo, un centro que justamente constituye lo
queer como su otro absoluto, la periferia, lo excluido, a
lo que jugamos nosotros, las personas serias, los que te-
nemos tiempo y la distancia suficiente para jugar, para
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experimentar lidicamente por unos instantes un suce-
daneo mejor o peor de lo que los otros no tienen mas
remedio que ser, fuera de bromas, ahi en la calle. Si, la
calle, un sitio donde lo queer no es teoria. Y la Univer-
sidad rara vez pisa la calle, todo lo mas el campus, que
no es calle, mucho menos campo, y casi conserva la an-
tigua inviolabilidad del santuario, como gritaba Qua-
simodo desde lo alto de Notre-Dame para que no se le
colara la calle dentro de la iglesia. Puede que la policia
no entre en el campus, pero lo queer mucho menos.
La teoria y las instituciones se llevan mal con lo queer.
Es mas, casi diria que todo castellanoparlante que pro-
nuncie esta palabra: «queer», asi en inglés, o que se tro-
piece con ella en cualquier situacién, probablemente no
sera nada queer, ya que para que el encuentro con este
término ocurra se tiene que haber accedido ya, aunque
sea minimamente, a un contexto no marginal. El colmo
de todo es cuando a estas alturas algun recién aterriza-
do de EEUU pretende darnos lecciones sobre lo queer
y lo poscolonial a los colonos de aqui, como quien trae
chicles Trident de canela, de esos que los locales des-
conocemos, o reparte espejitos a las tribus indigenas. Y
quisiera también ensefiarnos como se masca un chicle
0 como se ve lo queer en un espejo. Regalandonos ge-
nerosamente un instrumento tedrico que nos afianza
como pais importador de pensamiento y cultura de
los paises donde estos se generan. Lo queer, ademas
de muchas otras cosas, cuando se convierte en teoria,
digase chewing gum / goma de mascar, se hace tan he-
gemonico y colonial como cualquier otra forma de pen-
samiento, creando sus castas, jerarquias, especialistas,
popes, conflictos de coronas, disputas intelectual-afec-
tivas, yo estaba primero, yo mucho antes que tu, ese
es un recién llegado, sabras tii de nada, aquella no es
nuestra amiga, he roto contigo, circulos esotéricos,
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bandas de iniciados, pefia emocionada, sonrisas auto-
satisfechas, hordas de prosélitos y no pocas dosis de
buena conciencia, espiritu salvifico y evangelizador.
Todo esto son riesgos en los que se puede caer mas o
menos, porque caerse en ellos siempre se cae, y convie-
ne reconocerlos y sefialarlos uno mismo antes de que
cualquier gilipollas vaya de conservador listo y nos
haga la «autocritica» a lo Pepito Grillo por ser nosotros
igual de bobos y estar transidos de las mismas pasiones
que el resto de los mortales. Vaya una cosa. Como si ser
queer significara ser puro y limpio: eso siempre lo fue
la Inmaculada Concepcion y es cosa que nos creemos
muy pocos. Que nadie se asuste de que entre la gente
(que se dedica a lo) queer haya mucho cabrén y mucha
malnacida, mucho inttil y mucha tonta perdida, mu-
cho desubicado y mucha paranoica. Todos bienaven-
turados. Lo queer no es una élite ni de las mas listas,
ni de las mas simpaticas, ni de las mas enrolladas. Ni
tampoco lo contrario. Parias entre los parias, en el prin-
cipio era el lumpen y el lumpen se hizo teoria. Y habitd
entre nosotros. Esto debe sonarnos. Sea. Por pronun-
ciarme de este modo en publico y lanzar una especie
de «jA la mieeeerdaaal!» generalizado en el mas puro
estilo de cabreo fernandofernangémez, alguna que
otra vez casi me echa a los leones un auditorio perplejo
porque alguien intentara romperles su queer-juguete
en un colérico arrebato de ira santa expulsando a los
mercaderes del templo. Desde dentro, supuestamente.
Uno de los suyos rompia la baraja e ironizaba con sus
mejores sentimientos, sus convicciones y su mas arrai-
gada vocacion politica y de lucha. Algunos pensamos
que, en parte, esto se debe a cierta confusion que se
da en movimientos en fase naciente entre la teoria y
la actitud vital y los afectos de cada uno de sus inte-
grantes. En la teoria queer, me decia una amiga, auin
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no sabemos los de aqui distinguir una critica a nivel
tedrico de la ofensa personal. Es como escandalizarse
de que Rousseau dejara a todos sus hijos en el hospi-
cio conforme los iba teniendo sin nunca mas saber de
ellos y luego escribiera el Emilio. O fruncir el cefio por
enterarse de que Locke escribia su Carta sobre la tole-
rancia mientras saneaba su economia doméstica con los
pingiies beneficios que le reportaba tener acciones en
el comercio de esclavos. Esto de tener que predicar con
el ejemplo es fatal para la teoria queer, aunque no ten-
ga nada que ver con las analogias propuestas, porque
ser queer no necesariamente implica ser un puto desal-
mado. La insolita exigencia de autenticidad (jmenudo
valor mas poco queer!) que se detecta a veces entre no-
sotros con acusaciones explicitas de cinismo o fraude
lleva a demasiada gente a la destruccion personal, a
caballo entre el deja todo, coge tu cruz y sigueme y el
iluminado chispazo de un cruce de cables burgués su-
cedaneo posmoderno de la antigua revelacion: si eres
queer por decision propia, asumes una cierta condicién
desgraciada, no recurres a la ley ni a ningtin tipo de
autoridad, colectivizas el trabajo personal, renuncias al
nombre propio, a tener un empleo, tiendes a sobrevi-
vir miserablemente, a hacer cosas raras, a vivir en una
cierta indefension, te aficionas a la provocacion, a ocu-
par voluntariamente esferas de marginalidad, a vestir
extraflamente, a coquetear con actitudes pelin autodes-
tructivas a veces, a caer en fantasias de desclasamiento,
a mostrarte indulgente con sinvergiienzas y canallas
solo porque también ellos/ellas son queer y a asumir
un pdthos que algunos calificarian sin dudarlo de ego-
disténico. Yo disuado a todo el mundo de tomar este
camino de bautismo queer por inmersion.
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La universidad esta vacunada contra estas cosas, tal
vez desde la inyeccidn del 68. El hiato que se da en lo
queer, entre la teoria y lo real, entre quien es y quien
habla de, no tiene por qué ser solventado, ni siquiera
cuestionado, y la uniqueersidad ya es un sofisticado
invento imparable. Lo que hay que conseguir, si nos
dedicamos a la teoria y nos olvidarnos de una puta vez
de querer ser queer con la boca pequena, es de los ar-
gumentos ad hominem, y de que cada cuestionamiento
de alguna estupidez a nivel exclusivamente tedrico se
torne en una refutacion del propio modo de vida por la
vinculaciéon que atin se establece entre lo que se (dice
que se) piensa y lo que se es. Esto ha llevado a la rui-
na personal a demasiada gente cercana. Ser lo que uno
piensa y va pregonando por ahi es un lujo para genios,
para gente elegida o para pefia, en cualquier caso, muy
desgraciada. Al resto nos conduce al colapso. Que-
démonos, pues, en la teoria acerca de la virtud queer
como cosa ensenable en la universidad o en algin que
otro taller o foro determinado, asomandonos a la calle
por las rejas del campus que impiden que los queers
salten adentro y no nos dejen dar nuestra clase de teo-
ria queer. ;Para ser marxista hay que ser proletario? Se-
guimos en el mismo callejon que hace cincuenta anos.
Y esto lo escribe un burgués autobiograficamente y sin
animo ejemplarizante. Por supuesto. No se me despis-
ten. Lo que no pasa de ser algo tan académico como
una captatio benevolentiae para proceder a continuacion
a ir en contra de todas las precauciones anunciadas y
saltarme todas las restricciones metddicas del comien-
zo. Sea también. Yo no quiero, ni tal vez pueda, hacer
otra cosa que discurso universitario, pero al menos que
tenga una calidad minima, que sea mds o menos in-
cendiario y lo menos ingenuo posible, con su fecha de
caducidad bien a la vista. Que explicite su maldad y
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su colaboracionismo inevitable, sus puntos de partida
y sus complicidades. Su dosis de profundizacion en la
marginacién de lo ya marginado asi como su parado-
jico y nada inutil intento de denunciar esta situacion
desde las mismas estructuras de poder que generan
sistémicamente, en el proferirse mismo de la enuncia-
cion liberadora, la exclusion de lo(s) queer.

En ultima instancia, en el fondo, desde donde ven-
go y donde me encuentro, me acucia una preocupacion
eminentemente socratica, muy rancia: ;es ensefiable la
virtud politica? ;Es ensefable lo queer? Sin entrar de-
masiado a fondo en la cuestiéon de si lo queer es o no
una virtud y equiparable a ella. Los que auin lean a los
clasicos recordaran que el meollo del asunto estribaba
en si la virtud es o no un conocimiento, en cuyo caso,
como tal conocimiento, seria susceptible de ensefianza.
De no ser asi, de ser la virtud otra cosa que conocimien-
to, no seria transmisible del modo como lo son las dife-
rentes ciencias o técnicas: la escultura, la arquitectura,
la medicina, etc. Que cada uno se interrogue y decida si
lo queer es un conocimiento o una forma de vida, o las
dos cosas a la vez, ya que yo no lo sé con certeza, y que
reflexione y decida también hasta qué punto esta dis-
tincién entre conocimiento y estilo de vida, entre saber
y ser, entre teoria y praxis, no es ya de entrada un error
monumental o tal vez la condicién misma de posibili-
dad de la teoria queer como saber ensenable en la uni-
versidad o en cualquier otra institucion de ensefianza,
lejos de lo que pueda querer decir queer en un sentido
practico, como virtud en ejercicio. Del resultado de ta-
les disquisiciones, para nada vanas, obtendremos los
que alguna vez hemos dado algun curso, alguna con-
ferencia o escrito algo sobre teoria queer, el estatuto
de sofistas falsarios, de hechizadores de oyentes o de
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maestros de virtud y educadores politicos. Yo no sé si
lo queer es ensefiable y aprendible como se aprende
a tocar la flauta o a curar animales. Si sé que la teoria
queer es ensefiable y que la gente la aprende. En el cur-
so de «Introduccion a la teoria queer» que dirigi en la
UNED junto con Javier Saez el afo 2004, la universidad
entregaba un diploma a los alumnos acreditando haber
adquirido estos ciertos conocimientos de teoria queer.
Pero, acuciados ya por esta duda, Javier y yo resolvi-
mos entregar ademas otro diploma que certificaba que
el poseedor del mismo era ademas queer. Se certificaba
asi un saber y un ser, un s(ab)er queer mediante dos
documentos diferentes. Esto no pasaba de ser un gesto
irénico que dejaba traslucir, sin embargo, esta preocu-
pacién que para mi sigue tan en la estacada como la
conclusion del Protdgoras. En el fondo, el diplomilla
casero, sin ninguna validez oficial, que rezaba si acierto
a recordar: «La Universidad Nacional de Educacion a
Distancia por medio de este dipluma certifica que fu-
lanito o menganita de tal es absolutamente queer», era
mas un pasaje al acto del escepticismo docente de los
directores del curso, al menos del mio, incapaces de
resolver este atolladero tedrico-practico de otro modo,
que una constatacion de lo mucho o lo poco queer que
fueran o hubieran llegado a ser, a nuestro juicio, los
alumnos del curso, antes o después de las ensenanzas
recibidas sobre teoria queer. Justamente acerca del ser
y del saber, del saber que hace ser, del saber sin ser y
del ser sin saber trata lo queer cuando se pone a hablar
de performatividad. Si lo queer es ensefiable o no y si
ensefiando teoria queer puede llegar a ser queer tanto
quien aprende como quien ensefia, me parece ser un
caso mas del problema de la transmisibilidad de lo que
parece o quiere ser algo mas que solo conocimiento (el
psicoanalisis y cierta filosofia encallan también aqui).
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La teoria del performativo y la citacionalidad como
generadoras de identidad a través de la repeticion tie-
nen mucho que decir al respecto. Si lograramos algtin
esclarecimiento acerca de todos estos interrogantes tal
vez los debates a propdsito de lo queer fueran mas en-
riquecedores y se lograria disipar malentendidos sobre
lo que cada cual es y lo que ensefia, de por qué lo ense-
fia y qué lo capacita para ello, qué logra transmitir con
su ensefianza, si es que se puede llegar a ser queer me-
diante algun tipo de aprendizaje repetitivo, si ser queer
se reduce también a ser un caso mas de citacionalidad
performativa, como lo pueda ser el género, si ademas de
drag queens y drag kings hay drag queers. Y si ello es
deseable y produce alguna suerte de cuestionamiento a
lo queer, a los queers y a la teoria queer. Me asaltan tan-
tas dudas y dispongo de tan pocas respuestas y menos
aun de instrumentos para llegar a ningtin lugar apacible
donde se aplaquen mis inquietudes, que quizas deberia
asistir a algiin curso de teoria queer, a algun taller o leer
mas sobre el tema antes de escribir esto o de seguir ha-
blando de un asunto que me mantiene en la mas absolu-
ta perplejidad, mientras percibo que no a todo el mundo
empefiado en lo queer le mortifica esta comezdén mia.

Teoria queer y filosofia: un enfoque académico

Lo queer, deciamos, es objeto de una apropiacion y tra-
duccion desde la realidad cotidiana al d&mbito universi-
tario. Esta esquicia, que a veces separa en la misma ciu-
dad unas realidades de otras tan solo unos pocos metros
—Universidad / calle, Berkeley-Princeton-Duke-UNED /
Harlem-La frontera-Borderlands-Parque del Oeste, in-
telectuales / lumpen, teoria / (super)vivencia— siempre
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afectard ya a lo queer. En esta medida, siguiendo pautas
de acercamiento a algo que le resulta del todo extrafio y
por completo ajeno, la academia intenta dar cuenta teo-
ricamente, a partir de los discursos y el pensamiento de
que dispone, de en qué consiste el «fenomeno» queer,
su singularidad y su capacidad de intervencion politi-
ca. No solo descubrird en la politica y en las estrategias
urbanas queer elementos que podian encontrar un aire
de familia con otros que se habian desarrollado dentro
del ambito universitario y filoséfico, solo que habilmen-
te combinados de modo original y llevados a la practica
efectiva sin tanta alharaca conceptual, sino que amplia-
ra a partir de entonces la teoria queer dentro de estas
coordenadas intraacadémicas, proponiendo modos de
intervencidn y conceptualizacion distintos a los obser-
vados, modificandolos, mejorandolos y recreandolos,
esta vez ya «exclusivamente» desde dentro del labora-
torio de despachos y aulas. Otra cosa es que la teoria
queer pretenda, a veces lo hace erradamente a mi modo
de ver, movilizar a los sujetos queer «desde arriba»,
desde las ideas, en un arrebato de autobombo liberta-
rio muy propio de los intelectuales académicos que han
hecho de ella y de la insurrecciéon planificada de terce-
ros su profesion (de fe), queriendo convertirla en una
ideologia emancipadora agitadora de masas supuesta-
mente iletradas y precarias ideolégicamente, desorien-
tadas en su rebelion, olvidando que lo queer nacié de
la calle, de la comunidad queer real, que ya se estaba
revolucionando sola intuitivamente sin necesidad de
un especial aparataje especulativo, ni de que nadie vi-
niera a contarles nada, a ensefiarles la revolucion com-
me il faut, ni les propusiera como urgente deber politico
hacer talleres de drag kings pasados por la academia.
En los afios noventa, la matriz filosofica donde va a in-
sertarse lo queer y desde la que cobrara impulso sera,
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simplificando mucho, lo que se ha venido a llamar el
postestructuralismo francés de Deleuze y Derrida. (Esto
es lo que se suele decir siempre desde la filosofia, que no
considera al feminismo como algo filoséfico, secuestran-
do ala teoria queer de su verdadera matriz tedrica que es
el pensamiento feminista; quede asi constancia de que lo
que haré a continuacién puede ser visto como la croénica,
la consagracion o la denuncia de un secuestro del que alo
mejor soy complice porque mi filiacion esta claramente
del lado de los secuestradores —todos fildsofos varones,
por cierto—, de la historia de la filosofia, ya que ni un
ejercicio de cinismo exacerbado podria inscribir mi dis-
curso en la estela del feminismo; al menos mi ignorancia
no llega tan lejos como para decir sin mas que «la matriz
filoséfica donde va a insertarse lo queer [...] serd, simpli-
ficando mucho, lo que se ha venido a llamar el postes-
tructuralismo francés de Deleuze y Derrida», sin afadir
este paréntesis vergonzante). Habra también tintes pos-
modernos de Lyotard y persistencias del psicoanalisis
de la mano de Lacan, todo ello sobre el trasfondo de un
Foucault omnipresente, con algunas gotas de negrismo:
esto es lo que dicen se respiraba en determinados de-
partamentos de algunos campus norteamericanos. Si lo
queer se considera en origen un fenomeno estadouni-
dense, ha de hacerse siempre la salvedad de que su ma-
triz filosofica y académica es genuinamente continental,
europea, puramente francesa. De modo que cuando se
hable de la retraduccion problematica de lo queer a es-
pacios geopoliticos distintos del estadounidense ha de
tenerse en cuenta que lo queer en buena medida es fruto
a su vez de la retraduccion del postestructuralismo al
contexto norteamericano y que la filosofia francesa, en
un fendmeno de reflujo y amplificacion cual cante de
ida y vuelta, regresa a Europa ya queerizada. Lo mismo
que la deconstruccién de Derrida no volvera igual que
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se fue. Ni él tampoco. De todos modos, debo hacer otra
salvedad mas para no llevar a confusion. Nunca se insis-
tird lo bastante en lo engafoso que puede llegar a ser un
articulo que pretenda rastrear y elucidar la matriz filoso-
fica de la teoria queer, pues de nuevo reproduce el gesto
ancestral del pensamiento de reconducirlo todo a si mis-
mo, devorando sus propios bordes, arrasando con los
margenes para que hasta los desechos de la combustion
intelectual se reciclen y vuelvan a servir de carburante
del pensar occidental. Lo queer ni es un invento de la
filosofia, ni siquiera del feminismo, ni mucho menos de
cuatro autoras mas o menos conocidas; la cuestién de la
autoria y la genealogia poco tiene que ver con lo queer:
plantear las cosas de este modo es repetir el esquema
tradicional de jerarquias y la forma en que se hace cons-
tantemente la historia, del lado de los vencedores, en
la que lo queer siempre queda fuera, en el anonimato
ahistérico de lo irracional, en la energética masa amorfa
y descabezada que corre suelta por las calles. Como un
pollo decapitado. Y entonces llego la universidad y puso
nombres, definié conceptos, trazd objetivos, determiné
fines, medios y prioridades haciendo de los exabruptos
de cuatro drags negras exaltadas y gritonas, y de las ac-
ciones callejeras de un pufiado de bollos y maricones
con VIH, una politica coherente y un cuerpo doctrinal
sistematico. Y empezd a cobrar matricula para ensefarlo
y transmitirlo al alumnado blanco, creando especialistas
con una solida formacioén académica que dispersaron la
teoria queer por el resto del mundo civilizado entre la
gente de bien, lejos de los lugares y la muchedumbre
de donde surgi6. Sin embargo, y debiendo caer en la
cuenta de que ninguna lesbiana chicana va a ensenar-
nos teoria queer, ni ninguna gitana transexual, ni tam-
poco una drag de Harlem, sino que lo mas probable es
que en nuestro pais lo queer esté siendo explicado y
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transmitido, salvo insignes excepciones, por profesores
burgueses varones blancos (anadase, quitese o modifi-
quese alguno de estos adjetivos para no restringir tanto
el plantel de especialistas, valga yo como ejemplo), que
lo mas queer que hemos hecho es ser maricones a tiem-
po completo; habida cuenta de esta reapropiacion de lo
queer por las maricas universitarias, del significativo
borramiento en lo queer una vez mas de lo transexual
y de lo lesbiano, cuando no de su ascendiente feminista,
vamos a dejar de lamentarnos y llorar por la leche derra-
mada para alabar y ensalzar la poca que atin nos quede
sin verter en la jarrita. Porque, sin lugar a dudas, a jui-
cio de algunos entre los que me cuento, la teoria queer
ha supuesto en el campo de la filosofia y del feminismo
uno de los revulsivos que mas han afectado a las zonas
oscuras e intocables del pensamiento y que por fin se
ponian sobre la mesa con una competencia y una altura
conceptual inusitada, suficientes para que la academia
no pudiera ya hacer la vista gorda durante mas tiempo
sobre las cuestiones de género, raza y sexo en el ambito
de la razdn no solo patriarcal, como denunci6 en su dia
el feminismo, sino heterocentrada.

Los malos pensamientos: panfleto contra el estructu-
ralismo y el psicoanalisis

Alleer muchos de los textos de las tedricas queer vemos
constantes diatribas contra lo que podemos considerar
las bestias negras de una gran parte de la tradicion del
pensamiento feminista, enemigos que, naturalmen-
te, estas pensadoras van a heredar: el estructuralismo
de Lévi-Strauss en su vertiente antropoldgica y el psi-
coanalisis de Lacan, que se dio en llamar estructural,
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estaran constantemente en el punto de mira de la teoria
queer, al representar estos dos discursos lo mas florido
de la tradicion falocéntrica y patriarcal del pensamien-
to occidental, revestido de nuevos ropajes de cientifici-
dad, lingtiisticidad, investigaciones de campo y todas
las modernidades imaginables, unido ademas todo ello
a proclamas en algunos casos provocadoras y en fran-
ca confrontacion con el feminismo del jaez de «la mu-
jer no existe» lacaniano, en otros casos conciliadoras y
queriendo dar a entender que todos y todas estaban
en el mismo barco. Puede ser, solo que habria que ver
quién estaba al timon y quién en la cocina del temido
navio o fregando la cubierta. A lo mas, la tinica bella
mujer de larga cabellera dorada y pechos descubiertos
de este bajel de filosofos piratas heteros seria de made-
ra e irfa clavada en la proa. Desde luego, mas propio
de piratas que de un historiador de la filosofia respon-
sable sera la escabechina que haré, so capa de resumen
divulgativo en un par de paginas aptas para todos los
publicos, con los ultimos cincuenta afos del mas gra-
nado pensamiento francés.

A veces no nos damos cuenta del grado en que
nuestro lenguaje mas cotidiano estd impregnado de lo
que fuera el sesudo nucleo de pensamiento filosdfico
de esta o aquella corriente, que por lo demas nos pue-
de resultar completamente ajena a nuestros intereses y
absolutamente desconocida. Basta un minimo analisis
para descubrir en nuestro discurso reminiscencias pla-
tonico-aristotélico-tomistas, kantianas, marxistas, exis-
tencialistas, psicoanaliticas, positivistas que han pasa-
do al acervo cultural comtn y que manejamos como si
tal cosa, a nivel de usuario, como el mando a distancia,
el mévil o el ordenador, sin tener la mas remota idea de
fisica, electrénica, matematicas, informatica, ingenieria
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o, en este caso, filosofia. Algunas consignas estructu-
ralistas forman parte de esta constelacion de cosas que
usamos corrientemente sin saber de dénde vienen ni
como funcionan. A nadie le extrana oir hablar de un
analisis estructural, de un tratamiento o de un enfoque
estructural de un problema determinado. A los poli-
ticos esto les gusta mucho: la droga, los accidentes de
trafico, la pobreza, los malos tratos, el terrorismo son
cuestiones necesitadas de un abordaje estructural, esto
es, que precisan ser solucionadas atendiendo al conjun-
to de sus implicaciones y concomitancias en todos los
sectores de la sociedad y a todos los niveles, economi-
co, de clase, educativo, legislativo, informativo, poli-
cial, etc. Esto, que a pocos extrafia, es herencia directa
y muy nueva del estructuralismo, de la imbricacion de
saber, poder y verdad en un mismo régimen discipli-
nario de discurso. Algo tan sencillo y tan de sentido
comuin como darse cuenta de que todo esta conectado
entre siy que el hilo causal no es lineal, sino reticular
y que estamos insertos en medio de las estructuras con
una muy relativa capacidad de intervencion individual
es la intuicién clave que esta corriente nos ha dejado
en herencia. Las consecuencias politicas de esto son
evidentes: no hay nada mas desastroso que habitar las
estructuras de modo inconsciente, ingenuo, sin aperci-
birnos de que estan ahi, de que son previas a nosotros y
de que a golpe de voluntarismo no vamos a liberarnos
de su influjo, ya que en ellas hemos crecido, nos han
conformado y han generado nuestros espacios de liber-
tad y de exclusion.

La matriz que dio lugar a esta forma de ver la reali-
dad fue la adopcidn por parte de la filosofia del analisis
del lenguaje que habia determinado que este era una es-
tructura conformada por las relaciones que mantenian
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entre si las unidades lingiiisticas fonematicas y morfe-
maticas. Dichas relaciones se derivaban tinicamente de
la posicion que cada uno de los elementos ocupaba en
el sistema lingiiistico. El sentido se generaba asi topo-
logicamente, espacialmente, diferencialmente, por el
mero hecho de ocupar posiciones distintas en una mis-
ma estructura, de poseer un rasgo distintivo y no otro:
el fonema «p» es tal por ser «no-b», «no-m», etc. De
esta forma, ningtin elemento resultaba independiente
ni se podia considerar de modo aislado, sino que su
ser mismo estaba constituido relacionalmente, era una
pura red de relaciones arbitrarias con los demas ele-
mentos del sistema, relaciones que, por otra parte, es-
taban sometidas a leyes inconscientes universales, in-
temporales, constantes en el espacio y en el tiempo, no
captables a simple vista, que podian ser descubiertas y
enunciadas logica y cientificamente: «Si, como creemos
nosotros, la actividad inconsciente del espiritu consiste
en imponer formas a un contenido, y si estas formas
son fundamentalmente las mismas para todos los espi-
ritus, antiguos y modernos, primitivos y civilizados —
como lo muestra de manera tan brillante el estudio de
la funcion simbolica, tal como esta se expresa en el len-
guaje—, es necesario y suficiente alcanzar la estructura
inconsciente que subyace en cada instituciéon o cada
costumbre para obtener un principio de interpretacion
valida para otras instituciones y otras costumbres, a
condicidon, naturalmente, de llevar lo bastante adelan-
te el analisis».! Esto tenia, por supuesto, consecuencias
beneficiosas politica y socialmente, ya que permitia
elaborar estrategias mas eficaces para la resolucion de
los problemas, conflictos y situaciones de opresion «es-
tructural»; desideologizaba, desmitologizaba y dejaba

1 C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Barcelona, Paidos, 1992, p. 68.
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a un lado consideraciones de tipo moral, metafisico u
oscurantista al reducirlo todo a relaciones sistémicas
estudiables desde una ciencia estricta; ponia en su lu-
gar adecuado al sujeto cartesiano ilustrado, héroe de
la emancipacién y del conocimiento, que todo lo con-
seguia a golpe de buena voluntad, tesén e ingenio,
inscribiéndolo en un marco significante que diluia su
presunta identidad inalienable asi como su potencial
autoemancipador; a partir de entonces, las cosas iban
a tener que hacerse de otro modo, el mito liberal del
individuo que se forja a si mismo con independencia
del contexto en que se encuentre ya resultaba increible.
Las politicas identitarias queer arrancan de lejos, desde
esta critica estructural del sujeto igual a si mismo, do-
tandose de este modo de una base firme para proponer
lo que conocemos como identificaciones contextuales
estratégicas, las desidentificaciones que senala de Lau-
retis, identificaciones negativas, producciéon de nuevas
identidades, etc.

Pero lo que libera también es susceptible de volver a
encadenar. El «descubrimiento» de las estructuras sim-
bdlicas inconscientes que mandan en ultima instancia
sobre lo real y lo imaginario, sobre fantasias y creen-
cias, sobre lo que parece imponerse de suyo sin nece-
sitar de otra explicacion, iba a mostrar con celeridad su
cariz mas represivo. Monique Wittig, en su articulo «EIl
pensamiento heterocentrado»” arremetera contra los pe-
ligros del estructuralismo y sus nefastas consecuencias,
en especial para lesbianas y gays. En primer lugar, este
enfoque convierte a los sujetos y a las estructuras en en-
tidades invariables, asépticamente instaladas en un mas

2M. Wittig, «La Pensée straight» (1978), en La Pensée straight, Paris,
Balland, 2001, pp. 65-76 [ed. cast.: El pensamiento heterosexual y otros
ensayos, Madrid, Egales, 2005].
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alla de la historia, de las relaciones de clase, dando una
vision enganosa y tal vez inmovilista de lo que se quiere
hacer pasar por un statu quo no modificable. El fijismo
de lo estructural, refugiado encima en lo simbolico, en
la idealidad de una entidad suprarreal y ultrarracional,
impide una emancipacién, digamoslo asi, desde abajo,
desde la masa social oprimida. Dicho estado de cosas es-
tructural, al ser ademas inconsciente y necesitar de una
elucidacion y de un disefio de intervencién posterior he-
cho por quienes son capaces de ver lo que otros no ven,
por una casta de especialistas, roba el potencial emanci-
patorio a quienes mas les interesa liberarse, pudiendo
Unicamente venir la libertad desde arriba, otorgada, re-
galada por la ciencia estructural. El propio discurso es-
tructuralista acaba afladiéndose a la estructura represiva
como superestructura ideoldgica intangible en manos
de gurus supuestamente bienintencionados. Solo que la
tendencia al universalismo, a la intemporalidad y a la
ubicuidad de las estructuras convierten el pensamiento
heterocentrado (en el que se incluye el estructuralismo)
en algo inexpugnable, fuera del nivel de la lucha cons-
ciente e histdrica. Por altimo, debido a su proveniencia
lingiiistica, introduce categorias y conceptualizaciones
basadas exclusivamente en relaciones de oposicion, en
binarismos, en pares de contrarios excluyentes, verbi-
gracia: homo/hetero, hombre/mujer, naturaleza/cultura,
genético/adquirido, manejando una nocion de diferen-
cia ontoldgica estatica y normativizadora, lo cual resulta
desastroso y devastador en el terreno de las cuestiones
de género.

La condena que desde la teoria queer se va a hacer
del psicoanalisis serda aun mas tajante. Es este un tema
que de por si merece tratamiento aparte y como, afor-
tunadamente, ya ha sido estudiado con exhaustividad
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en un escrito reciente que soslaya con inteligencia los
topicos, la pereza, los prejuicios y malentendidos que
contaminan esta cuestion,® no me extenderé en dema-
sia al respecto. Hablando mal y pronto, el psicoanalisis
lacaniano (que es el que esta en boga en la época al ser
el tnico heredero digno de la tradicion psicoanalitica
que no ha perdido el rumbo ni el rigor intelectual y con
el que van a discutir las tedricas queer) unira a sus pro-
pias deficiencias atingentes a los problemas de género,
a su enfoque falocéntrico y a la primacia de un pun-
to de vista decididamente viril en todo su desarrollo,
todos los males sefialados del estructuralismo, ya que
Lacan importara también para el paradigma psicoana-
litico el enfoque lingiiistico: «Si lo que Freud descubrid
y redescubre de manera cada vez mas abierta tiene un
sentido, es que el desplazamiento del significante de-
termina a los sujetos en sus actos, en su destino, en sus
rechazos, en sus cegueras, en sus éxitos y en su suerte,
a despecho de sus dotes innatas y de su logro social, sin
consideracion del caracter o el sexo, y que de buena o
mala gana seguira al tren del significante».* Sera dificil
que el psicoanalista, dado su lugar simbolico tan pe-
culiar en la cura, pueda quitarse el secular baldon que
los practicantes de esta disciplina, heredera de un pa-
sado de practicas terrorificas, parecen tener asignado
por derecho: el psicoanalista nunca dejara de aparecer
a los ojos de la teoria queer como el varéon blanco he-
terosexual curioso para con nuestras cosas y animado
de cierto furor sanandi y normalizador, camuflado de
aséptico interés cientifico. Esto, evidentemente, desde
un punto de vista psicoanalitico que hiciera justicia con
sus planteamientos no es asi, pero ya he comentado que

3 Cfr. Javier Séez, Teoria queer y psicoandlisis, Madrid, Sintesis, 2004.
47. Lacan, Escritos, vol. I, Ciudad de México, Siglo XXI, 1990, p. 24.
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a veces cierta pereza lectora y cierto dejarse llevar por
el estereotipo y una historia sin lugar a dudas siniestra
han enturbiado un debate serio con el psicoandlisis.

No sera Lacan desde luego quien quiera hacerse
simpatico a las feministas ni a los movimientos queer
y su discurso siempre resultara provocador, cuando
no ofensivo y vergonzante: era el tipo, segtin todas las
fuentes, un intratable mal bicho, un hombre de caracter
despreciable, un tipo autosatisfecho con una imagen
deleznable que ¢l mismo fomentaba y nadie estd en la
obligacion de salvar de la quema a gente de semejan-
te calafia, ni siquiera leer lo que dicen. Aun asi, pese
a que no sea facil, desde el psicoanalisis lacaniano se
desemboca en planteamientos muy cercanos a la teo-
ria queer: yo siempre que leo eso de que «la mujer no
existe» me acuerdo de Monique Wittig diciendo que
«las lesbianas no son mujeres», no son lo mismo ambas
proferencias, el cambio en el sujeto del enunciado es
aqui crucial, como resulta evidente; el lacanismo logra
desnaturalizar y desmitificar por completo las multi-
ples y fantasticas etiologias acerca de la homosexua-
lidad que propusiera Freud con la reconduccion de la
sexualidad al orden simbolico; al establecer la perver-
sion, odioso nombre pero sin matices peyorativos en
Lacan, como estructura auténoma en pie de igualdad
con la normalizada neurosis y las psicosis, se termi-
naba con las especulaciones genealodgicas, las deten-
ciones, trastornos o fijaciones en el desarrollo normal
evolutivo de la cria humana y el perverso homosexual
ocupaba un lugar idéntico en jerarquia al resto de es-
tructuras psiquicas; ello sin contar con que dentro de
la tradicion psicoanalitica ya se consideraba la perver-
sion algo generalizado que impregnaba y contamina-
ba el resto de estructuras (el beso, la caricia, cualquier
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practica sexual que demorara o no estuviera destinada
a la reproduccién eran desde siempre por definicion
actos perversos), asi como la cierta ventaja que suponia
el hecho de la perversidad por ser un comportamiento
que se las bandeaba muy bien con el sufrimiento psi-
quico y resultaba ser una estrategia vital bastante bien
adaptada en términos generales y en comparacion con
las demads, de tal forma que rara vez los homosexuales
demandaban consulta por el hecho de serlo. Si creemos
a Elisabeth Roudinesco acerca de su nula homofobia, a
Lacan la consulta pronto se le llen6 de maricones.® Sea
como fuere, desde la teoria queer el rechazo del psi-
coanalisis fue y sigue siendo visceral aunque bien es
verdad que autoras como Teresa de Lauretis o Judith
Butler encuentran en Freud y en Lacan interlocuto-
res validos para su discurso y el psicoanalisis es una
constante referencia en sus escritos. A nadie se le debe
escapar que esta disciplina fue pionera en romper con
la naturalizacion del sexo, con su desesencializacion,
sentando las bases para el desmoronamiento de las
jerarquias binarias hombre/mujer, homosexual/hete-
rosexual, la ampliacion del ambito de la sexualidad
a todos los espacios de la vida humana y a todas las
edades, la porosidad de las practicas, orientaciones e
inclinaciones que dejaban de ser compartimentos es-
tancos, identidades fijas e inamovibles, etc. Evidente-
mente todo esto sucedia a nivel tedrico, y si algo hay en
el psicoanalisis de rescatable y si es posible un dialogo
con €l debera realizarse en el contexto de la lectura y
la escritura. Sus practicantes estan echados a perder
para nuestra causa desde hace tiempo: su formaciéon
tedrica y clinica no garantiza que acaben siendo gen-
te excepcionalmente lista, ni especialmente perspicaz,

5 E. Roudinesco, Jacques Lacan, Paris, Fayard, 1993, p. 297.
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ni demasiado culta, ni mas a salvo que el resto de in-
tereses terrenales y mezquinos, ni supone un blindaje
privilegiado contra la religion o la moral establecidas
(ninguna formacion consigue esto, por otra parte). Tal
vez si garantice una cierta soberbia y una aurea medio-
critas extremadamente peligrosa al creerse el iniciado
en posesion de un espléndido saber esotérico sobre lo
humano. El psicoandlisis es una buena profesion para
la gente corriente, poco o medianamente dotada, ene-
miga de la excelencia, con ciertas pretensiones incalifi-
cables, demasiadas infulas, espiritu normalizador, al-
guna inclinacion al poder y una pizca de diletantismo.
En otro orden de cosas, la pedagogia como profesion
ocupa idéntico lugar, requiere semejantes virtudes y
ofrece una tabla de salvacion social e intelectual a corto
plazo con un minimo esfuerzo para un mismo publico
a cambio de ocupar cotas de poder en la esfera edu-
cativa que cada vez invade con mayor desparpajo: de
ahi la proliferacion de este tipo de estudios en nuestro
pais. El coctel es mortifero a poco que el individuo se lo
acabe creyendo y no es necesario decir que si algo no es
esta gente, ni psicoanalistas ni pedagogos, es escéptica
respecto de su propio saber. Como en todo lugar hay
maravillosas excepciones. Yo sigo haciendo amigos.
Politicamente, la institucion psicoanalitica, en todos
sus colores y orientaciones, ha sido de lo mas perjudi-
cial y desastroso que ha podido existir para nuestros
intereses, estando los escritos tedricos a afios luz tanto
de las practicas persecutorias de la API, como de la ho-
mofobia de los psicoanalistas en general, tanto en la
soledad de su consulta como en la nefasta compaiiia
de sus colegas, corrillos donde el odio hacia los bollos
y maricas alcanzaba un efecto multiplicador y donde el
interés por dejar bien clara su condena «moral y cien-
tifica» de la homosexualidad parecia ser una condicion
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indispensable para alcanzar respetabilidad social, cre-
dibilidad y no poner en riesgo sus ingresos dejando
traslucir la sospecha de que la homosexualidad no se-
ria un impedimento para el ejercicio del psicoanalisis.



El internauta desnudo:
* la autoimagen pornografica
en el imaginario yoico (2006)"

El yo es sobre todo una esencia-cuerpo; no es solo una
esencia-superficie sino, él mismo, la proyeccion de
una superficie [...] O sea, que el yo deriva en ultima
instancia de sensaciones corporales, principalmente
las que parten de la superficie del cuerpo. Cabe con-
siderarlo, entonces, como la proyeccién psiquica de la
superficie del cuerpo.

Sigmund Freud, El yo y el ello.

La Universidad no es un buen sitio para mostrar en pu-
blico los propios genitales, el culo, las tetas, ni siquiera
para andar por los pasillos o en las aulas con ropa que
alguna mente enferma pudiera considerar en exceso
provocativa, proyectando hacia afuera las impudicas
babas que inundan un interior convulso. La Universi-
dad es un lugar pretendidamente decente, es decir, un
lugar donde el cuerpo no tiene lugar. No hay lugar para
el cuerpo en la Universidad, a no ser para el propio cuer-
po universitario, un cuerpo absolutamente incorporeo.

¥ Publicado originalmente en Rafael Vélez (coord.), Géneros extremos/
extremos genéricos: la politica cultural del discurso pornogrifico, Cadiz,
Universidad de Cadiz, 2006, pp. 135-144.
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El cuerpo en la Universidad designa un lugar vacio. La
enunciacién del discurso universitario se realiza desde
el no cuerpo, es un verbo desencarnado, angelical. Asi
las cosas, hablar de pornografia en un contexto univer-
sitario no puede pasar de ahi, esto es, de hablar. Hablar
sobre ella, rodearla de palabras, vestirla de objeto digno
de investigacion. La pornografia en la Universidad es
todo menos pornografica. Algo si conserva empero de
esta tltima: sigue siendo objeto de consumo. Los alum-
nos consumen lo que los profesores les venden como
pornografia académica en este o cualquier otro semina-
rio. Solo que la pornografia seguramente no es «eso»,
nada pasado por las aulas universitarias es pornografia:
la supuesta crudeza de la carne —aunque no hay carne
humana que no sea precocinada— ya habra sido sazo-
nada y churruscada por la verborrea de los especialistas
en hacer de todo objeto de ensefianza alimento de la Ins-
titucién y, de este modo, neutralizarlo, incorporarlo o, lo
que es lo mismo, sublimarlo, espiritualizarlo.

La pornografia no es un metadiscurso sobre el cuer-
Po, es su puesta en obra. Lo maximo que podré hacer
yo hoy aqui es ofrecer «surimi» pornografico a quienes
no les llegue el presupuesto o la psique para realizar
su propia puesta en escena pornografica. La Universi-
dad puede con todo y traer la pornografia a las aulas
—si bien no sea mas que el nombre— no es mas que
una nueva traicion a lo que se sittia siempre mas alla
del discurso universitario y a pesar de todo queremos
analizarlo, explicarlo, destriparlo, espectacularizarlo.
Afortunadamente la pornografia no exige casi nada de
cultura. Y mucho menos un Departamento de Filosofia
o Filologia detras. No hay que ser muy listo para cons-
truirse un cuerpo pornografico, una pagina web porno.
Hasta un profesor de Universidad es capaz de hacerlo
a poco que se ponga a ello. La pornografia, al menos
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como yo la entiendo, no tiene por qué ser estetizante,
sino excitante. Tampoco hay que disponer de muchos
medios para no solo tener contacto con la pornografia,
sino para pasar a construirse una imagen pornografica.
Basta tener acceso a Internet y a una webcam o a una
camara digital. Todo esto puede ademas ser prestado
y compartirse entre amigos, no hace falta comprarlo.
No seré tan inocente como para pretender que esta
declaracién de principios y este cuestionamiento del
propio lugar desde donde se quiere decir algo sobre lo
pornografico me haga menos ingenuo que al resto, ain
asi deberiamos implicarnos un poco mas en el tema y
que cada cual se sitie como espectador o participante
en lo que sigue y que responda si o no a algunas de
estas preguntas: ;Quién ha chateado alguna vez (para
ligar o al menos para decir burradas sobre sexo con al-
guien anénimo o no tan anénimo al otro lado)? ;Quién
chatea todos los dias? ;Quién entra con regularidad en
Internet con fines labricos? ;Quién tiene una pagina
web personal en la que ensefie algo mas que su cara de
vacaciones en Praga u otro destino hortera? Un poco
de autoconciencia universitaria y el saber ver dénde
estan los propios prejuicios, represiones, deseos sera de
mucha ayuda para saber si este asunto, «Pornografia y
Universidad», no es mas que una travesura burguesa,
un espectaculo de salon para diletantes, un barniz de
patética progresia para la Institucion Departamental,
una forma agradable y divertida de obtener créditos de
libre configuracién o una iniciacién a lo que puede ser
una revolucion en la autoimagen de cada uno y en la po-
sibilidad real de hacer pornografia con el propio cuerpo.

Me interesa indagar hasta qué punto estamos asis-
tiendo al surgimiento de nuevas subjetividades, favo-
recidas por el acceso a Internet y en qué medida este
medio puede influir en la construccién de un sujeto
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distinto, un sujeto posmoderno, un sujeto ain margi-
nal o, al menos, de un sujeto muy diferente del sujeto
racional ilustrado, vestido e incorporeo del que somos
victimas y herederos directos. Un solo vistazo rapido
a las paginas personales de Internet, creadas con el fin
de comunicarse, chatear, exhibirse, ligar o simplemente
charlar, haciendo hincapié en aquellas que dejan entre-
ver un tratamiento del cuerpo y de la autoimagen no-
tablemente distinto al que se promociona en la cultura
convencional, nos dejan adivinar que algo esta pasando
con la imago corporal. Que muchos internautas ya no se
conforman ni conforman su autoimagen siguiendo el
modelo de la foto-carné: una imagen de si mismos tan
parecida a las virgenes sevillanas, que solo dejan asomar
cara y manos, por los escotes, cuellos, chorreras y pufios,
que recorta una extrafia silueta que identificamos como
«cuerpo», pero que produce espanto verla al desnudo,
el horror numinoso de ver a nuestra Madre reducida a
una cabeza y dos manos pinchadas en una estructura de
alambre al modo de la monita de Maslow.

En el marco de la construccion de otra subjetividad
creo que la pornografia tiene o puede tener un lugar
destacado. El sujeto ha de ser capaz (no debe) de cons-
truirse un cuerpo pornografico que forme parte de su
autoimagen y que rompa con el cuerpo heterocentrado.
Se trata del cuerpo como soporte de la identidad y de
la materialidad del sujeto: de la materialidad corpo-
ral como identidad, de la imagen como tinico sustento
imaginario del yo, en términos psicoanaliticos. No hay
mas «yo» que la imagen que tenemos de nuestro propio
cuerpo alienado en el espejo (o en cualquier otro sopor-
te que nos lo devuelva objetivado y unificado): un yo
material, carnal, visible, corporal. Y si nos empecinamos
en rescatar algo del sujeto cartesiano ilustrado, sea, pero
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sin olvidar que es cuerpo, imagen y sobre todo cuerpo
desnudo. Un cuerpo que (se) mira de otra manera.

Hay muchas formas de construirse un cuerpo (por-
nografico): talleres, video, teatro, fotografia, pero yo
voy a centrarme en la construccion del sujeto pornogra-
fico en Internet. No digo que esto ya sea una realidad
—que lo es, de modo tal vez minoritario, pero con esas
cifras de minorias que asustan a la mayoria—, ni que
Internet esté llena de sujetos diferentes del tradicional
heredado, sino que es un campo real de posibilidades
de rupturay que, al internauta, Internet le exige otro cuer-
po. El cuerpo que navega por la red no es el mismo que
el que se movia y aun coletea por el mundo analégico.
Hay cuerpos antiguos en la red, cortados por patrones
estéticos obsoletos y recortados por una mirada analé-
gica y esencialista, lo mismo que auin quedan sacerdo-
tes y muchisima gente que cree que tenemos alma, que
existen los trasmundos y que hay espiritus que viven
entre nosotros. También hay gente que vive entre no-
sotros que nunca ha fotografiado su cuerpo desnudo ni
en actitudes explicitamente sexuales, solo o en compa-
fifa. Y también hay gente que vive entre nosotros que si
lo ha hecho: el problema es que siempre presuponemos
que el otro no ha dado ese paso, o que no es de nuestra
incumbencia, o que no era €l con quien estuvimos cha-
teando el otro dia y dejandonos ver mutuamente por
la webcam. Lo mismo que la cria de hombres antes de
los seis meses es incapaz de reconocer su imagen en el
espejo, muchos de nosotros seriamos incapaces a eda-
des ya talluditas de reconocer nuestro propio cuerpo
desnudo en soporte fotografico o filmado; menos atin
adoptando poses de cierta sensualidad. Sencillamente
no habria reconocimiento: no seria una experiencia vi-
sual adecuada para la identificacion de nuestro yo.
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Basta para ello comprender el estadio del espejo cono
una identificacién en el sentido pleno que el analisis da
a este término: a saber, la transformacién producida en
el sujeto cuando asume una imagen [...] El hecho de
que su imagen especular sea asumida jubilosamente
por el ser sumido todavia en la impotencia motriz y la
dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese
estadio infans, nos parecera por lo tanto que manifiesta,
en una situacion ejemplar, la matriz simbolica en la que
el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes
de objetivarse en la dialéctica de la identificacion con el
otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo univer-
sal su funcién de sujeto. (Lacan, 1971: 87).

Solo el hecho de navegar por ciertos sitios de la red su-
pone ya un forzamiento de los antiguos cuerpos que
nunca se fotografiaban/reconocian desnudos; es un sal-
to cualitativo, creo, que la autoimagen, la imago yoica,
pase a ser pornografica cada vez en mas gente. Esto
puede que suene a tremendamente autobiografico. Evi-
dentemente. Menudo impostor seria si me permitiera
hablar de la construccién de un cuerpo pornografico en
tercera persona. Pero esto tampoco es tan escandaloso.
Todo el mundo habla de la pornografia en tercera per-
sona, por regla general, de la pornografia de otros, de
otros tiempos y de otros lugares. Yo siempre me quedo
con las ganas de que dichos sujetos pasen del aséptico
discurso sobre la pornografia a la practica de la porno-
grafia con sus propias carnes y hagan de ello objeto de
exhibicidn en una conferencia, en un articulo o en cual-
quiera de los foros que ofrece el mundo de la cultura. Y
que dejen de extrafarse por verse desnudos proyecta-
dos en la pared de un aula o en una pagina web.

De lo que hay que caer en la cuenta es de que nues-
tros cuerpos no son cuerpos que se filman, que existieran
previamente al hecho de ser filmados o fotografiados,
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sino que se construyen al filmarse, al instituir practicas
de puesta en escena pornografica. No se filma un sujeto
desnudo: este no es mas que su filmacién en acto, su per-
formance pornogréfica. Interesa Internet porque hace
estallar el canon corporal desde lo real, desde la expe-
rimentacion, es un lugar de experimentacion y creacion
de cuerpos, no de contemplacion. Lo mas terrible para
los padres, no es que sus nifios vean otros cuerpos en la
red, es que a los dos dias de navegar ya hayan colgado
el suyo, desnudo, en una pagina. El giro que permite y
hasta fomenta Internet es pasar de ser espectador a actor y
participante, de consumidor a productor de pornografia. Es
crucial poner de relieve el acceso de una gran masa de
individuos a la configuracion de su propia subjetividad
por medios técnicos y a la construccién autéonoma, a la
invenciodn, de su propio cuerpo, no recibida desde fuera.
Nuestro cuerpo retratado, el que heredamos, no pasa de
ser una coleccion de fotos hechas por la familia o amigos
en ceremonias donde normalmente se aparece disfraza-
do con vestimentas inusuales, en contextos ritualizados
o, en el mejor de los casos, en celebraciones, ocasiones
especiales, vacaciones y todo tipo de contextos donde
lo que prima es la obligatoriedad de una no mostracion
del propio cuerpo o, caso de producirse, sin violentar
ciertos parametros de exhibicion.

Frente a la proscripcion del cuerpo, el cambio de
mirada es fundamental. En las paginas de Internet
como las que podemos visitar en gaydar, mensual,
bearwww, dudesnude, bakala, etc., se trata de porno-
grafia hecha en comunidad, en este caso la «comuni-
dad gay», pornografia hecha desde dentro para los de
dentro. La espectacularizacién del cuerpo va de dentro
a afuera. La autoimagen pornografica es proyectada
desde el interior, no es un foco venido desde el exterior

143



144

Por una politica a caraperro

a iluminar un cuerpo desnudo y deseado. El sujeto que
se muestra parece mas bien irradiar la luz desde su in-
terior, proyectandose imaginariamente. Yo deseo, yo
me fotografio, yo ensefio, yo proyecto mi cuerpo, yo
dirijo mis videos, mi puesta en escena. No somos gays
retratados por un tercero, no somos sujetos descritos,
fotografiados, archivados o clasificados que se ofrecen
para el consumo. Somos sujetos que se ponen en la web
y se presentan a si mismos como nos da la gana. Lo
mismo que uno se arregla y peina por la mafiana para
salir a la calle y dar determinada imagen, la mirada
pornografica pasa a ser autoimagen y lo que se pone
en circulacién en la red no son otros cuerpos que los
propios, lo que se tiene, no son cuerpos de factoria, no
son cuerpos Falcon o Catalina.

En este proceso me parece ver, quiero ver, o se puede
ver quizas en todas estas paginas y en la proliferacion
mundial de paginas pornograficas personales, el acceso
(el deseo, la necesidad, la satisfaccion de una demanda
que tal vez se desconocia) del sujeto a la tecnologia y a
la facilidad de fabricarse una autoimagen pornografica.
El éxito monstruoso de estos sitios de Internet demues-
tra una necesidad en el imaginario yoico, la construc-
cion de un sujeto que incluya la corporalidad al des-
nudo, la sexualidad, poder integrar y reconfigurar el
sistema sexo-género-cuerpo. Encarnar la identidad en
algo mds que cara y manos, lo que asoma por el ves-
tido, por cuello y pufios. Es el acceso a la construccion
del propio cuerpo en primera persona. Lo mismo que
los gays y lesbianas tuvieron que acceder a la palabra y
arrebatarsela a la ciencia y a la moral tradicionales que
los escrutaban, en la construccién de ese mismo proceso
identitario, que no solo es discursivo, sino imaginario,
hay que acceder al uso de la cdmara web o digital, al
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escaner y hacerse un cuerpo en primera persona. To-
mad y comed este es mi cuerpo. Es un discurso en pri-
mera persona, no una mirada objetivadora, cientifica,
colonial. El anonimato pornografico paga su precio:
quien no se muestra no folla, no se le abren privados, no
se chatea con ellos, no participa nunca en una actividad
eminentemente comunicativa y discursiva. Paraddjica-
mente, el chateo pornografico en Internet deja fuera a
los mirones. Se admite el fraude, la falsa identidad, lo
que sea, pero no la ausencia de imagen.

Esta nueva autoimagen porno que comentamos
aqui nace eminentemente vinculada a Internet, al chat,
a la conversacion, al dialogo, a la puesta en discurso
del propio deseo y de la propia demanda sexual. No
es artistica o estetizante en la medida en que sirve a un
propdsito: ligar; y a otro mas: la creacion de un cuerpo
(deseable) con el que poder identificarse desde para-
metros no heterocentrados. La técnica y el cambio en
el soporte material tecnoldgico, su universalizacion y
abaratamiento pueden suponer un cambio mas radical
aun en la autoimagen de cada individuo. Los autorre-
tratos mediados por Internet y el chat ya no seran —
desde luego no lo son— los de Durero o Rembrandt.
Son proliferantes y destinados no (exclusivamente) al
propio consumo, sino que inmediatamente son publi-
cados en la red. No son fotos pornos que se llevan a re-
velar pudorosamente. Ni un book de encargo. Una web
cam, o una camara digital, permite sacar en una sesion
de un par de horas cientos de instantdneas del propio
cuerpo y multiplicar las perspectivas y la mirada sobre
cada uno de los rincones, hasta hoy inexplorados, inex-
perimentados, invisibles para el ojo no digitalizado.
Estamos ante la ruptura de la pornografia especular:
el cuerpo propio delante del espejo. Y tampoco es un
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verse desde fuera objetivado, sino verse desde fuera
con un ojo propio cibernético, protésico, tan connatu-
ral como puedan serlo las lentillas o las gafas. Habria
quien diria, algiin lector de Donna Haraway, que la
nueva autoimagen pornografica pertenece a una sub-
jetualidad ciborg. Por supuesto. La autoimagen por-
nografica es absolutamente tecnologica. Es mas, casi
se podria decir que la proliferacién de la pornografia,
de hacerse fotos en bolas con la webcam amenaza con
ser la regla general del autorretrato en este mismo pre-
sente. Quien no se haya fotografiado los genitales y los
haya visto en una pantalla digital corre el riesgo de ver
seriamente trastornada su autoimagen. Puede empe-
zar a considerarse un bicho raro.

Aparte de generalizaciones y predicciones que pue-
dan sonar proféticas, pero que a otros oidos y en otros
contextos suenan a rancias y a cosa archisabida, sobre
lo que quiero detenerme es sobre la extension del he-
cho, que puede parecer banal, de que cada vez son mas
los individuos que digitalizan su cuerpo desnudo y se
ven desnudos en una pantalla, en la de casa, en la del
despacho de la facultad o en la de cualquier pantalla
con acceso a Internet: basta teclear una direccidon para
que inmediatamente aparezca en pantalla el propio
cuerpo desnudo en una o varias instantaneas y en tan-
tas paginas como uno se haya querido abrir y construir,
de forma sencillisima, gratis y sin apenas conocimiento
tecnoldgico alguno. Mas alla de esto, que ya de por si
me parece una experiencia capaz de transformar nues-
tra concepcion y vivencia de la subjetividad, una vez
digitalizado el propio cuerpo en su desnudez, lo mas
interesante es que corre serios riesgos de acabar siendo
visto por otros, de acabar publicado y colgado en la
red para ser visto. Esto no es ninguna estupidez. Los
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contadores de visitas de las paginas personales donde
cada cual se muestra como quiere arrojan cifras de visi-
tantes por miles, cientos en una semana si «aquello» ha
quedado resulton. Incluso facilitan una estadistica por-
menorizada de las visitas que ha tenido cada foto, para
que podamos suprimir las que peor acogida tuvieron
y sustituirlas por otras. Si concedemos, con Lacan, que
la identidad del sujeto es una construccion imaginaria,
que el yo es un constructo imaginario, hecho de ima-
genes, tal vez la modificacion y evolucion de la mate-
rialidad técnica de los medios digitales de grabaciéon y
reproduccion tenga mucho que decir en la evolucion
del propio concepto de sujeto, del autos, del yo y del
lugar que ocupa el cuerpo, el deseo y la sexualidad en
la construccion de los sujetos en la era de Internet. Des-
de luego, si el estadio del espejo y la formacion de la
autoimagen no es solo cuestion de los seis a los diecio-
cho meses, sino que dura toda la vida, el «internauta
desnudo» no sufrird las mismas patologias yoicas que
las histéricas del X1X, al haberse conformado su identi-
dad a partir de un imaginario tan distinto. El sujeto no
es mas que su modo de decirse, su modo de ponerse
en escena, la persona es su mascara, su fenémeno. Y
la desnudez a la que estamos llegando en absoluto es
adamica o naturalizada, sino por completo tecnificada,
cibernética. Solo la tecnologia nos ha devuelto la des-
nudez universal del cuerpo, claro que digitalizado.

La dimension que esta adquiriendo el fendmeno es
de tal alcance que cada vez que se crea un espacio don-
de ensefiarse desnudo se colapsa de inmediato, en unos
pocos dias ya hay cientos de participantes, socios, visi-
tantes, etc. El site inglés de Gaydar ha pasado de tener
una seccion de Espafia, a dividirlo por comunidades
auténomas, a introducir luego ciudades, subdividir las
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grandes ciudades en diferentes salas y tener que mul-
tiplicar la capacidad de cada apartado, ofreciendo ya
su version en lengua castellana. Bakala.org también ha
conocido un éxito inaudito en pocos meses. Esto tal vez
sea un indice de una necesidad latente que no estaba
vehiculada o de una necesidad que no existia pero que
ha sido creada por la apertura de ese mismo espacio de
mostracion. Quien quiera seguir haciéndose la pregun-
ta de por qué la webcam o la cdmara digital pasé a los
cinco segundos de su comercializacion a enfocar po-
llas en ereccion y corriéndose worldwide puede hacerlo,
pero seria de agradecer que intentase responder mas
alla de la patologia exhibicionista, de la promiscuidad
gay, de la secular represion de la sexualidad o de la
inmoralidad de la técnica en general. Pero mejor me
callo ya y cito a mis lectores gays masculinos en gay-
dar.co.uk, bakala.org, mensual.com, dudesnude.com,
bearwww.com que son los lugares donde yo me exhi-
bo y donde se puede chatear conmigo facilmente. Al
resto les recomiendo una busqueda rapida, pues des-
conozco los foros donde puedan chatear y ligar, ya que
no soy nada proclive a la observacion no participante,
ni a las miradas de antropologo.
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7. ‘Dhivorcio’ y matrimonio gay
(2007)°

A VER sI SE PIENSA Zapatero que con casarnos y salir en
la portada de Zero ya ha solventado una politica socio-
sanitaria de prevencion, tratamiento y control del VIH,
de sus exterminadoras secuelas personales, sociales,
laborales, corporales, psicoldgicas, letales todas, que
jamas su partido quiso afrontar como Dios y el conoci-
miento mandan (en esto Iglesia y PSOE van de la mano)
y ahora, por supuesto, tampoco. Mds nos hubiera va-
lido con una ley de lucha contra el sida en todos sus
frentes que no esta pantomima de luchar contra el sida
casandonos: volvemos a lo de siempre, el matrimonio
es el mejor y tinico modo de luchar contra la pande-
mia. Esto lo dicen en Roma y ahora parecen decirlo en
Moncloa. Los casamos y asi no se infectan, dejan de ser
grupo de riesgo y dinero que nos ahorramos. Desde
luego, echando una mirada a las politicas antisida de
este gobierno y de sus antecesores de este u otro bando,
el matrimonio parece ser mas eficaz en la lucha contra el

* Publicado originalmente en Laura Corcuera (coord.), El orgullo es
nuestro: Movimientos de liberacion sexual en el Estado Espaiiol, Madrid,
Diagonal, 2012, pp. 87-88.
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sida que cualquier medida politica o legislativa. Toda-
via alguno se creera esto. Me ha escrito mi amigo Sejo
Carrascosa diciendo que lo que €l quiere no es casarse
con un maricon, sino ‘dHIVorciarse’ de un virus con el
que lleva casado 15 afos. Ya esta bien de hipocresia y
de orgullo gay pasado por la vicaria.

El VIH nunca fue rentable politicamente. Sangria
de (votos) gays. Con el matrimonio parece que quieren
haber dado en la tecla: los que no han muerto todavia y
no son unos energimenos prisioneros de la mala leche
y la indignacion por el abandono institucional, y los
maricas y bollos que piensan que el VIH esta contro-
lado lo mismo nos votaran. Yo desde luego no. Mucha
lucha por los derechos y aqui nadie lucha por lo prime-
rito que debe lucharse —empezando por la mayoria de
nuestros colectivos y antiguos dirigentes reconvertidos
en politicos—, el ‘“dHIVorcio’ y no el matrimonio in ar-
ticulo mortis. Menos asustarse por cuatro curas y fachas
que pisan asfalto por primera vez para defender sus
privilegios y mas asustarse por el virus y quienes lo
gestionan y difunden con politicas sanitarias homici-
das pero farmacéuticamente rentables: el VIH cuando
se manifiesta ya es demasiado tarde, no espera a que
ta le digas «si quiero», ya lo ha dicho por ti el Ministe-
rio de Sanidad y para este matrimonio forzado no hay
divorcio ni separacion, ni clausulas de objecion de con-
ciencia para no celebrar nupcias con la lipodistrofia.
Eso no se ensefa en los colegios.

Por lo demas, si es que lo demas tiene interés, que
nadie llore por la leche derramada, dentro o fuera del
matrimonio gay. Otro hito mas conseguido en el tre-
pismo maribollo para lograr derechos constitucionales
y dejar de ser una minoria marginal o, cuando me-
nos, poder disfrutar de unos margenes razonables de
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exclusién/inclusion en la Carta Magna. Y olvidarnos
asi de compartir espacios de marginacion con mino-
rias que, jpor fin!, ya nada tienen que ver con nosotros:
transexuales, inmigrantes, gitanos, presidiarios, traba-
jadoras del sexo, seropositivos. Aquellos con quienes
compartiamos el gueto de Chueca, ahora «barrio», y
del que los hemos ido expulsando en menos de quince
afnos, consiguiendo «limpiar» un entorno urbano mu-
cho mas eficazmente que Gallardén echando a las tra-
bajadoras del sexo de la calle Montera. Dé unas cuantas
licencias gratuitas para bares y comercios gays en esa
calle, sefior alcalde, y nosotros le haremos el trabajo.
Mientras tanto, los heteros se preocupan —sin hablar
jamas del VIH— de si somos «esencias», «sustancias»
(seremos lo que nos dé la gana y lo que mas moleste
siempre), de si lo nuestro es una practica, de si el ma-
trimonio gay es repetir un error por el que ellos ya han
pasado, que si ello beneficia al Estado... Monsergas. Ya
lo sabiamos. Yo siempre he estado en contra del matri-
monio gay, mejor dicho, siempre me ha importado un
comino, pero me he reconciliado en parte con €l al en-
trever las ampollas en la piel del enemigo rasgandose
las vestiduras. No les estamos robando nada, ni usur-
pando ningtn nombre. El matrimonio no nos interesa.
Ni semanticamente. Es mucho mas sencillo, se trata de
romperles el jarron chino de la abuela, herencia de ge-
neraciones. No queremos robarles su jarrén, que tanto
les importa afectiva y familiarmente, solo queremos
cogerlo y estrellarlo contra el suelo. Se trata de destruir
y hacer trizas hasta la materialidad del «significante»
matrimonio. Para mi es el camino que deberiamos se-
guir, contando con la colaboracién de los heteros, ya
esta bien de liberarlos de sus propios yugos, sida in-
cluido. Al fin y al cabo, el matrimonio es una practica
sexual de riesgo si no se toman precauciones, mas o
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menos repetitiva, mas o menos placentera, como la so-
domia. Y ninguna de las dos «imprime caracter». Lo
unico que imprime cardcter es el VIH y la extremaun-
cion. Moraleja mortal: todos a casarse y a «practicar
sexo seguro excepto con mi pareja» o «necesita ser ha-
blado», como dicen muchos perfiles del «gaydar». Eso
si, si Sergio estd dispuesto, yo me caso, que a mi esta
ley también me ha despertado una sobredosis de eufo-
ria y se me puso la piel de gallina esta mafiana cuando
el Parlamento levant6 el veto de los senadores.



8. jQué mariquita ni qué nifio
muerto! (2008)

A mi amigo Juan de Ayamonte y todos los que fue-
ron, son y seran ninos mariquitas en los colegios de
Huelva.

«Si volviera a nacer, volveria a ser maricon». O lesbia-
na. En esto coincidimos todos, al menos todos los que
seguimos vivos heroicamente en una sociedad hetero-
sexista y homofobica porque hemos conseguido salir
indemnes con mejor o peor suerte de sus criminales
politicas de propagacion del VIH, de acoso y persecu-
cion institucional y social desde pequenos hasta ma-
yores. Esto es el orgullo gay, no otra cosa. Orgullo de
seguir vivos y haber sorteado todo un dispositivo de
disuasion encaminado a reprimir, desviar, invertir,
obstaculizar, penalizar, martirizar fisica y psicologica-
mente nuestra preferencia sexual.

Sin embargo, pese a todo el orgullo gay que podamos
acumular a lo largo de la vida y habernos construido un

* Publicado originalmente en el afo 2007 en la web Harfza de Javier
Saez en este enlace https://web.archive.org/web/20161230174026/
http://www.hartza.com/pacovidarte.htm

153



154

Por una politica a caraperro

nicho social, familiar, laboral en el que sentirnos a gusto
y absolutamente felices, creo que casi nadie seria capaz
de decir esta otra frase, similar a la anterior, sin sentir
un escalofrio por la espalda y ver cémo se le pasan cine-
matograficamente, en unos segundos, escenas de horror
amontonadas en el desvan de la memoria: «Si volviera a
nacer, me gustaria volver a ser el nifio mariquita de mi
colegio». Es nuestra piedra de toque: no querer volver a
vivir la infancia, un contexto donde nuestra autoestima
era imposible. Toda nuestra infancia a la mierda, nada
se salva. No quiero haber sido nifio. Las maricas no mi-
ramos atras. Vivimos y recordamos desde que empeza-
mos a ser felices y de ahi en adelante. El presente y el
futuro son nuestros. En el pasado sucumbimos. Quizas
no todos, ni del mismo modo. Esto no es victimismo. Es
historia. La historia de la Espafia mariquita que siempre
ha perdido en los dos frentes y cuyos muertos ni siquie-
ra se desentierran ni son honrados.

Yo soy un nifio muerto. No porque me solidarice
hipodcritamente con ninguna victima del bullying, sino
porque si alguna vez fui un nifio, murié rapido: yo lo
asesiné y lo enterré vivo buscando salvarme en mi vida
de adolescente. Al que también enterré vivo, dando-
le con la pala en la cabeza hasta que dejé de moverse.
Luego ya nunca he vuelto a sepultarme y tampoco creo
en los fantasmas. Ahora sé defenderme.

«Si todos los nifios y nifias deben estar protegidos
contra los malos tratos (art. 6 [de la Convencion sobre
los Derechos del Nifio]), eso significa que no se puede
ejercer sobre ellos y ellas violencia fisica, psicologica
o simbdlica con el nico objetivo de promocionar una
identificacion heterosexual o de castigar actitudes, gus-
tos, opiniones, aficiones, etc., que se quieran interpretar
como sefiales de disconformidad con un modelo de rol
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de género o con una posible preferencia sexual».! Hace
ya muchos afos que escribimos esto Ricardo Llamas y
yo. Y que hablamos del suicidio y del acoso escolar por
estos motivos nunca atendidos y siempre silenciados.
Como sucede hoy.

Estamos asistiendo a una invasion mediatica de
algo que hemos sabido y experimentado siempre.
Ahora parece que tiene nombre. Un nombre ininte-
ligible e inescribible en castellano: bullying. Como si
lo hubiéramos importado de culturas anglosajonas
mas avanzadas que la nuestra. De nuevo asistimos en
nuestro pais a un alejamiento culpable de toda respon-
sabilidad respecto del «proyecto de exterminio de los
(ninos) mariquitas» como si fuera cosa de estos tiem-
pos revueltos de crisis de autoridad y familia nuclear
desmembrada por la Play. Ya es hora de que revisemos
el sistema patriarcal heterosexista en que vivimos que
provoca mortalidad infantil en las aulas, acoso, monta-
fias de sufrimiento, mujeres maltratadas y asesinadas
y mas cosas terribles. Lo mismo que en Euskadi, pa-
rece que la culpa la tienen cuatro locos violentos irra-
cionales, nifnos malos. La cosa es no mirarnos nunca
el ombligo ni reconstruir la historia de un pais de ma-
chitos violentos, heterosexistas, patrioteros, patriarca-
les, miséginos, creyentes, homofdbicos, deportistas y
celosos asesinos de todo cuanto amenace su cada vez
mas precario sistema de opresion. Javier Saez, amigo y
tedrico queer, me comentaba que en dos estudios fran-
ceses recientes sobre factores de discriminacion en las
aulas, a uno se le olvid¢ incluir la <homosexualidad» y
el otro le pregunto6 a los nifnos directamente si eran ho-
mosexuales. Todos callaron, naturalmente. ;Quién va

I'R. Llamas y F. J. Vidarte, Homografias, «<Nenaza. La invencion del
nifno mariquita», Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 111.
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Por una politica a caraperro

a decir en su clase que es mariquita? El resultado del
estudio fue que no existia discriminacién por orienta-
cion sexual en las escuelas.

Menos cientificamente, yo he hecho una pequefia en-
cuesta entre amigos que cualquiera puede hacer rapi-
damente y, no por azar, a todos nos venia a la memoria
alguna escena de acoso, de humillacion. O incipientes
estrategias de supervivencia y disimulo: «Yo no tenia
pluma, pero era gordito, tenia gafas, era el empolldn,
un nifo muy raro, muy complicado, introvertido, no
me relacionaba, vivia en mi mundo, iba a mi bola, tenia
uno o dos amigos tan solo y me dejaban en paz». No se
trata de tener a todo el profesorado buscando y detec-
tando persecutoriamente a los nifios mariquitas para
hipervisibilizarlos, patologizarlos, senalarlos y asi po-
der «protegerlos». Ya me veo las quejas de los padres
viendo su orgullo familiar por los suelos: «Mi nifio ha
sido objeto de acoso pero jno es mariquita!».

El problema no es que la agresion, el acoso con-
vierta socialmente a la victima en mariquita, la raiz del
problema es que el bullying rubrica la heterosexualidad
de los agresores en una edad temprana donde buscan
afirmar su virilidad e identidad sexual como pueden,
como ven, como siempre se ha ensefiado en Espafa (un
pais que apremia a ser hetero cuanto antes): a golpes
con los maricas y las mujeres. Y demas antiespafioles.









Imagen de cubierta:

Ciudad de Madrid. Mapa en color que
muestra edificios, parques, ferrocarriles, etc.
Autor: Letts, Son & Co.

Ano: 1883.
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