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PREFACIO
PASADO Y PRESENTE DESPUES DEL SIGLO XX

TREs LIBROS EN UNO. Tres textos breves, como si fueran largos capitulos
de un tnico libro. Las fechas van de 1992 a 1998, y luego a 2008. Hay
un hilo que conecta. Y va del presente al pasado, siguiendo la ensefianza
de Marx segin la cual lo que viene después permite comprender mejor lo
que sucedi6 antes: el hombre explica el mono, el capitalismo moderno —y
la lucha de clases que lo ha fundamentado y desarrollado— ilumina aquello
que interesa que todo el mundo tenga claro, a saber: la larga historia de las
clases subalternas. El pasaje histérico 1989-1991, tras el cual se planted la
totalidad del discurso de los tres textos aqui publicados, arroja nueva luz
sobre experiencias precedentes de pensamiento y accién. Es el caso del
operaismo, del que aqui se ofrece, de hecho, una nueva lectura.

Yo digo siempre 1989-1991, porque decir 1989 a secas, como suele
hacerse, deja sin resolver una ambigiiedad, tanto para el conocimiento de
los hechos como para su interpretacion. La caida del Muro de Berlin fue
un hecho simbélico de gran impacto emotivo. Y ya sabemos la medida en
que lo simbélico ocupa hoy el espacio de lo politico. Siendo muy cons-
cientes de ello, es preciso, sin embargo, volver siempre la atencién sobre
el verdadero contexto, sobre el acontecimiento esencial, aquel que luego
cambia de verdad el curso de las cosas. Y este contexto y acontecimiento
ha sido, sin sombra de duda, el colapso de la Unién Soviética: el dato de
la caida y la forma de la caida de un experimento, a fin de cuentas breve,
de apenas setenta afios, que habia empujado la historia, la vivida personal
y existencialmente, as{ como la colectivamente combatida, hacia un curso
distinto. A partir del momento en que la bandera roja, con la hoz y el
martillo, fue arriada en los mastiles del Kremlin comenzamos a vivir, de
hecho, en otro mundo.

Me referfa, hace un instante, al hecho y la forma de la caida: porque si
el hecho en si es lo que decide y ha decidido la evolucién o, mejor, la invo-
lucién posterior de los acontecimientos, las modalidades del fin son las que
nos dejan mds desconcertados. Todas las cosas, también las grandes, tienen
un final, pero cuando un acontecimiento de los que hacen época se cierra, lo
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12| La politica contra la historia

cancelan, protagonistas ocasionales; cuando una historia que comienza a la
altura de Lenin, prosigue con la mds que discutible presencia de Stalin y es
finiquitada por decreto por un Gorbachov y por un Yeltsin, llega el momento
de pensar, o de repensar, el destino de lo politico en su totalidad. ;Qué es
lo que sucedié, en las profundidades del pensar y del actuar politico, en ese
punto de inflexién, en esa reversion sobre si mismo, que el siglo XX expe-
rimenta durante la década de 19802 El ciclo se cierra anticipadamente. Se
desencadena una reaccién contra su historia, se impone, se difunde y vence
una especie de nueva era de la Restauracién. Vence en el sentido comun inte-
lectual de masas, se convierte en el buen juicio seguro de si, al mismo tiempo
en los gobernantes y en los gobernados. Como es natural, en estos procesos
hay que distinguir siempre, pero sin separarlos, los cambios objetivos y las
intervenciones subjetivas. El capitalismo, al menos en su lugar de origen,
Occidente, decide superar la época de la centralidad de la industria; vuelve a
su antigua vocacion liberal, reencuentra, o restaura, precisamente, una cen-
tralidad del mercado, que extiende a una dimensién global (salvajemente,
como es su costumbre), se financiariza, acelera de forma impresionante la
violencia de la revolucién tecnoldgica, se desmaterializa, se virtualiza: pasa,
seglin nuestro lenguaje, de Das Kapital a los Grundyisse. Transformaciones
enormes. jAy del que no las vea! El movimiento obrero, o lo que queda de
él, no las ve. O mejor, quiz4 las vea separadamente, una a una, pero no en su
conjunto. Las clases dominantes, con sus élites, econdmicas, tecnocraticas y,
por ultimo, politicas, no se quedan mirando. No sélo cabalgan a lomos del
proceso, sino que lo empujan, lo practican, lo teorizan. La Trilateral marca la
linea, como se decia antafio, y la marca a escala mundial. La administracién,
en los distintos paises, la ha seguido.

Antes de 1989, mds atrds, estd todo esto: todo un rebullir de hechos brutos
y de voluntades precisas. Y estd todo esto tras estos libros. Estd la observacion
y; sobre el dato observado, la reflexién en torno a la deriva del movimiento
obrero histérico, que desemboca en un callejon sin salida, de subalterni-
dad. De todos estos procesos de modernizacion de las estructuras capitalistas
dominantes, procesos pensados y practicados contra el mundo del trabajo,
las organizaciones oficiales de la izquierda se convierten en realidad en sus
intérpretes y gestoras. En la década de 1990 ha habido un momento en el
que la gran parte de los paises europeos tenia gobiernos de inspiracién socia-
lista —en realidad, de orientacién socialdemdcrata—, que aplicaban politicas
de simple puesta al dia de los modos de explotacién del trabajo humano. Es
entonces cuando nace ese aparato ideoldgico que se pondrd en marcha con el
nombre de «lo nuevo que avanza». La palabra innovacién sustituye y entierra
la palabra transformacién. El pasado histérico del movimiento obrero, el
cimulo extraordinario de luchas, de organizacion, de conquistas, con todas
las grandes tentativas de emancipacion vy liberacién, queda archivado como
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una antigualla para el olvido, que ya no hay que transmitir a las nuevas gene-
raciones, las cuales de hecho han quedado privadas de él y, precisamente por
ello, en tantas experiencias de movimiento, han luchado desarmadas. Asi no
podian, no ya vencer, sino tampoco resistir.

En realidad, el bienio blanco 1989-1991 ha sido un punto de inflexién
tragico para todas las fuerzas alternativas de contestacién del sistema capi-
talista y de contraposicién a las modalidades de sus formas de vida. Esta
conciencia trdgica de la situacion de entonces es bien visible, queda direc-
tamente explicita, en De espaldas al futuro: empezando por el titulo, de un
sabor no arendtiano, sino mds bien benjaminiano. Estd ya ahi la sugerencia
del angelus novus, atrapado con sus alas en la tempestad que impide liberar
el futuro de las ruinas del pasado. En gran medida se trata de escritos de
la década de 1980, que preceden el colapso pero que sustancialmente es
como si narraran el presentimiento de lo que estaba a punto de suceder.
Las sefiales, de hecho, estaban ya todas ahi, en aquella década. Entender
las sefiales: he aqui una de las funciones del pensamiento. Y hay que decir
que aquel pasaje, por su misma intensidad emotiva, por la convulsion,
dirfa, pasional y existencial que ha provocado, ha cambiado no tanto el
modo de pensar como el modo de expresar el pensamiento, introduciendo
una tonalidad inédita de sufrimiento interior. Se produce una salida de los
senderos mds tradicionales, directamente econdémico-politicos, y se experi-
mentan otros caminos del pensamiento: el teoldgico-politico, por ejemplo,
o el geopolitico; emerge aquella temdtica antropoldgica, vias que crecerdn
en los anos siguientes. Los textos recogidos en De espaldas al futuro apa-
recieron antes en una revista, Bailamme, cuyo subtitulo reza: Revista de
espiritualidad y politica. El ocaso de Occidente, preconizado por los mds
grandes espiritus del siglo XX, llegaba a su término, arrastrando consigo,
en su caida, uno de sus productos mejores, la totalidad de la modernidad, y
uno de sus logros mds elevados, la historia del movimiento obrero. Se decia
entonces, al comienzo de aquel libro: «Un tema que, dadas sus dimensio-
nes, no puede mantenerse en la jaula de las coordenadas exclusivamente
econémico-sociales de la tradicidn tedrica: pide romper el cascarén, salir,
sentirse libre, tomar aliento y conquistar la mirada.

Tentativas, todas ellas, de liberarse de viejas clausuras, de ganar aliento
y conquistar la mirada, que han ido avanzando desde entonces, desde
aquellos primeros anos de la década de 1990, hasta hoy. Junto a los gran-
des procesos internacionales, que fueron erréneamente catalogados como
un final general de la historia —cuando se trataba, si acaso, del final de una
historia—, se coloca y se considera también una contingencia italiana. Lo
que aparece en estos textos es un pensamiento en el que la politica afronta
cotidianamente, se mide, establece un cuerpo a cuerpo continuo con la
historia en accién. La politica es gestidn estratégica de la contingencia.
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Desde la autonomia de lo politico, es decir, desde los primeros anos de la
década de 1970, este pensamiento se ha inscrito conscientemente dentro
del gran filon del realismo, que desde Maquiavelo y Hobbes llega a Weber
y Schmitt. Parte de la marxiana critica de la ideologia y no desdena una
filosofia hegeliana de la historia, pero sin ir a parar a un absoluto cual-
quiera, sino asumiendo, en su lugar, la transvaloracién nietzscheana de
todos los valores, corrientes, dominantes y, por lo tanto, burgueses, e intro-
duciendo un especifico rasgo de desencanto antiutépico, antihistoricista,
antiprogresista, dentro de una antropologia conscientemente pesimista.
Una complexio oppositorum ardua de cultivar, dificil de hacer entender, casi
imposible de practicar, pero extraordinariamente eficaz a la hora de produ-
cir conocimiento de la realidad efectiva. Porque este es el punto que hay
que tener siempre en mente, mientras se lee: aqui hay un punto de vista,
parcial, unilateral, de clase, en una contingencia, precisamente, en la que
sin existir ya prdcticamente lucha de clases, las clases siguen existiendo y
expresando sus respectivos puntos de vista, ocultos, enmascarados, ideo-
logizados como nunca lo estuvieron antes. Y entonces el pensamiento
antagonista debe hacer, cueste lo que cueste, serenamente implacable, el
trabajo de desenmascarar, dar la vuelta a la mesa del discurso, volver a
asumir para si el decir la verdad como acto revolucionario vy, sobre esta
base, sélo sobre esta base realista, materialista, reconstruir una perspectiva
de subversién en tanto que proceso de sustitucién/transformacién civil,
civilizada, del estado presente de las cosas.

La contingencia italiana ha contado con estas premisas de método,
con esta estructura tedrica. Repentina e inmediatamente, el contexto se ha
hecho cada vez mds italiano-europeo y europeo-occidental. Pero el punto
de partida, para este tipo de pensamiento, se inscribe en las entrafas de
la condicién del comunismo italiano y de sus contornos de lucha y de
movimiento. En 1984 desaparece el tltimo dirigente comunista del PCI.
Sélo muchos afios después se entenderd cudnto y con qué intensidad este
acontecimiento ha condicionado el futuro de la izquierda italiana. La clase
politica berlingueriana comienza casi inmediatamente la larga marcha hacia
la extincidn del partido. Emerge y dirige la generacién de los liquidadores.
1989 serd sélo el pretexto para llevarla finalmente a cabo. Fue un trauma
de pueblo y un colapso de cultura: pueblo politico y cultura politica. El
pueblo comunista ha sido el tltimo pueblo politico. La cultura comunista,
la Gltima cultura politica. La pequena, mediocre historia que siguid, en los
nombres, en los simbolos, en las formas de organizacion, en los habitos
de la dirigencia y, sélo como consecuencia, en el comportamiento de la
militancia, ha sido una larga deriva hacia un otro diferente, cada vez mds
similar a todo lo anterior. Por lo tanto, en las reflexiones de estas pdginas,
que atraviesan los afios noventa del tltimo siglo, el lector debe prestar



Prefacio | 15

atencién para rastrear el trasfondo histérico-cronolégico que las ha provo-
cado. Un trasfondo de hechos y de actos que presencia un lento, cotidiano,
insistente y permanente derrumbe del frente. Se clausuran, se deploran y
demonizan los «treinta afios gloriosos» en los que, desde 1945 a 1975, en
un milagroso equilibrio en la relacién de fuerzas entre trabajo y capital, y
en una situacién internacional de confrontacién politica entre socialismo y
capitalismo, se habian realizado las mds grandes conquistas de los trabaja-
dores, arrancadas con las luchas y con la organizacién a los intereses de los
patrones. Todo parte del ayer y llega al hoy. La transformacién es radical.
Es una inversién de las jerarquias. Ya no el primado del Estado, sino el pri-
mado de la sociedad civil; ya no la centralidad del partido politico, sino la
centralidad del ciudadano soberano; ya no la accién racional de lo publico,
sino la accién salvaje de lo privado; ya no la soberania nacional, sino el
mercado global; ni tampoco ya la economia politica, sino en su lugar la
especulacion financiera. jMaldita serd la antigua proclama «jla politica al
mandol». A partir de ahora la divisa serd: «;La antipolitica al mando!».

La politica en el creprisculo registraba esta condicién humana de la historia
presente. A su manera: llevando a la sintesis las reflexiones maduradas de la
década de 1990. Queria comunicar, como se decia, un estado de desespera-
cién tedrica. Con el cambio de siglo, se hacia el balance del siglo XX en su
conjunto, revolucién y restauracién. Nos haciamos cargo del peso intelectual
de la crisis de la politica, en sus fundamentos modernos. El motivo domi-
nante, el tema con variaciones, era ese: la weberiana profesion de la politica,
en la era final. Que la clase obrera, mds o menos desde siempre, pero a un
nivel médximo de intensidad en su aventura del siglo XX, estuviera ligada,
de la cabeza a los pies, al destino de la politica moderna era una tesis nueva
y fuerte, que habia que introducir en el discurso piblico como reaccién y
en contraposicion al pensamiento débil, que habia acabado hegemonizando
la prictica de las mayorias reformistas en Italia y en Europa. La prueba era
que el declive de la centralidad politica de los obreros iba de la mano con
la crisis de la centralidad que la politica en general habia tenido hasta aquel
momento en la sociedad. Politica y destino pasaban a ser un tema dominante
de investigacion, de descubrimiento y de fundamentacion para un pensa-
miento dotado de vocacién conflictual respecto a lo que una vez se llamé,
con razén, el orden constituido. La politica revolucionaria de las clases sub-
alternas, que la clase obrera habia elevado a clases dirigentes, ya no tenfa de
su lado el curso progresivo de la historia: porque éste habia sido del todo cap-
turado, y plegado a los propios intereses, por parte de las clases actualmente
dominantes. La politica contra tenia enfrente, como enemigo, a la historia
en accién. Esta dialéctica de choque frontal, sin posibilidad de sintesis, entre
politica e historia es la contranarracién, no ideolégica sino tedrica, que hay
que oponer a la toma del poder totalitaria hoy llevada a cabo por el sentido
comun intelectual de masas.
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Invito a pensar, y a discutir, aquel disparo de fusil que es la primera de las
«Tesis sobre Benjamin», que cierra La politica en el crepiisculo: «<El movi-
miento obrero no fue derrotado por el capitalismo. El movimiento obrero
fue derrotado por la democracia». El pensamiento fuerte estd hecho asi:
dispara metaféricamente una idea para que golpee el objetivo. El zur Kritik,
aplicado hoy a la democracia politica con el método que Marx aplicaba a
la economia politica; rechazo de la ideologia instrumental, adquisicién del
nucleo de verdad, por medio de una inversién del punto de vista, que
ahora se aplica al funcionamiento concreto y prictico de las democracias
contempordneas. Es un problema estratégico. Cuando el homo oeconomi-
cus de los economistas cldsicos se ha identificado con el homo democraticus
de los politicos modernos podemos decir que se ha verificado una esta-
bilizacién de un nivel de intensidad nunca visto. El totalitarismo ya no
ha necesitado leyes de policia, porque le han bastado los derechos de los
individuos. Es una paradoja que funciona mejor que cualquier légica. Con
la igualdad de las libertades para todos se ha ocultado y, por lo tanto, supri-
mido, la desigualdad de los intereses de cada uno.

Se vuelve a pensar el periodo entero de la modernidad: estando muy
atentos para no caer en posiciones antimodernas, que siempre han tenido
un signo reaccionario. La modernidad es nuestra larga contingencia his-
torica: es preciso seguir dentro de ella, pero liberados de ella. Mds bien, la
critica de la modernidad, desde el punto de vista de las clases oprimidas,
es una actividad cotidiana de pensamiento. Y las clases oprimidas cambian
de composicion, de calidad, de consistencia, de fuerza. El punto de vista
debe superarse y conservarse. Es importante que mantenga su cardcter de
parte. El peligro es siempre el universalismo burgués, es decir, la cancela-
cién ideoldgica de las diferencias, que es la forma de dominio mds sutil,
mds penetrante, mds totalizante. La forma-trabajo ha cambiado radical-
mente, al menos aqui en Occidente, en el trdnsito de la sociedad centrada
en la produccién a la sociedad cuya centralidad la ocupa la circulacion, por
utilizar de manera aproximada la distincién marxiana entre el Primer y el
Segundo libro de E/ capital. Y en este punto, recuperar un Gesamiprozess,
el proceso de conjunto, es una tarea ardua, pero no imposible. El punto
de vista obrero ha perdido en potencia, pero no en conocimiento. La fuer-
za-trabajo obrera ya no es la mdxima contradiccién interna a la relacién
de capital. No porque ya no exista materialmente como tal, aunque sea
en menor proporcién que en el pasado, sino porque ha perdido aquella
subjetividad politica que, entre luchas y organizacién, habia conquistado
y expresado entre los siglos XIX y XX. La historia del movimiento obrero
—compuesta de clase, partido y teorfa— al menos aqui en Occidente, repito,
ha terminado. Lo que queda es una herencia que invertir en nuevas luchas,
en nuevas formas de organizacién, en nuevas experiencias de movimiento,
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dentro de las grandes contradicciones del capitalismo contemporaneo: tra-
bajo y dominacién, economia y finanzas, politica y economia, historia y
naturaleza, vida y técnica, pueblo y élites, libertad y democracia, orden y
desorden mundial. La herencia del movimiento obrero nos ensefia a mirar
estas contradicciones desde un punto de vista antagonista, de forma ele-
vada, madura, en formas nunca sectarias, nunca minoritarias, con el mayor
consenso posible desde abajo, con la mds hébil capacidad de iniciativa. La
clase obrera, en el sentido de Marx, estd muerta, pero el punto de vista
obrero, en el sentido de Lenin, vive.

Este afio, 2016, Operai e capitale cample medio siglo. La edad hace que
uno lo vuelva a mirar con distancia e implicacién. En 2008, a través de
un volumen de novecientas pédginas (Loperaismo degli anni Sessanta. Da
Quacderni rossi a classe operaia, audazmente publicado por DeriveApprodi), se
volvié a recorrer, entre escritos, documentos y testimonios, la breve e intensa
historia de aquella experiencia. Al afo siguiente se publicé la «Introduccién,
en la misma editorial, pero en un pequefio volumen aparte. Se trata del
texto Noi operaisti, que forma parte de este libro. No es el balance final. Este,
constato que lo estdn haciendo las diversas nuevas generaciones de intelec-
tuales militantes que, cada uno por su cuenta, en formas diversas y siempre
creativas, redescubren aquel pasaje, ya histérico. Estd bien que asf sea. Hoy
ya se alude a ello internacionalmente como ltalian theory, como diferencia
italiana. Esta Gltima lectura mia ha querido ser una lectura personal, cui-
dadosamente ponderada, totalmente politica, fuertemente comprometida,
del problema operaismo. Ha habido y hay otras, todas legitimas. Repensar
la década de 1960, el propio '68, después del siglo XX, en el contexto del
nuevo capitalismo, dando por cierta la salida de escena del socialismo, sin
que haya ya politica moderna, es decir, sin clase ni partido, puede resultar
atil. Dénde estuvieron las limitaciones, dénde los errores, dénde los fallos
y, por lo tanto, dénde, cudndo y c6mo las culpas subjetivas, que hay que
situar junto al andlisis de las gigantescas transformaciones objetivas: he aqui
la tarea que tiene hoy el pensamiento antagonista. Esto es lo que quiere decir
este libro triple. La «memoria y la historia de los obreros», con las que no
por casualidad se concluye el discurso, siguen siendo, y lo seguirdn siendo
siempre, el arma intelectual, la més afilada y la més eficaz, que hay que poner
en manos de cualquier prictica colectiva, no de resistencia, sino de lucha
contra la actual concepcién del mundo y de la vida: para desmontarla, para
sustituirla. He aqui el terreno ideal de la confrontacién: aqui, las fuerzas
materiales para afrontarla.

Roma, mayo de 2016.
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SIN TITULO

HUBIERA QUERIDO QUE FUERA ESTE EL T{TULO DEL LIBRO. Como esas acua-
relas de Kandinsky, que dejan a quien las contempla la tarea de definir,
descubrir, el tema. Improvisaciones y estudios para la década de 1990:
de eso se trata. Discursos ciertamente no neutrales, y extempordneos en
tanto que parciales, historia en movimiento vista por una de las partes, en
un periodo dominado por un universalismo tan inutil para la compren-
sién como dafino para la accién. «Sin titulo», porque no es momento
para grandes afirmaciones ni para palabras cargadas de significado futuro.
Estamos encerrados en el presente, y no solo somos incapaces de salir de él,
sino que a duras penas nos desplazamos en su seno con la determinacién
de las ideas, es decir, con las armas de la critica. Y sin embargo, hay nece-
sidad y urgencia no solo de repensar —como todo el mundo estd dispuesto
a admitir—, sino de pensar a secas, «pensar en contra»: contra el mundo y
contra el hombre de hoy.

La de 1980 fue una década decisiva en la conformacién del pensa-
miento alternativo. Todavia en 1981, en la experiencia del Laboratorio
politico, se podia invocar un saber articulado conforme a contribuciones
especificas, a competencias disciplinarias: especialidades concretas frente a
sintesis abstractas. Ahora sucede todo lo contrario. Los afios comprendidos
entre 1989 y 1991, los afios de la gran destruccién en lo que respecta a la
perspectiva antagonista, exigen hacer un esfuerzo tedrico de reconstruc-
cién. El trabajo de andlisis lo ha hecho ya el acontecer histérico. Ante todo
es preciso comprender qué es lo que sucedié y por qué lo hizo de esa forma:
comprender también el cdmo de las experiencias, tanto de las practicas
como de las tedricas. Pero comprender no serd posible si antes no recupera-
mos una perspectiva global e integral del siglo y —hay quien dice, quizd con
razén— hasta del milenio. De ahi ese rasgo del discurso que consiste en una
abstraccién deliberada, ese saltar por encima de los datos que una vez se
decian estructurales, ese recurso a los grandes problemas: el hombre en el
mundo, la herejia en la historia, la escatologia en la politica o la irrupcién
del pesimismo en el seno del principio-esperanza. Hay que tener muy pre-
sente que, mds que de un puerto al que se arriba, aqui estamos hablando de
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una travesfa. Una travesia por una tierra que, en este tipo de cultura, es casi
una tierra de nadie. Un recorrido y un viaje intelectuales que se complican,
retroceden, se desvian, tratan de romper el cerco sin perder el rumbo, en
la idea siempre de conocer para cambiar, de comprender para transfor-
mar. Te6ricamente no podemos retroceder mds alld de la undécima tesis de
Marx sobre Feuerbach: ni siquiera después de constatar el balance negativo
de las tentativas précticas. Es esencial no perder el hilo de la investigacion,
superando los obstdculos y superdndonos a nosotros mismos, aunque no
sepamos dénde nos habrd de llevar. Liberzas philosophandi [libertad de filo-
sofar]| es una exigencia que nos hacemos a nosotros mismos con respecto
a una tradicidn, a sus fundamentos, a sus personajes y a sus componentes,
que son, bdsicamente, marxismo mds movimiento obrero. Mantenernos
en este surco excavado, pero libres de los lazos de lealtad, incluso con res-
pecto al método de andlisis. Se reafirma una herencia histdrica, se libera
una pertenencia de cultura.

El dato de época, el nicleo de la necesidad de una nueva sintesis,
el elemento que une los acontecimientos y explica los resultados, es en
«tltima instancia» solo uno, y consiste en el declive de la clase obrera. He
aqui el episodio que culmina la decadencia de Occidente, que ha atrave-
sado el siglo y lo concluye ahora en picado, no con la escalada de acciones
queridas, sino con la decadencia propia de los hechos ineluctables. Un
tema que, dadas sus dimensiones, no puede mantenerse en la jaula de las
coordenadas exclusivamente econémico-sociales de la tradicién teérica:
pide romper el cascardn, salir, sentirse libre, tomar aliento y conquistar
la mirada. En estas pdginas hay un intento de moverse en esta direccidn.
Puede haber otros. Y cabe esperar una confrontacion de los méritos de
cada recorrido. En este caso, la bisqueda del denominador comtn es una
eleccién de fondo. Si no logramos sentar las bases para la reconstruccién
de un horizonte de pensamiento alternativo, el riesgo de disolucién sin
dejar siquiera un patrimonio ideal como legado se convierte en pers-
pectiva real. Tomar nota de lo ocurrido, saltar por encima, mantener
despejado el camino: todo, a decir verdad, un poco «bajo el signo de
Saturno». Linke Melancholie [melancolia de la izquierda], que diria
criticamente Benjamin. Lo importante es que no desemboque en ese
tipo particular de desesperacién, muy en boga hoy en dia, que ¢l llamé
«estupidez atormentada». El denominador comun, o punto de unién, es
también punto de equilibrio. Una vez mds, imdgenes que no esconden
conceptos sino que los expresan, y que por lo tanto indican posiciones,
muestran ubicaciones. Bien. Enfaticemos un poco y digamos de la clase
obrera aquello que dijo Joseph Roth ante la tumba de Francisco José: el
frio sol de los Habsburgo se apagaba, pero habia sido un sol.
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Paréfrasis de las famosas palabras de Newton a Richard Hooke, el 5 de
febrero de 1674: si somos capaces de ver mds lejos es porque vamos «a hom-
bros de gigantes». Aqui tenemos el justo y al mismo tiempo critico orgullo
de una determinada posicién: no de capitulacién, sino de conciencia de las
potencialidades pasadas y de las limitaciones actuales que afectan a la pro-
pia parte. La propia parte, si: que sobrevive a la crisis del sujeto histérico,
cambia su posicién ante ella, reformula las preguntas, aguarda expectante
en otro terreno, va al descubrimiento de nuevas formas. En este sentido, a
medida que se oscurece la via de la prictica transformadora los caminos de
la investigacién brillan con una luz extrafia, que ahora hay que descifrar a
partir del paisaje que ilumina, como en un lienzo de Friedrich, atravesado
por una delgada franja de alma, para los que la poseen, y puesto de nuevo
en juego por una recurrente pasién del pensamiento, para los que creen.
Hegel maduro, cuando entrelaza en sus lecciones los hilos de filosofia e his-
toria: «Durante los periodos en que la corteza, edificio podrido y sin alma,
se viene abajo, el espiritu adopta la apariencia de una nueva juventud y se
calza las botas de siete leguas». A Marx le gustaba esta alusién a las botas
de siete leguas, que expresaba, en un momento en que se necesitaba, el
salto del tigre de la teorfa sobre aquella presa que es para el pensamiento la
realidad enemiga. Aquella época requeria un plus de actividad préctica, un
superdvit de praxis humana. Esta condicién del espiritu revolucionario ha
llegado hasta ayer mismo. Y ahora se siente, en el interior del hoy, la garra
y las unas del cambio de largo alcance. Las paginas que siguen reflejan, tal
vez un poco de forma pasiva, este cambio de condicién espiritual y se ven
afectadas por él. Algunas de ellas, como las cinco primeras del capitulo
«Leviathan in interiore homine», fueron escritas entre 1987 y 1991 con y
por amigos de Bailamme, revista de espiritualidad y de politica, y termina-
ron por marcar también las otras pdginas que, a golpe de acontecimiento,
se fueron anadiendo. La idea que antecede a todo lo demds, en este punto,
es este dejarse atravesar por el flujo, o dejarse embestir de lleno por la ola
de la historia presente, que golpea con furia destructiva la parte a la que se
pertenece. Y el trabajo subjetivo, creativo a su manera, es mantener el filtro
limpio, conscientes de que en estos ultimos anos, de historia con minds-
cula y de decadencia de la politica, muchos residuos se han acumulado en
la herramienta-pensamiento, poniendo en apuros y en cuestion la capaci-
dad de transparencia, de interpretacién, de juicio. Se trata también, por
lo tanto, de llevar a cabo una operacién de limpieza intelectual. De nuevo
un sendero. Con una dimensién interior mds pronunciada, en compara-
cién con los anteriores. Y esta es la novedad-escindalo de la época actual.
Nuestro tiempo pide un cultivo de uno mismo, un cuidado del yo interior,
fundamental a la hora de tomar partido en el terreno del conflicto puablico,
de la guerra de todos, del no orden de las sociedades humanas. Hundir en
la propia complejidad la unilateralidad de un interés de parte: sobre esta
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longitud de onda quiere disponerse una cierta sofisticacién medida en la
musica de las palabras.

A veces, cuando su voz es auténtica, las palabras del poeta que habla de
sf mismo dicen mucho més del mundo que tantos discursos que pretenden
un andlisis cientifico y objetivo. Leamos dentro de un alma y descifremos
enigmas de la realidad. Hay un hilo que une la medida de una experiencia,
cuando esta es profunda, a la escritura secreta que solo la superficie de las
cosas puede dar. La lectura politica del pensamiento poético, cuando este
asume acentos alternativos, no es un detalle anadido, sino una manera de
ser en el interior del #heorein, un paso, un signo de su capacidad de ver
aquello que los informes esconden. «legibilidad de este mundo», canta
quedamente Paul Celan mientras se dirige voluntariamente a la muerte.
«Alles doppelp> [todo es doble]. Y «[...] bebo vino de dos copas [...]», como
«aquel otro», Holderlin tal vez, el de Brot und Wein [Pan y vino): «... y
nadie soportaba la vida a solas». «<Dos mundos —y yo vengo del otro—»:
es el Diario bizantino de Cristina Campo. Salz und Brot [Sal y pan], de
Ingeborg Bachmann: «Ahora se adelanta el viento por los railes, detrds
iremos nosotros en trenes lentos [...]».

Este doble del sujeto es el remanente ricamente ambiguo de la tormenta
de la gran destruccién. Entre lineas del texto se hallard, como forma de
pensamiento profético, el pensamiento femenino de nuestro tiempo, sim-
bélicamente expresivo de toda una condicién de una parte del ser humano
en el mundo. La idea de abordar el tema en un discurso directo fue pronto
abandonada, a partir de la consideracién fuerte —una «decisién» en toda
regla— de que en cuestiones de género cualquier parte habla por si misma,
de si misma. El mismo sentir/pensar estd escindido, no estd recompuesto
ni debe recomponerse, sino que tiende a separarse y de hecho se escinde
en la tensién hacia los extremos. Esta tensién es todo menos autodestruc-
tiva, como sucede en toda buena guerra, que en esto estd muy cerca de la
«buena vida»—. Todavia, y por mucho tiempo, el pensamiento masculino
habrd de ser un pensamiento autocritico, mientras que el femenino serd
un pensamiento critico. El regreso al terreno de la teorfa politica y de la
accién humana en sociedad serd, entonces si, epochemachend [de los que
hacen época]. El proyecto de reconstruccién de una prictica revoluciona-
ria deberd pasar forzosamente por ahi, para terminar de una vez por todas
con cualquier tipo de pensamiento general y universal: entonces serd el
momento del redescubrimiento de los verdaderos fines tltimos, imposi-
bles en la medida en que son inasimilables en el mundo tal como es. Si
el proyecto consiste, mds precisamente, en hacer la critica de la democra-
cia politica, es ahi donde hemos de medir la célebre afirmacién de Luce
Irigaray: la diferencia es «el problema que nuestra época tiene que pen-
sar». El binomio igualdad/diferencia pasa a convertirse, para una filosofia
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politica de la transformacién, en la imagen simbdlica del «todo doble».

Una frontera se mueve, y manda al éxodo a un pensamiento que huye de
y q y

la tierra de los padres.

La necesidad de afrontar este viaje no se discute. Si acaso, la cuestién
es qué direccién tomar y con qué intenciones. Hacia dénde. Y para qué.
Las libertades, en plural, para cada singularidad humana, son todavia un
mundo por descubrir. La mera ilusién de ser libres nos pone en manos de
un poder omnimodo. Y, sin embargo, esta ilusién politica es la condicién
civil normal, natural. Al final de la edad moderna, estamos llamados a salir
de un nuevo estado de naturaleza: esta es la base de otro pensamiento poli-
tico cldsico para el tiempo que viene. Revisitar la politica, después de haber
adquirido juntos y sucesivamente la propia autonomia y la propia crisis.
No salir de la esfera publica; no estar en ella como estd el interés privado
del individuo social medio, sino volver a entrar en ella para revolucionarla,
después de la leccién politica del siglo XX. Asumir entonces uno mismo
la carga de la prueba de que solo al final de la historia del movimiento
obrero y desde su interior es posible ir mds alld de los limites de la moder-
nidad, de los limites de clase, de la des-igualdad/in-diferencia modernas,
y del limite politico «senorio de derecho/servidumbre de hecho». He aqui
la apuesta teérica y el desafio prictico. El pensamiento dominante, que
sigue siendo el pensamiento de las clases dominantes, estd tan conven-
cido de haberse hecho con la victoria sirviéndose de las viejas ideas que ya
no intenta dar con ninguna idea nueva. Los vencidos, en cambio, se ven
obligados a abrirse al descubrimiento. El «seguid buscando» solo se aplica
a ellos. Por lo demds, habian trascendido desde hacia tiempo el estado del
mundo, cuando tuvo lugar la derrota sobre el terreno.

Oimos que el grito de Zaratustra clama hoy: jel pueblo ha muerto!
:Cémo es posible que vosotros, viejos caminantes, no lo haydis notado?
Pero el mensaje colectivo que proviene de dos siglos de luchas de los tra-
bajadores, a su vez herederos de una historia milenaria de revueltas de
las clases subalternas, aquel modo profundo de estar convencidos de que
«nosotros es mds que yo», ese mensaje redne atn las condiciones para vivir,
aunque no exprese actualmente la voluntad de vivir, en otra idea de soli-
daridad humana de parte. Lo que esta sea, en qué sujetos se encarne, con
qué fuerza se impondrd, cémo y en qué tiempos se alzard, todo esto no lo
sabemos. He aqui el camino de la busqueda, de la investigacién. «Profeta
—dice el padre Turoldo— no es aquel que anuncia el futuro, / sino aquel
que trabajosamente denuncia / el presente [...]». La disponibilidad para
llegar a acuerdos, la gran tentacién de la reconciliacién con la realidad,
puede concederse con una sola condicién: que seamos libres, por dentro,
con el pensamiento, de su espiritu, que estemos ya fuera, y mds alld, de
la misma. Un movimiento colectivo, de mujeres y hombres, puede serlo.
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El comunismo moderno, en sus inicios, entre 1848 y 1917, quiso serlo.
Contra lo que piensa la mayoria, la culpa del comunismo es, de acuerdo
con Nietzsche y Holderlin, la misma que la de la modernidad: consiste en
no haber sabido generar nuevos dioses. Pero esta reflexién no introduce
este libro sino que, como todas las introducciones, lo sigue. Y hay espe-
ranza de que abra un horizonte que no estaremos obligados a seguir. Esto
es, en cualquier caso, una escaramuza. Seguird, si hay suerte, la estocada.

Roma, 17 de enero de 1992
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POR OTRO DICCIONARIO POLITICO

Hov EN DIA SE LLAMAN PALABRAS CLAVE. Y es una manera alusiva y elo-
cuente de decir que las palabras no sirven para expresar un pensamiento
sino para buscarlo, no para hablar sino para comprender. Esto se aplica
en primer lugar a la politica actual. Abrir la puerta del conocimiento se
convierte en una operacién que utiliza cdlculos sofisticados en busca de
soluciones simples. Y aqui estd el paradigma de una condicién en la que se
ubica hoy la accién de pensar. Desde el momento en que las mdquinas que
imitan el pensamiento despliegan a gran velocidad y sin errores los pasos
légicos infinitos, lo que queda es el pensamiento del hombre, modelo
y constructor de la mdquina, al cuidado del lugar finito de los inicios.
Liberado de la fatiga en absoluto inttil de una légica cuantitativa, el pensar
humano vuelve a saborear la alegria de la experiencia del descubrimiento.
Y, sin embargo, al parecer no hay ya espacio para nuevas ideas. Solo cir-
culan las viejas, de la mano de equipos de comunicacién ultramodernos.
Estamos dentro de esta paradoja: se estd gestando una filosofia politica del
futuro bajo las condiciones de una era de la restauracién.

Hoy la tarea de un diccionario politico no puede ser la de iluminar
las mentes. No hay nada que iluminar, porque no son estos tiempos de
oscurantismo. La restauracién es restauracion, pero ilustrada. La potencia
de la razén se ha puesto de parte del statu quo ante. El intelecto cientifico
justifica el presente. Y se entiende por qué: este presente es también un
producto suyo. Se dice que la ciencia, abandonada a si misma, lleva al
mundo al borde de la catdstrofe. Esto no es culpa suya. En realidad, el
equilibrio de los desastres del sistema es cientifico y, por lo tanto, medible,
y, por lo tanto, tranquilizador. Este equilibrio es politico, razonablemente
moderado, satisfecho con su banal presente, es incapaz de futuro. Es
increible cémo han levantado la cabeza de nuevo los biempensantes, los
primeros de la clase, los triunfadores, los afortunados, los sabios, los ricos,
los poderosos, los pocos. Es fuerte la tentacién de salirse de la fila, denun-
ciar unilateralmente los tratados, deslegitimar teéricamente las reglas del
juego, renunciando a las pocas utilidades residuales que quedan del con-
trato social y, por tanto, a la comodidad de la vieja y querida razén. Una
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forma de hacerlo podria ser la siguiente: desafiar de raiz todas las formas
de pensamiento cuantitativo y, de esta manera, radicalizar la oposicién
entre el pensamiento econdémico y el pensamiento politico. Surge la duda
de si se puede hablar de una historia del pensamiento econémico o si, por
el contrario, no habria que limitarse a una historia de las doctrinas econé-
micas. Schumpeter decia history of economic analysis. Y antes habia dicho
Epochen der Dogmen und Methodengeschichte [épocas de los dogmas y de
la historia de la metodologfa]. En ambos casos, «historia de los aspectos
analiticos o cientificos del pensamiento econdmico». La ciencia es siempre
andlisis, descomposicién en la cantidad y recomposicién en el signo de una
l6gica cuantitativa. Surgen teorfas y métodos, definiciones de la naturaleza
humana y recetas para la cocina del presente: todo ello en la estela de un
descubrimiento fulminante que sienta las bases de los tiempos modernos,
a saber: que «las cuentas tienen que cuadrar». La politica, tal vez debido a
su dimensién de largo plazo, renace en la edad moderna como una alter-
nativa a su tiempo. Lo especifico de la politica es que dos mds dos son
cinco, hacen tres... o incluso cuatro, pero entonces estamos en un estado
de excepcién, que no por casualidad debe ser decidido con la espada del
poder soberano. En esto consiste el pensamiento: en carecer de fundamen-
tos. Y nos asalta una duda mayor: que podamos pensar los datos; o si no
debemos considerar el pensamiento politico como un riesgo, una apuesta y
un intento de caminar sin red por una cuerda floja sobre el propio tiempo.
Pero tal vez esto sea cierto solo cuando se trata de pensar politicamente la
posibilidad de superar la época. Aqui la forma de la politica revolucionaria
puede adoptar el ritmo de la teologia politica. Aplicar a la idea de futuro
la paradoja de Pascal: «on peut bien connaitre qu’il y a un Dieu sans savoir ce
qu’il est» [podemos saber que hay un Dios sin saber lo que es].

Esta hermosa tentacion debe ser rechazada. Uno podia —tal vez debia—
adherirse a ella hace veinte anos (y ademds, al menos una vez en la vida
tedrica hay que entregarse a la pasién de un pensamiento politico negativo
en sentido fuerte). Pero una vez que cruzamos la experiencia, y en presen-
cia de un cambio de fase, es conveniente descartar esta sobredimensién del
problema politico y ubicarnos en un perfil de nivel medio. La irrupcién
de la ética en la politica describe hoy esta condicién, hasta orientar de esta
manera un comportamiento tedrico. Es sobre la ética, sin embargo, sobre
lo que tenemos que reflexionar, pero no en el sentido en que la entiende
Paul Ricoeur, para quien «la ética de lo politico no consiste en otra cosa
que en la creacion de espacios de libertad», y para quien «el Estado de dere-
cho es, en este sentido, la realizacién de la intencién ética en la esfera de
lo politico». Esta es la misma historia de siempre, teorizada muchas veces
y muchas veces demolida; una hermosa pieza de anticuario hoy repulida
para captar compradores parvenus: era necesaria la época de Reagan para
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ver reaparecer, como las Ultimas palabras de la filosofia politica, el neo-
liberalismo, el neoutilitarismo y el neocontractualismo, cosas diferentes
y contradictorias entre si, pero unidas por un enemigo comun: la cruda
descripcién/evaluacién de la relacién de fuerzas entre las clases y la consi-
guiente toma de partido ética, cuando, o especialmente cuando, estd en su
apogeo, sin ser reconocida, una nueva paz de los cien afios.

No se puede —nos dice Eric Weil- actuar al margen de moral y no se
puede pensar contra la politica. O mejor, se puede, pero entonces hay que
aprender a pagar el precio. «No por el hecho de sentirnos atraidos por
la politica vamos a poner en tela de juicio la moral [...]; porque somos
moralistas intentamos pensar la politica y lo politico en nosotros mismos».
En ese «<somos moralistas» estd lo inaceptable del discurso de Weil sobre
la «tercera posibilidad», la de establecer una relacién positiva entre moral
y politica. Una vez —dice— hemos tomado la decisién, libre y tltima, de
actuar en el mundo y sobre el mundo, «solo podemos preguntarnos acerca
de la diferencia entre la buena y la mala politica». Para el santo la politica es
siempre mala, mientras que para el hombre de accién la politica es siempre
buena. Esa tercera posibilidad nos dice que es buena «una politica capaz
de aumentar la influencia de la moral», para que todo hombre «pueda
llevar una existencia dotada de sentido siempre que se permita a los demds
realizar su propia vida en las mismas condiciones». Y estamos de nuevo
en lo ya visto y oido. ;Cudl es la vida politica «sensata»? ;La que acepta el
mundo o la que lo rechaza? Actuar sobre el mundo, ;para preservarlo o
para cambiarlo? Esta es hoy, de nuevo, la cuestién ética en la politica, la
eleccidn libre y tltima. No se trata de garantizdrsela a todos, pues este obje-
tivo queda a nuestras espaldas. De lo que se trata es de materializarla en los
hechos: he aqui la tarea para el futuro inmediato. Por lo tanto, mientras no
se repita en la prctica un acto revolucionario victorioso habr crisis de la
politica y desmotivacién ética desde abajo, a partir del ser social, o lo que
es lo mismo: a partir del hombre, del actuar en el mundo sobre el mundo.

Hay una objecién fuerte, que circula hace ya més de tres décadas y
que ha alcanzado en este tiempo la consistencia y la seguridad del sen-
tido comin dogmdtico. De ella ha hablado, y habla, la teoria y la practica
de la politica. Utilicemos la lengua culta del practicante de las ciencias
del hombre. Bertrand Russell la expuso asi: si en una época preatémica
son éticamente legitimas, y tal vez, politicamente deseables, los «deseos
en conflicto», en la era posatémica solo son admisibles los «deseos com-
posibles». Se vuelve asi finalmente viable la objetivacién politica de una
instancia ética subjetiva. En la historia humana —escribe Russell- <hemos
llegado a un punto en el que, por primera vez, la mera supervivencia de
la raza humana depende de la medida en la que los hombres aprendan a
inspirarse en una perspectiva moral. Si continuamos dando libertad de
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accién a las pasiones destructivas nuestros crecientes poderes nos llevardn a
todos a la catdstrofer. Esperemos que «la humanidad, aunque sea al borde
del abismo, se pare a reflexionar [...]». De aqui a la filosofia moral de un
Menenio Agrippa solo hay un paso. Su famoso apé6logo reaccionario —en
forma de doctrina social de la armonia de los intereses— se mundializa, se
universaliza, se hace deber ser, imperativo categérico: aquello que en otra
época —nos dice el filésofo de la libertad— habria sido una forma de sentir
«admirable», por primera vez en la historia humana aparece como una
opcién «necesariar.

Renace aqui el antiguo peligro politico de una posicién puramente
ética. Vuelve a aparecer bajo nuevas formas. Y, sin embargo, no radica aqui
el problema ni la dificultad. La doctrina de la armonia de los intereses es
fécil de combatir incluso cuando parece cerca de la victoria. Lo peligroso
es la nueva forma que adopta, con un discurso de radical y trascendental
innovacién politica. La era atémica serfa, en este sentido, una era pos-
politica. Las categorias de la politica cldsica, que en definitiva son las de
la politica moderna de Aristételes a Weber y de Tucidides a Schmitt, se
declaran a partir de hoy inutilizables: es necesario que dejen de ser vélidas.
En la definicién de la fase no se oculta la paradoja de que el discurso sobre
la innovacién esté inscrito en un horizonte neoconservador. En algunos
terrenos esto es mds evidente: basta pensar en el sector productivo de la tec-
nologfa, en el dato macroscépico de que la supresién del trabajo no libera
al trabajador, sino que lo encierra en una posicion de defensa y derrota. En
otras dreas la cosa es mds ambigua: entre ellas estd la politica y la batalla
ideoldgica que se ha reavivado sobre el campo de la politica. La moderniza-
cién no puede ser tomada como algo bueno en si mismo, ya que no tiene un
sello naturalmente progresista y ni siquiera es en si misma neutra, sino que
es manipulada, utilizada y organizada por las fuerzas del establishment. Y de
nuevo se proponen maneras y formas, caminos y respuestas de una critica
de la modernidad en una época mds o menos contempordnea. Ha caido
en los ultimos afos un supuesto teérico de fondo, aquella apologia mar-
xiana del desarrollo, nédulo central de todo un horizonte de pensamiento
revolucionario. La centralidad obrera era solo una lectura de Marx, con
violencia sugerida por las necesidades politicas de una fase particular. Pero
la centralidad del desarrollo capitalista estaba en la obra de Marx. Mientras
que la socialdemocracia alemana habfa recogido de una manera ortodoxa
este legado tedrico, el comunismo de Lenin lo habia histéricamente «revi-
sado». El desarrollo capitalista y la revolucién burguesa tenfan un sentido
politico solo bajo el liderazgo del partido obrero, que los llevarifa hasta las
tltimas consecuencias, con las que se harfa posible el proceso de transicién
al socialismo. Esa suposicién tedrica cayé cuando el desarrollo comenzé
de nuevo a avanzar, después del reequilibrio de la Gran Depresién y de las
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grandes guerras, sobre la base de la derrota obrera en Occidente. A partir
de ese momento, a partir de esa transicién, se podia decir, parafraseando
al viejo Engels y a su enemigo Odilon Barrot: lz modernité nous tue [la
modernidad nos mata].

Es una escarpada senda discursiva muy complicada de transitar. Puede
uno deslizarse ficilmente y desechar una u otra vertiente, recayendo en
soluciones antiguas. La critica de la razén no puede significar un retorno
a filosoffas irracionalistas. La critica del desarrollo no puede significar una
recuperacién del romanticismo, econémico y politico, o acaso socioldgico.
La critica de una categorifa, a su manera teéricamente elaborada, como
aquella del homo economicus no puede llevarnos a una banal conclusién
préctica de decisionismo politico. Cruzar estos territorios cldsicos alterna-
tivos ha sido una operacién cultural importante que ha marcado una época
de descubrimientos incémodos y licidos. No eran puntos de llegada, eran
escalas. Servian para tomar distancia de la época, en su dimension de pre-
sente con un pasado grande y un futuro débil, y cultivaban diversidad, la
extraieidad, el ser diferente respecto a la nueva manera de organizar las
ideas dominantes en una fase de innovacién restauradora. La critica de
la modernidad es construccién de una alternativa al sentido comun de la
propia época. Construccién, por lo tanto, de cualquier cosa que se desa-
rrolle contra el mundo tal y como es, en contra de la realidad de las cosas
pero con realismo politico, porque tiene la obligacién ética de no dejarse
aislar en la prdctica, ni marginar ni batir. A continuacién se deben trazar
caminos viables de busqueda, tratando no obstante de crear el ambiente
cultural mds adecuado para recorrerlos. De hecho, un pensamiento poli-
tico que quiera definirse en oposicién al mundo debe encontrar afinidades,
correspondencias y alianzas con otros pensamientos, para adquirir la fuerza
intelectual necesaria a la hora de elaborar y llevar a cabo un plan de batalla
cultural. Fue un error del pasado inmediato el no haber tenido en cuenta
la necesidad de hablar, por asi decirlo, en el Aredpago, para que el anun-
cio tedrico fuera escuchado, al menos en parte, al menos por una parte.
Cuando Pablo hablé de la resurreccion de los muertos a los atenienses,
algunos se burlaban. Asi que él «salié de en medio de ellos, pero algunos se
unieron a él y creyeron [...]».

Se han abierto, y se van profundizando, fracturas visibles en el cuerpo
de un posible discurso alternativo. La divisién del pensamiento politico
y del pensamiento estratégico adquiere cada vez mds la profundidad de
un abismo infranqueable. También esto es un reflejo pasivo y una con-
secuencia no controlada de la fase. En el periodo transcurrido desde el
final de la Segunda Guerra Mundial hasta el presente, y en particular
entre las décadas de 1950 y 1980, en el nuevo equilibrio de poder que se
ha ido asentando mediante ensayo y error en el dmbito internacional, el
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pensamiento politico ha fluctuado temerosamente entre su reduccién a
sistema tdctico y su reduccién a dimensién utdpica. Pues de reducciones se
trata, precisamente: empobrecimiento de los contenidos, pérdida del don
del descubrimiento, caida técnica del lenguaje, acentuacién de la miseria
de la politica. También el pensamiento politico ha sido victima y expresién
de ese destino trdgico de nuestra época que es el sindrome tecnoldgico, se
ha formalizado como mdquina inteligente de una légica de intercambio
entre grupos propietarios de poder, se ha fragmentado en tantos campos de
estudio como disciplinas académicas hay y se ha convertido en la pragmd-
tica de la conducta cotidiana; o bien, en sentido contrario, se ha disuelto,
frustrado por la préctica, en el suefio de una cosa, en la esperanza de la
venida, en la ensena del enemigo de la «paz perpetuar. El resultado es que
hay ciencia politica, sociologia politica y filosofia politica, pero lo que ya
no hay es teoria politica, es decir, pensamiento de la accién colectiva con-
forme a las razones y los fines de una lucha.

Pero la politica y la estrategia —mds alld de la diferencia entre Ziel y
Zweck, entre fin politico y objetivo militar— tienen en comin, de Clausewitz
en adelante, la misma légica no cientifica, no reductible a reglas y prin-
cipios, no formalizable cuantitativamente, precisamente porque implica
niveles de accién donde lo que cuenta es la pura cualidad especifica. Una
concepcion estratégica de la politica, en este sentido, no podia sino tener
un gramdtica militar. Hay intolerancia hacia esto hoy en dia en sectores
del movimiento en los que, por el contrario, se cultiva una cultura de la
paz. Aqui también, el impulso hacia la innovacién politica no se despliega
como una ayuda a las fuerzas que combaten por el cambio. La politica
estratégica con lenguaje militar surge cuando explota de manera abierta
la lucha de clases, y constituye una elaboracién creativa del movimiento
obrero organizado. Nace del principio general de que el uso de la fuerza
es un acto de debilidad, se desarrolla a partir de la conciencia y de la expe-
riencia de que al uso de la fuerza recurre quien se defiende. Clausewitz dijo
que la guerra es el arma del defensor. Un conquistador siempre proclamard
su voluntad de paz. Implicita estd la distincién de Luttwak entre fuerza y
poder: la fuerza que se consume y el poder que se reproduce mediante su
ejercicio y su empleo, la fuerza como recurso de las clases subalternas frente
al poder como recurso de las clases dominantes. Lo caracteristico de hoy es
que la condicién débil de la defensa, no pertenece siempre solo a una parte,
sino que es una frontera mévil que todas las partes experimentan alternati-
vamente, tanto en el terreno social como en el geopolitico.

Entonces el lenguaje militar expresa, hoy mds que ayer, el principio de
la realidad de la politica, y no se puede prescindir del primero sin renunciar
al segundo. El pensamiento politico estratégico, mds que estar superado, es
replanteado a un nivel cualitativamente mds alto y al mismo tiempo como
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una necesidad absoluta en la era post-atémica. Lige nucléaire de la que
habl6 Aron es solo una fase diferente de la historia moderna de la guerra
y la paz entre las naciones. Se ha argumentado que, si bien es cierto que
coexisten dos férmulas opuestas de organizacién de la convivencia inter-
nacional, la «utépica» de la ONU vy la «realista» de la divisién en esferas
de influencia, no es a la primera sino a la segunda a la que le debemos
que no haya estallado una tercera guerra mundial. En las constelaciones
hegeménicas o imperiales los Estados menores han funcionado como sim-
ples componentes o como verdaderas y propias herramientas del sistema
bipolar de equilibrio. Miglio escribe: «En Yalta (cuando la polaridad atn
no habia surgido) parece haber sido Stalin quien se dio cuenta de que las
grandes potencias tendrian que asumir la responsabilidad, cada uno en una
parte respectiva del mundo, del orden internacional. Si se piensa en los
riesgos que —en la era de las armas nucleares— hacen correr a la humanidad,
con sus querellas, la plétora pendenciera de pequenas potencias disemi-
nada por el planeta, no se puede dejar de reconocer la visién del estadista
soviéticor. Se ha pasado en pocos afios a través de varias etapas: de la crisis
del colonialismo al retorno de las grandes potencias, y de este al imperia-
lismo hegeménico. En un momento dado, ya repartido completamente el
botin, parecié caer la regla en vigor en el concierto europeo desde Westfalia
hasta Viena, de «dividir para equilibrar». El sistema de relaciones interna-
cionales aparecia como «una partida de caza suspendida por falta de piezas
que cazar». Paraddjicamente la situacién, que es la misma de hoy, fue resta-
blecida por obra del internacionalismo utépico: entregando o devolviendo
la «<soberania» nominal a los dominios y a las colonias y desmembrando los
«imperios» mds viejos 0 mds débiles se logré superar el punto muerto, «la
selva quedé repoblada y la caza pudo comenzar de nuevo».

Yo dirfa que esta es la grandeza —algunos dirdn que la belleza— de la
politica, esta mezcla y alternancia entre regularidad e imprevisibilidad, la
permanencia y el cambio, esta no ciencia de lo que se repite, este eterno
retorno siempre diferente. Sin dnimo de hacer historia de la eternidad, el
fin de la politica es realmente inconcebible. Y no por la inmutabilidad de
la naturaleza humana, traducida en la capacidad de repeticién en el com-
portamiento por parte de esos hombres artificiales que son los Estados.
Sino porque es la sociedad dividida y la divisién del mundo, y en dltimo
término el conflicto y la guerra, los que producen la necesidad de la poli-
tica. Sin la politica de los hombres —ciudadanos u hombres de Estado— no
habria historia humana. La supervivencia de la historia estd garantizada
por la politica. No es el caso de desarrollar aqui una filosofia politica de
la historia. Basta reflexionar sobre los tltimos acontecimientos de larga
duracién. Una sociedad violentamente estructurada en clases, como ha
sido el caso del capitalismo desde sus comienzos, ni siquiera habria podido
plantearse, como revolucionaria novedad histérica, sin el ejercicio de la
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politica, en su doble vertiente de lucha frontal y de relacién compleja entre
las clases y entre los Estados. El elemento material constitutivo de la tran-
sicién al capitalismo no ha sido solo el Estado moderno, sino la politica
moderna en su totalidad. Y en consecuencia esta forma de sociedad basada,
por primera vez en la historia, en el desarrollo y la transformacién, en
una continuidad de conservacién revolucionaria, este tipo histérico de
dominacién social ha sido asegurado por el ejercicio de la politica. Esto
ha marcado la naturaleza de la politica moderna, y las fuerzas alternativas,
el cimulo de rebeliones, contestaciones, luchas, organizaciones y protes-
tas no encontraron la fuerza necesaria para revertir este signo. Asi que,
de hecho, nunca ha habido conflicto entre dos politicas, sino siempre
entre una politica real y una politica posible. De un lado, el poder del
Estado, y enfrente la idea de otra cosa nunca determinada del todo. De
una parte, la voluntad politica de potencia; de la otra, el destino trigico
de la derrota. Y para llegar al fondo de una representacién de la relacién
moderna entre lo politico y lo ético no se puede dejar de aludir a las for-
mas de la relacién critica entre lo politico y lo trdgico. Este es, por otra
parte, el humus cultural en que se mueve desde hace anos, no la cultura
politica més sofisticada pero si la mds realista, que se siente concernida
por el legado histérico del movimiento obrero y lo asume como propio.
Hay que afadir que esta es la historia de Occidente. De hecho, la politica
moderna y la historia de Occidente son una y la misma cosa. Es notorio
el hecho de que todas las transgresiones del curso natural que han tenido
lugar en el transcurso de la politica han procedido, al menos las victoriosas,
del exterior: la critica de la modernidad y la critica de Occidente son tam-
bién una sola cosa. Tal vez convendria abandonar esa posicién avanzada de
defensa que consistia en interpretar la misma revolucién bolchevique como
un momento, un paso, una experiencia del movimiento obrero occiden-
tal. Ahi estaba la reaccién contra una determinada lectura que devaluaba
la revolucién por ser «asidtica» (un hecho —escdndalo— que habria, por
lo tanto, que borrar del acontecer del llamado mundo desarrollado), o el
rechazo de una interpretacién mistico-religiosa, en clave de la eterna alma
rusa traicionada por la Realpolitik soviética, que es luego la lectura que
hardn los disidentes intelectuales y las minorias expropiadas. Posicién de
defensa, decfamos, que hay que redefinir. Pues alguna conclusién habrd
que extraer del hecho de que aquella experiencia revolucionaria se haya
convertido en modelo pricticamente solo en paises no europeos, no occi-
dentales; y que sobre esta base no elaborara otra idea de sociedad, sino que
ha construido una nueva forma social. Y asi nacié un mundo de sociedades
y de estados que no era el mismo, ni similar, ni comparable a este mundo
nuestro. Aqui podemos medir la pobreza del vocabulario politico de la
cultura occidental contempordnea: aqui un diccionario politico tendrd que
pararse a recargar las armas del andlisis. Aquella parte del mundo sin duda
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no ha resuelto de forma positiva la crisis que atraviesa actualmente la forma
de la politica. De hecho, su realidad presente es expresién, manifestacién
espectacular y explosiva de no haberla resuelto

Alli donde la transmision del poder se verificé de la Ginica manera en
que podia verificarse, es decir, de manera revolucionaria, la relacién poli-
tica se convertirfa posteriormente en un sensibilisimo campo de ensayos,
en forma de pasos sucesivos que podifan toparse con obstdculos, bloqueos
y reflujos, pero que en todo caso avanzaban en el sentido de la revisién,
de la transformacién y a veces de la destruccién. Precisamente el que las
sociedades socialistas tuvieran que recuperar en poco tiempo su naturaleza
de complejos institucionales politicamente dindmicos explica que la mayor
carga de innovacidn en este terreno precipitara en el Este y no en el Oeste.

Trastrocando el discurso corriente, se puede decir que las tan dindmicas
sociedades occidentales son sociedades politicamente inméviles. Cualquier
proceso de autorreforma adopta caracteristicas técnicas, no politicas. Los
sistemas sociales regidos y garantizados por la politica moderna solo pue-
den cultivar y refinar esta separacién y autonomia de lo politico, que hoy se
traduce, en esta larga fase de poscrisis, dindmica socioeconémica y bloqueo
del desarrollo politico, en las dos caras de un rostro burgués bifronte. Las
sociedades posrevolucionarias son lo contrario de las sociedades politicas:
el bloqueo del desarrollo socioeconémico no puede ser eliminado y supe-
rado mds que mediante un proceso de innovacién politica e institucional.
A partir de ahi la reforma de la politica debe tomar la forma de un pro-
grama préctico de cambio, mientras que aqui no puede ser mds que una
idea fuerza, una utopia concreta enarbolada en la batalla de las ideas. Asi
que de nuevo nos encontramos ante una especie de divisién del trabajo
que, por otra parte, también tiene una buena tradicién histérica: el Oeste
y el Norte del mundo son los lugares en los que es posible el desarrollo del
pensamiento politico, y donde transcurre el tiempo tedrico de la politica;
el Este y el Sur del mundo, por su parte, los lugares de la experimentacién
de las formas politicas, el tiempo prictico de la politica.

Asi, pues, debemos estar atentos simultdineamente a los contenidos, las
ideas, los conceptos y las palabras, a las nuevas finalidades y a los nuevos
actores politicos. Y creo que estamos de nuevo en un punto de inflexién
con respecto a la década inmediatamente precedente. El proceso de tec-
nificacién y neutralizacién, que se expresaba a través de la perspectiva
deliberadamente débil de la laicidad de la politica, estd desembocando no
solo en un bloqueo, sino en una verdadera regresién hacia una despolitiza-
cién de la sociedad que refuerza el poder de las fuerzas dominantes. Frente
a esto, es necesario relanzar el discurso politico de largo alcance, mds alld
de los limites de la modernidad. Puede ser que se haya consumado en estos
afnos la muerte del gran sujeto, pero el legado de este tiempo no estd en
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un reequilibrio del sistema ni en el final de la historia. Estd, si acaso, en la
conclusién de una época del hombre en sociedad, que ha visto al ser social
aplastado bajo el talén de hierro de la relacién entre la economia y la poli-
tica. Aqui hay que volver a evaluar la diferencia humana con respecto a su
reduccién y homologacién a las categorias del universo burgués moderno,
bourgeoisy citoyen, homo economicus y stibdito del poder, animal el primero
y mdquina el segundo, naturaleza e historia, libertad y ley. Todo lo que es
humanum debe ser alienum: la complejidad contempordnea ha vuelto a
poner en el centro de la escena esta simplisima consigna del capitalismo
moderno. Ha habido una gran transformacién en las formas: ya no es el
viejo proceso de alienacién como objetivacion, con la figura central del
obrero industrial que perdia aquello que producia; el camino de la alie-
nacién se ha invertido, y ahora marcha del mundo inhumano al interior
del ser humano, como interiorizaciéon de un sistema de valores materiales
que en conjunto cumplen una dnica funcién de dominio; ya no hay figu-
ras centrales y frente a este nuevo orden simplemente estructurado de la
complejidad la respuesta de la liberacién es débil, mientras que la demanda
de homologacién, que siempre lo unifica todo desde arriba hacia abajo,
es fuerte. La reivindicacién de la diferencia en este punto se convierte en
la nueva frontera de la revuelta del sujeto. La politica como organizacién
de las diferencias es la Ginica que conserva hoy en dia un signo éticamente
subversivo. El pensamiento femenino ha sido profético en este sentido.
Anuncié la llegada de un mundo humano dual, en conflicto, en contra
de la opresién secular del hombre, neutro e indistinto. De esta forma,
la diferencia humana vuelve a lidiar de nuevo con el modelo histérico
alternativo de la diferencia cristiana. Se impone una nueva idea del hom-
bre, una antropologia revolucionaria que vaya a medirse con el estado del
mundo, aqui y ahora. Todo lo demds, el modelo mismo de otra sociedad
como objetivo que debe invocarse para la lucha, tendrd que pasar por esta
estrecha puerta. Lo que quiero decir es que, en términos de pensamiento
politico, nos encontramos frente a una emergencia tedrica. No valen las
medias tintas: hace falta un salto. El largo recorrido de lo politico en la
historia ha de utilizarse ahora desde la perspectiva de una ruptura con el
presente. La idea del futuro estd en crisis, y sin embargo tenemos que pen-
sar en una filosofia del porvenir. La innovacién ha sido capturada por la
restauracion, y sin embargo tenemos que cambiar el mundo. La realidad se
justifica por si misma, con la permanencia de su existencia. Y sin embargo,
tenemos que hacer la critica de todo lo que es. Necesitamos un nuevo dic-
cionario politico que haga de espejo de esta contradiccion entre el poder
de las cosas y las decisiones del pensamiento.



MAS ALLA DEL AMIGO-ENEMIGO

«DONC, PAS DE POLITIQUE SANS ENEMI» [Por lo tanto, no hay politica sin ene-
migo]: asi define Julien Freund uno de los presupuestos de lo politico, el
amigo-enemigo. ;Qué es el enemigo politico? Es el otro al que se combate,
no en cuanto que individuo o persona particular, sino en cuanto que per-
teneciente a otra unidad politica. Se trata de la lucha entre el conjunto de
los miembros de una colectividad y el conjunto de los miembros de otra
colectividad. El amigo-enemigo —nos dice Freund— «no es una relacién
entre hombre y hombre ni entre un ser singular y la colectividad, sino ani-
camente entre colectividad y colectividad» (Lessence du politique, p. 491).

La referencia es, naturalmente, a Schmitt: «<Enemigo es solo un conjunto
de hombres que combate [...] y que se contrapone a otro reagrupamiento
humano del mismo género. Enemigo es solo el enemigo priblicor. La ale-
mana, al igual que otras lenguas, no distingue entre enemigo privado y
enemigo publico: la palabra Feind contiene las dos nociones diferentes de
hostis'y inimicus, TTohépog y £x0pog.

Sostiene Schmitt: «El citadisimo pasaje que dice “amad a vuestros
enemigos” (Mateo, 5, 44; Lucas, 6, 27) se lee “diligite inimicos vestros”,
dyomdte T006 &x0pods VU@V, y no “diligite hostes vestros™: no se habla aqui
del enemigo politicor (Le categorie del politico, pp. 111-112). El Lexicon
totius latinitatis de Forcellini es el mds claro al respecto: «hostis es aquel
con el que combatimos ptblicamente una guerra [...], inimicus es aquel
con quien mantenemos odios privados». Por lo tanto: inimicus es a quien
se odia; hostis, a quien se combate. Para Schmitt: «No es necesario odiar
personalmente al enemigo en sentido politico, y solo en la esfera privada
tiene sentido amar al propio enemigo, es decir, al propio adversario».

Se trata de un problema eterno, quiero decir, de largo recorrido, que no
concierne a la estructura del mundo ético, sino precisamente a la esencia
de lo politico. Un problema complicado también desde el mero punto de
vista filolégico. Benveniste nos explica que el latino bostis corresponde al
gasts del gético y al gosti del antiguo eslavo, aunque el sentido de estas dos
palabras es <huésped», mientras que el de hostis es enemigo. Lo que tienen

39
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en comun es el sentido de extranjero: el extranjero favorable es el huésped,
el extranjero hostil es el enemigo. Hostis, en todo caso, no es el peregrinus,
que vive fuera del territorio. Segin la definicién de Festo: «Hostes appe-
labantur quod erant pari iure cum populo Romano» [se llamaban hostes
aquellos que gozaban del mismo derecho que el pueblo romano]. Escribe
Benveniste: «Cuando la antigua ciudad se convierte en nacién, las relacio-
nes entre hombre y hombre, entre clan y clan, se abolen: subsiste solo la
distincién entre aquello que es interno y aquello que es externo a la civizas.
Debido a una mutacién de la cual no conocemos las condiciones precisas,
la palabra Aostis ha asumido una acepcién “hostil”, de forma que ya no se
aplica mds que al “enemigo’» (/] vocabulario delle istituzioni indoeuropee,
I, pp. 68-71). La manera en que la nocién de hostilidad se introduce en la
figura del extranjero en la patria estd toda ella descrita en la historia de las
instituciones romanas, y quizd en la historia de Roma rouz court.

Sartori precisa —y luego critica— la oposicién schmittiana de amigo-ene-
migo. En primer lugar, esta oposicién no es equiparable a las otras (véase
bien-mal, bello-feo, ttil-danino), sino que las superard a todas. La cate-
goria de lo politico es para Schmitt de cardcter primario y absorbente,
transforma lo exterior a ella (lo religioso, lo moral, etcétera) en ella misma,
y no indica un «sector particular» sino una «intensidad». «No existe, para
él, una esfera de la politica quae per se est et per se concipitur [que es de por
si y se concibe por si misma], sino que la politica es la intensidad que nos
agrega-opone en amigos contra enemigos». En segundo lugar, el elemento
determinante de la dicotomia es el enemigo, el Feind, el hostis, no el amigo.
«Aunque Schmitt no lo admita, su dicotomia es asimétrica: la amistad es
un mero reflejo de la hostilidad [...]. Si el enemigo es un “conjunto de
hombres” el conjunto contrario que resiste ante él debe estar unido [...].
Schmitt explica siempre lo que es el Feind; pero no nos dice nada, o casi
nada, sobre la amistad». Esta, como la de Hobbes y la de Marx, es la tipica
concepcién conflictual de la politica. Es un modo de interpretar la poli-
tica, pero no define la esencia de la politica. «Incluye solamente la politica
caliente, esto es, intensa, combativa, apasionada, ideoldgica, excluyendo
asi la politica tranquila, la politica que apacigua los conflictos y somete la
fuerza» (Elementi di teoria politica, pp. 260-297).

El nexo légico-histérico entre guerra civil y guerra externa contra el
enemigo politico parte de aqui. Y de aqui parte también la idea de hostis
como enemigo publico colectivo. Cuando Freund define la inimitié como
«relacién de colectividad a colectividad», anade que esta definicién no pre-
tende ser original, y cita a Rousseau. Efectivamente, en el Contratto sociale,
libro I, capitulo V, leemos: «La guerra no es, por lo tanto, una relacién entre
hombre y hombre, sino una relacién entre Estado y Estado en la cual los
individuos son enemigos solo accidentalmente», es decir, no como hombres
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ni como ciudadanos, sino como soldados. «[...] Un Estado no puede tener
por enemigos mds que a otros Estados, y no ya a hombres [...]». Y en los
Seritti sull'abate di Saint-Pierre: «Si no ha habido nunca, y esperemos que no
pueda haberla nunca, una verdadera guerra entre particulares, ;quiénes son
aquellos entre los que la guerra tiene lugar y que pueden realmente llamarse
enemigos? Respondo que son las personas publicas». ;Y qué es una persona
publica? «Es aquel ser moral al que se llama soberano, al cual ha dado vida
el pacto social y cuya voluntad recibe el nombre de ley». Hacer la guerra
a un cuerpo soberano quiere decir atacar la convencién publica, con todo
lo que eso conlleva. Pero, precisamente, «si la guerra tiene lugar solo entre
seres morales, no hay odio entre los hombres». Y se puede hacer —anade
Rousseau— sin segar la vida a nadie. «Si el pacto social pudiera ser truncado
con un solo golpe, inmediatamente no habria mds guerras; y con este tinico
golpe se darfa muerte al Estado sin hacer morir a un solo hombre. Arist6teles
nos cuenta que para autorizar el cruel trato al que eran sometidos los ilotas
en Esparta, los éforos, cuando asumian el cargo, les declaraban solemne-
mente la guerra [...]». Si confrontamos por un momento estas ideas con «el
horrible sistema de Hobbes», encontramos que «contrariamente a su absurda
doctrina, el estado de guerra, lejos de ser el estado de naturaleza del hombre,
nace de la paz, o al menos de las precauciones que los hombres toman para
asegurarse la paz duradera» (Scritti politici, pp. 481-483).

Habia dicho Hobbes: «La soberania es absoluta sobre todos en el
mismo modo; de otra forma no es en absoluto soberania». A falta, no de
soberania, sino de esta caracteristica suya, «cada hombre puede legalmente
defenderse, si puede, con la propia espada: y esto es el estado de guerra»
(Leviatdn, cap. XX). Y Spinoza: «Cualquiera que sea de hecho el que ejer-
cite el poder supremo, ya sea uno, o pocos, o todos, es cierto que a él
compete el supremo derecho de ordenar lo que quiera». A partir de este
Sfundamentum et jus [fundamento de derecho] del Estado se puede deter-
minar qué es el jus civile privatum [derecho civil privado]: «esa libertad de
cada uno de conservarse en su propio estado, que viene determinada por
los edictos de la suma potestad» y en base a la cual, después de que cada
uno haya diferido a otro la libertad y la capacidad de defenderse, «puede
después atenerse a su propia razén y defenderse por si mismo». Spinoza,
en esto, estd exactamente entre Hobbes y Rousseau. Esta 7ati0 no es total-
mente del otro, porque este otro es, puede ser, el civis, la persona civitatis,
en la cual se ha convertido, después del contrato social, el individuo natu-
ral. Por eso la suma potestas constituye, si, el fundamento de la traslacién
del derecho que tuvo lugar, pero que solamente pudieron recibir, segtin las
teorfas de las formas de gobierno, el rey, o los nobles, o el pueblo.

Spinoza se preocupa entonces de distinguir entre injuria e injusticia.
«La autoridad suprema no puede sancionar a los sibditos por injuriarla,
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pues estos estdn en su derecho: por lo tanto, la injuria solo puede tener
lugar entre particulares, los cuales estdn por ley obligados a no ofenderse
reciprocamente». La injusticia, sin embargo, «es el impedir a alguien, con
el pretexto del derecho, hacer aquello que le compete segtn la verdadera
interpretacién de las leyes». Grozio dice: ex iniuria oritur ius [la ley pro-
viene de la injusticia]. Para Spinoza, el iniustum, o mejor, la iniquitas, se
localizan, como la condicién de guerra para Rousseau, en el Estado y para
el Estado. «/n statu naturale nibil fit, quod justum, aut injustum possit dici;
at quidem in statu civili, ubi ex communi consensu decernitur, quid huius,
quidve ilius sit» [En el estado natural no se hace nada que pueda decirse
justo o injusto; pero si en el estado civil, donde por comin acuerdo se
decide qué es de este y qué de aquel] (Ethica, pars 1V, scolium II, proposi-
tio XXXVII). Por otra parte: «si consideramos el asunto desde el punto de
vista de la religién y de la piedad, encontramos que ninguno que tenga el
gobierno puede, sin contravenir el propio deber, guardar los pactos si de
ello se deriva un dano para el propio Estado». Volvemos al punto del que
partimos: «Enemigo (hostis) es cualquiera que vive fuera del Estado, en
el sentido de que no le reconoce la soberania [...]. De manera que no es el
odio, sino el derecho del Estado, el que crea el enemigo» (7rattato teologi-
co-politico, cap. XVI).

Veamos el sentido de este discurso, construido no por casualidad
por doctrinas entrecruzadas. No por casualidad, porque la actual fase de
investigacién abierta y de confusa perspectiva pide un anclaje sélido en la
historia del pensamiento, y del pensamiento politico en sentido estricto.
Un pensamiento politico, por otra parte, particular: el que inaugura la
politica moderna, que tiene un dmbito, por lo tanto, teoldgico-politico,
que hace, ejercita, construye accién politica sobre la secularizacién de
conceptos teoldgicos. El amigo-enemigo, das Kriterium des Politischen [el
criterio de lo politico] de Schmitt, deviene un présuposé du politique [pre-
suposicion de lo politico] en Freund. No es este el tema. El recorrido largo
de lo politico en la edad moderna ve la idea de soberania nacer de las
guerras de religién, ve el jus publicum europaeum [derecho publico euro-
peo] encontrarse con la Weltbiirgerkriegspolitik [politica de la guerra civil
mundial]. Pero este no es todavia el meollo del asunto. Lo que quiero decir
es que todos estos son pasajes ya asumidos. Ahora de lo que se trata es de
proceder de otra manera, reutilizando textos viejos y nuevos, para reabrir
senderos interrumpidos. Hemos sefialado aqui que, con aquel criterio, o a
partir de aquel presupuesto, se debe amar al enemigo privado y se puede
no odiar al enemigo publico. Y, por lo tanto, que no solo no hay politica
sin enemigo, sino que no hay enemigo sin Estado, y sin el derecho que es
hijo del Estado, o de la soberania, o del poder (aquella puissance absolute
[potencia absoluta] que la edad moderna inventa y garantiza y que puede
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corregir y limitar y dividir, para luego legitimarse asi ante el pueblo de los
ciudadanos-stbditos). Se necesita tener claro el recorrido que llevé a este
resultado moderno, para entender, prever y transitar un camino que, sin
arrepentimiento, podrd luego dejarse atrds. Se podria sustituir la palabra
moderno por la palabra hombre en este pensamiento de Nietzsche: «Los
mds solicitos preguntan hoy: ;c6mo se conserva al hombre? Zaratustra,
primero y unico, pregunta: ;como se supera al hombre?» (Cosi parlo

Zarathustra, p. 318).

En aquel monumento de reflexién histérico-politica cldsica que es Zerra
e potere [ Land und Herrschaft, 1939], de Otto Brunner, encontramos, com-
batido y derrotado, el error de «ver en el Estado medieval un ordenamiento
juridico en el sentido moderno, “civil” y de paz por principio» (p. 16). En
realidad, en el medioevo «se ven soberanos y stibditos declararse la guerra
el uno al otro y concluir después la paz entre ellos “como si” fuesen sujetos
de derecho internacional». La naturaleza de la faida, en donde fuerza y
derecho se conjugan, se circunscribe, precisamente por esto, dentro de una
historia del poder, y no necesariamente dentro de una historia del derecho.
Hay que distinguir la venganza de la faida, la venganza de sangre como
ofensa mortal de la faida como duelo caballeresco. Sin embargo, entre las
dos queda la «enemistad», la negacion de la paz y de su opuesto, la amistad:
queda la Unfreundschaft, la no-amistad. Es interesante, por otra parte, la
asonancia entre paz (Friede) y faida (Fehde), asi como es clara la raiz indo-
germdnica comun de Friede, Freund (amigo) y frei (libre), términos todos
que evocan el «amor, cuidar de». «La paz es el estado de cosas que existe
entre amigos». Desde la primera era germdnica hasta las fuentes tardo-me-
dievales, se acerca cada vez mds la identidad de significados en términos
como Freundschaft (amistad), Minne (amor cortés) y Liebe (amor). Y esto
en aquella remota era germdnica y luego, de manera distinta, en todo
el medioevo, «donde la ley de la venganza de sangre imperaba como un

deber» (pp. 32 y 34).

En realidad —como dice Brunner—, «los conceptos de enemistad (faida)
y venganza plantean a la historia del derecho una dificultad particular.
Cada historia del derecho es a fin de cuentas historia del ordenamiento
juridico contempordneo; el cual, sin embargo, no conoce la enemistad».
Entonces, para resolver la contradiccién entre el moderno concepto del
derecho y un mundo en el cual existen venganza y faida, se opta por cortar
corto y se presentan estos tltimos como «fenémenos presociales y preju-
ridicos», cuyo fundamento serfa «un natural y primitivo impulso de odio
y de guerra». Y, entenddmonos, este modo de ver es perfectamente conse-
cuente para quien acepta el Estado moderno como el Leviatin de Hobbes,
basado en el principio auctoritas non veritas facit legem [la autoridad y no
la verdad hace la ley], ordenamiento coactivo de la paz, status civilis, en el
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cual no hay sitio para la enemistad. Pero no conviene olvidar que el ins-
tinto de venganza pasa a ser impulso natural, fenémeno presocial, solo en
los tiempos modernos. «Hay que recordar que tanto el concepto antiguo de
“naturaleza” como el medieval, pero, sobre todo, el cristiano, comprende
en si mismo el ordenamiento social y el derecho, y no conoce la contra-
posicién moderna entre ser y deber» (pp. 39-41). Precisamente, al senalar
de nuevo la imposibilidad para el término aleman Feind de sostener la
distincién schmittiana entre hostis e inimicus, Brunner puede afirmar:
«La distincién entre enemigo publico y enemigo privado no puede, por
lo tanto, pertenecer en ningiin modo al mundo posantiguo». Si se pre-
gunta, entonces, si hay ahi una diferencia juridica entre guerra y faida,
«la respuesta solo puede ser negativa en lo que respecta a la cristiandad,
la respublica christiana» (p. 55). Hasta fines de la Edad Media, el término
guerra no tiene ningtn significado preciso, significa lucha, conflicto, dife-
rencia de opiniones, contrastes: todas las cosas que se pueden decidir con
las armas o ante el tribunal. «La faida forma parte intrinseca de la vida del
Estado medieval y de la politica medieval, asi como la guerra forma parte
del Estado soberano y del derecho internacional de los tiempos moder-
nos». «La enemistad, el uso de la fuerza, forma parte de los tratados tipicos
del Estado medieval, mientras que el Estado moderno reivindica para si el
monopolio del uso legitimo de la fuerza, y no conoce ni faida ni derecho
de resistencia». En la sociedad inmediatamente premoderna no hay dis-
tincién entre derecho y justicia, derecho y ley, derecho positivo y derecho
ideal, derecho individual y derecho del pueblo. La medieval es todavia una
sociedad, la dltima pero también la decisiva, en la que rige el concepto de
«justa violencia». No solo la colectividad de los stbditos, sino también el
individuo en cuanto que tal, puede oponerse con las armas al soberano con
la plena conviccién de mantenerse, al hacerlo, completamente en el terreno
del “derecho” y de la justicia». Concluye Brunner: «Asi como de la violacién
de la paz y del derecho surge la faida, la enemistad, asi de las pretensiones
injustas de la autoridad surge la resistencia contra ella cuando actia en
modo no conforme a derecho». Sobre estas premisas del actuar politico
se configura en el Medioevo —esto se ha dicho, y no es una paradoja— una
sociedad con caracteristicas revolucionarias permanentes.

Para completar el cuadro, hay que hacer una tltima referencia a un con-
texto relacionado con esta cuestién: en el texto bien conocido de Peterson,
1l monoteismo come problema politico, encontramos una sugerencia valiosa
en este sentido, que deja entrever la apertura de la bisqueda de un después
posible, en forma de una era de reconstruccién para el pensamiento fuerte.
En la polémica de Celso contra los cristianos, el rechazo del politeismo
se indica como la voz de la revuelta y la rebelién (introducir el término
griego) de hecho, ademds de como cumplimiento del destino hebreo de
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una guetizacién con respecto al resto de la humanidad. Los cristianos se ven
asi mismos como un partido, «un partido del Gnico Dios», razén por la cual
su monoteismo «es revolucién en el mundo metafisico pero, en cuanto tal,
conlleva al mismo tiempo revuelta en el orden politico». Eusebio, en D:
Origine, defiende el cristianismo —sostiene Peterson— con un razonamiento
opuesto. El problema es la polis, que es politeista; las guerras civiles y las
otras guerras estdn ligadas a la existencia del Estado nacional. La venida
del Sefior y Salvador es contempordnea al ascenso de Augusto a soberano
sobre las naciones: entonces «se disolvié la poliarquia pluralista y la paz
se extendi6 por toda la tierra». A la imagen teoldgica de la historia, segin
Eusebio, pertenece la idea de que «el monoteismo comenzé alineado en
el tiempo con la monarquia de Augusto», y que «al imperio romano que
pone fin a las nacionalidades pertenece metafisicamente el monoteismo».
Aquello que comenzé en la época de Augusto se convierte en realidad en
la era de Constantino. Es entonces cuando la restauracién de la monarquia
politica se presenta como doctrina de la monarquia divina. «Al Gnico rey
sobre la tierra le corresponde el dnico rey en el cielo, y el snico nomos y
logos soberano»: asi esta concepcién global, que atina en si misma imperio,
paz, monoteismo y monarquia, viene a representar una unidad creada por

los cristianos (pp. 52-53; 59-60).

Aqui es donde Peterson introduce el cambio de perspectiva. Celso,
mds que Eusebio, se acerca a la verdad, tal y como se desprende clara-
mente de los contenidos en torno a la gran disputa sobre el arrianismo.
Los primeros emperadores romanos fueron favorables a los arrianos, que
se convertirfan luego en tedlogos de la corte bizantina. «La doctrina orto-
doxa de la Trinidad amenazaba seriamente la teologia politica del imperio
romano». Gregorio Nazianzeno hablaba todavia de la monarquia de Dios,
pero no como monarquia de una unica persona en la divinidad, sino de
«una monarquia del Dios trino». Esta unidad no se corresponde con la
criatura humana. En este punto, «el monoteismo como problema politico
es teoldgicamente finito», porque «se habia roto reoldgicamente el ligamen
entre anuncio cristiano e imperio romano». Son los Padres de la Iglesia
los que toman conciencia de la proveniencia judia del monoteismo. «El
monoteismo como problema politico habia surgido de la transformacién
helenista de la fe judia en Dios». El dios de los judios se fusiona con el
principio mondrquico de la filosoffa griega, mientras que el concepto de
monarquia divina es adoptado como concepto politico teoldgico por la
Iglesia, a efectos propagandisticos, durante su expansiéon en el Imperio
romano. En realidad, desde el punto de vista del destino del cristianismo,
la doctrina imperial de la monarquia divina debia sucumbir ante el alcance
revolucionario del dogma trinitario, asi como la interpretacion de la pax
augusta debia ceder ante la escatologia cristiana. Lo que los Padres griegos
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lograron respecto del concepto de Dios, Agustin lo hizo en Occidente con
respecto al concepto de paz: algunos combaten por la verdad, otros por el
error, pero lo cierto es que no se ha realizado el verso del Salmo, la profecia
del Antiguo Testamento, «hard cesar la guerra hasta los confines de la tierra
[...]». En lugar de acercarse, la civitas Dei se aleja de la ciudad diabdlica de
los hombres. «De tal modo que no solo se ha terminado teolégicamente
el monoteismo como problema politico y la fe cristiana ha sido liberada
de su ligamen con el Imperio romano, sino que también se ha realizado
la ruptura con cualquier teologfa politica que abusa del anuncio cristiano
para justificar una cierta situacién politica. Unicamente en el terreno del
judaismo y del paganismo puede existir algo asi como una “teologfa poli-
tica”» (pp. 70-72). Y Peterson advierte en una nota que estd hablando
de aquel concepto que ha sido introducido en la literatura por Politische
Theologie (la primera, la de 1922) de Carl Schmitt.

Desde el punto de vista de las categorias de lo politico, estamos entrando
en una fase post-schmittiana. Parece haber concluido una operacién de lec-
tura de la modernidad como desarrollo de un nuevo pensamiento politico
cldsico, y como historia de las grandes soluciones institucionales. Lo cual
no ha dado lugar a una «teoria» ni ha producido un sistema de referencias
doctrinales, sino acaso ha ejercido una critica de los anteriores y, por esta
via, ha establecido un canon de reglas procedimentales y un discurso sobre
los limites de la razdén politica. Schmitt no es nuestro Hegel, sino nuestro
Kant. Y ahora tenemos necesidad de un Hegel politico, pero sin idealismo
ni romanticismo alemdn: es decir, de una era de reconstruccién de los
conceptos politicos, después del trdnsito del pensamiento negativo y de
la cultura de la crisis. Ahora podemos ver lo moderno —en cuanto Estado
moderno— como un bloque de historia cerrado entre una época preestatal
y otra posestatal. Las categorfas de lo politico que hemos utilizado hasta
aqui son las categorias de lo politico moderno. El presupuesto, o el criterio,
des Politischen [de lo politico] —el concepto amigo-enemigo— es dudoso que
haya sido vélido en el pasado, y desde luego no serd vilido en el futuro:
porque de ahi en adelante interviene la imposibilidad politica de la guerra,
o al menos de la guerra internacional entre soberanias enemigas, y ade-
mids porque el Estado ha asumido hasta el fondo su misién histérica de
Leviatdn de la paz social. Puede ser que el criterio de lo politico moderno
se remita y se vincule a los presupuestos de lo politico antiguo, es cierto
que Hobbes redescubre a Tucidides y que Maquiavelo discurre sobre Livio,
pero ya el mundo posantiguo y premoderno echa por tierra esta historia, la
cuestiona y la contradice. De ahi la siguiente paradoja: que algunos aspec-
tos de lo politico medieval vayan no solamente mds alld de lo antiguo, sino
mis alld de lo moderno. Se puede hacer este discurso —y lo haremos—, por
ejemplo, en el campo de una historia politica de la democracia.
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Desde esta perspectiva de investigacién, sse puede hablar del final de la
«teologia politica»? Esta ha sido la clave de lectura —en sentido fuerte— del
proceso de formacién histérica del Estado y del proceso de construccién
tedrica de los conceptos politicos modernos. También ella, como hemos
visto, hacfa una referencia a lo antiguo. Entre la monarquia divina y el
Deus mortalis hay un encuentro. Pero precisamente, «la imposibilidad teo-
16gica de una teologia politica» se vuelve a plantear en su totalidad después
del proceso de la secularizacién. Y ello, en primer lugar, por esta razén
objetiva: el hecho de que hoy estemos ante la necesidad, no de una neutra-
lizacién de los contrastes, sino si acaso de una reapertura de los conflictos,
si bien quizd no ya en forma de bellum contra hostem. En este sentido, la
despolitizacién, sobre la base de las categorias de lo moderno, ya ha acon-
tecido: y no sabemos calcular en qué medida es irreversible. ;Habremos
acaso de asumir, como filosoffa del porvenir, el proyecto de una reteo-
logizacién de los conceptos secularizados? Se trata de un problema que
concierne al pensamiento sobre lo politico, pero que también afecta a la
préctica de la politica. Tal vez sea preciso volver a distinguir entre «nuevos
cielos» y «nuevas tierras». Se necesita tener el coraje de volver a plantear
el «reino» utépico de otro mundo de los hombres y para los hombres. Y
hay que esforzarse y seguir «ensucidndose las manos» con esta tierra seca
de las relaciones entre las cosas. La dificultad no estd en asumir la primera
actitud, sino la segunda. Porque el pensamiento vuela todavia libre, pero
las manos estdn atadas.






«LA UTOPIA URGENTE»

EL PROBLEMA NO ES EL DEL POST, sino el del 77 mads alld. No lo que sigue al
presente, sino cémo ir mds alld de él. El presente no trae consigo una crisis
de lo politico o, peor, como dice la vulgata, una crisis de la politica. Crisis
es un concepto extrafio a este tiempo, a esta época de reestructuracion y
reorganizacién del lado de las fuerzas dominantes, de regreso a un funcio-
namiento normal del sistema, después de las turbulencias que minaron su
estabilidad. Hoy la pregunta no es ya: ;c6mo es posible el orden social? El
orden social es real: no es aquello que puede ni lo que debe ser, sino sim-
plemente aquello que es. La era del conflicto la hemos dejado ya muy atrés.
Aqui y ahora no se trata de detenernos en la forma del contrato, para salir
de un estado endémico de desorden general. Ese sistema de orden fuerte-
mente estructurado, que es el de la complejidad social, con su correlato
de gobiernos débiles, se ha impuesto no por la via del contrato entre los
sujetos, sino mediante procesos de recomposicién material entre grandes y
pequefios intereses (burgueses) y por el reflujo ideoldgico de valores (tradi-
cionales). El nuevo estadio de la revolucién conservadora ha sido difusivo,
capilar, orgdnico, y ha ganado en profundidad y en peso; mayor ha sido
también su signo natural, antropolégicamente fundamentado. El orden
no ha caido sobre el pueblo desde lo alto, sino que se ha originado en el
interior del individuo, como producto histérico de un sistema de razones
sociales, de prictica politica y de ideas dominantes. Contra la explosién
de subjetividad de hasta las mds consistentes vanguardias de movimiento
ha vencido democrdticamente la tocquevilliana tirania de la mayoria, esa
forma de despotismo perfeccionado por la civilizacién, que hace espiritual
la violencia, apunta directamente al alma, «traza un circulo formidable en
torno al pensamiento». El resultado es el de una sociedad cerrada, un sis-
tema politico bloqueado, un cuerpo de valores inamovible, dentro de una
inmensa apariencia de cambio vertiginoso cuya expresién es el monopolio
econémico de la innovacién en manos de la técnica. La pregunta hoy es:
scémo es posible el cambio politico?

No estd claro si la idea de futuro es una categoria de lo politico. Lo
ha sido sin duda en el pasado: cuando se proponia la repablica 6ptima,
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o cuando se proyectaba un modelo de ciudad ideal. Bobbio y Passerin
d’Entréves han afirmado que lo ha sido también recientemente, en nuestro
siglo, cuando se describieron «utopias al revés»: la republica pésima, que
no se debe realizar. Lo cierto es que ahora el futuro ha sido expulsado de lo
politico, y ha sido capturado en otros dmbitos: en primer lugar, en el tec-
nolégico. Las llaves del futuro parecen ser todas de este tipo. Son, por otra
parte, planteadas con la fuerza tranquila de la conviccidn racional. Algunas
de ellas, en realidad, entran ya en una determinada cerradura politica. Y
de lo que se trata es de saber —acaso de decidir— si con ellas se abren o se
cierran puertas. De forma preliminar, sin embargo, se plantea el problema
del porqué de esta ausencia de futuro politico. La politica, ;no es esencial-
mente produccién de futuro? El presente que se hace futuro: jacaso no es
esto, la politica? Pensar la politica quiere decir pensar el futuro. Pero, ;qué
quiere decir, a dia de hoy, pensar la politica? He aqui una pregunta eterna,
que se replantea mientras nos deslizamos hacia el fin del segundo milenio.

Se podria negar la legitimidad de la pregunta. Y sostener que con res-
pecto al pensamiento de lo politico, todo estd dicho ya. Esta larga historia
del arte regia, desde la era clésica hasta la culminaciéon de la modernidad,
habria de hecho concluido. Las categorias de lo politico son estas: no se
trata ni de releerlas, ni de refundarlas. No es verdad que ya no funcionen;
todavia lo hacen. Pero la teorfa estd culminada y ha sido ya expuesta, y
volverla a explicar no sirve de nada. En el fondo, todo el debate reciente,
de Kelsen a Schmitt pasando por Strauss, Vogelin y Arendt (por no hablar
de los epigonos en los dos frentes, los Habermas y los Rawls) han marcado
una época neocldsica de la politica, un regreso al problema politico tal y
como habia sido definido desde el origen y la consolidaciéon moderna del
Estado. Es cierto que esta época se acerca a su fin, y de hecho quizd haya
terminado ya. A cuatrocientos afos de la muerte de Hobbes se extingue el
largo recorrido del problema politico que €l hizo suyo: un problema que era
también el nuestro, el de nosotros, animales politicos que hemos habitado
hasta el dia de hoy la jungla de la modernidad. Y, sin embargo, con ello no
se extingue la posibilidad de pensar la politica. Asumir otra cosa seria como
aceptar las condiciones del statu quo, para situarnos en el dnico espacio que
se nos deja, el de aplastarnos en el ser aqui y ahora; serfa renunciar a poner en
contradiccién todo esto con una eventual ruptura del tiempo.

Este ir mds alld no se refiere Gnicamente a las categorias de lo politico
moderno, sino a las mismas instituciones histéricas que le son propias. En
la férmula «mds alld del Estado» se distingue una tendencia y una volun-
tad, es decir, un desarrollo del presente politico que atraviesa el Estado y
lo deja atrds, en un programa de accién que dice mds alld del Estado para
decir mds alld del presente. Juntas y entrelazadas van dos dimensiones:
la del andlisis de las relaciones de fuerza y la de la cuestién del futuro; el
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viejo y sano realismo politico con la nueva e inquieta filosofia del porvenir.
Constrenida dentro de la necesidad de esta ardua sintesis y ante la oportu-
nidad de abrirse una y otra vez a recorridos y senderos contradictorios, se
halla la condicién general de pensar la politica hoy. Y también la dificultad
de producir ahora pensamiento politico.

Reconstruir histéricamente los conceptos politicos, ;en qué medida es
atil para salir del bloqueo de la teoria politica? Y en el juego entre lo poli-
tico y el Estado, ssobre cudl de las dos vias se sitta la direccién del futuro?
El marco de referencia se amplia con respecto tanto a la tradicién de la
filosofia politica, como a la intervencién de la ciencia politica. Alberto
Tenenti, por ejemplo, sostiene que se pueden «llegar a localizar dos ritmos
precisos, el del sentir y el del juzgar politicamente, en orgdnica relacién
con el comportarse y con el actuar». Esto es vilido seguramente para el
pasado, y acaso también valga para el presente; pero, ;y para el futuro?
El Estado —dice Tenenti— «es al mismo tiempo una nocién, una idea, un
concepto, un mito, un racimo de sentimientos...». Y lo es a través de todo
el proceso de formacién y fundacién que desemboca en la edad moderna,
desde el siglo XIII hasta el XVII. De ahi parte una «aventura seméntica», y
al mismo tiempo un trabajo de historia real, que se desenvuelve entre drde-
nes politicos todavia medievales y formas estructurales o mentales que han
llegado hasta el dia de hoy. Esta realidad proteica, nominada, del Estado no
es inaprensible, antes al contrario. «De entrada, lo que no hay que dar por
sentado es que el Estado sea una cosa que haya permanecido por lo general
inmutable, que se pueda evocar como un dato univoco o como un bloque de
funciones ejercitadas de forma permanente e invariable». La reciente historia
del Estado —la de las pasadas décadas— da muestra de este cardcter cambiante
de la forma estatal, de su capacidad de adaptacién, de la puesta al dia de sus
funciones, de las nuevas tareas ideoldgicas y del nuevo papel estructural de la
méquina. Basta pensar en cémo la transicién al Estado social ha hecho saltar
por los aires la distincién cldsica que hicieron Smith, Hegel y Marx entre
sociedad civil y Estado. Y, sin embargo, dicho y sentado todo esto, la identi-
dad histdrica del concepto de Estado moderno es y sigue siendo un punto de
realidad dentro de cuya superacién estamos atin inmersos.

Esquemitica, pero eficazmente, Schmitt describié una sucesién de pro-
gresivas neutralizaciones de dmbitos, que en ocasiones iban acompanadas
de un desplazamiento del centro. En el siglo XVI la teologia, en el XVII
la metafisica, en el XVIII la moral, en el XIX la economfa (incluso si entre
el XVIII y el XIX hay una fase intermedia, romdntica, eminentemente
estética) y en el XX la técnica. El progreso técnico, que ya en el siglo XIX
tiene un papel extraordinario, con el cambio de siglo se vuelve religién del
milagro técnico, por lo que el siglo XX se manifiesta ya desde el principio
no solo como el siglo de la técnica, sino también como el de la fe religiosa
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en la técnica; y este es el resultado de una tendencia precisa, a lo largo de la
cual tiene lugar el desplazamiento de los centros de referencia. En realidad,
nos dice Schmitt, «todos los conceptos de la esfera espiritual [...] son en
si mismos pluralistas, y solo pueden ser abarcados por la existencia poli-
tica concreta», para la que «cada civilizacién tiene su propio concepto de
civilizacién», lo que nos impele a «ser conscientes de la pluralidad de signi-
ficados de cada concepto y de cada término». Entonces, también el Estado
«adquiere su realidad y su forma en funcién del centro de referencia vigente
en las diversas épocas». Podemos decirlo asi. La forma de la teologia poli-
tica se identifica con la historia del Estado moderno, porque lo atraviesa
en el momento y en el trance mismo de su fundacién politica, cuando la
mdxima cuius regio eius religio [a cada reino, la religion del rey] adquiere su
significado politico. Luego, incluso cuando el centro de referencia deja de
ser teoldgico-religioso, una idea teolégico-politica se ha mantenido adhe-
rida al Estado: el Estado moderno como solucién politica del conflicto
teolégico, que tenderd después a hacer del Estado, siempre y en todo caso,
la solucién politica de conflictos no politicos. De ahi la imposibilidad de
una reduccién moderna de lo politico al Estado. Y de ahi también —a partir
de la crisis del siglo XV1I, esto es, de la caida de una centralidad teolégica—
el proceso, de larga duracién, de neutralizacién espiritual. Estas dos cosas,
estas dos tendencias —despolitizacion y neutralizacién—, que toman como
sujeto al Estado, seguirdn adelante juntas en la edad moderna, hasta llegar,
en los siglos XIX y XX, a sus tltimas consecuencias con la sucesién légica
del primado de la economia y del primado de la técnica.

Es, por lo tanto, un fenémeno digno de destacarse —dice Schmitt—, que
«el Estado liberal europeo del siglo XIX pudiera presentarse a si mismo
como Estado neutral y agndstico, y pudiera hallar la legitimacién de su
propia existencia precisamente en su neutralidad». El fenémeno de despo-
litizacién del Estado es el sintoma de una mds general neutralidad cultural.
«De hecho, la doctrina del Estado neutral del siglo XIX se sitta dentro de
una tendencia general a un neutralismo espiritual que es caracteristico de
la historia europea de los tltimos siglos». En el curso de la edad moderna,
los conceptos elaborados a lo largo de muchos siglos de pensamiento teo-
légico se convierten en asunto privado, perdiendo su posicién de interés
central. Con la metafisica del deismo del siglo XVIII, Dios mismo se retira
del mundo y pasa a ser una «instancia neutral». «Se convierte, como ha
dicho Hamann contra Kant, en un concepto, dejando de ser un ser. Asi,
por esta misma via, «en el siglo XIX, primero el monarca y después el
Estado se convierten en entidades neutrales, y la doctrina liberal del pou-
voir neutre 'y del Estado neutral marca el fin de un capitulo de teologfa
politica en el cual el proceso de neutralizacién encuentra sus férmulas cld-
sicas solo después de haber alcanzado ya el punto decisivo, el del poder
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politico». Comenta Miglio que cuando eso ocurre, se demuestran vanos los
prolongados esfuerzos del Estado por producir «un ordenamiento juridico
cerrado y omnicomprensivo, dentro del cual toda lucha quede apaciguada
y todas las relaciones sean reconducidas a una unidad con voluntad de
ascender a sistema». A partir, sin embargo, del momento en que la rea-
lizacién de este sistema-Estado queda frustrada, haciéndose imposibles
ulteriores sintesis de las tensiones que lo agitan, «la identidad entre Estado
y politica se viene abajo». El Estado pierde asi el monopolio de la politica,
cuyas formas y contenidos se sitGan fuera de toda posible recomposicién
estatal. Los nuevos sujetos politicos, los nuevos reagrupamientos ami-
go-enemigo no son ya neutralizables estatalmente. Ya no hay sujeto, sino
objeto de la mds politica de las guerras, a saber, la guerra civil mundial;
el Estado, junto a su figura cldsica, ha arrastrado al declive a la propia
civilizacién juridica, provocando el colapso del ius publicum europacum.
Llegados a este punto —concluye Miglio— «la politica se expresa ya mds
alla del Estado, que ahora se percibe como lo que es, una transitoria y ya
superada manifestacion de la politicar.

Entre el pasado del Estado y el futuro de la politica, estd esta nueva
Edad Media que estamos atravesando en el presente. Un tiempo interme-
dio entre los logros (que no podemos dejar de reconocer como grandiosos)
de la modernidad y el después que se avecina con prisa, no se sabe bien si
guiado por la mano de los hombres o traido por la irracionalidad de las
cosas. En la Edad Media, y todavia hasta el siglo XVI —cuenta Braudel- la
mediocridad de las técnicas, de los utensilios y de las mdquinas, sumada
a la escasez de animales domésticos, tiende a reconducir toda la actividad
al hombre mismo, a sus fuerzas, a su trabajo: y el hombre es raro y fragil,
y su vida misera y breve. Todas las civilizaciones se expresan asi en un
campo restringido de posibilidades. Lo que hace estallar estos viejos casca-
rones, estas multiples limitaciones, es la conmocién operada por el tiempo
presente. Pero —dice Braudel- comencemos por entendernos en cuanto a
esta expresion: el tiempo presente. «No lo juzguemos, este presente, con
el baremo de nuestras vidas individuales, estos fragmentos cotidianos, tan
fragiles, insignificantes, translicidos, que representan nuestras existencias
personales. Es preciso servirse de otras unidades de medida. El presente de
la civilizacién actual es este tiempo larguisimo que comienza con el siglo
XVIII y que no ha terminado todavia». Es hacia 1750 cuando el mundo,
con sus multiples civilizaciones, entra en una serie de catdstrofes en cadena.
La revolucién industrial, la revolucién cientifica y la revolucién biolé-
gica aceleran los ritmos de la historia, donde el movimiento estd hecho
de «mareas combinadas», hasta llegar a esta «inflacién humana» sobre el
planeta. La demografia, la economia, la técnica vienen a turbar no solo
el juego, antiguo y calmo, entre las civilizaciones, sino también el juego
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que se desarrolla en el interior de cada civilizacién. Entonces, el hombre
«cambia de paso». «;Quién puede prever lo que serd mafana del trabajo
del hombre y de su extrano compafiero, el tiempo libre? ;Qué serd de la
religion, constrenida entre la tradicién, la ideologia y la razén?». Estd este
enorme fenémeno de «difusién», que es el de nuestra civilizacién que irra-
dia su ser sobre el resto del mundo: un proceso que escapa ya a Occidente,
revoluciones-catdstrofe se suceden independientemente de nosotros. «El
presente es antes que nada esta inflacién de la civilizacién y, por lo que
parece, la venganza todavia no enteramente realizada del singular sobre
el plural». Entre las viejas costumbres y las nuevas exigencias, el conflicto o
el acuerdo determina el destino y la actualidad de cada pueblo. «Una lucha
ciega y feroz se lleva a cabo bajo diversos nombres y en diversos frentes
entre las civilizaciones y la civilizacién». Una lucha de una amplitud sin
precedentes: «No se trata ya de sustituir con un movimiento astuto una
aristocracia con una burguesfa, una burguesfa vieja con otra casi nueva,
o tantos pueblos inquietos con un imperio sabio y tétrico, ni tampoco
una religién que se defenderd siempre con una ideologfa universal [...]».
Braudel no estd con Spengler ni con Toynbee, sino con Mannheim y con
su lucido prondstico de la manera en que la técnica de las mdquinas y la
técnica de las sociedades acrecentardn peligrosamente el poder del hombre
sobre el hombre. Y nos dice qué no hay que hacer, o qué es lo que no basta
con hacer. Es poco, pero quizd sea cuanto necesitamos para no adherirnos
a la tnica previsién que nos es concedida, y que es la tecnoldgica: el Gnico
futurible admitido en el orden de la complejidad.

En junio de 1970 Daniel Bell y Ralph Dahrendorf organizaron en
Zurich un convenio sobre la sociedad posindustrial. Sartori intervino y
coment? lo siguiente. El pasado y el futuro resultan tnicamente zonas de
oscuridad, en ausencia de una clave explicativa que los descifre. Seria mejor
tener un criterio Gnico de retrospeccion y de previsién. En la prictica, sin
embargo, las claves para el futuro son de un cierto tipo: las mds de las veces
el futurélogo elige un tipo de explicacién tecnoldgica o tecnoestructural.
Y ello porque las conjeturas y las profecias son en definitiva demasiado
féciles cuando se basan en determinaciones objetivas, y demasiado dificiles
cuando se basan en factores subjetivos. «El sociélogo y el economista, que
trabajan con datos “duros”, no tienen dificultad en pasar al dmbito de la
prevision, ahi donde el trance es mds arduo para el historiador y el polité-
logo, que trabajan en base a datos “blandos”. La «previsién tecnoldgicar
va hoy acompanada de una «incertidumbre predictiva». El punto critico
de la relacién existente entre technocracy y politics. El entramado es fuerte,
pero la separacién y la contradiccién lo son todavia mds. Hay dos facto-
res que intervienen en este sentido: de un lado, la aceleracién histérica vy,
del otro, la revolucién en las comunicaciones de masas; el «vértigo de la
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velocidad» y el «bombardeo del mensaje». La mdquina del tiempo es cada
vez mds veloz, y seguramente «existe un limite de velocidad mds alld del
cual el hombre no logra adaptarse». La rapidez de la innovacién es tal que
la vida de una generacién estd cada vez mds marcada por discontinuidades
traumdticas. El individuo deviene «obsoleto» mucho antes de que se agote
su ciclo biolégico. Es en este terreno donde se revelard la extrema vulne-
rabilidad, a dia de hoy, del hombre como animal mental. El ataque de la
comunicacién rompe las lineas. «En el curso de la historia —dice Sartori—
ha existido la carrera entre arma y armadura, entre proyectil y coraza, entre
carro de asalto y linea Maginot. Durante milenios los resultados se han
alternado: unas veces prevalecia el instrumento de ataque y otras, el de
defensa». Pero hoy estd claro que, ya sea en la guerra o en la paz (la bomba,
el germen), el candn ha vencido. «La ofensiva del mensaje sobrepasa nues-
tras posibilidades de defensa [...]. El potencial de la tecnologia del mensaje
sanciona la victoria definitiva del cafién sobre la coraza». Y hay algo mds,
que afecta directamente a la esfera politica. Las comunicaciones de masas
estdn erosionando «el mundo longitudinal de las naciones», sus tradicio-
nes y diversificaciones histdricas; a estas se superpone, sustituyéndolas,
«un mundo horizontal y sincrénico» de movimientos y aglomeraciones
humanas. «El Estado nacional es cada vez menos una unidad de andlisis
significativa. Los sistemas sociales son cada vez mds transnacionales no solo
en materia econémica, sino también en clave antropolégica, y ello en razén
de aquello que Eisenstadt llama la “destruccién de los nichos”, y que Bell
denomina la “pérdida de espacio aislante”. Por lo tanto, el interrogante
que mds va a condicionar nuestro futuro se puede formular asi: ;quién
controlard, y en qué modo, el bombardeo del mensaje? En la sociedad que
Brzezinski llama «tecnotrénica» —un mundo de altisima precision, de alti-
simo grado de interdependencia, de altisima velocidad de sincronizacién—,
scudles son los mecanismos politicos requeridos y cudl es el «imperativo
politico» que emerge? Concluye Sartori: «La futurologia politica no estd en
auge sobre todo porque requiere el coraje de decir verdades impopulares.
No se necesita mucho para comprender y predecir, por ejemplo, que el
mundo “tecnotrénico” 7o serd un mundo de autogestién asamblearia, un
mundo sin “represién”, sin mando y todavia menos sin Estado».

También porque «si todos declaran querer la democracia, todos la quie-
ren diferente». Y asi como Tocqueville previé en su dia la mecdnica interna
de desarrollo de los sistemas democrdticos, andlogamente se puede prever
hoy el futuro de esa democracia. En otro lugar, Sartori distingue entre el
«estar juntos» basado sobre la vida asociada, y el «estar en pie» basado en
el mando y en la obediencia, en la verticalidad de las funciones de gobierno.
No la hipétesis o la previsién, sino el hecho: el hecho crudo de un sistema
politico que no obtiene el consenso, que tampoco es aceptado y que es
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simplemente «obedecido». La explicacién de todo esto se puede expresar
con una imagen, con aquel «fenémeno de la béveda», que Ruyer enuncia
asi: «en una bdéveda cada piedra tiende a caer. Pero es precisamente por eso
que la béveda no se cae [...]. Es utilizando la tendencia de los materiales de
construccién a la caida que la construccién puede levantarse». La béveda,
de hecho, es un equilibrio producido mecdnicamente. Una ilustracién del
fenémeno de béveda es la de dos ejércitos ya exhaustos, que se enfrentan
en trincheras después de afios de guerra sangrienta. Supongamos que todos
los entusiasmos iniciales se han desvanecido, y que el sentido del honor, del
amor a la patria y similares, han cedido al cansancio y al abatimiento. Pues
bien, observa Ruyer: «Si la continuacién de la guerra debiera decidirse por
votacion secreta, el sistema “guerra” se disolveria en veinticuatro horas. Y,
sin embargo, la béveda se mantiene, sostenida por el miedo y por el orden
jerdrquico». En cualquier sistema subsisten «bévedas de temor», con mayor
o menor intensidad segin se trate de sistemas opresivos o de sociedades
abiertas. Por lo tanto, «se deberd distinguir, y distinguir bien, entre el “gran
miedo” que caracteriza a un ordenamiento vertical de tipo militar, y el
“pequefo miedo” de una linea jerdrquica de tipo civil; y se deberd distin-
guir atin mds entre el “miedo mdximo”, el terror que rige en los sistemas
tirdnicos o totalitarios, y el “miedo minimo” que nos encontramos en los
sistemas democriticos».

Es un discurso en el que profundizaremos en otra ocasién. Mds alld del
Estado no quiere decir hacia la democracia. Porque la democracia —enten-
dida asi, en el singular universal— es una forma de Estado. Lo que supera al
Estado es algo diferente, es aquel concepto de lo mundial que ahora pode-
mos reconocer. Cuando el Estado cierra las vias de la mundialidad —escribe
Henri Lefebvre—, esta invoca el fin del Estado. «El Estado, este imprevisto
que el pensamiento politico habria podido y debido prever, y que entre-
vi6 con Hegel sin osar extenderlo al mundo, sino reservdndolo a Europa
y a la nacién elegida, el Estado no tiene nada de eterno. Se va alejando
ya el Estado absoluto y perfecto, el Estado-nacién segtin Hegel y segtn
la Revolucién Francesa. Explotd, victima de numerosas contradicciones,
combatido por todo lo que lo superaba desde dentro y desde fuera». La
mundializacién politica que viene después del Estado, ;determina nuevas
posibilidades de ruptura o bien una estabilizacién del conjunto? Algunas
senales fuertes nos indican que estamos pasando, si no hemos pasado ya,
de un estado de «guerra civil mundial» a un nuevo orden internacional.
Precisamos aquel concepto dspero del que partimos. El problema que se
nos plantea, en la crisis de la modernidad, no es el viejo problema hobbe-
siano —cémo es posible el orden—, sino el neoleniniano: cémo se restablece
el conflicto, para qué hacer, hacia dénde. Lefebvre: «La teoria explora lo
posible-imposible y declara que es preciso querer lo imposible para realizar
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lo posible. No hay nada mas cerca ni mds lejos que lo posible. La utopia
asume, por lo tanto, un cardcter de urgencia. La uropia urgente define un
estilo de pensamiento orientado hacia lo posible en todos los campos. Esto
tiende a redefinir el socialismo y el comunismo no desde lo estatista y lo
politico, sino desde la critica de lo estatal y de lo politico [...]». Lenin se
preguntaba: ;por dénde empezar? Y respondia: por la fundacién de un
periédico politico para toda Rusia. «Un periédico de ese tipo seria una
pequena parte de un inmenso fuelle, capaz de avivar cada chispa de la
lucha de clases y de la indignacién popular para provocar un inmenso
incendio». En 1901-1902 esto era un sueno. Le preguntaban a Lenin:
¢hace falta sonar? Y Lenin decfa: hace falta sofiar. Después, se escondia, el
Realpolitiker detrds de Los disparates del pensamiento inmaduro, de Pisarev,
alli donde este sostenia que el sueno, cuando anticipa el curso natural de
los acontecimientos, no hace dano sino que anima y refuerza la energfa del
obrero. «El contraste entre el sueno y la realidad no es en absoluto nocivo
si quien suefia cree en serio en su suefo, si observa atentamente la realidad,
si confronta sus observaciones con las fantasias y si, en una palabra, trabaja
conscientemente para realizar su sueno». Comentaba Lenin: «De suefios de
este tipo, desgraciadamente, hay demasiado pocos en nuestro movimiento.
Y de ello tienen la culpa, sobre todo, los representantes de la critica legal
y del “seguidismo ilegal”, que hacen ostentaciéon de su ponderacién, de su
“sentido de lo concreto”. En aquella fase, el movimiento obrero estaba
metido en un nico surco. Dominaba la tradicién gradualista, reformista,
que oponia, mds que una imposibilidad prictica, un rechazo teérico a
hacer avanzar el nivel de realidad hacia las proyecciones sobre el futuro. Las
primeras andanadas de Lenin anuncian el préximo nacimiento de otra tra-
dicién, la comunista, que parte de una exigencia de mds futuro, para volver
luego, conscientemente, a hacer las cuentas con la realidad. Dos recorridos
teéricos, dos aproximaciones al mundo incompatibles y dos alternativas
irreconciliables: el orden y el conflicto, el presente y el mds alld, la realidad
y el no-lugar de la utopia no obstante por realizar.

«El suefio primordial del acontecer histérico» (Benjamin sobre von
Hofmannstahl). Sin embargo, muta, ha mutado la funcién del suefio. Dice
Cacciari: «En Calderén el sueno es “como un espejo cédncavo” que divide
el velo que rasga desde el “fondo inconmensurable” de la interioridad, y
esta comprende a la luz del ciclo trascendente; en von Hofmannstahl, sin
embargo, el suefio como tal es un “mundo mds verdadero”, en el cual penetra
continuamente el mundo de la vigilia». Si en La vida es sueno (un Schauspiel)
Segismundo puede decir: «[...] que fue mi maestro un sueno», en Der Turm
(un Trauerspiel) a Segismundo se le pide: «Aquello que no puedes decir, solo
eso te pido». Division, laceracién entre Wort [palabra] y Aktion [accidn],
entre Rede [el hablar] y 7un [el hacer]. Benjamin, una vez mds: «De la tierra
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se elevan los suefios de los que hace tiempo que el cielo cristiano se ha reti-
rado». Y Cacciari: «Ya nada en el poder [Gewalt] es cosmos, orden originario o
regreso a él. [...] El poder no puede ser Ordnung, simbolo de la ley celeste, si
deriva de la decision de una parte o sujeto, en conflicto con las demds partes
o sujetos». Segismundo a los sefiores: «Eso que llamdis paz es vuestro poder
[...]. Eso que llamdis justicia es vuestro privilegio [...]».

Karl Marx. La muerte y el apocalipsis. Bloch escribe el Geist der Utopie
entre 1915 y 1918. «La guerra termind, comenzd la revolucién y con ella
parecié que las puertas se abrian. Sin embargo, casi inmediatamente se vol-
vieron a cerrar». También esta es la historia del «futuro pasado». Pero no por
eso «el concepto revolucionario menos inmediato debe estar “desarraigado”, o
ser “abstracto” e “irrealizable” en la era capitalista; al contrario, es concreta-
mente alcanzable como presagio y conocimiento sobre el que basar la meta,
como inventario del deber excéntrico al tiempo —y por lo tanto suprahisté-
rico— que impone tareas superiores a la situacion histérica dada. De hecho el
sujeto pensante no estd limitado a su tiempo, y el colectivo del que habla no
es solo el social». Hay «un modo de ser pricticos», que consiste en el coope-
rar en el horizonte constructivo de la vida cotidiana, que consiste en el juzgar
rectamente y que consiste en el ser, justamente, «politicamente sociales». Este
modo de ser précticos «estd bastante proximo a la conciencia, y constituye
una misién revolucionaria propia de la utopia». No es la primera vez que se
dice en la década de 1920 algo de actualidad para nosotros, a dia hoy. Y asi
Bloch decia, y dice: «En nuestros dias, cuando el desesperado crepusculo
de Dios estd ya bastante presente en cada cosa, y cuando ni Atlas ni Cristo
llevan ya su cielo a cuestas, en el fondo no parece haber un mérito filoséfico
especial en el hecho de que el marxismo permanezca ateisticamente cerrado
al statu quo, para dar al alma humana no otra cosa que un “cielo” en la tierra
[...]». La fuerte acentuacién de todos los momentos aqui y ahora determi-
nantes y la latencia presente de todos los momentos que van mds alld o estdn
mds acd de esta realidad, «acercan al marxismo a una critica de la razén pura
para la cual no se ha escrito todavia una critica de la razén practica». Asi
explicaba Bloch en 1965 su afirmacién de entonces. La critica de la razén
pura entendida como una rendicién de cuentas y una determinacién de los
limites de la pura razén tedrica: para Kant, en tanto que critica de la legali-
dad fisica, y para Marx, en tanto que critica de la legalidad econémica. La
critica de la razén prictica, pues, como algo que se vuelve hacia las ideas de
lo incondicionado, que no son cognoscibles mediante los hechos, pero que,
sin embargo, son pensables y ofrecen, a modo de postulados, contenidos
del pensamiento universalmente vélidos y necesarios. La critica de la razén
préctica, por lo tanto, «como una perspectiva que va mds alld del préximo
plan quinquenal, como una perspectiva del hacia-dénde y del con-qué-fin».
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El futuro: he aqui una dimensién por reconquistar. El futuro como nivel
de pensamiento, que hay que reconquistar no en la filosofia publica, sino
en la politica colectiva. Si el resultado de la modernidad es esta reduccién
de la historia al presente, hay que derribar la barrera de la imposibilidad del
después. Mds precisamente, lo que se niega es la simple posibilidad obje-
tiva, el deslizamiento de aquello que es en su natural ser sucesivo, llevado
por la velocidad de su obsolescencia y por la dindmica de las transforma-
ciones. La categoria de la posibilidad ha sido capturada, neutralizada y
despolitizada conforme al principio de realidad. El desequilibrio es grande,
y se antoja insalvable el vacio entre lo que acontece y lo que se puede
hacer, entre los cambios y las transformaciones, entre aquello que cambia
y aquello que se quiere cambiar. Plantearle hoy al pensamiento la pregunta
de cémo es posible el cambio politico es gritar en el desierto. Nadie escu-
cha. No hay eco. Y, no obstante, son siempre las preguntas alternativas a
la época las que obligan a pensar, aqui y ahora, el espiritu de la politica:
captan, no el espiritu de los tiempos, sino la voluntad atin no expresada de
ponerlo en crisis. Lo que cuenta no es el deber ser ético, sino el deber ser
politico. El pos es un legado de las cosas: te viene dado por anadidura. Pero
el oltre, el ir mds alld, es un producto de la voluntad: para conseguirlo hay
que merecérselo.






CONTRA EL SER AHI DEL PRESENTE

SOLUCIONES EN LUGAR DE DECISIONES. Adelanto esta afirmacién a modo
de indicacién de fase. No estd claro que haya concluido la época relati-
vista de los problemas. Atrds ha quedado, sin duda, la era de la soberania
absoluta, y de hecho sobreviven espacios para la schepsis politica. Pero el
punto de transicién hacia el hacer ya no estd claro donde se halla. La acti-
vidad préctica desaparece como lugar tedrico, al tiempo que se diluye la
pensabilidad de la accién politica. Y, sin embargo, dice Jiinger: «Como
todas las grandes imdgenes, la del nudo gordiano estd siempre presente, es
siempre actual». Retorna una y otra vez, y una y otra vez debe ser cortado.
«Lo que supone un encuentro cargado de antiguas fatalidades». Se trata,
por lo tanto, de «un problema planteado por el destino». El nudo encierra
esta obligacién, indica una oscura encrucijada y, por lo tanto, alude a la
impotencia del hombre. Sus figuras son la serpiente, simbolo del poder
cténico, y la cabeza de la medusa, que simboliza el secreto del laberinto.
La espada de Alejandro es, en cambio, el destello de una luz nueva, de
hecho puede serlo también el arco de Hércules, el escudo de Perseo o la
espada de Sigfrido: es decir, donde quiera que aparezca un principio —o
mds bien un poder— espiritual, «capaz de disponer de forma nueva y mds
concisa del tiempo y del espacio». Si en las encrucijadas, en los laberintos
o en las serpientes se refleja «la simetria del sistema vegetativo», en el mito
de la espada que corta se refleja «la simetria bilateral del espiritu». Aqui se
expresa siempre una polaridad: entre Oriente y Occidente (para Jiinger), o
bien entre mar y tierra (para Schmitt). La polaridad es luz, es aquella liber-
tad «heraclitea», que expresa luego —segtin Schmitt— el contraste tltimo y
mds profundo entre el eterno retorno, por un lado, y la unicidad y la irre-
petibilidad de los acontecimientos y de las épocas histéricas, por el otro.

Este mismo contraste, en tltimo término, se presenta entre la regulari-
dad de la politica y la libertad, la imprevisibilidad y, por lo tanto, el misterio
de la accién humana. Hay leyes de comportamiento de los agregados poli-
ticos que se repiten en el tiempo y se expresan en el conflicto, y luego estin
también aquellas excepciones de la norma que llevan a fuerzas singulares
y grandes individuos a hacer la historia por si mismos. Lenta reiteracién e
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irrupciones imprevistas; racionalidad de los procesos e irracionalidad de los
hombres; épocas del orden politico y fases de la lucha generalizada: en el
sucederse, a veces en el entrecruzarse de estas polaridades estd el ritmo vital
de la politica. El conocimiento del paso o la transicién resulta esencial. La
autoconciencia de la fase en la que se actia es el medio para la liberacién
respecto de los condicionamientos de la época.

Pongamos ahora el acento en el cardcter del hoy: naturalmente, partiendo
de una mirada alternativa sobre el estado de las cosas. Se ha acumulado un
material de pensamiento junto a un bloqueo en el desarrollo de la teorfa.
Una situacion, en muchos aspectos, inédita: una hipétesis de trabajo teérico
—en el plano de la historia politica— no encuentra, en las condiciones presen-
tes, una funcionalidad préctica, una factibilidad posible. Por el momento, no
hay indicaciones tedricas que dar a un movimiento en accién. El movimiento
se da, a si mismo, indicaciones précticas. Se dird que asi ha sido siempre, si
no en la época cldsica de la politica, al menos si en el inmediato pasado his-
torico. Lo cual es verdad, pero la novedad estd en la caida, acaso definitiva,
de una vieja y querida ilusién: aquella que situaba la razén del pensar poli-
tico en su ulterior eficacia politica. Hoy, ldcidamente se trata de asumir que
cuanto se puede verdaderamente pensar es algo distinto de lo que se puede
efectivamente hacer. No es un cambio pequefio. La tradicién moderna —ya
cldsica— de la teoria politica ha perdido su publico, su recepcién. La politica
cotidiana habla una lengua tedrica desgramatizada. La historia misma de los
conceptos, asi como la de los hechos, estd inconscientemente alterada en
los significados y no es efectivamente reconocible en sus resultados. Ocupa
la escena una impresionante homologacién en las motivaciones éticas que
corrompen —exactamente como la inmoralidad de los comportamientos
practicos— las categorias de lo politico. Unicamente dos vias son consideradas
«normales». Una es la renuncia a pensar la politica: siguiendo el argumento
de que se puede tratar de responder solo a las grandes cuestiones eternas,
mientras se intenta actuar solo sobre pequenas cuestiones cotidianas. La otra
consiste en un pensamiento politico débil: basado en la adopcidn de un acer-
camiento que puede ser, a voluntad y en funcién del grado de moderacién,
el considerado mds conveniente, o cientifico, o sistémico, o hermenéutico.
Todas estas son variantes de un pensamiento que no contempla un cambio
efectuado por el sujeto. Es verdad que nos hallamos inmersos en la toma de
conciencia de que la idea misma de cambio subjetivo estd en crisis. Pero este
ser critico se produce por el hecho de que politica y pensamiento politico
divergen, se separan, se emancipan el uno respecto del otro. Se plantea el
siguiente problema: jes posible, en esta fase, una teoria politica? ;O se nece-
sita tal vez, de un lado, inscribirse en un dmbito de la actividad prictica, y
del otro, al mismo tiempo, repensar en parte los fundamentos de la accién
publica?
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Para empezar a aventurar una primera respuesta, volvamos sobre el asunto
cldsico de la relacién entre revolucién en el pensamiento y revolucién
préctica. Por lo demds, las celebraciones de 1989 han vuelto a traer de
actualidad dicha disyuntiva. No hay que tomarlo, sin embargo, por el lado
del revisionismo historiogréfico ni de su contestacién; antes bien, tomé-
moslo por el lado de la reflexién filoséfica. Y la ocasion para ello es un
escrito de Foucault fechado en 1984, a modo de comentario a dos famo-
sos textos kantianos: Risposta alla domanda che cosa é illuminismo [Was
ist Aufklirung] y la segunda seccién del Conflitto delle facolta [Streit der
Fakultiten]. Foucault ve surgir, en el primero de estos textos, un nuevo
modo de interrogar. Por primera vez se formula una pregunta sobre el pre-
sente: ;qué sucede hoy? ;Qué sucede ahora, y qué significa este «ahora»? La
filosofia hace en este caso de la actualidad un problema. El filésofo explora
esta actualidad problemdtica, tomando partido y situdndose en ella. Se
reubica asi, dispuesta en un modo distinto, la cuestién de la modernidad.
Ya no hablamos de dos polos, ni de dos autoridades, ni de dos mode-
los donde regfa la comparacién valorativa acerca de la superioridad de los
antiguos y/o de los modernos. Con el kantiano Was ist Aufklirung? —dice
Foucault— «la nueva pregunta sobre la modernidad no hace ya ninguna
referencia longitudinal a lo antiguo, pero si guarda una relacién en cierta
medida “sagital” con la propia actualidad». La Ilustracién es el primer
gran movimiento cultural capaz de autodenominarse, de denominar, por
lo tanto, el propio sentido, de encontrar su propio lugar. En esto, es un
proceso intelectual original consciente de si. «La Ilustracién se formula a
si misma su propio valor, su propio imperativo. Se prescribe a si misma su
qué hacer». Inaugura un modo de filosofar, introduce una pregunta filos6-
fica que «desde hace dos siglos viene haciendo historia». Interrogarse sobre
la propia actualidad: este es el sentido de la nueva modernidad que avanza

desde finales del siglo XVIII.

Sien 1784 Kant se pregunta qué es la Ilustracién, en 1798 se pregunta
qué es la revolucion. En Streir der Fakultiiten, el dmbito de las relaciones
entre filosofia y derecho entra dentro de la cuestién de si el género humano
estd en constante progreso hacia lo mejor. Al final del primer escrito, Kant
se expresaba en estos términos: «Se revela aqui un curso extrafo e inespe-
rado de las cosas humanas. Considerado este curso en toda su amplitud,
todo en ¢él parece casi paradéjico. Un mds alto grado de libertad civil parece
favorecer, en principio, la libertad del espsrizu del pueblo, pero lo cierto es
que le impone limites insuperables. Un grado menor de libertad civil, al
contrario, ofrece al espiritu un dmbito en el que puede desarrollarse con
todas sus fuerzas». Cuando bajo esta dura implicacién se desarrolla ese
germen que la naturaleza mima con tanta ternura, es decir, la tendencia y
la vocacién de pensar libremente (sapere aude!), entonces le sucede algo a
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la forma de sentir del pueblo, «que hace que este sea poco a poco cada vez
mis capaz de la libertad de accion». En el segundo escrito, en el pardgrafo
6 del segundo tratado, encontramos el titulo: «De un advenimiento de
nuestro tiempo que revela esta tendencia moral de la humanidad». Habla
precisamente de la «revolucién de un pueblo de rica espiritualidad, que
nosotros hemos visto desarrollarse en nuestros dias». «Este advenimiento
no consiste en hechos o errores importantes cometidos por hombres para
los que aquello que era grande entre los hombres se ha vuelto pequeio, o
aquello que era pequeno se ha vuelto grande; ni tampoco en la desapari-
cién como por encanto de antiguos y espléndidos edificios politicos, y su
sustituciéon por otros casi salidos de las visceras de la tierra. No, no tiene
nada que ver con todo esto». Lo que se revela ptblicamente en el juego
de las grandes revoluciones es «el modo de pensar de los espectadores»,
la manifestacién de «una participacién universal, y sin embargo desinte-
resada, de los jugadores de un partido contra los del otro» y, a pesar del
peligro y del dafo que se pueden derivar de este espiritu partidista, una
«participacién de aspiraciones que bordea el entusiasmo». Universalidad y
desinterés que demuestran un cardcter moral fundamental, «que nos hace
no solo tener esperanza en el progreso hacia lo mejor, sino que constituye
ya de por si un tal progreso [...]».

Foucault capta este aspecto: no es la conmocién y el vuelco revolu-
cionario en si, ni es el éxito o la derrota de la revolucidn, la prueba del
progreso, sino el hecho de que «existe por la revolucién una participacion
emotiva tal que se desborda en entusiasmo». Precisamente el entusiasmo
por la revolucién es para Kant la sefal de la disposicién moral de la huma-
nidad. Por eso «la revolucidn es, en efecto, aquello que realiza y lleva hacia
adelante el proceso de las Luces». Toda una dinastia de preguntas nace asi
de aquellas dos, inseparables y contextuales: ;qué es la Ilustracion? ;Qué
es la revolucién? La Ilustracidn es, entonces, algo mds que un episodio en
la historia de las ideas. «Hay pensadores —escribe Foucault— que quieren
hoy conservar viva e intacta la herencia de la Ilustracién. Dejémosles entre-
gados a su devocion: esta era la forma mds conmovedora de traicién». Lo
que sigue vivo es la interrogacion, el objeto tedrico de la pregunta sobre
el acontecimiento. Pero, para Kant, hemos visto que la revolucién no es
solo evento, sino también valor; no es solo ruptura y vuelco de la historia,
sino también signo de una disposicién que opera en la historia. «También
aqui —dice Foucault— para la filosofia la cuestién no es determinar qué
aspecto de la revolucién se debe conservar y hacer valer como modelo. Lo
que hay que preguntarse es mds bien qué se debe hacer de esta “voluntad
de revolucién”, de este entusiasmo por la revolucién que es algo distinto
de la revolucién mismar. Asi, junto a la pregunta: ;qué es la Ilustracién? se
sitila mds precisamente esta otra pregunta: ;qué hacer con la voluntad de
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revolucién? A partir de Kant, del mismo Kant critico, estos dos interrogan-
tes dan lugar a dos tradiciones criticas: se bifurcan aqui las dos grandes vias
de la reoresi moderna, las dos opciones, las dos elecciones, las dos decisiones
para el filésofo de la realidad en la modernidad. La una es una «analitica de
la verdad», una tradicién que parte de la pregunta acerca de las condiciones
que permiten un verdadero conocimiento. La otra es una «ontologia del
presente», una orientacién que nace de la pregunta sobre qué es nuestra
actualidad, cudl es el terreno actual de nuestras posibles experiencias. De
una parte, una filosoffa critico-analitica de la verdad, y de la otra, una
«ontologfa de nosotros mismos», una «ontologia de la actualidad». De
forma imprevista en vida, pero previsible post mortem, Foucault sitda su
trabajo en este segundo filén, que va, segin él, de Hegel a la Escuela de

Frankfurt, pasando por Nietzsche y Weber.

Es sorprendente —comenta al respecto Habermas— que Foucault, al
final de su leccién, se incluyera a si mismo en esa tradicién. Al Foucault de
Les mots et les choses se le habia presentado el Kant familiar de la critica del
conocimiento, con su analitica de la finitud. Aqui se presenta o0 Kant:
el precursor de los jévenes hegelianos, el que rompe por primera vez con
la herencia de la metafisica, el «que descarta la filosofia de lo verdadero y
del ser-eterno para concentrarse en aquello que los fildsofos habian con-
siderado hasta entonces lo aconceptual, el no-ser, lo simplemente casual
y efimero». Por primera vez, la filosofia se funde con un pensamiento
excitado por la actualidad histérica. «Asi Foucault descubre en Kant al
primer fildsofo que, cual arquero, lanza un dardo al corazén de un presente
condensado en la actualidad. La actualidad, a su vez, recurre a aquella
filosofia que consiste en la relacién de la modernidad consigo misma, en
«[le] rapport ‘Sagital” & propre actualité» [la relacién sagital con la propia
actualidad]. Holderlin y el joven Hegel, Marx y los jévenes hegelianos,
Bataille y los surrealistas, Lukdcs y Merleau-Ponty, asi como los teéricos
del marxismo occidental, todos trabajan para actualizar aquella conciencia
moderna del propio tiempo «aprehendido con el pensamiento», que es en
definitiva lo que significa la filosofia. «El filésofo se convierte en el con-
tempordneo: saliendo del anonimato de una empresa impersonal, se ofrece
al conocimiento como una persona viva, de carne y hueso, a la que debe
referirse todo andlisis que se proponga descifrar el presente». Asi habla el
ilustrado Habermas sobre el frankfurtiano Foucault.

Habermas no logra situar esta «extrafa leccién» de Foucault sobre la
Beantwortung [respuesta] kantiana dentro de la idea que se habia formado
del conjunto de la investigacién foucaultiana en torno a una teoria del
poder como via de escape de la filosofia del sujeto. La declaracién de perte-
nencia de Foucault a ese filén de pensamiento que va de Hegel a la Escuela
de Frankfurt, pasando por Nietzsche y Weber, no era ciertamente la via
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habermasiana de una salida de la razén centrada en el sujeto a través de
las sendas de la razén comunicativa. De hecho, Habermas alude en otro
lugar (1987, pp. 298 y ss.) al capitulo final de Les mors et les choses, donde
Foucault vuelve sobre las aporias conceptuales de la filosoffa de la reflexion,
que en el fondo eran las mismas que habian ocupado a Hegel, Schelling
y Holderlin: fe y saber, infinito y finito, espiritu y naturaleza, intelecto y
sensibilidad, deber e inclinacién; provocaciones a través de las cuales se
seguia el rastro del extranamiento de «una razén subjetivamente dilatada
por la naturaleza interna y externa hasta en las positividades de la eticidad
destruida de la cotidianidad politica y privada». ;Son estas aporias resolu-
bles, o conciliables, dentro de otra razén, no instrumental, no represiva y
no limitada, sino «comprensiva»? Habermas alude al libro de los hermanos
Bohme, titulado Das Andere der Vernunft [Lo otro de la razén], donde se
sostiene que no hay ninguna razén comprensiva. «Se habria tenido que
aprender —escriben— de Freud o también de Nietzsche, que la razén no
existe sin su Otro, y que, vista funcionalmente, esta se hace necesaria a
través de este Otro». Con esta afirmacién —comenta Habermas— se quiere
evocar aquel lugar en el que una vez «Nietzsche, recurriendo a la heren-
cia romdntica, contrapuso al programa de una Ilustracién en si misma
dialéctica, la critica totalizante de la razén. La dialéctica de la Ilustracién
habria perdido Gnicamente cuando la razén fuera privada de toda fuerza
trascendente y, en la ilusién de su autonomia, permaneciera sin embargo,
hechizada e impotente, dentro de esos confines en los que Kant habia ence-
rrado el intelecto y el estado del intelecto». La critica de la razén, hoy de
nuevo radicalizada, no deberia entonces postular una razén de mds amplio
alcance. Mds bien, lo que se impone es el cdlculo de los «costes de la razén».
Y los Bohme vieron entonces, con Foucault, en el paso de la razén exclu-
siva (kantiana) a una razén comprensiva (habermasiana), «cémo el tipo
de poder de exclusién viene a ser complementado por el tipo de poder de
compenetracién». De ahi que la nueva critica de la razén rompa, niegue la
continuidad entre modernidad y posmodernidad. «La cuestién no puede
ser ya completar el discurso de la modernidad (Habermas), sino volverlo
a considerar. Y la Ilustracién no ha quedado inacabada, sino simplemente
no ilustradar.

Razén y Luces son categorias orgdnicas de la modernidad. Pero lo han
sido por necesidades de la praxis. Teéricamente la dialéctica entre ellas
ha existido siempre. Schopenhauer decia que «grosso modo la filosofia de
todos los tiempos se puede considerar como un péndulo que oscila entre
racionalismo e Ilustracién, es decir, entre el uso de la fuente cognoscitiva
objetiva y la fuente cognoscitiva subjetiva». De hecho, «la Ilustracién hace
su aparicién cada vez que el racionalismo ha recorrido una fase sin alcanzar
la meta». Quizd haya que reabrir libros que parecen cerrados para siempre,
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libros que hoy pueden resultar hasta proféticos en su diagnéstico. Como
aquella Dialéctica de la Ilustracion, concebida a principios de la década de
1940, con el nazismo en Alemania dejado atrds y la democracia estadouni-
dense ante los ojos. Aqui Horkheimer y Adorno, precisamente volviendo
sobre aquella idea de Schopenhauer, le reprochan a la Ilustracién el hecho
de haber dejado de lado la exigencia cldsica de pensar el pensamiento, por-
que esa exigencia la distraia del imperativo de guiar la praxis. La Ilustracién
regresa, por lo tanto, cada vez que reaparece el mito del progreso. Incluso
si después, para ponerse al abrigo del mito, la lengua matemdtica, en cuyos
caracteres estd escrito el mundo, es identificada con la verdad. A través del
procedimiento matemadtico, ritual del pensamiento que transforma el pen-
samiento en cosa, lo que existe de hecho se vuelve la tinica opcién posible.
«Para el positivismo, que ha sucedido, como juez, a la razén iluminada,
extenderse en mundos inteligibles no estd ya simplemente prohibido, sino
que es una chdchara sin sentido [...]. La distancia del pensamiento res-
pecto del deber de celebrar lo que hay, la salida del circulo mégico de
la realidad es, para el espiritu cientificista, locura y autodestruccién, algo
parecido a lo que para el hechicero primitivo supone la salida del circulo
miégico que ha trazado para el exorcismo». Fue Kant quien senalé la difi-
cultad de conciliar la idea de un fatigoso e incesante progreso hacia el
infinito con la idea de su insuficiencia, de su limitacién inherente. «La res-
puesta que ¢l dio es el veredicto de un ordculo. No hay ser en el mundo que
la ciencia no pueda penetrar, pero lo que puede ser penetrado por la ciencia
no es el ser. Asi, segtin Kant, «el juicio filoséfico mira a lo nuevo, pero no
conoce nunca nada nuevo porque repite siempre y tinicamente aquello que
la razén ya ha puesto en el objeto [...]. Se aplica la razén a aquello que es, de
hecho, el conocimiento se limita a su repeticion, el pensamiento se reduce a
tautologfa». Cuanto mds el aparato teérico somete a su dominio todo lo que
es, tanto mds ciegamente se limita a reproducirlo. «Asf la Ilustracién recae
en la mitologia de la que no ha sabido nunca liberarse. Pues la mitologia
habfa reproducido como verdad, en sus configuraciones, la esencia de lo exis-
tente (cielo, destino, dominio del mundo), renunciando a la esperanza. En
la densidad de significado de la imagen mitica, asi como en la claridad de la
férmula cientifica, se confirma la eternidad de aquello que es de hecho [...]».

Odiseo en la nave, en el paso ante las sirenas, como alegoria de la dia-
léctica de la Ilustracion. Las sirenas, que «conocen todo lo que acontece
en la tierra que todo lo nutre» (Odisea, XII), debido a la irresistible pro-
mesa de placer con la que se anuncia y se escucha su canto, amenazan el
orden patriarcal, pues exigen a cambio el futuro. La lucha, y la bisqueda
de mediacién, se da entre la autoconservacién y la autoaniquilacién. La
angustia de perder el si mismo, el miedo a la muerte y a la destruccidn, se
une estrechamente a una promesa de felicidad por la cual la civilizacién
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se siente a cada instante amenazada. El pensamiento ilustrado de Odiseo,
«hostil por igual a la propia muerte y a la propia felicidad», sabe de todo
esto. «El conoce solo dos posibilidades de escape. Una es la que prescribe a
sus companeros. Les tapa las orejas con cera y les ordena remar con todas
sus fuerzas. Quien quiera perdurar y subsistir no debe prestar sus oidos al
reclamo de lo irrevocable, cosa que solo podrd hacer si pierde la facultad
de oir. Es lo que la sociedad ha hecho desde siempre. Frescos y concen-
trados, los trabajadores deben mirar hacia adelante e ignorar todo lo que
hay a los lados. El impulso que les inducirfa a desviar la mirada queda
sublimado, con rabiosa amargura, en ulterior esfuerzo. Se vuelven prdc-
ticos. La otra posibilidad es aquella que elige Odiseo, el propietario de
la tierra, que hace trabajar a los demds para él. El si oye y escucha, pero
impotente, atado al méstil de la nave, y cuanto mds crece la tentacién tanto
mids estrechamente se hace atar, asi como luego también los burgueses se
negardn a si mismos mds tenazmente la felicidad cuanto mds —al crecer su
capacidad— la tendrdn al alcance de su mano [...]. Los companeros que
no oyen nada saben solo del peligro del canto y no de su belleza [...]. El
encadenado asiste a un concierto, inmévil como los futuros oyentes, y su
grito apasionado, su exigencia de liberacién, muere ya en un aplauso». La
regresién, hoy, es la incapacidad de escuchar con los propios oidos algo que
no se haya oido nunca; el estar, sordos voluntariamente o autoencadena-
dos, «en un complejo social que nos ciega», donde el poder de mediacién
de una sociedad total, que aniquila todo impulso y relacién, «reduce a los
hombres a simples seres genéricos, iguales entre ellos por aislamiento en la
colectividad dirigida coactivamente». Esta es «la fortaleza ante cuyos muros
hasta la fantasia revolucionaria se avergiienza de si misma como utopismo
y degenera en pasiva confianza en la tendencia objetiva de la historia». En
el saber del hombre —decia Bacon— estdn custodiadas las mil cosas «que el
rey con todos sus tesoros no puede comprar, sobre las que su autoridad no
manda, de las que sus informadores y emisarios no pueden dar notician.
Ahora todas estas cosas, como ¢l auguraba, conciernen a los burgueses, «a
los herederos ilustrados del rey». A través de la mediacién del mercado, la
economia burguesa ha multiplicado sus propios bienes y sus propias fuer-
zas hasta tal punto que ya no hay necesidad, para administrar las mil cosas,
no ya de los reyes, sino ni siquiera de los burgueses. Se aprende, «del poder
de las cosas, a prescindir finalmente del poder». «La Ilustracién se cumple y
se trunca cuando los propésitos practicos mds préximos se presentan como
la lejania alcanzada [...]».

Sobre este futuro encarcelado en el presente, sobre este lejano horizonte
atrapado en la prictica cotidiana, se cierran los espacios de aquello que una
vez se llamd el orden constituido. Las luces no iluminan mds. Los movi-
mientos de la razén ya no dan jaque. Mientras la accién puede todavia
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discernir los puntos de agresion parcial, el pensamiento no tiene ante si
otra via que una contraposicién global. La eleccién obligada de ductilidad
préctica solo puede comprenderse, solo puede justificarse, a partir de la
refundacién contempordnea de un pensamiento alternativo. Las formas de
accién politica deben inventar instrumentos nuevos de presencia subjetiva
y colectiva, innovar para incidir, adaptarse para desarrollarse, romper la
continuidad para saltar hacia delante. Los recorridos del pensamiento poli-
tico deben volver a ganar en el largo plazo de las transiciones, no a través de
las fases, sino a través de las épocas; reescribir los momentos de aguda con-
tradiccién con el mundo, ganar autonomia con respecto al aqui y al ahora,
situarse en el surco de la «tradicién» revolucionaria. Vuelve una época de
radicalismo teérico. En el plano de la investigacién ya no hay lugar para el
compromiso, y quizd tampoco para el didlogo. Llegados a este punto, que
cada uno siga su propio camino. En el campo del pensamiento, i/ faut cul-
tiver son jardin [hay que cultivar el propio jardin]. De este lado, el «punto
de vista» podrd también abandonar la cualidad objetivante, pero seguird
presente —y regresari— en forma de mirada unilateral sobre el conjunto de
la realidad. La diferencia con respecto a otras épocas es que politicamente
ese punto de vista no puede entrar en juego todavia. Esta exigencia, esta
tentativa, resulta impensable. Lo hemos expresado asi: la politica posible
es otra cosa respecto de la politica pensable. Aqui hay una transicién que
nos lleva fuera de lo que ha sido la historia del movimiento obrero. No se
dan ya, al mismo tiempo, tdctica y estrategia. Se abre camino, a modo de
moral provisional, una teorfa de la doble verdad politica. Quizd se necesite
ir a una opcién de libertinismo politico, donde se da un fuero interno y
un comportamiento externo. Aquello que entonces era el absolutismo, hoy
es la democracia. La ubicuidad politica de los dos sistemas es, en formas
diversas, andloga. De ahi que el territorio de la conciencia tenga nece-
sidad de remarcar los confines infranqueables de su separacién. Regresa,
en la soledad por la que deambula el trabajo de un pensamiento alterna-
tivo, la tentacién de la sagesse politica: una ausencia formal y una critica
interna. Estar en la politica, pero libres en el pensamiento. Esto vale en
particular en relacién con aquel complejo histérico, politico, que es el con-
cepto de lo moderno. No por casualidad en el momento fundacional de la
modernidad, en el gran siglo XVII politico, fueron elaborados los modelos
de comportamiento del sujeto en el mundo y las reglas de la recaida del
mundo en el sujeto.

Richelieu, Testament politique ou les maximes d’Etat, Parte Segunda,
capitulo II, que describe cémo la razén debe ser la regla y la conducta de
un Estado: «La luz natural nos muestra que el hombre ha sido creado como
ser racional y que debe hacer todo segtin la razén, porque de otra forma
actuarfa contra su naturaleza y contra su Creador. Lo cual nos ensefia que,
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cuanto mds grande y elevado sea un hombre mds debe actuar segin este
principio, haciendo un justo uso de la capacidad de razonar [...]. De estos
dos principios se deriva que, si el hombre es soberanamente razonable,
debe hacer reinar soberanamente la razén; lo cual requiere no solo que
no haga nada contra ella, sino también que todos aquellos que estin bajo
su autoridad la veneren y la sigan religiosamente. Esta consecuencia es la
premisa de otra: se impone querer solo aquello que es razonable y justo, y
se necesita también hacer seguir aquello que se quiere. Las 6rdenes debe-
ran ser seguidas de la obediencia, pues de otra forma la razén no reinaria
soberana [...]. La autoridad obliga a la obediencia, pero la razén persuade.
Es mejor dirigir a los hombres con medios que vencen imperceptiblemente
su voluntad, antes que hacerlos actuar a través de la fuerzar.

Charron, De la sagesse, Libro segundo, capitulo II. Universal y plena
libertad del espiritu en el juicio y en la voluntad: «Es preciso saber distin-
guir bien y separarnos a nosotros mismos de nuestros encargos publicos.
Cada uno de nosotros representa dos papeles y dos personajes: el uno
externo y aparente; el otro, verdadero y esencial. Es necesario distinguir
la piel de la camisa. El hombre astuto desempenard correctamente su pro-
pio oficio, sin dejar por ello de ser consciente de la estupidez, el vicio y la
falsedad que este comporta [...]. Es necesario sacar ventaja del mundo y
servirse de él tal y como es; al mismo tiempo, es necesario, sin embargo,
considerarlo como algo diferente de uno mismo, esto es, saber gozar en
privado de uno mismo, confiarse solo a un amigo fiable y, si no queda mds
remedio, a uno mismo».



«..LIBRES A PESAR DEL HECHO DE LA SOCIEDAD»

«L.O QUE LA DEMOCRACIA SIGNIFICA para el mundo en general es esencial-
mente un modo de vivir en el cual el pueblo mismo dicta la ley, y no los
ricos, no los poderosos» (Polanyi, escribiendo en 1953). Si se toma al pie
de la letra la palabra democracia, «hay que preguntarse si es posible una
situacién en la que se pueda decir que el pueblo gobierna» (Dahrendorf,
escribiendo en 1988). Dos afirmaciones completamente contrapuestas,
dos prescripciones/descripciones, dos bisquedas antitéticas, que encarnan
el espiritu de dos épocas de signo contrario. Primeros anos de la década de
1950: son los duros tiempos de las dridas alternativas, de la nueva prepo-
tencia de los fuertes; una época de dificultades para el pueblo, pero también
de grandes credos colectivos, de enormes esperanzas para el ser humano.
Ultimos afos de la década de 1980: termina un proceso largo de repliegue
de las ideas y de las fuerzas, con la ambicién de la transformaciéon ain
metida en el cuerpo. Ahora se constata de un solo vistazo la panordmica del
periodo que va de 1950 a 1990. Se aprecia con nitidez, por ejemplo, coémo
los picos, por asi decirlo, de explosién de los movimientos y de emergencia
de la protesta se inscriben dentro de un proceso general de estabilizacién
politica y de fortalecimiento hegemoénico de las ideas y de las fuerzas, con
la seguridad de la conservacién metida en el cuerpo. Incluso el ciclo alto
de las luchas obreras de la década de 1960 ha resultado ser solo un motor de la
tltima revolucién industrial capitalista. Y el actual pasaje de «gran crisis»
y colapso del socialismo es contextual respecto al mds macroscépico de los
hechos estructurales del momento, la victoria estratégica, sobre el terreno,
del Weltkapitalismus [capitalismo mundial].

El resultado especificamente politico se puede expresar como un vuelco
terminoldgico en un solo horizonte: de la democracia liberal a la liberal-
democracia. Un desplazamiento de acento dentro de la historia moderna
de las teorias, que expresa una transformacién practica de las relaciones de
fuerza. Si la democracia liberal es una tentativa politico-estatal de concebir
de nuevo la libertad individual dentro de un interés popular mds general, la
liberaldemocracia es exactamente lo opuesto: la tentativa, siempre politi-
co-estatal, de plegar la voluntad publica y el interés colectivo a las leyes de
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movimiento de las fuerzas econdmicas libres. Si la primera era Weimar, era
el New Deal, era la alianza tdctica capitalismo-socialismo contra la emer-
gencia totalitaria, la segunda es el pos como retorno al pria [lo precedente],
al individuo, a la ciudadania, a los derechos, yendo mads alld del welfare y
por ende de la clase, hacia el mercado, contra los partidos. El recorrido,
por lo tanto, es el siguiente: del problema del pueblo que debe dictar la ley
hemos pasado a la duda de si el pueblo puede en algiin momento gobernar:
de Polanyi a Dahrendorf.

Historia, mucha historia, hay que introducir en la teoria politica de
hoy. Sin historicismos. No hay una razén que providencialmente nos
guie. Hay, y ha habido, fuerzas, y razones de las fuerzas, enfrentdndose,
combatiéndose. Hay, provisionalmente por suerte, vencedores y venci-
dos. Las teorfas avanzan, sin embargo, concretas, empiricas, con cada vez
menos conciencia de la historia, lo que significa que han perdido la capa-
cidad de abstraerse de la crénica para trazar los despliegues a menudo
ciclicos de la historia.

1914-1945: hay todavia batalla de las ideas y se dan ya las primeras
conclusiones. Fritz Stern ha acunado la feliz expresién de «segunda Guerra
de los Treinta anos». Una reciente historiografia, sobre todo alemana, ha
hablado de «guerra civil mundial». No hay, en cambio, ninguna expresién
fuerte, ninguna tentativa de definicién ni tampoco una lucha de interpre-
taciones en lo que respecta a este ya largo fragmento de historia politica,
1945-1990, que cruza y entrelaza nuestras vidas. Una historia politica
pobre, no por casualidad desprovista de nuevo pensamiento politico. El
énfasis puesto en los cambios de época que han tenido lugar respecto de
las condiciones y de los sujetos esconde la sustancial inmovilidad de las
relaciones de fuerza y de las posiciones de poder. El ciclo mds largo de
desarrollo econémico marca también el periodo mds prolongado de esta-
bilizacién politica. La innovacidn, aplicada a la tecnologia de los procesos
productivos, a la construccién artificiosa en una sociedad de servicios y a
la comunicacién informdtica del mensaje y del comando, hace resaltar este
instante eterno, esta repeticion sucesiva de una historia politica congelada.
Se dird que esto afecta solo al gran Occidente, a Estados Unidos y a la
URSS con toda Europa en medio; pero venimos de un tiempo —y quizd
sea solamente ahora que lo estamos consumando— en el que Welrgeschichte
[historia mundial] y «ocaso de Occidente» de hecho coinciden. Por lo
demds, todavia a finales de la década de 1980 vemos las novedades poli-
ticas provenir no del Sur del mundo, sino de la ribera oriental del Oeste.

sPodemos decir que estamos inmersos en una nueva «Paz de los Cien
Afos»? En la opaca cotidianidad de esta era —llamada, precisamente, de
las grandes mutaciones— hay mucho de segunda mitad del siglo XIX: cos-
tumbres decimondnicas, era victoriana, aqui, en la Italietta, mucho del
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provincianismo de aquella época y, en el sentido comdn de masas, posi-
tivismo difuso, sobreexcitacién por la Razén técnico-cientifica y culto
también del progreso, no exento de nubes en el horizonte que anuncian
catdstrofes inminentes. No estamos en el después, sino en el mds acd de la
irrupcién de las vanguardias; no en el grito de locura ante los dioses que
han huido, sino en el antes de la venida de un Dios. Lo que hay de natu-
ralmente burgués en el mundo social del hombre moderno ha vencido,
subido a la ola de la victoria del mercado mundial. Y harfa falta recons-
truir, si, con el signo nuevamente dspero de un pensamiento alternativo,
este recorrido que va de la ética protestante de los origenes del capitalismo
al espiritu secularizado del final de la historia dentro de los confines de la
modernidad. Porque este es el resultado, al menos ideolégico, que avanza
con soberbia intelectual. Y entender c6mo estaba ya inscrito en las premi-
sas es quiz4 tan importante como comprender los caracteres que lo definen
y las tendencias que lo superan. Resituar la teoria que hay detrds de los pro-
cesos de larga duracién sirve para saber que no estamos mads alld de la edad
moderna, sino que estamos, si acaso, al final de la partida que representa su
historia. Y hay que decidir si intentamos una desesperada remontada de la
desventaja que tan duramente golpea a las fuerzas alternativas o abandonar
la partida, optando por perderla para comenzar otra, quizd con reglas de
juego diferentes. Pero esta decision es politica, y su valor significante pro-
viene cada vez menos de los pasos y de los modos de la busqueda.

Se plantea aqui, entonces, un problema: el de optar por calibrar un
tema de hoy con una dimensidn realista de época, pero con un poco mds
de determinacién a la hora de pensar el nicleo de la realidad enemiga,
para hacer surgir de ahi perspectivas de cambio nuevamente subjetivo. Los
autores elegidos para los comentarios son «simbolos» de disposiciones de
combate cultural (Polanyi, 1974, 1987; Dahrendorf, 1987, 1989).

Un tema que estd en el limite entre pensamiento y época, entre realidad
y futuro, es el tema de la democracia. Un problema de hoy, justamente,
traido al orden del dia por la filosoffa politica directamente a partir de los
hechos de la historia contempordnea. Y un problema antiguo, que nosotros
en nuestro tiempo podemos observar tnicamente subidos a hombros de
los modernos. Dice Dahrendorf: «Cada vez que se pida una mayor preci-
sién conceptual evitaré la palabra “democracia”. Y acto seguido introduce
el discurso sobre la «ambigiiedad» del término. Capitalismo —nos dice— no
es un concepto particularmente ambiguo: gira siempre en torno a tres ele-
mentos principales, actores privados, mercado y crecimiento. El camino a
la modernidad pasa a través del capitalismo y de la democracia. Y aunque
no existe para Dahrendorf una «sociedad capitalista», si existen «sociedades
civiles», sociedades de ciudadanos invariablemente modernas, no necesa-
riamente capitalistas, pero en todo caso democrdticas. La connotacién de
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capitalismo y democracia viene dada formalmente por el binomio uni-
vocidad/ambigiiedad. Si capitalismo significa para todo el mundo mds o
menos lo mismo, «democracia significa cosas distintas dependiendo de
las personas». De la «voluntad general, Rousseau, Kant y Hegel dan tres
interpretaciones completamente diferentes». Es mejor, por lo tanto, limi-
tarse a definir «el minimo democrdtico», que puede consistir en «combinar
democracia e innovacién ante las crecientes amenazas de la burocracia».
Es mids, lo mejor serfa tomar de von Hayek el término «constitucién de
libertad», capaz de aunar en si mismo la idea de democracia junto a la de
imperio de la ley y a la funcién de liderazgo. La democracia por si sola no
basta para desplazar y controlar a la burocracia. Si tomamos en cambio el
término al pie de la letra, «el gobierno del pueblo, en sentido estricto, es,
o bien la tiranfa de la mayoria, o bien la inmovilidad de la participacién
permanente de todos en cada uno de los asuntos». El riesgo, por lo demds,
es despreciable, «ya que una democracia de ese tipo no puede existir». En
lugar de gobierno del pueblo, por lo tanto, gobierno del conflicto. Dice
Aron: democracia significa «aceptar los conflictos, no para sofocarlos, sino
para evitar que se vuelvan belicosos». El ideal serfa un conflicto domesti-
cado por las instituciones. Entitlements [derechos] con y contra provisions
[prestaciones] indican que al final hay barreras que no necesitan ser derri-
badas para ser superadas. Hoy dia todos los conflictos son negociables. «El
conflicto social moderno ha perdido ciertos rasgos absolutos de la divisién
histérica [...]. Se ha vuelto fluido. Es la fuerza, domesticada, del cambio».

Cuanto mds nos alejamos del significado literal del término-concepto,
tanto mds se reduce tedricamente la complejidad histérica de su definicion.
El ejemplo es precisamente esta hegemonia liberal en el discurso sobre la
democracia, que consiste en reducir al minimo la exigencia de soberania, en
volver a atrasar la frontera de los derechos, en volver a poner entre paréntesis
la cuestién sobrevenida del poder y en volver, por los tanto, a domesticar el
conflicto. La vieja y querida via de la despolitizacién y de la neutralizaciéon
tiene una convulsién final de modernidad. La democracia «minima» parece
ser, de hecho, el horizonte politico en el que se circunscribe el final de la
modernidad. La acompanan, no por casualidad, esta forma de pensamiento
neocldsico, rotundo, insoportablemente sabiondo, esta nueva «papilla del
corazén» que es la politica de los buenos sentimientos, y esta especie de
racionalidad empirica falsamente prescriptiva, porque indica como posible
solo aquello que la realidad estd ya haciendo. Para romper este hechizo victo-
rioso del método, para volver a poner politicamente en escena la idea-fuerza
del «mdximo» de democracia, el término-concepto, al margen de la larga
duracién de su historia, debe ser recontextualizado en dos marcos critica-
mente contempordneos, en dos lugares materiales de relacién, a saber: el
totalitarismo, por un lado, y el capitalismo welfare, por el otro.
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Polanyi es el autor que se hace cargo de la bipolaridad de esta relacién:
porque su intensa investigacién, en el arco solitario de su vida, sigue la
linealidad accidentada del recorrido que va, dentro del capitalismo, del
Estado total al Estado social, sin democracia, o por lo menos con el
minimo de democracia. Economia y democracia, economia y politica: asf
ve él, en un articulo de 1932, afirmarse la «polaridad catastréfica», también
entre derecha e izquierda. «Del dmbito de la democracia politica emanan
las fuerzas que interfieren en la economia, la paralizan y la limitan. La
economia responde con un ataque general contra la democracia en tanto
que encarnacién de una irresponsable e irrealista hostilidad con respecto
a la misma». En 1935, en la reflexién sobre la esencia del fascismo, su
forma dicotémica de pensamiento —la Gnica capaz, desde Maquiavelo en
adelante, de desvelar los secretos de la politica— lo lleva a discernir las dos
soluciones fundamentales: «O bien la extensién a la economia del principio
democritico de la politica, o bien la completa abolicién de la “esfera poli-
tica” democrdticar. La extension del principio democrdtico a la economia
implica la abolicién de la propiedad privada de los medios de produc-
cién y, por lo tanto, la desaparicién de una esfera econdémica auténoma:
la esfera politica democrdtica pasa a convertirse en la sociedad entera. En
esencia, en esto consiste el socialismo. Por el contrario, después de la abo-
licidén de la esfera politica democrdtica lo que queda es Ginicamente la vida
econdmica: el capitalismo, asi como estd organizado en las distintas ramas
de la industria, pasa a convertirse en la sociedad entera. Esta es la solu-
cién fascistar. Por lo tanto, aqui no estamos hablando del fascismo como
«capitalismo sin la cortina de humo de la democracia»; sino del fascismo
como «solucién revolucionaria» ante el «entrecruzamiento mortal» entre
democracia y capitalismo, donde la primera es impulsada bajo la influen-
cia de la clase obrera y el segundo sigue siendo lo que era, «el campo de
la produccién, gestionado bajo la responsabilidad exclusiva de los capita-
listas». «Si la democracia fuera verdaderamente la superestructura politica
propia del capitalismo el fascismo no habria visto nunca la luz». Si nacié
fue para superar el punto muerto de la «reciproca incompatibilidad entre
democracia y capitalismo». Asi, «en el fascismo, la democracia desaparece y
permanece el capitalismo [...]. En el socialismo, desaparece el capitalismo
y permanece la democracia».

Este es el riesgo del pensamiento fuerte, el de experimentar el esque-
matismo del intelecto. Se va hacia una «polaridad catastréfica», también de
las ideas. Se aisla y se fija un fragmento de realidad histérica, sin preocu-
parse de que pueda ser al poco superado. Pero al menos ese fragmento es
comprendido en sus términos verdaderos. El antes y el después se contras-
tan, pero estdn presentes. Luego desmienten la valoracién del momento,
la hacen aparecer como «equivocada». Y, sin embargo, aquel momento
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preciso habia sido verdaderamente captado, y el acontecimiento histérico
se puede recomponer en su totalidad. Lo contrario sucede en el caso del
pensamiento «comprensivo», que es lo opuesto del pensamiento dicots-
mico. Parece tener razén en el largo plazo, pero no te permite comprender
nada del presente: recompone antes de romper, junta los pedazos de la
historia y hace con ellos un jarrén de bellas formas. De ahi que el pensamiento
fuerte golpee y rechace la razén intelectual, mientras que el pensamiento débil
la acoge y la convence. Este tltimo, de hecho, tiene el don de la facilidad,
porque describe lo que es en el modo en que aparece. Cada uno reencuentra
ahi la propia experiencia, es decir, el propio vivir puro, lo contrario de la
«buena vida» para todos. Y el puro vivir del individuo prescinde con gusto
de un césmico desorden conceptual. De aqui, la otra polaridad. ;Optar por
ir a aferrar el secreto de la cosa —y, por lo tanto, a través de ello die Sache
selbst [la cosa misma]— para hacerse luego desmentir por el curso de la
historia, o bien asumir el flujo del desarrollo y, por esta via, captar la com-
plejidad de la situacién —jde un lado y del otro!— que sin duda corroborard
la previsién del futuro inmediato? En el fondo, se trata de dos paradigmas
del pensamiento imperfecto, que la politica desvela como internos ambos
a la propia forma. Pareceria obvio, y hoy se considera normal, adoptar este
segundo método, pero el verdadero punto de vista revolucionario es el
primero. Un desencanto realista, insertado en una voluntad de revolucién,
nos dice que el descubrimiento es posible solo asi, y que de la otra forma
lo que hay es Ginicamente sistematizacién del saber en la peor de sus moda-
lidades, la neutra.

Dirfa Polanyi que se trata de elegir entre «Ja costumbre grosera de
mantener los propios principios» y «la costumbre social educada de
conformarse». Lo decia en 1957, cuando el discurso sobre economia y
democracia podia prolongarse en el discurso sobre tecnologia y democra-
cia. Estamos mds alld de la fase, no solo del Estado total, sino también del
Estado social. En el centro de la condicién humana estd siempre la pérdida
de la libertad. El primer empuje tecnolédgico del industrialismo fue terri-
ble desde el punto de vista social, pero liberador desde el punto de vista
politico. Sin embargo, con la crisis tecnolégica del industrialismo ocurre
al revés: parece marcar un proceso de liberacién social cuando en realidad
marca un nuevo nivel de esclavitud politica. Esto es lo que parece decir
Polanyi en este pasaje: «La mdquina ha puesto en movimiento a la masa
como individuos en el mercado, en la fébrica y en la organizacién sindical,
volviendo sus mentes a las realidades institucionales de las que depen-
den sus vidas. La sociedad se vuelve en su conjunto mds mecdnica y mds
intensamente humana. La culminacién de esta polaridad se alcanzé con la
transformacién de la materia y la simultdnea invencién de los medios de
comunicacion de masas, que agreden la mente. El individuo se encontrd
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atrapado, transformado en un simple agregado de materia que se podia
hacer desaparecer en la masa, mientras que como ser moral era integrado
en una estructura humana de la que no es posible liberarse». Lo tnico
que cabe es la desesperacién. Porque «la vida interior del hombre estd por
extinguirse [...]. El hombre no podia saber, de hecho, hasta qué punto la
sociedad humana podia estar ya formada y plasmada». En el corazén de
la libertad se ha instalado hoy el miedo. Y ahora como siempre, sobre el
miedo se construye el poder. Un poder mds fuerte de cuantos han existido
en el pasado. No poder arbitrario, de personas sobre otras personas, sin
limites legales, sino un poder an6nimo de una opinién publica constituida
«que sofoca y mata exactamente como un pelotén de ejecuciény. El poder
como «elemento constrictivo» en la mente, érdenes interiorizadas como
valores, dictadura de cada uno sobre si mismo, esbozada como veritas in
interiore homine [la verdad en el interior del hombre].

Ambigiiedad del término democracia, por lo tanto, también para
Polanyi: diversos significados, no solo tedricos, sino también histdricos.
Partiendo de aqui, la investigacidn, legitima solo si conscientemente par-
cial, del verdadero significado. «La sociedad entera puede ser reunificada,
no en la esfera econdmica, sino solo en la politica. Este es el verdadero
significado de la democracia». Si Tocqueville, por cuanto se ha dicho mds
arriba, es el critico de la democracia, Marx es su profeta. La separacién
institucional de la esfera econdmica y de la politica en la sociedad moderna
hace posible el desarrollo de la democracia politica. Sobre este punto el
joven Marx hace una critica al viejo Hegel, pero el Marx de E/ capital, y
por lo tanto el Marx del comunismo real, se da cuenta de que con la demo-
cracia politica no basta, sino que «es necesario hacer que la democracia
informe la sociedad por entero». Asi, volvemos a la idea del «<mdximo» de
democracia: un méximo que se aplica no solo a la extensién, sino también
a la intensidad del concepro. Frente a la democracia britdnica, «sistema de
gobierno construido sobre el ideal de libertad», la democracia continen-
tal se presenta como un «sistema de gobierno basado en el principio de
igualdad». Ahora bien, ;qué entendemos por «democracia continental»?
¢Francia, 1793; Rusia, 19172 Que todos los hombres hayan nacido libres
significa que han nacido iguales. Y la tarea de los gobiernos es asegurar
«una vida buena a todos». La democracia, entonces, no es «una forma de
gobierno», sino que es «un objetivo de gobierno». No «un método para
discutir decisiones», sino mds bien «una definicién de su fin Gltimo».

Aqui estd, o en todo caso va implicito, el gran problema de la filosofia
politica, acaso no solo de la moderna: «cémo ser libres a pesar del hecho de
la sociedad». Dos grandes respuestas: el individuo debe ser obligado a ser
libre; o bien, el individuo es libre cuando obedece a una ley que él mismo
ha establecido. Rousseau y Kant. Politica y ética.
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Asi, el capitulo de la democracia politica reabre el libro de la filosofia poli-
tica. Existe siempre esta gran duda: la de si el tema del orden del dia, el
discurso mds generalizado en el momento concreto es la verdadera cuestién
estratégica. Es fuerte la tentacién de cambiar rdpidamente de argumento,
de dar una patada a la mesa donde se estin jugando las cartas. ;Ya no, o
todavia no! No solo por la recuperacién de la investigacién como téctica,
algo que podria volver a tener un sentido. Sino porque es verdad que, de
hecho, en torno al tema de la democracia se enredan nudos histéricos y
teéricos que es necesario deshacer o cortar. Historia y teorfa, si: por una
teorfa politica de la historia, que se refiera (;por qué no?) al menos a una
sola parte del mundo social. De hecho, no solo se reivindica la autono-
mia, no solo se rechaza la opresién de la parte subalterna de la sociedad,
sino que se retoma, a partir de los puntos dlgidos del pensamiento alterna-
tivo, el hilo de la historia de una contracultura dominante. Conjugar aqui
de nuevo, como tal, la polaridad catastréfica de libertad-igualdad: antes
incluso de apuntar a sintesis pacificas, experimentar el conflicto abierto
entre estos dos términos, heredindolo como histéricamente se ha dado en
ese momento en el capitalismo y en el socialismo.

Es Dahrendorf quien reclama positivamente «la arrogante» preten-
sion de Keynes de vivir, en tiempos de la «gran depresién», uno de «esos
extraordinarios puntos criticos de la historia humana, ante los cuales
no hay posibilidad de salvacién mds que a través de la solucién de un
problema intelectual». Y Dahrendorf, de hecho, se sirve de toda la alta
cultura tradicional de los especialistas para responder a las preguntas del
presente. Pone su obra intelectual, prictica y culturalmente, al servicio de
la cuestién social fundamental, a saber, el conflicto de ciudadania que ha
seguido al conflicto de clase. Lleva, por decirlo asi, la conciencia politica
desde el exterior de la investigacién académica al cuerpo de la clase-ma-
yoria. Se preocupa también de la transmisibilidad del mensaje, y adopta
en consecuencia una forma pedagdgica. Planea a ras de la sociedad con
las alas de un pensamiento neoilustrado. Polanyi, en cambio, interroga
de nuevo a Rousseau acerca de la posibilidad de una sociedad libre. Sabe
que precisamente aqui la democracia de los antiguos se ha topado con el
dilema moderno individualismo/totalitarismo y, por lo tanto, con el pro-
blema de la antitesis libertad/sociedad. El espacio, al menos teérico, de la
solucién es desplazado mis alld de todo formalismo institucional: porque
interviene un nuevo contenido real, un nuevo héroe y, hoy podemos verla,
una moderna imagen mitica, el pueblo. Muy antigua es la historia de la
idea de soberania popular: pero este concepto ha sido tantas veces pensado
que, en el lapso de tiempo que va de Rousseau a Marx, se ha convertido
en un fendmeno politico, en el sentido literal de Erscheinung, algo que es
porque aparece. Pueblo como representacién simbélica de la humanidad,
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portador de todos los valores humanos, creador de una nueva cultura,
Kultur como civilizacién expresada en la vida de la comunidad. El surgi-
miento es revolucionario y es verdad que el concepto politico de pueblo
nace, crece y cambia con cada una de las cuatro revoluciones modernas. Es
un gran tema de investigacién, el de si la historia de la clase obrera puede
reconsiderarse, y con qué caracteristicas especificas, dentro de la historia
no concluida del pueblo. Lo cierto es que desde este punto de vista par-
cial que viene de abajo debe reconsiderarse el problema de la democracia.
Concepto politico, no socioldgico, de pueblo: es decir, una eleccién ted-
rica de parte para dar con el secreto del zodo de la sociedad. Y algo mas: la
adopcién de un interés prictico colectivo, no necesariamente mayoritario,
contrapuesto a la fragmentacién de intereses individuales, de grupo, de
cuerpo, hoy de Estado y tal vez de partido. Connotacién negativa: eso
que el pueblo no es; no pueblo-nacién, no Estado-de-todo-el-pueblo, no
partido-popular, etcétera...

Por una era de reconstruccién tedrica de los conceptos politicos.

Aqui el discurso da comienzo y no estd claro que llegue a tomar forma.






1989 Y ALREDEDORES

UNA ADVERTENCIA: esta vez la referencia no se hard a libros sino a aconte-
cimientos. No habrd necesidad de autores, porque los hechos han escrito
solos su propia historia. Hard falta tiempo para entender el sentido de los
acontecimientos, pero el signo que los distingue es comprensible ya desde
nuestro tiempo presente. Hay una unidad detrds de la complejidad. Es
aquella, y no esta, la que hay que comprender. No lo que aparenta, sino
lo que es. Nunca como en esta ocasién de coyuntura histdrica, el erschei-
nen [parecer] ha parecido tan lejano, justamente, del ser de las cosas. El
desenmascaramiento de la realidad es el primer deber, la reconsideracién
extensa de los procesos es el segundo, y el tercero es llevar a cabo otra
lectura con otro fin.

Finis Austriae, finis Europae, fin del comunismo. No es esta es la secuen-
cia histérica. Este es el clima y este es el aura, la Stimmung de la fase.

1989 se ha situado en el corazén del Este de Europa. Alli donde el
experimento comunista de construccidn del socialismo, ese fruto 4spero,
terminé madurando. Recogerlo rdpidamente del drbol del conocimiento
no es un pecado de orgullo intelectual, es una necesidad, un deber del
espiritu. Necesidad, claro, pero ;por qué «debida»? Quizd por dos motivos:
en primer lugar, porque no queda otra que ponerse a pensar en lo que ha
sucedido; y en segundo lugar, porque esto solo se puede hacer desde el
interior de uno mismo, a partir de lo que se es, que es siempre como decir
en lo que uno se ha convertido. Aquello que efectivamente la década nos
deja en la esencia de su afio terminal, 1989 como fecha simbolo, es un
discurso sobre la condicién espiritual de nuestro tiempo. Se trata, ni mds
ni menos, que de la «posicién del hombre en el mundo». La lechuza de
Minerva retoma de nuevo el vuelo ante los resplandores trégicos de este
atardecer de Oriente. Describirlo mientras se contempla, no con impre-
siones historicistas, sino con los colores fuertes de un realismo interior, es
justamente un deber ser del pensamiento, o del pensamiento que quiere
seguir llamdndose revolucionario. Del fracaso de las revoluciones de este
siglo: si, es de esto de lo que hay que hablar. Y de ello puede hablar con
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mejor conocimiento de causa aquel pensamiento que las prepard, las orga-
nizé y luego las gestiond, para al final abandonarlas o ser abandonado
por ellas. Esto dltimo sucedié rdpidamente, demasiado, porque de otra
manera todo podia haber terminado bien. De hecho, la sefial de que toda
la experiencia daba vueltas sobre si misma, de que implosionaba ante las
extenuantes dificultades de la construccién del socialismo en un solo pafs,
estaba ya en el paso del marxismo de Lenin al marxismo de Stalin. Si, hay
que tener el coraje de sostener que se trataba de dos formas de marxismo.
Se radicaliza asi la relacién critica con la obra de Marx, que es considerada
no conforme a sus resultados sino conforme a sus fundamentos. Solo el
pensamiento normal es univoco. Las grandes teorias se abren a desarrollos
contrarios. Véase la izquierda y la derecha hegelianas. O véase, con Marx,
revolucién y reforma antes de la conquista del poder y después, ya en el
gobierno que es aun desgraciadamente el de los hombres, todo el poder
para los soviets o bien para el partido-Estado. Una cosa estd clara. En el
paso de una a otra forma de marxismo ruso —es mds, gran ruso— habia razo-
nes de fondo, estructurales, econdémicas y sociales, de poder y de sistema,
que ciertamente no se reducian jruschovianamente a la personalidad de un
hombre. Y hay que salir de la trampa que consiste en prohibirse compren-
der por miedo a justificar.

Que en el Octubre bolchevique tuvo lugar una loca anticipacién sobre
los ritmos de la historia, ;quién puede negarlo? Se habia puesto en marcha
un proceso largo de ilusién revolucionaria, que se habia iniciado lejos en
el tiempo y que lleg6 cerca nuestro, pocos afios antes de lo que fue nuestra
generacion, un proceso basado en necesidades verdaderas, en fuerzas vivas,
en ideas nuevas, en una sustancia humana de excepcién. Marx crey6 ver ya
en junio de 1848 en Paris las sefales de la revuelta proletaria. El simbolo
«febrero-junio», revolucién democrético-burguesa y revolucién socialista,
se repetird, como si fuera un esquema dotado de alma, en otras transicio-
nes: 1905-1917 vy, dentro de 1917, febrero-noviembre. Justamente, esta
misma simbologfa, esta abreviacién sintética, esta fuerza del mito que era
propia de una forma de pensamiento, es elocuente. Procesos histéricos que
duraban siglos o décadas se consumian en semanas y meses. Era la locura
justa, justa por necesaria, debida desde el punto de vista de una parte de la
humanidad y escandalosa para la otra parte del mundo.

Y de hecho: «;Maldito sea juniol». Tras la represién violenta y la sangre
de los pobres, la demonizacién del recuerdo mismo del acontecimiento.
Para que nunca mds se repita. Pero el tiempo de la revuelta regresa. Marx,
sobre la Comuna: en un principio escéptico ante la tentativa y luego,
una vez iniciada, entusiasta partidario del experimento y al final, en el
momento del sacrificio, conmovido cantor de sus madrtires. Si en 1848 le
habia parecido ver a los proletarios en armas, ahora le parecia ver el nuevo
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Estado, es mds, el fin del Estado, el no-poder en acto. Todo revolucionario
es un visionario, incluso si su intencién es buscar la ciencia de las leyes
del movimiento de la sociedad de las que deducir la ineluctable necesidad
de la revolucién. La «escalada al cielo» puede intentarla solo quien no se
propone llevar una escalera. Porque esta no puede ser otra cosa que una
torre de Babel.

La sabiduria reformista, que viene después, es éticamente inferior a
estas tentativas. ;Por qué no decirlo? Mds cercana a la realidad, cierto, pero
mds condicionada por ella, mds subalterna, menos libre. Y mds lejana de
la parte contra: acogida, aprendida, sentida con la razén, pero no amada,
no instalada en el corazén de las masas como forma simbdlica, como idea-
fuerza, motivo movilizador de energias colectivas. Al final, el orden de
la sabiduria vence, pero el desorden del mito permanece y hace historia,
produce cambios de época. La forma de los cambios adquirird luego una
autonomia sustancial, por condiciones objetivas, por légicas internas, y
esto marcard el experimento de manera definitiva. De hecho no son los
fines, sino los medios, los fundamentalmente implicados en el proceso
del fracaso. Los medios, los instrumentos, las formas politicas, aquel tipo
de partido, aquel modo suyo de hacerse Estado, pero también las formas
sociales, la idea y la politica de construccién y gestién del socialismo: es
todo eso lo que ha sido puesto en tela de juicio, lo que no ha resistido, en
su estructura existente, el test del largo plazo, en parte porque no ha sabido
afrontar esa necesidad de reproducir para innovar en la que se ejercitaba,
en el interin y en oposicién directa, con sus extraordinarias capacidades, el
modelo alternativo politico-capitalista.

El mito de un vuelco inmediato de la relacién de fuerza entre explotados
y explotadores, entre oprimidos y opresores —segtin el lenguaje fuertemente
simbolico de la época—, desembocard, sin embargo, como fin por primera
vez realizado, en el acto revolucionario del Octubre bolchevique. La vora-
gine de la Gran Guerra, el primer conflicto amigo-enemigo sobre territorio
mundial, abrfa una puerta y ofrecia una ocasién histérica, juzgada en su
conjunto inmediatamente como irrepetible. Sobre la linea escarpada de la
posibilidad o no de evitar el estallido de la gran carniceria nace la necesidad
de formacién de los partidos comunistas. Nunca se repetird lo bastante
que el rechazo de Lenin a continuar llamdndose socialdemécratas sigue
inmediatamente al 4 de agosto de 1914, cuando la socialdemocracia ale-
mana vota los créditos de guerra al gobierno del propio pais, escordndose
asi hacia la guerra de una nacién contra otras naciones y cancelando de
un solo golpe dos opciones histéricas del movimiento obrero: la paz y el
internacionalismo. Los partidos comunistas nacen con este nombre para
recoger estas banderas y llevarlas adelante con la revolucién. En medio de
una tragedia inmensa como fue aquella de la Primera Guerra Mundial, la
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forma del partido comunista asume este signo trdgico de lo politico que
nos ha llegado hasta nuestros dias. Lo trdgico en lo politico es propio de
aquellas formas de accién, que en la tensién del drama de una época no
logran armonizar, entre ellas, medios y fines.

La forma histdrica de ese partido fue de hecho una necesidad de las
clases oprimidas durante toda la época que se llamard de la guerra civil
europea, situada entre dos guerras mundiales y més alld de ellas, en el pro-
longamiento de paz armada que ha llegado hasta nuestras mismas espaldas.
Si no se parte de esta conciencia de la historia tan reciente, si se abandona el
terreno sobre el que ha caminado hasta hoy una experiencia politico-préc-
tica, no se puede entender nada del presente. Y no porque haya un tiempo
lineal, no porque funcione la flecha del tiempo, sino porque las inflexiones
y las transiciones, los cambios y los saltos estdn inscritos y expresados en
un continuum, que no se puede cortar a placer, o mejor dicho, a la fuerza.
Es el historicismo el que toma el presente como tribunal del pasado. La
conciencia histérica valida la historia pasada por lo que fue, en las condi-
ciones del «futuro pasado». Los partidos comunistas son organizaciones del
«futuro pasado», organizaciones de lucha que nacen de la necesidad de un
combate antagonista frontal, de clase, pero también politico. Y partiendo
de esta necesidad conjugan lo politico, incluido lo institucional, con lo
social de clase, rompiendo con las viejas formas del movimiento obrero,
gradualistas, reformistas y minimalistas. Si hoy, y quizd ya ayer, dicha frac-
tura se antoja superada, las que no estdn superadas son las razones que en
su dia la propiciaron.

Pero ;dénde radica lo trdgico en lo politico, cuando hablamos de la
tentativa de realizaciéon del socialismo en el Este del mundo? Lo trdgico
es que aquellas organizaciones, que eran antes que nada organizaciones de
lucha, no fueron capaces de reconvertirse a su vez en fuerza que fuera antes
que nada fuerza de gobierno. El gran paso que dio el capitalismo moderno
a lo largo de siglos de acumulacién primitiva de su poder no se volvi6 a
repetir. Dicho paso habia consistido en la transicién desde las formas de la
politica a la forma-Estado, y de esta a las formas de gobierno. Si la primera
parte de esa transicién politica habia atravesado los siglos XVI y XVII,
la segunda va desde fines del XVII hasta fines del XVIII y poco mds all4,
podemos decir que desde 1688 al Code Civil napolednico. ;Qué son las
«revoluciones burguesas» si no este paso de la forma-Estado a las formas
de gobierno? El Estado liberal es aquella forma de gobierno —monarquia
o reptblica constitucional— a través del consenso y por los derechos, cosa
que el Estado absoluto no podia ser. La continuacién y, por consiguiente,
la ampliacién democritica del sufragio entran dentro de esta historia como
respuesta a la irrupcidn de las masas en la misma a medida que se pasaba
de la acumulacién a la estabilizacién del poder, es decir, a una capacidad de
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gestion de la sociedad a través del uso de las instituciones, el ejercicio del
derecho y la construccién del consentimiento. El socialismo no logré dar
este paso, contraido y acelerado en el tiempo, de la politica al Estado, y de
este al gobierno. La aceleracién en el tiempo supone, por lo tanto, un défi-
cit de sedimentacién histérica. El hecho de no haber podido contar con
el recurso del largo plazo es sin duda una de las causas del fracaso del expe-
rimento. Hay otras, mds notorias y mds mencionadas: la geografia social, la
zona del mundo, el nivel de desarrollo histérico en el que se lleva a cabo el
experimento; el modelo econémico de relacién social, impreciso, inmaduro;
la guerra civil mundial en cuyo seno el socialismo tuvo que construirse; los
limites subjetivos, los dogmatismos, los doctrinarismos, que han prolongado
con la teorfa una situacién que en la historia ya no se verificaba.

Pero todo vuelve a concentrarse en el fondo de un problema que
tiene que ver con la naturaleza del sujeto que ha pensado, querido y rea-
lizado aquel proceso de transformacién desde arriba. O mejor, concierne
a aquella especie de sustrato social del sujeto politico, a aquella sustan-
cia propiamente dicha de la forma partido, que ha sido la clase obrera.
Esta ha resultado ser el primer ejemplo histérico de clase social subalterna
que pasa a ser dominante. Las clases burguesas, en el dmbito premoderno
de las relaciones sociales y en toda la primera fase de la época moderna,
nunca tuvieron este cardcter de subalternidad social. Y, por lo tanto, la
experiencia de sus asi llamadas revoluciones, no puede en ningin modo
ser considerada un precedente. Por otra parte, la larga historia de las cla-
ses subalternas, a través y contra las varias formas de dominio social, ha
presentado siempre y Unicamente episodios de revuelta desafortunada,
heroicos asaltos al cielo, un momento luminoso de «estar de pie», vio-
lentamente reprimido por el poder y por la fuerza. Otra cosa que no se
repetird nunca lo suficiente es que la forma leninista de partido fue el pri-
mer instrumento politico de conquista de una posicién dominante por
parte de una clase oprimida. El juicio sobre esa forma politica en funcién
del resultado del proceso histdrico no es solo en si mismo incorrecto, sino
que lo es también desde el punto de vista de los contenidos. Ese proceso,
de hecho, se rompe, salta, no se desarrolla linealmente desde la conquista
del viejo Palacio de Invierno a la gestién de las nuevas relaciones sociales,
del acto revolucionario en un estado de excepcion al cuidado cotidiano del
gobierno de los intereses, de las necesidades, de los problemas a menudo
primarios, y en todo caso siempre complicados de enderezar, por no hablar
de los retrasos, las resistencias, las agresiones, las contrarrevoluciones. Los
obreros en el gobierno no lograron expresar capacidad de gobierno. La
objecidn, por lo tanto, no es la tradicional, de izquierda, de un socialismo
que ha dado el poder al partido en lugar de a la clase. El partido bolche-
vique de Lenin era el partido obrero. La investigacién en curso de Rita di
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Leo sobre este tema asi lo ha mantenido y confirmado desde hace afios. Y
en este sentido, el juicio sobre el socialismo se hace mds grave: estd en la
clase social, antes incluso que en el partido politico, la razén de fondo del
fracaso. El arte de gobernar se adquiere por haber desempefnado un papel
dirigente en la sociedad, por haber ejercitado alli la hegemonia de hecho,
por haber construido un saber técnico y por haber ya producido una cul-
tura institucional. Sin todo esto, el obrero de Petersburgo no ha pasado la
prueba para el gobierno de Mosct. El genio de Lenin lo habia entendido
pocos meses después de Octubre. La NEP no era simplemente un paso
atrds consciente hacia un capitalismo que fuera, al menos, mercantil, sino
también el intento de utilizar las capacidades de gestién empresarial y los
conocimientos de empresa existentes en el mercado; era también el intento
de valerse de una politica de la cultura, sobre todo la técnico-cientifica,
para colmar el déficit intelectual de una clase de pueblo. A su manera, el
retorno estaliniano al comunismo de guerra como estrategia permanente
de construccién del socialismo en un solo pais, con la centralizacién de
las decisiones y la represién del disenso, con la colectivizacién forzosa y
la movilizacién ideoldgica de las masas, fue otra respuesta ante el mismo
problema. Como es evidente, aquellos momentos de grandes iniciativas,
tdctico el primero, tragico el segundo, no fueron dtiles a la hora de resolver
el problema. Y lo que vino después, ha ido arrastrando por demasiado
tiempo la situacién con la mdscara inmévil de un poder sin rostro, como
para que la etapa reciente de recuperacién de la iniciativa pudiera ya con-
quistar un nivel creible de éxito.

Una duda critica se insinta en este punto del discurso, que no se dilu-
cida porque no lleva a ningtin sitio y que, sin embargo, se menciona porque
tensa el arco de la contradiccion hasta el limite de la ruptura de aque-
lla cuerda que ata una tradicién. Quizd la clase obrera no podia de todas
maneras ser clase de gobierno. Y, por lo tanto, quizd el limite insuperable
del experimento del socialismo no esté en lo retrasado de las condiciones,
en el aislamiento del proyecto, en la realidad de la guerra, interna y externa,
y tanto menos en la iniquidad o mediocridad de los hombres. Quiz4 esté,
también aqui, mds en el fondo. Entre el proletariado del joven Marx y la
clase obrera del Marx maduro de £/ capital —que por otra parte es la misma
que la del joven Lenin de El desarrollo del capitalismo en Rusia— hay una
contradiccién légica y al mismo tiempo una continuidad histérica. Ese
trabajo de lo negativo, esa instancia destructiva, ese nihilismo de los valo-
res que estd en el origen de la figura obrera, resurge casi nada mds tomado
el poder y antes incluso de pasar a una funcién de gobierno, impidiendo
justamente este paso. A partir de ahi, de ese bloqueo, no se va a asumir el
interés general y a expresar principios universales, porque este es el camino
cldsico burgués, que sus adversarios no pueden repetir. Y de hecho, los
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puntos mds bajos en la tentativa de construccién del socialismo son aque-
llos en los que de mala manera se intenta una competicién con el modelo
social del cual se ha salido, descendiendo a su terreno. Los puntos dlgidos
son los momentos en los que funciona el mito de un sueno realizado, la
creencia de masas de que alli lo que estd en marcha es el experimento de
otra cosa, y no es cierto que no fuera de hecho asi, era asi, pero solo como
simbolo, asumido por nosotros, de la lucha contra el aqui y el ahora, como
imaginario colectivo de una posibilidad de mds alld. ;Podia ser algo mds?
¢JTal vez esa utopia concreta de Bloch sobre la forma de sociedad politica
alternativa en vias de realizacién y, por lo tanto, como paso de la utopia a la
ciencia del socialismo, ya no teérico sino prictico? Quizd no. Faltaban, como
se dice, las condiciones estructurales, no solo como relaciones de produccién
y fuerzas productivas, sino también como material humano disponible para
la superacién de si en la dimensién de una apuesta sobre el futuro.

En todo este desenvolvimiento, economia y politica se han calibrado
reciprocamente, pero ambas estdn muy calibradas en un terreno antropolé-
gico que subyace a su vez, y que determina mds de cuanto es determinado.
El hecho de que este terreno haya sido increiblemente extenso horizon-
talmente, asi como variado y fragmentado por etnias, nacionalidades y
religiones, es un punto decisivo para la comprensién de los procesos, al
menos en lo que respecta a la forma tnica del mecanismo de mando.
Ambas cosas, por otra parte, estdn relacionadas entre si, como el procedi-
miento dialéctico y su sintesis 16gico-histérica.

No por casualidad regresa, repunta este tipo de lenguaje. La caida del
socialismo soviético marca verdaderamente el fin de la filosofia cldsica ale-
mana. Un final anunciado desde hace tiempo y desde hace tiempo ya dado
por hecho en la historia del pensamiento, pero que ahora se realiza prac-
ticamente en la historia de la Ku/tur entendida como civilizacién, como
sociedad civil politica que marca la época. No estd en juego solo Marx y
su llamado materialismo histérico, sino también su tnica fuente verda-
dera, Hegel y todo el idealismo alemdn, junto con todo el historicismo
idealista. ;No habia dicho Marx que el proletariado era el heredero de la
filosoffa clésica alemana? Esta herencia llegd a penetrar la construccién
del socialismo y a atravesar su misma crisis. No se trata solo de filosofia,
sino de aquella poesia que siguié al fracaso del sueno elevado de una cosa,
que formaba parte del derrotero revolucionario de Francia y que a par-
tir de ahi exploté en Europa y en el mundo. «Cuando Karl Marx haya
leido a Friedrich Holderlin [...]», decfa Lukdcs. Hoy Marx estd leyendo
a Holderlin, es mds, piensa ya solo en los términos de aquella visién del
mundo en la que los dioses dialogaban con los hombres sobre la tierra.
Y esto no podrd interrumpirse mds que en la aceptacién interior de una
lacida locura. Alguno, de hecho, va mds lejos y ve en la gran crisis del
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socialismo el colapso de la metafisica antigua, de aquel razonar sobre esen-
cia y substancia, aquella basqueda del ser, que en este siglo ha acabado
haciendo cuentas con la nada. Se ha dicho recientemente que no se puede
expulsar a Dios de la historia. Pero la verdad es que aquel Deus sive historia
[Dios como historia], que desde Spinoza hasta Hegel y Marx ha tratado
de realizarse en el socialismo, ha sido expulsado del mundo. No es una
victoria de la fe; es una caida de las ideas, que a partir de la imposibilidad
de encarnarse en los procesos descubren su inadecuacién a la condicién
humana. De ahi se deriva el logro de la modernizacién y de la seculari-
zacién como Machtwelt, mundo del poder sin ya ninguna voluntad de
potencia alternativa. La impresién que se tiene es la de palpar la consis-
tencia de una de aquellas transiciones, no de fase sino de época, como la
experiencia interior de Agustin al final de la cultura antigua; una especie
de reconversion del hombre en si mismo, después del abandono de las ilu-
siones de cambiar el mundo. Es en Oriente, en la nueva cuestién oriental,
donde se estd produciendo el ocaso de Occidente. En el fondo, la gran
tentativa de construccién de un mundo nuevo y del hombre nuevo fue
un intento de evitar la senda de ese crepuisculo. Era un loco «detente, oh
Soll», heroico, voluntarista. Aquella aceleracién de la historia ha provocado
solo un retraso del evento. La finis Europae, iniciada con la desintegracién
del imperio austrohtngaro, se concluye con la desintegracién del imperio
socialista soviético. Fueron necesarias dos guerras mundiales, una Guerra
Fria y una Paz de los Treinta Afos: luego (es decir, ahora) ya no habrd idea
de Europa, Kultur, civilizacién europea, sino solo civilization, una mezco-
lanza cosmopolita de comportamientos corrientes carente ya de un sentir
comun. Ha vencido Heinrich contra Thomas Mann, el ciudadano europeo
contra el hombre europeo. Y, de hecho, se hard la unidad politica europea
exactamente cuando ya no exista la idea de Europa.

Volvemos, por lo tanto, a cerrar el circulo del recorrido histérico tra-
zado propiamente por las ideas, con puntos de fuga y una légica interna
que reciprocamente se sostienen y se determinan. El Historikerstreit [la dis-
puta de los historiadores acerca de los crimenes de la URSS comparados
con los nazis] ha precedido, a la distancia justa, al derrumbe del Muro de
Berlin. Por lo tanto, en Alemania es todavia cierto que el pensamiento
hace la historia. En realidad, no es exactamente asi, porque el curso de los
hechos estaba ya excavando bajo el terreno del debate y en gran medida
lo condicionaba. En un determinado momento, el escenario se ha hecho
visible en su desarrollo, més alld de la consistencia de su significado. 1989
no cierra simplemente la segunda posguerra, como nos recita la primera
lectura en caliente que se ha hecho de forma casi undnime. Lo que cierra
es el complejo de esa guerra civil europea, iniciado en 1914. Fecha, esta
tltima, cada vez mds fuertemente emblemdtica, lugar simbdlico del Gnico
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verdadero cambio de época de este siglo, y que marca el final de la Paz
de los Cien Anos. Hoy sabemos que el mismo 1917 estaba ya contenido
en 1914. Estd claro que el socialismo en Rusia ha sido un protagonista
inconmensurable, al lado de otros actores histéricos del periodo. Y la gro-
sera linea trazada por los revisionistas de la historia alemana no funciona.
Lo que a nosotros nos interesa aqui es escrutar las razones de un fracaso.
Comenzar a escrutarlas. Porque estamos retrasados con el pensamiento. Y
no es cierto que los hechos hablen por si mismos. A los hechos no se los
interroga, sino que se los provoca. El pensamiento arranca la verdad a los
hechos; verdad relativa, se entiende: no vélida para todos. Considerada
siempre desde un punto de vista. Y en este sentido, hay un punto que es
cierto: que contra el experimento del socialismo se coaligd un complejo de
potencias, viejo y nuevo capitalismo, viejo y nuevo Estado; que la victoria
de la revolucién proletaria marcé la gran crisis politica del capitalismo,
al igual que la quiebra de las leyes del libre mercado marcé su gran crisis
econémica. Si las luchas obreras han sido un motor del desarrollo de la
relacién de produccién capitalista, también la realizacion del socialismo
ha sido un impulso hacia el cambio, hacia la modernizacién del modelo
social capitalista. La nueva relacién histérica entre capitalismo y Estado
parte del cuasi colapso, primero politico y después econdémico, del sistema
del capital. La consecuencia es que, al menos a partir de la década de 1930,
hay en los dos modelos alternativos de organizacién social una comuin
subordinacién al hecho estatal. Pero con esta diferencia sustancial: que el
viejo Estado liberal se da un nuevo gobierno democritico, mientras que
el nuevo Estado socialista adoptard una vieja forma de gobierno autori-
tario. Las soluciones totalitarias de Occidente —fascismo y nazismo— no
hacen historia por si mismas, estdn potentemente encastradas en el cuerpo
de esta otra historia. En parte son la otra respuesta al «gran miedo obrero»,
y en parte tienen su origen estructural en la vocacién de mando que estd
en los pliegues de la sociedad del conflicto y del desorden. No hay duda
de que lo que tenemos justo a nuestra espalda es un protagonismo histérico
del poder estatal: la historia politica del siglo XX serd considerada en fun-
cién de esta caracteristica. También de esto ha sido victima la tentativa de
construccion del socialismo: de este exceso de presencia y de potencia del
Estado. Dado el campo de aplicacién de la tentativa, el retraso politico y
politico-institucional de Rusia, no es que hubiera muchas alternativas. Solo
en una sociedad politica avanzada se puede empezar a prescindir del Estado.

Volvemos al punto que de verdad cuenta. El socialismo soviético ha
sido otra histérica guerra de los campesinos, trigicamente perdida. De
haberla perdido répidamente en los primeros anos, victimas de la violencia
y la sangre a manos de las tropas blancas, habriamos tenido como heren-
cia del Octubre bolchevique una galeria mds de miticos héroes de la clase
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obrera. Habriamos honrado a los bolcheviques, asi como honramos a los
communards. Pero los rojos, contra toda la razén de la historia, vencieron.
O su derrota fue simplemente aplazada, y solo se produjo en el largo plazo.
Es posible que no estuviera inscrita en sus origenes. Pero ciertamente si
lo estaba en los errores, necesarios errores, y en los crimenes, crimenes no
necesarios. Pero entre el error y el crimen, entre el mal andlisis y la culpa
moral, hay una frontera sutil que, en una situacién de excepcidn, ni siquiera
se ve. Soberano es quien decide: acaso nunca este principio haya sido tan
cierto como en el estado de excepcién del socialismo. Aqui «estado» puede
escribirse con mayuscula, y expresar no «condicién» sino «forma-Estado».
En el partido obrero que se hace Estado estd la grandeza y la miseria del
socialismo. Las clases oprimidas ponen la palabra fin a su propia historia de
clases subalternas. Pero lo hacen recreando el poder en la forma mds tradicio-
nal, separado, por encima, auténomo, burocrdtico. Es la paradoja comunista
del socialismo. Asumirla para poder superarla quiere decir volver a poner en
funcionamiento la relacién entre aquello que proviene «del fondo» y aquello
que proviene «de arriba», entre tradicién y forma.

Thomas Mann escribe a Kéroly Kerényi, en la década de 1930: «Un
hombre y escritor puede hacer solo aquello que le quema los dedos».
Estaba componiendo el ciclo de José y sus hermanos, en trance de llevar al
resultado supremo el Doctor Faustus y con disposicién para descubrir el
mundo por venir, «una humanidad bendecida desde lo alto, por el espi-
ritu y por la profundidad que hay debajo de nosotros mismos». Son, estas
tltimas, las palabras que le dice José al faraén para explicarle el dominio
de si a la hora de profetizar y de interpretar, como algo que deriva del yo,
un ser nico y particular, por medio del cual forma y tradicién se ponen
en marcha. «De hecho, la tradicién que es norma y modelo viene de lo
profundo que hay debajo de nosotros mismos, y que es el elemento que
nos une. Pero el yo viene de Dios y del espiritu, que es libre. La civilizacién
y la moralidad humanas nacen cuando, con la tradicién que viene de lo
profundo y que nos une, se instila la libertad divina del yo. No hay civi-
lizacién humana sin la una y sin la otra». Que la construccién comunista
del socialismo no se convirtiera en aquella «civilizacién humana» es una
herida que quema. «;Ah —grita José el proveedor— c6mo querria que me
fuese permitido decirle al faradn lo que pienso!» «Estipida es la espada, y
sin embargo tampoco querria llamar inteligente a la mansedumbre [...]. Se
puede ser justos y sin embargo falsos [...]».



VENCER PARECIENDO

PENSAMIENTO DE LA HISTORIA. No filosoffa que une la cadena de los acon-
tecimientos. No el hilo que justifica, ni la razén que da sentido: eterno
retorno de aquello que es, o direccién de los procesos hacia un fin. Sino
pensamiento del hecho mientras acontece, o pensamiento del acto suce-
dido. Grandes reflexiones en torno a esto en el pasado, y grandes también
en el presente de este siglo. Problema abierto que vuelve a presentarse cada
vez que el estado de las cosas se mueve, angelus novus que vuelve a indicar-
nos con la mirada, mientras las ruinas de la historia se hacen visibles.

Vivir con la teoria. Este desfase entre lo cotidiano y el tiempo. Y se
trata de tiempo histérico, no del tiempo de la espera o del no-tiempo de
lo eterno. El conflicto es entre emerai y kronos. Hay que saber habitar este
conflicto estrecho, sabiendo ser estrictos con la theoria para ver la esencia
del problema. Cuanto mds breve es el arco temporal del acontecimiento,
tanto mds dificil se hace captar el significado de lo que ocurre. Se nos
pierde en el contexto de las particularidades. Desaparece el antes y el des-
pués, no se ve la causa y el resultado, se queda uno pegado al guia. Todo
esto se lee como el ya alcanzado primado del mensaje. La realidad, la histé-
rica, ya no estd en el sujeto que la hace, ni en la concatenacién de hechos y
de acciones que la producen: estd en el medium que la comunica. Todo es
informacién. Nada es decision. El poder de la imagen ha vencido la lucha
por el poder. En tiempo real: esta expresion es indicativa de la primacia de
la noticia sobre el evento, el dominio de lo visible sobre el acontecer.

La Guerra del Golfo nunca tuvo lugar, nos dice Baudrillard. Guerra
trucada, guerra de engano, asexuada, quirdrgica, war processing, con el ene-
migo como blanco en un ordenador, sin la ilusién/desengafio de la guerra,
sin pasiones ni fantasmas, sin velos ni oropeles, sin mitos. «Los eventos
del Este daban todavia la sensacién de una divina sorpresa. En el Golfo,
nada parecido». En el fondo tenfan razén los que mantuvieron, hasta el dia
antes —confieso haber sido uno de ellos—, que la guerra no tendria lugar.
De hecho es lo que ocurrié. Si no fuera por un dato de realidad nada vir-
tual: el misterio no desvelado, el dato privado de comunicacién, la verdad
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sin informacién, de los muertos iraquies bajo las bombas norteamerica-
nas. Nunca como en este caso se ha cumplido el principio de la guerra
como continuacién de la politica con otros medios. Clausewitz desciende
de Maquiavelo: en el principio es la politica, que después puede ser arte o
ciencia, técnica del acuerdo o del conflicto.

Pero entonces el dato novedoso de la situacién no es la virtualidad de la
realidad de guerra. Es mds bien la separacién entre la guerra como espec-
tdculo incruento ofrecido a una platea planetaria y la crueldad tradicional
de un enfrentamiento de dimensién local. Como hemos visto, dentro
del trance especifico de esta guerra los aparatos ideoldgicos, su peso, su
influencia, no decrecen sino que aumentan. Lo eficiente se une a lo justo,
lo necesario se vuelve un deber. El acto de fuerza deviene la reparacién
de una injusticia y la voluntad de poder, afirmacién del derecho. Y mds.
En otro sentido, en sentido postmoderno, hay un salto cualitativo en la
antigua relacién entre ciencia y guerra. La una se convierte en la otra y
viceversa. Nada ya de tdctica y estrategia. El poder de la técnica se mide
con el problema del ser de la guerra. Hoy la guerra es la continuacién de la
ciencia con otros medios.

A partir de aqui, habria que pasar a calibrar teoria e historia. En los dos
sentidos, a partir de la una o a partir de la otra. La época nos empuja desde
la teorfa, mientras que la fase nos empuja a partir de la historia. Hay una
primacia de la fase. Porque la ruptura se ha producido en la tradicién, en la
continuidad, en el recorrido, en el experimento. Ello nos lleva a poner en tela
de juicio la divisién tedrica entre presente y pasado, pero desde el presente
hacia el pasado. El pensamiento, el politico, pierde, o mejor, abandona por
un momento su vocacién de producir futuro. Siente que su otra misién, la
de detenerse sobre aquello que ha ocurrido, es mds fuerte. Prima la urgencia
del pasado. Precisamente porque la fase actual no es de las que hacen época,
lo que se impone es reconstruir esta a partir de aquella.

Si, la época. Estd siempre el problema tardo-hegeliano de hasta qué
punto el pensamiento puede ajustar cuentas con ella: al final, sin duda,
para capturar el principio; en el medio, sin embargo, para comprender, o
quizd para malinterpretar el sentido. El dato de época, la cesura histérica
entre una época y otra, raramente se percibe mientras ocurre. También
aqui hay una forma de mirar el pasado que marca en el mapa del tiempo
el punto del trdnsito y del salto. Estdn los sintomas, las senales, los pré-
dromos que indican el aproximarse de ese punto. Y estos son tanto mds
visibles e importantes, cuanto mds el trdnsito y el salto son de cardcter
histérico. El gran acontecimiento da grandes senales. En esto la mitologia
popular estd mds cerca de la verdad que la razén cientifica. El anuncio,
entonces, explica el advenimiento. Si el pensamiento de la cosa llega en el
creptsculo, el sueno de una cosa habita la aurora. La lechuza de Minerva
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tiene ante si el canto del gallo. Y no siempre este anuncia la liberacién de
la revolucién. El grito de Munch (1893), el grito de esos colores del ocaso,
estd llamando a la época trdgica que estd por llegar.

Hemos dicho ya que hay una sola fecha de este siglo que corta el
mundo de ayer, separdndolo de nuestra edad contempordnea. Es 1914, el
Gnico evento histérico, en el sentido de epochemachend [que hace épocal,
que resiste el paso del tiempo; en esa fecha estd todo el sentido, el antes y
el después, no solo de la historia de Europa y del mundo, sino del pensa-
miento occidental y, seguramente, del pensamiento politico de Occidente.
Lo que 1989 nos ha dicho es que 1917 estaba ya dentro de 1914. El limite
voluntarista del «asalto al cielo» estd en la necesidad trigica de la Gran
Guerra. Precisamente la expresiéon «Gran Guerra» marca el dato de calidad
del evento. Guerra Mundial quiere decir, sin embargo, que de ahora en
adelante ninguna guerra civil europea podrd limitarse al viejo mundo. El
fin de la Paz de los Cien Afios es el inicio de otra practica de guerra, es
decir, de otra idea de historia. De ahi que fuera precedida de profundas
manifestaciones de una crisis general de civilizacién. La revolucién de las
formas, entre los siglos XIX y XX, precede a la disolucién de un equili-
brio entre Estados. El trueno de las vanguardias anuncia los disparos de
Sarajevo. La gran cultura de la crisis atraviesa la Gran Guerra mundial,
pero sus puntos mds profundos se sittian antes de 1914 y después de 1918.
Una acumulacién de materiales del espiritu prepara la ocasién de la deci-
sién politica.

Riesgo 1914: como se decide una guerra. Escribe Rusconi: «Gobiernos
y pueblo no fueron arrastrados al conflicto contra su voluntad, por la fuerza
de objetivas contradicciones imperialistas o porque estuvieran presos de
la locura colectiva en la intemperie de una “crisis de época”, ni tampoco
porque estuvieran bloqueados por inflexibles automatismos técnico-mi-
litares». Todos estos elementos existieron, pero no sustituyeron el factor
intencional que pone la accién en marcha. Y no se trata de la voluntad de
guerra del uno y del otro. «El momento intencional imputable con certeza
al gobierno alemdn es aquel de correr el riesgo de la guerra. Su determi-
nacién de no dar marcha atrds ante la guerra, antes que la de quererla
positivamente. Afrontar intencionalmente el peligro de guerra no quiere
decir buscar intencionalmente la guerra. Si no se tiene el valor de hacer esta
distincién, no se entra en la 16gica de 1914». Una situacién cultural, una
condicién de riesgo intelectual que distingue entre dos tipos de intencio-
nalidad, un querer determinado por una realidad cumplida y una tentativa
abierta que pone sobre la mesa todas las consecuencias.

Anbhelo y forma, decia el joven Lukdcs. Y hablaba de Alemania como
del pais de quienes anhelan algo, donde el anhelo es tan intenso que rompe
todas las formas, y tan potente que desborda cualquier discurso. Y, sin
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embargo, la negacién de la forma se interpreta siempre en términos de una
forma nueva y superior. «Pero, sno es quizd legitimo plantearse la cuestién
—Nietzsche lo habia ya intuido claramente— de si esta informalidad del
anhelo es senal de su fuerza o mds bien sintoma de su debilidad intrin-
seca, de su fragilidad y de su no ir al fondo de las cosas?». Y hablaba de
la diferencia entre un paisaje alemdn y un paisaje toscano. «Es verdad,
muchos bosques de Alemania tienen algo melancdlico, triste, algo que nos
consume; y, no obstante, son acogedores, como si nos invitaran a entrar.
Tienen una consistencia vaporosa, estin circundados de contornos difu-
minados, toleran todo aquello que sucede en ellos y todo cuanto proviene
de ellos [...]. El paisaje meridional, en cambio, es seco, nos repele, nos
mantiene a distancia. Un pintor dijo una vez: ya estd de por si compuesto».
En el bosque nos podemos sentar cémodamente como en nuestra casa,
en la casa de la colina se estd en el estado de dnimo cercano-lejano de la
comprensién universal. Es el dilema entre el anhelo de encontrar la forma
o de dar forma. Un gran tema de filosofia politica dentro de las grandes
crisis. En 1909 Lukdcs anuncia a Leo Popper la introducciéon a Lanima
e le forme como una carta sobre la forma de la «tentativa». Y solo en los
primeros anos de la década de 1920, después de la guerra y la revolucién,
llega la conciencia de clase como «ética del proletariado», que debe poner
sobre el terreno, antes que nada y de acuerdo con los fines de la propia
organizacién, la «categoria de la posibilidad objetiva».

En medio, de nuevo, #he great war. Paul Eussel nos ha vuelto a ofre-
cer el acontecimiento, vivido y pensado, por lo tanto poéticamente dicho,
en la memoria moderna. Metdforas de una condicién humana traspasada.
Potencia del mito que renace de la violencia del encuentro con una realidad
incomprensible. Y al mismo tiempo, distancia emotiva de una sensibilidad
puesta a prueba por el riesgo de muerte. Dos ejemplos. El concepto de
«trincherar. El soldado, extenuado tras dias, semanas y meses en el fondo
de una trinchera, sin poder ver el paisaje, solo puede observar el cielo, un
toldo azul surcado de nubes blancas [...] sobre una tierra que no es sino
una extensién deformada por los proyectiles». Alba y atardecer, dice Fussel,
que durante mds de un siglo la poesia y la pintura romdntica habia elegido
como simbolo de esperanza, de paz y de fascinacién campestre, se con-
vierten en los momentos de la reunién marcial de la manana y de la tarde,
momentos de angustiosa espera del ataque o de la respuesta. Asi la vida de
la trinchera entra dentro de la historia de la toma de conciencia del cielo
en Inglaterra, que parte de aquel capitulo del primer volumen de Modern
Painters de Ruskin, «Of the Open Sky». Y trae a la tierra a aquel «gran
ilustrador de la influencia moral ejercida por el cielo», que es Turner. Otro
ejemplo: «La costumbre del odio». El concepto de enemigo, eternamente
presente en el dmbito mental dicotomizante de la era moderna puede ser,
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también él, puesto de manifiesto por la Gran Guerra. «‘Nosotros” estamos
todos de esta parte; el “enemigo” estd de la otra. “Nosotros” somos indivi-
duos con nombres e identidades personales; el “otro” es Gnicamente una
entidad colectiva. Nosotros somos visibles; el otro es invisible. Nosotros
somos normales; el otro es grotesco. Las cosas que nos pertenecen son
naturales; las suyas, extrafas. El enemigo no es bueno como lo somos
nosotros [...]». La actitud «contra» ya no alberga, a partir de ahi, ninguna
hegeliana esperanza de «superacién». Belleza y miedo, conceptos de los que
Wordsworth decia que en su mente, «en época de siembra», debian llegar
a sintesis, se hallan ahora separados definitivamente. «Dividir nitidamente
el paisaje entre lo conocido y lo ignoto, entre lo seguro y lo hostil es un
habito que ninguno de los que combatieron ha llegado a perder del todo».
Y Fussel nos habla del testimonio del veterano Charles Carrington. «En
cincuenta afios, no he sido capaz de liberarme de la obsesion de la tierra de
nadie y del mundo desconocido mds alld de ella. De esta parte de nuestra
alambrada, cada cosa es familiar y cada hombre es un amigo; mds alld de
la alambrada est4 lo desconocido, lo irreal». Palabras escritas en 1965, ante la
experiencia de una nueva alambrada: la del Muro de Berlin.

Un problema: das Kriterium des Politischen [el criterio de lo politico], el
concepto de amigo-enemigo, shabria nacido sin la realidad de la trinchera
y la costumbre del odio que esta simbolizaba y mitificaba? La guerra civil
europea, ;no estd también ella dentro de la gran guerra mundial? Otro
problema: ;qué signo de época ha concluido? La caida del Muro de Berlin,
¢de verdad es el anuncio de otra época respecto a la comprendida entre
1914 y 19892

Este cierre anticipado del siglo, decidido por decreto, es sospechoso
politicamente, culturalmente. El «pasado que pasa» es funcional a lo «<malo
nuevor. Es el pasado que no pasa el que nos obliga a hacer la critica de
todo aquello que es. El discurso sobre la muerte de las ideologfas estd ya en
el archivo de las ideas banales. Ahora hay que acabar con el otro discurso:
el discurso sobre el eterno retorno de las ideologias. Zeit der Ideologien
[era de las ideologias], dice Karl Dietrich Bracher: este seria nuestro siglo
XX. Que, sin embargo, estd en continuidad con el que lo precede. La
Revolucién Americana forma todavia parte de la historia «bella», porque
estd aun ligada a los antiguos derechos y no a los nuevos, libre por lo tanto
de la pretensién de una revolucién ideolégica de la humanidad. Hannah
Arendt decia algo sustancialmente andlogo. Es la Revolucién Francesa la
que inaugura la era de las nuevas ideas, de las estructuras estatales y de los
vinculos sociales ya no basados en tradiciones y religiones, sino en los prin-
cipios de la razén puestos en forma cientifico-politica. El conservadurismo
moderno nace como reaccién a todo esto, tal y como nos ensena Karl
Mannheim. Pero este concede mucho a su adversario. Ya Burke proclamaba
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la conservacién de lo existente junto a su reforma en la libertad, el valor
de la tradicién junto con el mejoramiento de los ordenamientos. E incluso
dentro de la Restauracién, ni la Prusia de Stahl ni el Austria de Metternich
renuncian del todo a las nuevas motivaciones ideales. Y esto porque el
proceso de ideologizacién acompafiaba a los dos recorridos de la politica
de poder posrevolucionaria: hacia una més fuerte organizacién del Estado,
por un lado, y hacia una integracién politica de la nacién, por el otro.
Concluye Bracher: «El siglo de la organizacién politica modernizadora es
asi, al mismo tiempo, necesaria o contradictoriamente el siglo de la politica
ideoldgica: el siglo, entonces, tanto de la politizacién de las ideas como de
la ideologizacién de la politicar.

Pero es precisamente este hilo histérico el que se rompe en el verano de
1914, al igual que se habia roto en el cambio de siglo el hilo teérico. Contra
las ideologfas y mds alld de ellas estd la realidad que retoma el centro de la
escena, ante un sujeto que colapsa en la indeterminacién de si mismo. Zeit
der Mythen [era de los mitos]: es asi, si acaso, que debemos aprender a leer el
siglo XX. Retomar la leccion de Cassirer, de la Filosofia delle forme simboliche
de la década de 1920 a 1/ mito dello Stato de principios de la década de 1940.
Justo a la mitad de la Segunda Guerra Mundial, ¢l podia decir que las tlti-
mas tres décadas habian visto no solamente un cambio radical en las formas
de la vida politica y social, sino también una completa transformacion en las
formas del pensamiento politico. Habia tenido lugar el surgimiento impre-
visto de un nuevo poder: «El poder del pensamiento mitico». La antigua
lucha entre el mito y el logos habia sufrido un nuevo giro frontal. La ideolo-
gia, en cuanto que producto de la razdn, sale perdiendo. Se impone la técnica
de los mitos politicos modernos. En politica, dice Cassirer, el terreno no
es nunca absolutamente s6lido; es terreno volcdnico y debemos estar siem-
pre preparados para las convulsiones y las erupciones imprevistas. Es en los
momentos criticos de la vida politica y social del hombre, cuando el mito
recupera su antigua fuerza. Es en este siglo de las grandes guerras, cuando el
mito, hasta ese momento estudiado como forma simbdlica junto al lenguaje,
al arte, a la religion y a la ciencia, entra en politica y, afiado yo, en todo el
dmbito de la vida social humana, en la economia, en el mercado como homo
oeconomicus, en la relacién de produccién como clase general y en la lucha
por el poder en tanto que democracia politica o Estado de todo el pueblo.
Se puede hacer como que no se ve, o pasar a condenar esta evolucién de las
cosas. Pero lo importante es siempre el spinoziano «comprender». Cassirer,
ciertamente, no ha llevado hasta sus tltimas consecuencias el proyecto filosé-
fico de traducir la Kritik der Vernunft [critica de la razdn] en Kritik der Kultur
[critica de la cultura]. No podia hacerlo a partir tan solo de Kant. Y tenfa
razén Heidegger, antes y después de la Davos disputation, cuando sostenia
que no se trataba de «extender» el problema kantiano, sino de esclarecer las
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exigencias problemdticas fundamentales que el principio del mito encierra
en si mismo como una forma funcional del espiritu. He aqui un tema hist6-
rico tedrico, y de filosoffa politica, que la politica practica de este fin de siglo
tiene ante si.

La mitologfa tiene mucho que ver con la memoria del pasado. Se trata
de un pasado no cercano, sino perdido en el tiempo, oscuro a la razon,
que hay que hacer revivir a través de los ritos en la critica del presente, es
mds, en la autocritica de lo que hay aqui y ahora. Las frases enigmadticas
e inquietantes del joven Marx a Ruge, en septiembre de 1843: «Parecerd
claro ahora, como desde hace tiempo, que el mundo posee el sueno de una
cosa [...], pero no se trata de trazar una linea recta entre pasado y futuro,
sino de realizar los pensamientos del pasado [...]. Asi como la humanidad
no comienza un trabajo nuevo, sino que cumple conscientemente su viejo
trabajo». Vollziehung der Gedanken der Vergangenheit [consumacién de los
pensamientos del pasado]: Benjamin es el que quizd haya permanecido
mds intrigado ante estas palabras. El Jetzzzeit [el tiempo-ahora] es el Gnico
lugar donde se puede construir historia, si historia no quiere decir rellenar
el tiempo homogéneo y vacio. Véanse las Tesis de filosofia de la historia,
de la decimocuarta en adelante. Marx ha entendido la revolucién, bajo el
cielo libre de la historia, como un «salto de tigre en el pasado», un salto que
«tiene lugar en un terreno donde manda la clase dominante». Calendarios
contra relojes. En la revolucién de julio, en la tarde del primer dia de bata-
lla, en diversos y distantes lugares de Paris se empieza a disparar contra los
relojes de las torres. «Al pensamiento no pertenece solo el movimiento de
las ideas, sino también su detencién». Cuando el pensamiento se para de
golpe en una constelacién cargada de tensiones, se tiene «la senal de una
pausa mesidnica del acontecer o, dicho de otra manera, de una chance revo-
lucionaria en la lucha por el pasado oprimido». ;Qué quiere decir «bajo el
cielo libre de la historia»? Quiere decir libres de la «fascinacién del futuro».

En Parigi, capitale del XIX secolo, leemos: «Cumplir el pasado en el
recuerdo del suefol», recuerdo y despertar estrechamente conectados. «El
giro copernicano en la visién histérica es el siguiente: se consideraba el
“pasado” como un punto fijo y se asignaba al presente el esfuerzo de acer-
car a tientas el conocimiento a este punto fijo. Ahora esta relacién debe
invertirse, y el pasado debe convertirse en el giro dialéctico, la irrupcién
improvisada de la conciencia despierta. La politica obtiene la primacia
sobre la historia. Los hechos pasan a ser algo que hemos logrado justo
en aquel instante, y fijarlos es una tarea del recuerdo. Y en efecto, el des-
pertar es un caso ejemplar del recuerdo: la ocasién en que conseguimos
acordarnos de aquello que es mds préximo, mds banal, que estd mds al
alcance de la mano. Aquello a lo que Proust alude con el experimento
de la dislocacion de los muebles en el duermevela matutino, aquello que
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Bloch define como la oscuridad del instante vivido [...]». A veces el brusco
despertar de una forma de pensamiento lleva al breve recuerdo de aque-
llo que inmediatamente ha sido. Los hechos que nos marcan carecen de
un pasado verdadero. Estdn, por lo tanto, privados de realidad efectiva. Y
no porque nos vengan comunicados en un cierto medium. Es verdad, se
despliega una red de proteccién y se monta una jaula para impedir que el
salto del tigre alcance la arena de los espectadores. Pero esta es entonces
la funcién del aparato ideoldgico. Aqui estd el recurso, no al fin sino al
retorno de las ideologias. Contra este regreso, contra su funcién de domi-
nio, se invoca la necesidad del pasado por parte de quien quiere «cambiar
el mundo». El tiempo ahora, resituado en la historia de larga duracién,
tiene mds potencia de transformacién que cualquier proyecto de sociedad
mejor. A condicién de que no se pretenda iluminarlo todo con la luz solar
de la razén. Lo oscuro de los hechos, lo invisible de las acciones, lo inson-
dable de los procesos, estin ante ti y debes captarlos como son, en la justa
medida entre conciencia y decisidn.

Coleridge, en el epigrafe de la dltima version de 7he Rime of the
Ancient Mariner, cita un texto de Thomas Burnett (1635-1715), extraido
de Archeologiae Philosophicae, sive Doctrina Antiqua de Rerum Originibus
[Arqueologia filoséfica, o doctrina antigua del origen de las cosas). En él se
habla de la presencia en el universo de mds naturalezas invisibles que visi-
bles. Nuestro universo es la historia. En este caso, no la Universalgeschichte
[historia universal] de Benjamin, sino mds bien la Weltgeschichte [historia
mundial] de Buckhardt. ;Quién describird la especie particular y parcial de
aquellas fuerzas que en el universo histérico no han tenido y no tienen voz,
forma, figura, apariencia, visibilidad? ;Qué hacen? ;Qué lugares habitan? «La
mente humana —se dice en aquel texto— siempre ha deseado conocer aquellas
cosas, pero nunca lo ha logrado. Entretanto yo considero ttil contemplar de
vez en cuando en el alma, como en una pintura, la imagen de este mundo
mejor y mds grande: para que la mente, hecha a las pequeneces de la vida
presente, no se restrinja demasiado y no se reduzca toda a pensamientos
pequenos. Pero entretanto es necesario preocuparse de la verdad y conservar
una medida que nos permita distinguir lo cierto de lo incierto y el dia de la
noche». Aquella pintura del alma es el espejo de la teorfa. Un pensamiento
que no se deja intimidar, ni por lo tanto empequenecer, por la realidad; que
no mira solo aquello que esta le hace ver; pero que tampoco imagina mundos
desconocidos, ni ve sujetos que no hay, ni apunta a logros imposibles. Mds
alld de los idolos, contra las cosas, por un nuevo saber que sea también una
nueva sabidurfa, no de la vida, si acaso de la lucha, que es lucha, ademds de
para cambiar el mundo, también en pos de un saber auténtico del hombre.
En esto, recuperar el espiritu de lo antiguo-moderno que nos liberd, para
romper el vinculo de lo moderno-nuevo que nos oprime.



Vencer pareciendo | 99

Una vez Brecht, en la persona del sefior K., escribié que habria querido que
se dijese de él aquello que se decia de Bacon, que «raramente se lo habia
comprendido, no porque fuera poco claro, sino porque lo era demasiado».
Temporis partus masculus [Parto masculino del tiempo] es una obra en la
que Bacon ajusta polémicamente las cuentas con la precedente conciencia
filosofica; «El delirio de los locos es eliminado mediante el arte y el ingenio
y por el contrario es exacerbado por la fuerza y la violencia. Del mismo
modo debemos proceder en esta locura universaly (Scritti filosofici, Utet,
1975, p. 106). La referencia es a De dignitate et augmentis scientiarum [El
avance del saber], primer esbozo de aquel proyecto de Instauratio magna
(Gran instauracion], en el cual hay sitio también para la historia. Sin la
historia del saber, «la historia del mundo me parece como una estatua de
Polifemo sin ojo» (p. 203). Pero la historia se refiere a la memoria. En rea-
lidad, la historia civil es de tres tipos: memorias, restos antiguos e historias
perfectas. Los tres, en el fondo, los hemos tocado mds arriba de pasada.

Memorias: historias incompletas, primeros y rudimentarios esbozos
histéricos. Restos antiguos: historias parcialmente borradas, o restos de
historia casual o causalmente salvados del naufragio del tiempo. Unay otra
historia son imperfectas. La historia propia y perfecta representa, por el
contrario, un tiempo, a una persona o una accion. La historia de los tiem-
pos es aquella que representa las acciones en toda su grandeza. Es esta la
que debe ser vencida —la que puede ser vencida— por nuestras acciones, por
nuestras personas, por nuestros tiempos, obedeciendo solo a ella. Historia
non vincitur nisi parendo [no se vence a la historia mas que obedeciéndola].
Historia, por lo tanto, historia civil, no como historia rerum gestarum [his-
toria de los hechos acaecidos], que merece hoy a menudo el desprecio,
sino como res gestae [hechos acaecidos] o simplemente res, hechos histé-
ricos que merecen siempre el respeto. La primacia de la politica sobre la
historia, si todavia el futuro se la concede —o si todavia logramos arrancir-
sela al futuro— deberd en todo caso basarse en este fundamento material.
De aqui, un baconiano modo de proceder: «...] todos aquellos que han
escrito sobre leyes han escrito como filésofos o como abogados, ninguno
como hombre politico. En cuanto a los filésofos, crean leyes imaginarias
para Estados imaginarios; y sus discursos son como las estrellas, que dan
poca luz porque estdn demasiado altas. En cuanto a los abogados, escriben
segiin los Estados en los que viven, segtin las leyes vigentes y no segin
aquello que la ley deberia ser: la sabiduria del legislador es una cosa y la del
abogado, otra» (p. 345). Legisladores de la politica a partir de las las leyes
de la historia. Esta forma informe de discurso, en realidad, de la «tenta-
tivar, va en esta direccidn, sin ver predeterminado ningtn resultado. «/pse
vero alieno periculo ista molior [...]».






LEVIATHAN IN INTERIORE HOMINE

SCHMITT, VERANO DE 1950, prefacio a Der Nomos der Erde [ El nomos de la
tierra): «Me abstengo de toda actualidad [...]. Prefiero, por lo tanto, inte-
rrumpirme en algin punto, con tal de no incurrir en una falsa sospechan.
Lo que tenemos ante nosotros es «la vulgaridad de la lucha ideoldgica,
la disolucién y contaminacién de hasta los conceptos mds comunes en
nuestra esfera publica actual». En estas circunstancias, no se puede hacer
otra cosa que «examinar con detenimiento la ingente cantidad de materia-
les, exponer objetivamente las nuevas ideas, evitar polémicas inutiles y no
faltar a la grandeza del tema». Particularmente arduo es «el problema de
la exposiciény». Podemos decirlo asi, aunque las palabras claras oscurezcan
hoy el sentido de las cosas: el viejo nomos de la tierra toca fondo, al orde-
namiento eurocéntrico del derecho internacional le llega su ocaso. Este
ultimo, es decir, el jus publicum europaeum, habia nacido a partir del siglo
XVI, con el descubrimiento del nuevo mundo. ;Qué nuevo mundo nos
queda ahora por descubrir? En la década de 1950 da comienzo la carrera
espacial, una ridicula prueba de fuerza tecnoldgica entre grandes potencias
en el dmbito de la Guerra Fria. Sin consecuencias histéricas en la vida de
los hombres, y ello a pesar del énfasis de la imaginacidn cientifica. El viejo
nomos seguia desapareciendo de la vista de los terricolas. «El pensamiento
de los hombres —decia entonces Schmitt— debe volver de nuevo la vista a
los 6rdenes elementales de su existencia terrestre». La empresa verdadera-
mente arriesgada es esta nueva «busqueda del reino del sentido en la tierra».

He aqui, por lo tanto, la grandeza del tema. Una época pequefia ha
tratado de ocultarlo y de redimensionarlo. Si al comienzo de la década
de 1950 se produce el ocaso del viejo nomos, a comienzos de la de 1990
el nuevo nomos todavia no ha surgido. En la noche de la segunda pos-
guerra no ha alzado el vuelo ningin ave de Minerva. Ha desaparecido
la conciencia del pasado sin que se haya revelado alguna esperanza para
el futuro. Caracteristica de la época: el retroceso respecto al gran resul-
tado logrado por el derecho publico moderno, la guerre en forme para uso
de la civilizacién (Kultur) europea. En el discurso de Schmitt se leen en
positivo todas las cuestiones que el pensamiento humanitario progresista
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de Occidente lee en negativo. Y viceversa. No tanto las grandes guerras
como los tratados de paz que las siguieron fueron los que propiciaron —
para Schmitt— el fin del viejo nomos. Aunque dentro de aquellas guerras,
antieuropeas, en tanto que antialemanas, se habia insinuado el antiguo
germen premoderno capaz de disolver cualquier concierto entre las poten-
cias, que ahora eran naciones; germen que consistia en la criminalizacién
del enemigo, en un verdadero proceso de barbarizacién de la politica. Al
gran fresco geopolitico schmittiano habria que afadir, en este punto, un
fragmento de historia del socialismo. Y asi se hizo. Por lo demis el antago-
nismo entre Rusia, potencia terrestre, e Inglaterra, potencia de los mares,
es vieja historia moderna. Extremo, pero no dltimo episodio de la lucha
entre tierra y mar, que es por otra parte la relacién/contraste entre guerra
de tierra y guerra de mar. El oso y la ballena, de nuevo presentes en una
lucha desigual entre el inmovilismo pesado del uno y la ligera movilidad
de la otra, entre el gran continente asidtico soviético y la gran isla ocednica
americana, entre la aparente solidez de la casa y la aparente inestabilidad
de la nave, entre el monstruo terrenal de las guerras civiles, Behemoth, y el
monstruo maritimo de la soberania absoluta, Leviathan. Mientras tanto la
historia ha retomado, tranquila, su camino, como habia indicado el viejo
Hegel, «de Oriente a Occidente».

;Buscar el nuevo nomos? ;O juzgar el viejo? Esta segunda operacién
es preliminar con respecto a la primera. Pero esto no basta. Es esencial
reconocer en el 7omos actual los rasgos, no del nuevo, sino del antiguo: no
en el sentido de lo posmoderno, sino en lo que respecta a lo que persiste,
resiste y regresa de lo premoderno. Esta critica de la ideologia no es toda-
via fundadora de una teoria verdaderamente nueva. Es necesario detenerse
en un frente polémico. El nuevo pensamiento no existe todavia: hay que
buscarlo contra las falsas novedades. Teniendo en cuenta siempre —como
decia Schmitt— que «el hombre tiene un deseo casi irresistible de eternizar
su tltima gran experiencia histérica». Y sin embargo, sentido de la historia
quiere decir saber que los grandes acontecimientos «son tnicos, irrevoca-
bles e irrepetibles». «Una verdad histérica es verdad solo una vez». Y sobre
todo, el vencedor debe saber que «también su victoria es verdad solo una
vez». Pero si las cosas estdn asi, entonces tampoco el grandioso edificio del
ordenamiento juridico europeo se puede reconstruir a partir del montén
de ruinas en que lo han convertido las largas guerras civiles de este siglo.
La apologia schmittiana del jus publicum europaeum, similar en muchos
aspectos a la apologifa marxiana del desarrollo capitalista moderno, marca,
al lado de esta, fuertes puntos de crisis en el mundo de hoy. Junto a ambas
estd, en toda su potencia, el andlisis weberiano de la racionalidad cientifica
occidental. El periodo histérico que comprende este complejo de hechos
e ideas va desde comienzos del siglo XVI a finales del XIX. Es el siglo XX,
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con el trueno de 1914, el que cambia el cuadro. Ademds, hoy podemos ver
aquello que apenas hace algunos afios no era visible: que la tentativa misma
de construccién del socialismo entra dentro de aquel contexto de andlisis
apologético de la Europa moderna que, culminado en el paradigma del
siglo XIX, atna derecho, desarrollo y razén. Después del acto de insubor-
dinacién de 1917, tipica experiencia de vanguardia que se proponia poner
en crisis las formas politicas, toda la continuacién de este experimento no
ha sido otra cosa que el intento de una révolution en forme, legitimacién
juridico-estatal de la violencia, no abolicién sino reglamentacién de la gue-
rra civil/lucha de clases, con un retorno ambiguo (a partir de la década de
1930 en adelante y en linea con el fin de la civilizacién juridica europea)
a la idea y a la prdctica de la criminalizacién del enemigo. Finalmente,
todo esto, ocurrido en una determinada época histérica, en un periodo del
pensamiento y en un espacio geopolitico, hay que considerarlo con una
mirada de conjunto, de critica del resultado total.

La guerra reconducida al derecho: esta es la obra maestra de la politica
moderna, del siglo XVI en adelante, y consecuencia también del descu-
brimiento de nuevos espacios y, por lo tanto, de un nuevo ordenamiento
espacial del mundo. El Behemoth de las guerras de religiéon conduce
al Leviatdn del Estado moderno. Pero, en este punto, la perspectiva se
amplia. En la relacién entre los Estados, y en el derecho internacional, el
desorden de la guerra queda por vez primera «ordenado» conforme a un
orden juridico, al menos entre las naciones que se consideran a si mismas
«civilizadas»: es decir, con exclusién de los pueblos de otros continentes,
de descubrimiento reciente y sometidos, junto con sus tierras, al rito pri-
mitivo de la ocupacién/medicién/particién. Se trata de la 16gica natural
de la sociedad moderna. El nomos civil que se juridifica, el nomos que no
es ley, sino que deviene ley, y que alberga después en si, necesariamente,
la actividad del nemein, de la cual trae origen: nehmen-teilen-weiden, apro-
piacién-divisién-produccién. En este sentido, la condicién de la fibrica
inglesa durante la revolucién industrial no es muy distinta de la de las
tierras de viejos y nuevos continentes después de los descubrimientos y
las colonizaciones. Esto no anula, sino que valoriza, la gran invencién que
Europa aporta al mundo, a saber, la de la guerra de derecho, como ordena-
miento del conflicto internacional, que anticipa la invencién del Eszado de
derecho en tanto que ordenamiento interno de las naciones individuales. Se
ha dicho y creido que el contrato de salida del bellum omnium contra omnes
[guerra de todos contra todos] y de ingreso en la sociedad civil afecta solo
a los individuos en el interior del Estado, mientras que en los conflictos
entre los estados seguia imperando la anarquia salvaje de las relacio-
nes. No es asi. Schmitt demuestra cémo el jus publicum europaeum
afecté primero a las relaciones entre Estados y luego a las relaciones
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entre individuos. Las rayas, lineas de demarcacién hispano portuguesas,
las amity lines, lineas de amistad franco inglesas, preceden a la kantiana
definicién de ley que reparte lo mio y lo tuyo sobre el territorio. Francisco
de Vitoria es anterior a Grocio y a Pufendorf; Baltasar Ayala precede a
Locke; los holandeses Bynkershoeck y Vattel, a Montesquieu. Desde los
origenes de la politica moderna se da esta primacia de la politica exterior.
En el fondo estd ya en Maquiavelo, en los Orti Oricellari, en los pequefos
principados italianos. Si no, ;qué es la razén de Estado? Después todo con-
fluird en los cldsicos del historicismo alemdn y en los tedricos de la politica de
potencia. Y llegamos por fin al siglo XIX: a las puertas de la crisis del ordena-
miento europeo del derecho internacional. La politica moderna nacié para
poner orden en la guerra. Las grandes crisis de la modernidad comienzan
dentro de este siglo XX, cuando la guerra se emancipa del derecho: entonces
la guerra se vuelve total, mundial o, lo que es lo mismo, la paz se vuelve
universal, es decir, el pretexto para suprimir la guerra en lugar de regularla.

Veamos. La politica moderna quiere decir la forma-guerra contra el
bellum justum. Discurso dspero, pero verdadero. La guerra justa, la gue-
rra conducida ex justa causa, que llegaba a prever una agresién justa, es
una doctrina medieval localizable en el marco de una respublica christiana
basada en el presupuesto de una autoridad internacional ejercitada por la
potestas spiritualis de la Iglesia, y cuya codificacion definitiva es la Summa
theologica de Tomds (II, 11, q. 40 a.1). El derecho internacional europeo
caracteristico de la época interestatal que va del siglo XVI al XIX rompe
con esta tradicién. El punto de referencia formal pasa a ser la igual sobe-
ranfa de los Estados. Y en lugar de la justa causa, ahora se parte del justus
hostis. Es legitima toda guerra entre Estados conducida por soberanos con
los mismos derechos. Mediante esta formalizacién juridica se hace posible
una racionalizacién y una humanizacién, es decir, una limitacién de la gue-
rra (Schmitt, 1991, p. 133). Alberico Gentile es el gran jurista de la gran
inflexién, cuyo grito de batalla —jsilete theologi in munere alieno! [jcallad
te6logos en tierra ajenal]— pasa a ser la consigna de la época. Resultado del
proceso: el orden de los Estados representa el equilibrio internacional en
la Europa del siglo XIX, o sea, la polanyiana «Paz de los Cien Afios» entre
1815 y 1914. Y esto gracias al hecho de que los Estados estén unos frente
a otros en estado de naturaleza como personas morales equiparadas, cada
uno con el mismo derecho a la guerra. Ha escrito Bobbio, en medio de la
polémica sobre la Guerra del Golfo: «La teoria de la guerra justa proviene
del hecho de que en un ordenamiento juridico como el internacional, en
el que no existia un juez independiente por encima de las partes, cada uno
de los dos contendientes aducia argumentos para sostener la justicia de la
propia causa, de manera que las guerras terminaban por ser siempre justas
para ambos lados. Pero [...] el efecto del abandono de la guerra justa no



Leviathan in interiore homine | 105

fue el principio: “todas las guerras son injustas”, sino exactamente su con-
trario: “todas las guerras son justas”. El jus ad bellum, es decir, el derecho de
hacer la guerra, fue considerado una prerrogativa del poder soberano. En el
sistema internacional, entendido como lo entendieron tanto Hobbes como
Hegel, es decir, como un estado de naturaleza, cada Estado tiene spinozia-
namente tanto mds derecho cuanto mds poder tiene y las relaciones entre
los sujetos de este Estado son relaciones reguladas tinicamente, en tltima

instancia, por la fuerza» (Bobbio, 1991, p. 55).

El orden, el equilibrio, la paz relativa, derivan del principio: todas las
guerras son justas y justo es mi enemigo. El desorden, el desequilibrio, la
operacion de aniquilacién, derivan del principio opuesto: esta guerra es
justa, y mi enemigo es un criminal. Dice Schmitt: es un error bastante difun-
dido hablar de anarquia a propésito de la Edad Media, porque alli la faida
y el derecho de resistencia funcionaban como instituciones juridicas. Otto
Brunner asi nos lo ensefia. Inexacto también serfa llamar anarquia al ordena-
miento juridico internacional entre el siglo XVI y el siglo XIX, solo porque
admitia la guerra. «Las guerras interestatales europeas entre 1815 y 1914
fueron en realidad procesos ordenados, limitados por las grandes potencias
neutrales, plenamente juridicos, frente a los cuales las modernas medidas
de policia y de restablecimiento del orden publico contra sus perturbado-
res pueden ser terribles acciones de aniquilacién» (1991, p. 227). Se puede
reconsiderar a partir de aqui esa especie de guerra interna al Estado, que
explota en el siglo XIX, y que fue la lucha de clases, guerra civil ordenada,
limitada, formalizada. En la dialéctica amigo-enemigo entre obreros y capital
ha habido en el fondo un reconocimiento reciproco de hostes aequaliter justi
y de legitimidad entre ellos, asi como del conflicto. ;Qué es el programa
cientifico de Marx, si no el andlisis del adversario de clase como justus hostis,
producto necesario de las condiciones histéricas, que actuaba asi porque no
podia actuar de otra manera? Y de hecho en su negacién no hay mis que
un paso en sentido hegeliano, para poder llegar a la Aufhebung, que es la
superacion-incorporacién del otro en si mismo, apropiacién de lo mejor del
otro para ir mds alld de los limites de uno mismo. Y todo esto en el recono-
cimiento del conflicto, de la legitimidad de la lucha. Paraddjicamente, cada
vez que la relacién no seguia las reglas y rompia las formas, ello era por la
intervencién de la mano visible de lo politico-estatal. Entonces se convertia
a menudo en guerra verdadera, bellum justum para ambas partes. También
aqui el desarrollo o la involucién marcard una linea rota, hecha de avances y
retrocesos. Con el final del jus publicum europaeum, también la construcciéon
del socialismo en un solo pais se sentird legitimada, en el esquema ideolé-
gico estalinista, por el «justo» exterminio del bostis injustus como enemigo de
clase, mds interno que externo, en una desventurada, trégica y, sin embargo,
a veces necesaria prolongacién del comunismo de guerra.
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Consecuencias, de una y otra parte, de las grandes divisiones del mundo,
de las que parece que estamos saliendo: algunas con los signos de la dura
derrota, otras con las senales mérbidas del habil engano. La tercera de las
Trentasei stratagemmi ensefia a «matar gracias al pufal ajeno». La explicacién
del Classico dei mutamenti aconseja inducir al aliado a matar al enemigo
sin exponer las propias fuerzas: «actuar en modo indirecto, usando a un
tercero, un potencial aliado del enemigo, para matarlo sin ensuciarse las
manos [...]». Gli stratagemmi completi dell'arte della guerra recomiendan
«crear impresiones erréneas entre rangos separados del enemigo, de forma
que se tomen entre ellos por el enemigo y se masacren el uno al otro»,
«sembrar la discordia entre los comandantes del enemigo» hasta inducirlos
a combatirse entre ellos. Un ejemplo moderno lo tenemos en la URSS
de 1936-1937. Hitler tenia interés en eliminar a Tujachevski, un temible
adversario militar; al mismo tiempo tenia interés en ganarse la simpatia de
los soviéticos, para obtener, por un cierto tiempo, la seguridad en el frente
oriental. Hitler dio la orden a Heydrich, jefe de la Gestapo, de fabricar
las pruebas de la traicién de Tujachevski: una correspondencia falsificada
entre el general soviético y el alto mando alemdn de la que se inferia un
plan de golpe de estado en la URSS, los recibos de la venta de informa-
ciones a Alemania y sumas conspicuas recibidas a cambio, etcétera. Parte
de este material se hizo llegar de alguna manera a las manos de una espia
soviética. El resto lo adquirié el alto mando soviético al precio de algunos
millones de rublos. Tujachevski y otros ocho generales, todos excelentes
comandantes, aplastados por tantas «pruebas», fueron encarcelados, juz-
gados, condenados a muerte y ejecutados en pocas horas. La estratagema
de los nazis, «matar gracias al pufnal de otro», habia resultado mortifera (/
trentasei stratagemmi, 1990, p. 59 y ss.). La guerra sin el derecho es de este
siglo y de los siglos que han precedido la edad moderna; pero el dicho «en
guerra se consienten todos los trucos» y el arte de ganar la guerra, quizd
«sin combatir», que consiste «en explorar subrepticiamente las obtusidades
del enemigo», son cosas de todos los tiempos. La guerra que se emancipa
del derecho se vuelve todavia mds prisionera de la politica, su expresién
mds que su continuacién, con otros lenguajes mds que con otros medios,
actuar politico como guerrear de hecho: con reglas o después sin ellas, de
forma limitada o total; esto es cada vez menos importante.

Der Krieg ist ein Chamiileon [la guerra es un camaledn], la famosa defi-
nicién de Clausewitz, se llena de actualidad. Hubo un momento en el que
una sociedad de Estados idénticos, la del siglo XVIII, prerrevolucionaria,
se topd de frente a otra imagen completamente distinta de la guerra, la
que emergia de la edad napolednica. Clausewitz se encontré atravesando e
interrogando esta transicién, él mismo pasando de ser militar a convertirse
en filésofo de la guerra. Un personaje al que conviene escuchar de cerca.
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También ante nosotros se verifica una transicién hacia un regreso, una vez
mis, de la sociedad de los Estados, tras el fin de uno de los grandes bloques
imperiales, mientras cambia radicalmente la imagen de la guerra civil, es
decir, del conflicto intraestatal. Aqui estd la novedad vital de la época, y no
en las nuevas oportunidades que se habrian abierto al viejo sueno morti-
fero de la «paz perpetuar. Invito a la lectura de los filésofos de la paz, bien
elegidos como lo han sido en una preciosa antologia: de William Penn
al Abbé de Saint-Pierre, de Rousseau a Bentham, de Madison a Kant. Y
no tanto porque la filosofia de la paz demuestre la realidad de la guerra
(de forma andloga a como la profesién de ateismo demuestra la existen-
cia de Dios); sino por una razén mds profunda. Si es verdad —es Schmitt
quien lo sostiene— que a los espiritus pacificos se les promete el reino de
la tierra, y por lo tanto la idea de un nuevo nomos que solo a ellos podrd
descifrérsele, entonces es verdad que este suefio cristiano del hijo del hom-
bre podra realizarse no a través de una improbable abolicién de la guerra,
sino a través de su posible sumisién a la politica. A la politica, no al dere-
cho. Aqui es donde se sitta Clausewitz: que en Vom Kriege [De la guerral
escribe un libro de teorfa politica moderna, y lo escribe entre Revolucién
y Restauracién, entre Francia y Alemania, en los origenes, por lo tanto,
de la Europa contempordnea. Como también es un libro actual de teoria
politica Penser la guerre, de Aron. Reunir a estos dos autores quiere decir
pensar politicamente la guerra —el Gnico modo hallado, en definitiva, no
de ganar la guerra sino de vencer contra la guerra—.

Dice Aron, escribiendo sobre Clausewitz, que la sociedad europea de
los Estados, tal y como Clausewitz la ve, implica que sus miembros se
reconozcan y se combatan reciprocamente, sin querer por ello reciproca-
mente aniquilarse. A partir de aqui cobra sentido la frase de Clausewitz
segin la cual las guerras se parecen, en la mayor parte de los casos, a una
especie de observacién armada mds que a la escalada a los extremos de tipo
napolednico (Della guerra, Libro VI, capitulo XXX). Tres son los elemen-
tos esenciales que concurren en toda guerra verdadera: las pasiones del
pueblo, la libre actividad del alma y la inteligencia del Estado. El arte de
la guerra, a diferencia de las otras artes, tiene esto de caracteristico, que es
el estar relacionado con una materia viva. «La obra de arte que la guerra
quiere producir se confunde con la victoria sobre una voluntad similar a la
suya. De este enfrentamiento de voluntades resulta el peligro permanente
de escalada a los extremos». Dos son los Grundsitze, conceptos, principios
o méximas, que serdn luego reformulados de varias formas por el pen-
samiento estratégico, y dos los polos hacia los que puede enderezarse, y
puede ser enderezada, la 16gica histdrica de la guerra, segtn sea el alcance
del conflicto, la intensidad de las pasiones populares y las tensiones en
el interior de los Estados: o bien por la via de la energfa extrema y de



108 | De espaldas al futuro

la movilizacién total, o bien por la via de una conquista limitada, que
ha de conservarse o intercambiarse en el momento de las negociaciones.
Esto dice Aron sobre Clausewitz (Aron, 1991, pp. 111 y ss.). La guerra,
o bien va por su cuenta hacia la guerra total, de destruccién o de aniqui-
lacién, o es continuada mediante la politica. Para que suceda esto tltimo
es preciso que la guerra sea considerada como continuacién de la politica,
«con (o con el “entremezclarse”) de otros medios». Este control politico
del instrumento guerra decide de una vez por todas la cldsica controversia
entre Moltke y Bismarck, entre el viejo condottiero, que reclama para si la
mds completa autonomia entre el primer y el tltimo cafionazo, y el hébil
hombre de Estado que no consiente en alienar sus responsabilidades en
beneficio del jefe militar durante el curso de las hostilidades, porque en
todo momento le interesa mds la limitacién del conflicto que su resolu-
cién radical. Cuando la guerra queda limitada a observacién armada entre
Estados que se conocen, que saben qué es lo que deben temer el uno del
otro y que, por lo tanto, moderan su voluntad de poder, entonces cada
accién de guerra pasa a ser un acto politico. A partir del equilibrio de fuer-
zas y de la comunicacién entre enemigos, los espiritus pacificos pueden
pensar en recuperar el sentido del reino de la tierra.

Objecion: este es un discurso cldsico, o neocldsico, que no tiene en
cuenta las transformaciones, o la transformacién, que han sufrido las
condiciones de la guerra: el salto de las innovaciones técnicas, producido
por la aparicién de las armas nucleares. Aron, al hilo de su andlisis sobre
Clausewitz, aborda esta cuestién, y en mi opinién de una forma que tras-
lada la exposicidn justa del problema. He aqui sus palabras: «A propésito
del armamento nuclear no son pocos, entre tedricos y divulgadores, los
que han llegado a la conclusién, hoy banal, trivial en realidad, en virtud
de la cual la guerra no serfa ya la continuacién de la politica por otros
medios. Una formulacién trivial que nos encontramos en el andlisis de la
relacion entre el pensamiento de Clausewitz y nuestro tiempo, y que yo
me abstengo de reproducir. El pensar la guerra imponiéndole la supre-
macia de la politica —es decir, en una palabra, Clausewitz— solo llega a
preponderar a escala planetaria en nuestra época. La guerra total nuclear,
este ascenso final a los extremos, hacia la segura destruccién mutua, choca
contra el dato de la politica, en cuanto que esta exige que los fines sean
conseguidos sin sufrir pérdidas desproporcionadas a los intereses en juego.
Precisamente el nivel superior de la escalada de la violencia obliga a elegir
entre los dos principios clausewitzianos, que desde un primer momento se
postulaba como vencedor: la decision politica contra la resolucién militar.
O mejor, ha obligado a elegir hasta este momento. Porque el paso de la
gran politica de las grandes potencias a la pequefa politica de las peque-
fias potencias, no desabastecidas de armas nucleares, sino abastecidas en
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una proporcién menor, puede abrir el portén a peligros inéditos. El sen-
tido de cambio de época, de esta época con el rostro vuelto hacia atrds,
muestra aqui una de sus caracteristicas mds originales. Clausewitz —observa
Carlo Maria Santoro— habia atravesado personalmente la experiencia de las
dos formas histéricas del sistema politico internacional, el «bipolar» de la
edad napoleénica y el «<multipolar» de la Restauracién. En el bipolarismo
nuclear, la idea de continuidad entre politica y guerra se acompana de la
idea de su compenetracién y superposicién. La expresiéon «Guerra Fria»
es indicativa de esto. «Guerra y politica conviven, es mds, se mezclan en
un constante estado de guerra latente, es decir, de paz armada entre los
actores en juego, en la que los elementos de la guerra (diplomacia coerci-
tiva, carrera de armamentos, disuasién) se confunden con los de la politica
y los de la diplomacia (negociaciones por el control de los armamentos,
acuerdos, distension), sin solucién de continuidad, precisamente» (Aron,
1991, p. 18). La tesis de la «guerra posible» que por razones, en este caso
nucleares, no se lleva hasta sus tltimas consecuencias, va acompanada del
regreso de aquella idea schmittiana de la politica, segin la cual se estd
siempre ante una forma particular de guerra. Ya se trate de multipolarismo
o de unipolarismo, lo cierto es que ambos corren el riesgo de transfor-
mar en real la guerra posible. 1991 explica 1989. La construccién de la
Guerra del Golfo es la verdad de la caida del Muro de Berlin. Si la f6rmula
clausewitziana, segin Aron, quedaba confirmada por la gran novedad del
mundo bipolar nuclear, cudnto mds resultard confirmada hoy, nos dice
Santoro, en este retorno del siglo XIX en las relaciones internacionales.
De hecho, vuelven con fuerza las teorfas sobre la guerra limitada, e incluso
aquellas sobre la «guerra nuclear limitada». «Se multiplican las ocasiones
de conflicto y de microconflicto a escala regional, subregional y local. Se
agravan las disputas internacionales, étnicas, religiosas. Cobran fuerza los
pequefios imperialismos regionales, las ambiciones de regimenes politicos
autoritarios y poco legitimados, el nacionalismo racista, el terrorismo y
—por volver a las relaciones politica/guerra— el uso politico interno de la
presunta o real amenaza externa» (Aron, 1991, p. 21). Si la politica no
se convierte pronto, licida y contradictoriamente, en continuacién de la
guerra, la guerra continuard siendo siempre continuacién de la politica.

Atn hay mds. Hay un regreso contempordneo a la justificacién ideo-
légica tanto de la paz universal como de la guerra parcial. El respeto por
las personas, los movimientos y las instituciones que expresan posiciones
de pacifismo absoluto impide una polémica directa. Las razones de las
mujeres y de los hombres que una vez, con una bellisima expresién, se
declaraban «sencillos», estdn de este lado. Del otro, la razén de los Estados,
de las potencias, de los intereses fuertes, de aquellos que, con gran verdad,
se llamaron una vez, y lo siguen siendo, clases dominantes. En la eleccién
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préctica no hay posibilidad de equivocarse y no hay lugar a dudas. Estos
discursos, de origen lejano —para uno ya casi una acostumbrada cadencia
de pensamiento— sobre la guerra de la politica y la politica de la guerra,
van orientados a reforzar las razones o a hacer vencer las intenciones de
los espiritus pacificos, de los humildes, de los mansos, de los indulgentes,
contra las razones y la voluntad de los «espiritus» guerreros, dominadores
y vencedores. Restar realismo politico a la disposicion de las fuerzas de
poder, conquistarlo para el mundo contrapuesto de los sin poder: he aqui
la operacién tedrica politicamente mds necesaria y urgente que se pueda
intentar. Quien no haya entendido esto puede cerrar estas pdginas y pasar
a otra cosa. El enemigo verdadero no es la realidad de la guerra. Un hecho
no puede ser un enemigo. Contra la cabeza dura de los hechos han fraca-
sado ya demasiadas experiencias revolucionarias. El enemigo verdadero es
la ideologfa de la guerra, que ha funcionado y funciona como holocausto
legal para enormes masas de inermes victimas de la politica en manos de
los poderosos. Hemos visto recientemente la contraposicion de una gue-
rra justa a una guerra santa. Modos distintos de justificar la guerra para
quien la debe combatir. Diferencias semdnticas y variedades conceptua-
les entre diversas civilizaciones humanas y diversas tradiciones religiosas.
Jus ad bellum es una nocién que deriva de una ética cristiana, primero
institucionalizada y después secularizada, a través de una prolongada prac-
tica de guerra continua y tras un largo recorrido de reflexién filoséfica,
desde los griegos en adelante, sobre la idea de justicia. Yihad es una palabra
drabe que, como dice, entre otros, Bernard Lewis, proviene del significado
literal de rentativa, esfuerzo, lucha; y que luego pasa en el Cordn y en las
Tradiciones del Profeta a anteceder a la locucién «en el camino de Dios».
No es indiscutiblemente guerra santa, ala manera en que sharia es ley santa.
Pero deriva de ella, en el sentido en que yihad serd cada vez menos tensién
en sentido moral o espiritual y cada vez mds enfrentamiento armado en el
sentido militar, guerra que Dios ordena a sus fieles, entre Dar al Islam y
Dar al Harb, que portard en si, por otra parte, como ejemplo histérico, la
no demasiado curiosa identificacién del término asesino con el de devoto
total. Se debe corregir este cuadro —ver E. W. Said— con lecturas menos
occidentales del orientalismo, mds enlazadas con él. Muy elocuentes,
recientemente, estas mezcolanzas, superposiciones y contraposiciones de
diversas justificaciones de una misma guerra. La médxima potencia y la
potencia minima ambas estdn movidas por el mismo grito de «Dios lo
quiere». Pero por otra parte, quien correctamente ha dicho 70 a esto,
tampoco llega a escapar a la tentacién de abanderar un Absoluto que
quiere la paz. En una escalation de abstracciones que funcionan concre-
tamente dentro de un sistema de poder ya universal, dificil de reconocer,
dificil de combatir, y que también por eso representa el rasgo antiguo de
este tiempo nuevo.
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Reaparece aqui en escena la grandeza del tema: la critica de la época, no
la critica justa, o sacrosanta, sino la que da en la diana. Es grande la ten-
tacién de la nostalgia de lo que fue. Se lee en las grandes sintesis y en la
tensién que vuelve hacia ellas. No es un mal sentimiento, pero es eso, un
sentimiento, este contemplar el pasado que pasa. Hay que saberlo, para
no rechazarlo y para no cultivarlo: en busca, dirfa Marfa Zambrano, de
un «medio de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el
sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro
o de que se anulen». La nostalgia, prerrogativa de los grandes conserva-
dores, se vuelve peculiaridad de los revolucionarios desilusionados. Toda
la obra de Schmitt se puede leer en clave de nostalgia por el jus publicum
europaeum, y asi el romanticismo politico de cuya critica habia partido
de joven lo reconquista en edad madura, sobre todo después de que, ex
captivitate de una trégica experiencia politica, recobrara nuevamente su
salus teérica. Corremos el riesgo de caer en un trdnsito de este tipo: y
también aqui el problema no es evitar el trdnsito, sino atravesarlo. Nuestro
siglo ha avanzado en grandes bloques, que nos hemos acostumbrado a
descifrar y a nombrar por décadas, la de 1920, la de 1930, etcétera, hasta
llegar a la concluida de 1980. En realidad, el siglo XX comenzé6 en 1914,
aunque sefales de su nacimiento se habian mostrado con anterioridad,
como fulgores individuales, a la irrupcién colectiva de esa fecha. Ahi estd la
Urkatastrophe [catdstrofe primigenia], como dice Hillgruber. Y no importa
si ahi comienza la época de las guerras mundiales o, como dice Nolte, la
época de la guerra civil europea. Después estd el gran siglo XX futurista
de los comienzos y estd el pequefio mundo antiguo de este final del siglo
XX. Esta lectura tiende naturalmente a dar la vuelta al sentido comun
intelectual de masas. Pero eso que hemos llamado «regreso del siglo XIX»
es particularmente visible en las ideas dominantes. Esta nouvelle belle épo-
que de masas (por sus manifestaciones mds cerca del Trauerspiel que del
Vaudeville), esta nueva fe en las magnificas suertes progresistas, a pesar de
los anuncios recurrentes de catdstrofe; esta moral restringida a cultiver son
Jjardin, no obstante los viajes individuales alrededor del mundo; con estas
transmigraciones de pueblos de ribera en ribera, no obstante la sustancial
inmovilidad de todo, de los roles sociales tanto como de los grupos poli-
ticos, de las opciones de vida como de las organizaciones de grupo, de las
experiencias y de las instituciones; este eterno repetirse de aquello que es,
mientras se recita la jaculatoria de que todo ha cambiado: este es el aura
que nos acompana hacia el final del siglo. Impresionante, la pobreza de
senales que anuncia el nuevo milenio. Esto, naturalmente, es cuanto se ve y
se siente desde la provincia europea. Pero es desde aqui que nos toca mirar
el mundo, que es siempre, y quizd todavia mds, «grande y terrible» pero,
precisamente, sin la conciencia de serlo, o bien con la conciencia de ser,
al contrario, pequefo y en conjunto normal. Se lee que el Nobel Sir John
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E. Eccles habla, como cientifico, del misterio del hombre, del misterio,
inexplicable cientificamente, no de la conciencia sino de la autoconciencia
humana, ese saber, por decirlo de otra forma, del ser para la muerte, que
hace del cerebro una mente y de la mente un alma. Este misterio del hom-
bre estaria en vias de solucién —visto que la conciencia de si, del individuo
y de la especie, desaparece—, si no fuera por esa diferencia de género que
lleva a la otra mitad del cielo a asumir sobre si la fatiga del concepto.

El «escéndalo», tiempo atrds, tres, dos décadas atrds, lo habriamos
expuesto con otro lenguaje, clavando con el martillo los clavos de las ideas
«otras», en lugar de pasando y repasando el cepillo sobre la madera de
las ideas corrientes. Y el escdndalo es este: triste aquel a quien le ha suce-
dido hacerse joven en la segunda mitad del siglo. No ha podido ponerse
a prueba a sf mismo, y por lo tanto no ha llegado a aclararse nunca acerca
de su propia valia interna, no ha tenido ocasiones para medir sus fuerzas,
para aplicarlas a una tarea, para hacerlas fructificar en pos de un objetivo.
Pensar en grande y actuar en pequefio es una praxis politica autodestruc-
tiva a la que pudimos sustraernos solamente mediante la puesta en practica
de una tdctica elaborada de la vida cotidiana. Lo que se ha perdido —es mis,
cudnto se ha disipado— podrd decirlo solo un cdlculo final: por ejemplo,
cudnta pérdida de crecimiento ha habido en el mundo, cudnta profundiza-
cién ha quedado por hacer in interiore homine, cudnta riqueza de ideas ha
quedado por hallar en la ausencia de un pasaje entre el dentro y el fuera,
qué volumen de acciones cualitativas quedaron sin experimentar, es decir,
cudnta préctica politica no ha sido ni tan siquiera intentada. No hay poli-
ticamente nada que anhelar del maldito siglo XIX, aparte de las revueltas
y las derrotas de nuestros padres proletarios, junto a la conciencia tedrica
que hubo de las mismas en la obra de Marx. Pero los comienzos del siglo
XX son el lugar de nacimiento del nuevo nomos obrero, que se calza las
botas de siete leguas y destroza los grilletes del tiempo, revolucién en mar-
cha como aceleracion forzada y salto hacia la voluntad de cambio, es mds,
hacia el vuelco del poder. Comienza la era de la guerra civil europea. El jus
publicum queda suspendido en un largo estado de excepcidn: no solo entre
las naciones, sino en el interior de cada nacién. «Gran crisis», «grandes
guerras». No es este, primera mitad del siglo, el tiempo del Leviathan. Es el
tiempo del Behemoth: «La obra maestra de Dios», que «se nutre de hierba
como el buey». Pero «las bestias de los montes estdn en paz con él» y «todos
los animales del campo juguetean con él». Y..., «;jugarias td con él como
quien juega con un gorrién? ;se lo dejarfas a tus nifos para que jugaran
también con él2». Pero [...], «prueba a ponerle las manos encima: a poco
que luego te acuerdes de la lucha, no lo intentards mds». En otra version:
«Ponle las manos encima y jprepdrate para la lucha! No volverds a inten-
tarlo» (Giobbe, 40). La era del Leviatdn viene después, en la segunda mitad
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del siglo. Cuando «el soberano de todos se muestra mds orgulloso», con el
«corazén duro como la roca», ante el que «la seguridad no es sino ilusién»;
que revela «la realidad de su fuerza, la belleza de su estructura», no ya
«como Estado absoluto sino como orden democritico», no como miquina
de la obligacién sino como sistema de la libertad, es decir, no como mando
externo de uno o de pocos, sino como mando interno moral de masa, de los
muchos. El transito de las guerras civiles europeas a la paz armada mundial
ha marcado una lenta, profunda, definitiva interiorizacién del dominio. A
través del medium de la riqueza de las naciones —produccién/distribucién/
intercambio— ha resultado ser el sujeto vencedor. A partir de esta gran
Restauracién en Occidente ha culminado el fracaso de la Revolucién en
Oriente. No es verdad que dicho fracaso estuviera inscrito en sus orige-
nes. A pesar de la inmadurez de la época, de las fuerzas subjetivas débiles,
de las condiciones estructurales inadecuadas y de la situacién geopolitica
desfavorable, el experimento podia haber resultado. Su fracaso no hay que
buscarlo en la década de 1930, sino quizd en la de 1950. De otra manera
no se entiende cémo pudo haber tenido lugar en el interin ese tipo de gue-
rra patridtica. La historia se hace también con los «sies»: si en 1956 hubiera
vencido una segunda etapa, democrdtica, del socialismo, la perspectiva
comunista habria sido relanzada e incluso en el Oeste habria surgido algo
nuevo. También en la de 1960 podian haber vencido. Sin embargo, vencié
Leviathan contra Behemoth. La historia es lucha de potencias monstruo-
sas. Los hombres asumen los simbolos demoniacos y por ellos, con ellos,
combaten. Y cuando creen, por gracia divina, que ya no tienen que luchar
mis, es cuando son mds profundamente derrotados. Si sale lo trigico del
tiempo, entra en la época la positiva aceptacién del mundo.

Entonces el Espiritu ya no sopla donde quiere. Y el paulino «no os
hagdis al siglo», o «no sedis conformistas con el mundo presente» no
encuentra receptividad en las nuevas gentes. El Leviatdn se ha interiori-
zado, sufriendo asi una metamorfosis que no lo hace ya reconocible, si bien
continta actuando con fuerza. Benjamin, ante la novela de Julien Green,
la lefa como quizd «la figura abandonada por Dios a la necesidad», o bien
como destino, «la forma perfecta, la forma sin la gracia, sobre la que las cir-
cunstancias ejercen su dominio». Reflexiona Paul Guéret, el protagonista
de Leviathan: ;Atroz era el orden que regia el mundo! Cierto, sobre la
tierra habfa prados que reverdecian, bosques donde esconderse y perderse,
mujeres jévenes y bellas que quizd habrian podido amarlo, pero una nece-
sidad odiosa aislaba a los seres, cerraba las puertas, se divertia en empujar
por una via a aquellos que habrian encontrado la felicidad por la via con-
tigua, en hacer nacer a los unos demasiado pronto y a los otros demasiado
tarde...». Arno Schmidt: Leviathan oder der Beste der Welten [Leviatin o
el mejor de los mundos], al érmino de la Segunda Guerra Mundial: «[...]
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Queda el Leviatdn; y ahora concentra sus maldades, ahora prefiere gozar de
ellas en la médxima variedad y en subdivisiones. Por otra parte, nada autoriza
a suponer que nuestro Leviatdn sea el tinico en su género». La posibilidad
de oponer la voluntad individual a la monstruosa voluntad del Leviatin
es algo —considerando la desproporcién entre las dos potencias— del todo
imposible, «al menos hasta que los seres espirituales se encuentren a “nivel
hombre”». Puede ocurrir que la Bestia se disuelva en multiples «sucesores».
Luego estd la esperanza en la fuerza magica de la «rebelién de los Buenos».
Y por fin, estd la casi certeza de que si, «<su poder es enorme», pero es tam-
bién «limitada» la duracién de su existencia. «También el Leviatdin muere
[...]. El Leviatdn no es eterno [...]».



«ESPERANZAS INTERRUMPIDAS»

Reorbenaciones. El edificio global de los Estados, que ahora se apoyan
uno sobre otro en un continuum de «arquitecténica» politica, se reestabi-
liza después del terremoto. Una parte del mundo, politica y militarmente
colapsado por un seismo proveniente de lo mds profundo de las raices
histdricas, ha transmitido después sacudidas sucesivas al resto del edificio
internacional. No solo a los Estados, sino a los bloques (alguno dice impro-
piamente imperios) y en todo caso a las alianzas, basadas en Cartas de
derechos y fidelidades, hegemonias, subordinaciones de hecho. La Guerra
del Golfo ha sido una de esas sacudidas o réplicas de todo el ordenamiento.
Hay otras, y las habrd, desde las provincias del Este hacia el centro de
Europa, y las traidas por los pueblos del Sur del mundo hacia el Norte
rico del planeta. El dato estructural hoy es este movimiento teltrico de las
naciones, de las poblaciones y de las tradiciones que cambia el signo y el
sentido del proceso histdrico, que pasa de la contraposicion bipolar entre
sistemas sociales politicos alternativos, con opciones para elegir, al con-
cierto con multiples centros de poder local y con direccién Gnica mundial.
Un salto hacia atrds del desarrollo politico: la demostracién de que no hay
progreso lineal. Recientemente parece haber vencido de nuevo la clésica
concepcidn ciclica de la historia como eterno retorno, contra la moderna
vision cristiana de un camino, trégico, hacia el cumplimiento de la pro-
mesa. Releamos a Karl Lowith y su Weltgeschichte und Heilgeschehen, que
con dificultad traduce para nosotros los europeos (1953) el ficil titulo
anglosajon de su libro Meaning in History (1949).

El problema de hacer entender no se plantea, pues por el momento
no tiene solucién. Dentro de diez afos quizd se pueda simplemente ver
con los ojos aquello que en este momento solo se acierta a intuir con el
pensamiento. El problema es ahora entender. Escribir sirve para poner en
marcha el mecanismo de la comprensién. La escritura es un medio no para
comunicar las ideas, sino para producirlas. La comunicacién toma ahora
otras vias, procede con otros instrumentos, envia otros mensajes. No sirve
para convencer ni tampoco para persuadir, transmite opiniones, impone
gustos, transmite el poder de mando. La expresion, o la exposicidn, a través
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de la palabra escrita ha pasado a ser el arte de dedicados artesanos solitarios
de aquella materia que se ocupa del espiritu del tiempo, mensaje en la
botella en el fondo del mar para encontrar en la orilla después de la tem-
pestad. ;Quién lee? ;Para quién se escribe? Esto mismo no se sabe ya. Lo
cierto es que una parte se ha disuelto. Y el espiritu de esa parte sopla donde
el mundo quiere. El punto de vista unilateral no ha perdido una batalla;
ha perdido la guerra con la totalidad. La potencia de esta se ha revelado
invencible. En el fondo, aquella parte interna del capital, que Marx llamé
fuerza de trabajo, no ha conseguido hacerse a su vez un todo parcial auté-
nomo. El sistema de economia social que se ha construido a partir de esa
parte no se ha vuelto efectivamente independiente del complejo del capi-
talismo mundial, no ha logrado emanciparse de él. Y la propia revolucién
politica que ha desencadenado y estabilizado el salto del proletariado a la
clase obrera, de clase subalterna a clase dominante, no solo no ha logrado
realizarse, sino que ha derribado el proyecto para el que aquella revolu-
cién habia nacido: la promesa marxiana de una clase que, liberdndose a
si misma, liberaria a toda la humanidad. Para producir consenso en torno
al sistema de poder alternativo ha sido necesaria una violencia demasiado
prolongada. Con dos tipos de consecuencias: primero, la ley del empo-
brecimiento relativo ha golpeado a las masas de la comunidad socialista
respecto al relativo concretarse del enrichissez-vous [enriqueceos] en lo que
respecta a las correspondientes masas de la sociedad capitalista; y segundo,
a una insoportablemente rigida tiranfa de la minoria en el Este se ha con-
trapuesto una mds soportable y flexible tirania de la mayoria en el Oeste. Y
no termina aqui, al contrario, parte de aqui el proceso de disolucién, que
es politica e histérica, después tedrica y al final ideoldgica.

La politica, la historia, la teorfa, la ideologfa: esta es la secuencia, logica
y préctica, que luego hace bloque en torno al tema actual de «cémo nacié
y cémo murié el movimiento comunista». No el comunismo, que es otra
cosa, idea no eterna, sino en todo caso suprahistorica, metapolitica, mito
mds que pensamiento, 0 mejor, pensamiento mitico, o bien acto de fe més
que esquema para la accién. «Movimiento comunista» tiene la limitacién
periodistica de confundirse con una particular organizaciéon internacio-
nal de partidos comunistas, primero la Komintern, luego la Kominform
y por tltimo la referencia objetiva al monocentrismo de un partido guia.
Pero todo invita a pensar que en breve el tiempo cancelard esta acepcién
limitada para recuperar la idea de un movimiento prictico moderno,
circunscrito efectivamente a una larga historia de las clases subalternas,
pero con una novedad absoluta, un salto de discontinuidad, un vuelco
de perspectiva. El punto de paso se sitda en torno a la decisién de Marx
y Engels de escribir en 1847, para 1848, el Manifiesto der kommunistis-
chen Partei, para distinguirlo de una ya entonces improponible tradicién
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y denominacién «socialista». Aparece Marx. Aquella que era la Liga de
los justos pasa a ser la Liga de los comunistas. El lema, que era: «todos los
hombres son hermanos» pasa a ser «proletarios de todos los paises, unios».
Aqui estd el salto. No hablamos ya solo de justicia social, de una igualdad
que de formal debe hacerse sustancial, no ya de égalité/fraternité acentua-
das y realizadas respecto a /iberté, sino de una indicacién de lucha y una
propuesta de organizacién centradas en una clase, die Proletarier [los pro-
letarios], que en el siglo de las nacionalidades no tienen patria, en el siglo
del primer mercado universal no tienen mds que una mercancia particular,
en el siglo de la primera riqueza acumulada no son mds que vendedores de
fuerza-trabajo. Clase, por lo tanto, objetivamente subalterna, pero también
conscientemente antagonista, que a partir de sus experiencias de revuelta
crea y alimenta una conciencia revolucionaria. Ciertamente. A través de
junio de 1848, la Comuna de Paris, 1905 en Rusia y el acontecimiento
histérico de la Segunda Internacional en agosto de 1914, cuando los par-
tidos que se llamaban socialistas y democrdticos se alinearon cada uno de
ellos al servicio de los intereses de la propia nacién, vuelve la necesidad
del nombre comunista para designar la lucha organizada, y se llega a ese
segundo Manifiesto del partido comunista que es El Estado y la revolucién. El
transito de la Segunda a la Tercera Internacional repite y vuelve a plantear
el paso de la Liga de los justos a la Liga de los comunistas: sobre los mismos
temas (autonomia de clase de la organizacién, opcién internacionalista,
conciencia revolucionaria), a otros niveles y con otros instrumentos, por
fin, reconciliados. La grandeza de Lenin estd en haber no solo represen-
tado sino provocado este trdnsito; encarna la funcién de la personalidad
en la historia de las clases oprimidas, porque aqui no hay leyes objetivas
ni légicas estructurales, sino actos de voluntad y decisiones en el estado de
excepcién que presiden la accién politica.

Cuando aqui decimos Kommunismus nos estamos refiriendo a este
movimiento histérico concreto, no a la idea, ni al mito, ni a la esperanza.
Comunismo, marxianamente, como presente que se suprime a si mismo,
aqui y ahora; y no utépicamente, como promesa de la llegada de una socie-
dad justa, de una vez y para siempre. Ni tampoco una sociedad «otra»,
totalmente distinta de esta, otro modo social y politico, un cielo humano
trascendente respecto de la tierra burguesa de las actuales relaciones, eso es
lo que caracteriza el movimiento moderno del comunismo. En otro caso,
estarfamos todavia en el «suefio de una cosa». Es una confusién que existia
en el joven humanismo marxiano, donde la provisional objetivacién/extra-
fiamiento hegelianos de la subjetividad se convertia en pérdida definitiva,
alienacion sin retorno de la esencia natural del hombre, solo recuperable
mis alld del tiempo histérico presente. Pero es algo que ya no se da en el
Marx maduro, critico de la economia, historiador de las luchas, cientifico
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de la politica. Y tampoco en el revisionismo, ni en el bolchevismo. Este
tltimo, en definitiva, en tanto que resurreccién del nombre comunista, no
se caracteriza por una vuelta al jacobinismo. Si de vanguardia politica se
trataba al hablar de teoria leninista del partido, ello tenia mucho més que
ver con el concepto de vanguardias en revuelta, que irrumpié6 en la revo-
lucién cultural de principios del siglo XX, que con el concepto de élites
ilustradas nacido a finales del siglo XVIII. El partido politico es vanguardia
de la clase social, no porque sepa mds, sino porque puede mds; no aporta
conciencia, aporta organizacién; no produce fines, sino medios; elige la
via con un acto de voluntad, porque maneja la medida de las relaciones de
fuerza. Esto, por lo menos, en tanto en cuanto el guidn entre los nombres
de Marx y Lenin sirva para corregir al uno con el otro.

Una caracteristica histérica del movimiento comunista es, por lo tanto,
esta: por primera vez una clase subalterna se propone concretamente ven-
cer. Esta decision politica es propiamente el Kommunismus. Estaba el dato
material de una potencia social oprimida que, como realizacion estructural
de la dialéctica entre siervo y sefior, resultaba indispensable para la repro-
duccién misma del desarrollo econdmico y del poder politico. Este es el
punto de partida. A partir de aqui, la posibilidad, por primera vez, de tro-
car la subalternidad en dominio. Por lo tanto, primacia de la prictica, que
no podia ser otra cosa que primacia de la politica. Politica como fuerza,
es decir, politica moderna. Critica de la ideologia, es decir, critica anti-
moderna. Entre estas dos orillas nace el recorrido comunista de este siglo.
Internamente contradictorio, y por eso abierto a resultados ambiguos y
opuestos. La fuerza es la organizacién, el arma nueva de los mds débiles
contra el viejo poder de los mds fuertes. El hacerse partido de la clase la
compromete a bajar al terreno decisivo de la contestacién de este poder.
El hacerse Estado es la conclusion victoriosa de un proceso revolucionario.
En Oriente, esto querrd decir sustituir una madquina estatal por otra, dando
la vuelta a la relacién de fuerzas entre clase subalterna y clase dominante.
En Occidente, querrd decir aceptar las reglas del juego democrdtico, como
gobierno y como oposicidn, sin ambigiiedad, después de haber dejado atrds
el insurreccionalismo antiguo de los sin poder, pero con el objetivo no de
reformar para mejor esta sociedad, sino de transformarla en otra, opuesta.
La instancia revolucionaria del vuelco politico y social se mantiene, pero
no es esta la novedad del movimiento comunista sino la otra, es decir, el
hecho de que la instancia se arma por primera vez de fortaleza y de organi-
zacion, de tdctica y de estrategia, de voluntad y de realismo, de posibilidad
concreta, por lo tanto, de una realizacién préctica. Se olvida que tanto la
guerra de movimiento como la guerra de posiciones, cada una a su manera,
vencieron, al menos en sus comienzos. Ambas, tanto el modelo leniniano
como el modelo gramsciano, son, en su acepcién especifica, movimiento
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comunista. La dictadura y la hegemonia que ejercieron sobre otros par-
tidos del movimiento obrero durante algunas décadas les aportaron un
rigido carisma que solo violentos terremotos podian derribar.

Rigidez y derrumbe. Cuanto mis rigidas son las estructuras tanto mds
ficilmente se derrumban. Esta ley vale tanto para los edificios institucio-
nales como para casi cualquier otro tipo de edificio sometido a sacudidas
sismicas. También por este motivo las instituciones del socialismo, Estado
y partido, fueron tan rdpidamente devastadas. Flexibilidad y resistencia
han sido, al contrario, las caracteristicas maestras de la edificacién y la
estabilizacién de las instituciones del capitalismo. Esta es una diferencia
sustancial, no de valor, sino de «racionalidad en funcién del fin», entre
sintesis de liberalismo y democracia por un lado, y sintesis de absolutismo
y democracia, por el otro. Pero este tema se analizard mds en profundi-
dad en otro dmbito del discurso, mds critico-tedrico, donde habremos de
tratar a fondo la cuestién de la democracia politica, sus origenes, sus for-
mas, desarrollos, resultados y destino. Aqui y ahora, lo que interesa es la
otra vertiente de la reflexidn, la histérico critica, sobre la comprensién del
cémo y el porqué del seismo, que no se reduce a fenémeno natural, sino
que hay que considerar como fenédmeno histdrico-natural, reacomodo del
magma subterrdneo de la época, que no habia sido corroido en toda su
profundidad, sino tan solo agitado en su consistencia, por la mano visi-
ble de una experiencia revolucionaria. La via ficil consiste en tirar al mar
esta experiencia de revolucién, condenando el nacimiento del movimiento
comunista. La via dificil, para el pensamiento, para la investigacién y para
el descubrimiento, estd en el valorar el gran comienzo para tomar nota con
justicia de su final. «Salvar los fendmenos», se decia una vez. La condicién
es andloga: aprehender la razén de una iniciativa para, precisamente, com-
prender, es decir, describir e interpretar, la curva de caida de un recorrido,
la trayectoria critica de una historia.

Tradicién y revolucién: también esto es pensamiento del siglo XX. A
través de estas funciones conceptuales el siglo ha revisado el pasado. Y
hay una tradicién comunista a través de la cual se puede volver a mirar el
pasado de la revolucién. A diferencia de lo que se cree, no nos encontra-
mos ante un monolito, ante una estrella fija, ante un inmdvil y repetitivo
cuerpo dogmdtico. La matriz en Marx, el desarrollo en Lenin, el debate
dspero antes y después de la revolucién, aquella forma europea de cultura
de la crisis que fue el marxismo occidental de la década de 1920, la lectura
de los problemas y la prictica de las acciones que han marcado la origina-
lidad de la experiencia italiana, todo esto nos pone ante un recorrido nada
tranquilo, es mds, accidentado, hecho de discontinuidades y rupturas, de
correcciones y saltos. En la base, una entrelazamiento fuerte entre teoria
y préctica y, por lo tanto, entre filosofia y politica: de aqui parte aquella
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corriente cdlida del marxismo, por decirlo con Bloch, que no fluye hacia el
comunismo, sino que se hace inmediatamente comunismo. El Marx joven
hegeliano parte de una critica del «comunismo rudimentario», que es como
se expresa en los Manuscritos de 1844, para avanzar hacia la formacién de
un comunismo moderno. Si al principio estaba preocupado por la con-
ceptualizacién filoséfica del momento, luego se libera de ello, reduciendo
a lenguaje lo que era pensamiento. Asi sucede cuando uno se encuentra de
joven con un pensamiento fuerte. Nosotros seguiremos hablando la lengua
de Marx, aunque ya no usemos la mayoria de sus conceptos funcionales.
La experiencia practica de 1848 supuso un cambio de fase en la investiga-
cién tedrica de Marx, cosa que queda de manifiesto particularmente en sus
asi llamadas obras histéricas. Pero el modelo de la relacién con la tradicién
del movimiento obrero ya estd fijado en el Manifiesto. Estan los dos filones,
el del socialismo conservador burgués y el del socialismo y comunismo
critico-utépico. Marx rechaza el primero, corrige el segundo. El socialismo
de la burguesia consiste en sostener que los burgueses sean burgueses [...]
en interés de la clase obrera. Los comunistas utpicos reconocen en cam-
bio un interés propio, auténomo, especifico de la clase obrera. Solo que
para ellos —dice Marx— el proletariado existe solamente bajo el aspecto
de la clase que sufre mds que las demds, el aspecto tnicamente de clase
oprimida. Falta, en esta perspectiva, aquello que ya habia definido con
anterioridad la relacidn entre arma de la critica y critica de las armas, que
es nuevamente la relacién entre teoria politica y politica préctica. A partir
de aqui, él deducia lo que serfa la perspectiva cientifico-realista del comu-
nismo moderno, cientifica desde el punto de vista de la teorfa, y realista
desde el punto de vista de la politica.

Se puede decir que Lenin hace la misma operacién que Marx en relacién
con los referentes que inmediatamente lo preceden, que son el populismo
ruso y el marxismo de la Segunda Internacional. El joven Lenin, en aquella
obra todavia hoy fundamental que es £/ desarrollo del capitalismo en Rusia
(1899) e incluso antes, en las obras polémicas sobre los «<amigos del pue-
blo» y sobre el «romanticismo econémico», criticaba la utopia populista,
que queria pasar directamente de la comunidad campesina al comunismo.
Comunismo rudimentario, habria dicho Marx, y no moderno. Y, sin
embargo, al igual que habia sucedido entre Marx y los comunistas utépicos,
también aqui habfa un terreno comin, que ahora consistia en elegir Rusia
como lugar privilegiado de un posible proceso revolucionario. La relacién
de Lenin con el marxismo de la Segunda Internacional es, por su parte, la
misma relacién de rechazo que Marx tuvo con el socialismo conservador
burgués. La contraposicion de Lenin y la socialdemocracia cldsica es una
contraposicién radical, hasta llegar a la ruptura de 1914 sobre 1914, que
efectivamente marca la fecha de nacimiento de los partidos comunistas.
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Antes de aquella fecha se habia desarrollado y agotado un largo e intenso
debate sobre marxismo y ética. Se habia fundado y establecido un nexo
fuerte, de una cierta calidad tedrica, entre kantismo, revisionismo y refor-
mismo. El socialismo se lefa mds o menos en clave de un criticismo moral,
una especie de idea reguladora de la conducta humana, un difuso reino de
los fines, un noumeno politico inalcanzable pero deseable. Se creaba una
interrelacién entre la conducta ética subjetiva y un dato de subordinacién
y obediencia respecto a leyes objetivas. Se afirmaba la libertad moral del
individuo para someterla acto seguido a la objetividad de las leyes econé-
micas. Es precisamente este esquema de marxismo y ética lo que Lenin
destroza, y lo destroza con la iniciativa de la preparacién de la revolucién
v, por lo tanto, con una particular teoria del partido. Forzar la realidad con
la voluntad emerge como el rasgo del personaje Lenin y se impone como
la respuesta organizativa del movimiento comunista. Todavia en 1967,
reflexionando sobre su libro juvenil de 1922, Historia y conciencia de clase
(es decir, el marxismo occidental), Lukacs proponia y recomendaba «enten-
der a Lenin en su verdadera peculiaridad espiritual»: sin considerarlo ni un
continuador lineal de Marx y Engels, ni un genial y pragmidtico politico
realista. «Su fuerza tedrica se apoya en el hecho de que considera cualquier
teorfa —por muy filoséficamente abstracta que pueda ser— desde el punto
de vista de su eficacia en el mundo de la praxis humana [...]. Asi, no es en
sentido estricto del término ni un teérico ni un pragmdtico, sino un pensa-
dor profundo de la praxis» (Lukdcs, 1967, pp. xxxv-xxxvi). Y reflexionando
en el mismo periodo en torno al ensayo militante sobre Lenin escrito en
1924, poco después de su muerte, Lukdcs anota lo siguiente sobre la vida
del hombre y del revolucionario, entendida como «proceso de aprendizaje
ininterrumpido», a varios niveles, de realidad minima y de gran cultura.
«Después del estallido de la guerra, en 1914, lleg6 a Suiza, superando varias
aventuras policiacas; y una vez hubo llegado, consideré que su primera
tarea era utilizar justamente ese “permiso” para estudiar la Ldgica de Hegel.
Después de los acontecimientos de julio de 1917, mientras vivia ilegal-
mente en casa de un obrero, le escuché hacer este elogio del pan antes del
desayuno: “Ahora ‘ellos’ no osan darnos pan malo”. A Lenin le sorprendié
y le encanté esta “valoracién clasista de las jornadas de julio”. Pensé en los
propios andlisis complicados de estos acontecimientos y en las tareas que
se derivaban de ellos. “Yo, que nunca conoci la miseria, no habia pensado
en el pan [...]. A aquello que estd en la base de todo, a la lucha de clases
por el pan, el pensamiento llega a través del andlisis politico por una via
excepcionalmente complicada e intrincada» (Lukdcs, 1967, pp. 123-124).
De la vida a la accién, del vivir propio a la actuacién publica. Alguna linea
después Lukdcs recuerda aquello que en este sentido nadie quiere saber, y
que por lo tanto nadie sabe: «Ya antes de Octubre de 1917 Lenin prevé
justamente que en la Rusia econémicamente atrasada era indispensable
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una forma de transicién del tipo de la futura NEP. Sin embargo, la guerra
civil y las intervenciones impusieron a los soviéticos recurrir al asi llamado
comunismo de guerra. Lenin se plegé a la necesidad de los hechos, pero sin
renunciar a su conviccién teérica. Dirigié lo mejor posible todo el “comu-
nismo de guerra’ que la situacién imponia, pero, a diferencia de la mayor
parte de sus contempordneos, sin reconocer ni siquiera por un instante en
el comunismo de guerra la verdadera forma de transicién al socialismo;
estaba firmemente decidido a volver a la linea tedricamente justa de la
NEP tan pronto como la guerra civil y las intervenciones hubieran termi-
nado». Aprender de la realidad, primacia de la praxis; pero transformar con
la teorfa las cosas, guiar la accién. Ni empirismo, ni dogmatismo. Teoria de
la praxis, realizacién prictica de la teorfa. Con el pensamiento, plantearse
la pregunta jqué hacer?: en esta expresién simbdlica, sintesis de necesidad
y voluntad, estdn juntos el nombre de Lenin y la forma del Kommunismus.

Tradicién de pensamiento comunista y tradicién de pensamiento mar-
xista son cosas diferentes. Se puede hablar de un marxismo de izquierda,
o de un marxismo comunista. El marxismo occidental ha hablado, preci-
samente a través del titulo de una famosa revista, de Linkskommunismus.
Una caracteristica esencial serd la ruptura con la dimensién fundamen-
talmente, exclusivamente, materialista del andlisis social y de la accién
politica. Basta pensar en la opcién antieconomicista del pensamiento
comunista; en la critica del economicismo como objetivismo, evolucio-
nismo, gradualismo y, por lo tanto, reformismo. Politica versus economia
corresponde a comunismo versus socialdemocracia. Si antes habia habido
una relacién especifica entre socialismo ético y determinismo econémico,
habrd luego una relacién especifica entre comunismo politico y filosofia
de la revolucién. El primer nexo —ética y economia en el socialismo— tiene
que ver con leyes, en sentido juridico y en sentido social; afecta a clases,
es decir, a agregados de intereses materiales que se expresan en el dmbito
ideolégico siempre y solo a partir de un terreno productivo. El segundo
nexo —politica y revolucién en el comunismo— tiene que ver con un campo
mds vasto: el hombre, su lugar en el mundo, en relacién con la propia
historia; compromete al individuo social o a la persona humana a actuar
por la reapropiacién del proceso histérico, y ello en lucha, en conflicto y
contraste con el estado del mundo en aquella particular situacién histdrica.
Si el socialismo entra todo él dentro del marxismo, el comunismo va mds all4.
Pensamiento herético de hoy: si el socialismo pierde actualidad en esta nueva
complejidad social, el comunismo vuelve a ser de actualidad en esta recurrente
condicién humana.

Es Bloch quien dice que nunca se podrd repetir lo suficiente el lema
de Lenin: «el idealismo inteligente estd mds cerca del materialismo inte-
ligente que del materialismo obtuso». El idealismo ha considerado mds
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detenidamente y mejor el problema de la materia. Asi como el problema
del espiritu se presenta en el modo mds agudo dentro del materialismo.
Porque la materia para el idealismo y el espiritu para el materialismo repre-
sentan respectivamente cuestiones embarazosas. Y ante el problema de
entender, de explicar, de resolver, surge «el estupor, el estupor filoséfico,
el trauma griego, el admirari». El enigma del capital ha sido descifrado a
partir del punto de vista obrero de Marx. Desde el punto de vista burgués
de la economia politica se ha descubierto la funcién de la fuerza-trabajo.
Conviene al respecto leer al viejo Bloch, que recorre su itinerario filoséfico
politico en una serie de coloquios entre la década de 1960 y la de 1970. En
un cierto momento cita de sus Literarische Aufsitze [ Ensayos literarios] una
leccién reciente titulada: «;Puede la esperanza resultar decepcionada?. La
respuesta es 720, porque entonces ya no serfa esperanza, sino confianza. «Y
la esperanza no es confianza sino, precisamente, solo esperanza; algo que
alberga en si una enorme herencia, que no capitula, que iza la bandera en el
mistil y puede decir, cuando los datos de hecho no coinciden o son incluso
adversos: jtanto peor para los hechos, nosotros sabemos mejor!». También
la Bastilla era un dato de hecho. El positivismo la habria respetado. Pero
la Bastilla no era ni una vérité ni una vérification de la ideologia feudal. Y
es arrasada (Bloch, 1984, p. 112). En el horizonte comunista se propone
de nuevo una relacién especifica entre politica y ética, o mejor, un nexo
nuevo y estricto entre moral y revolucién. En un ensayo de la década de
1930, «Rettung der Moral» [Salvacién de la moral], Bloch se expresaba en
su tipica manera incisiva: en el fondo —decia— el imperativo categérico es
comunista. Citaba, ligeramente modificada, la férmula kantiana: «Actuar
en todo momento en manera tal que la mdxima de tu conducta pueda
constituir el principio de una legislacién universal», para afirmar que serfa
un contrasentido, en una sociedad de clases, pretender semejante cosa.
No hay una legislacién universal para la forma de actuar, juntos, del pro-
letario y del capitalista. Pero en una sociedad sin clases, esto pasaria a ser
una obviedad, porque la base de la relacién humana se instauraria en el
principio de la solidaridad. En la historia se da esta prolongada bisqueda
—utopia concreta del principio-esperanza— de esta ética de la convivencia.
«El comunismo es cuanto fue por tanto tiempo vanamente buscado bajo el

nombre de moral» (p. 95).

Surge el problema de cémo se plantea la relacion entre politica y ética
antes de la realizacién, en el comunismo, de la moral. En este punto viene
en nuestra ayuda la forma original del marxismo comunista italiano,
donde por razones histdricas —de pasado, de tradicién, de condicién—
se ha planteado de manera aguda el problema internacional, propio del
movimiento obrero, de la relacién entre compromiso y finalidad, entre
objetivos que se pretende alcanzar y valores por los que se desea combatir,
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aquello que en términos necesariamente militares se ha llamado relacion
entre tdctica y estrategia. Hay tiempos en los que compromiso y finalidad
se separan, momentos en los que falta un cuerpo de valores y lo tnico
que queda es un cuadro de objetivos. Es el momento en el que la relacién
entre ética y politica se rompe, se pierde. Son los tiempos en los que las
posibilidades ofrecidas por la practica politica contradicen las perspecti-
vas indicadas por el pensamiento politico. Gramsci y Togliatti, estas dos
personalidades diversas y complementarias ambas, de manera distinta,
afrontaron este problema. Gramsci hace afirmaciones muy similares a las
de Bloch. «El materialismo histérico destruye toda una serie de prejui-
cios y de convencionalismos, de falsos deberes, de hipdcritas obligaciones:
pero no por ello justifica que se caiga en el escepticismo y en el cinismo
esnob». Hay la misma relacién entre un cierto marxismo y Marx que aque-
lla que hubo entre el maquiavelismo y Maquiavelo. Politica y ética no se
confunden entre ellas, sino que se relacionan. «La politica —es decir, la
asonancia blochiana— se concibe como un proceso que desembocard en
la moral, es decir, se concibe como tendente a desembocar en una forma
de convivencia en la que la politica, y por lo tanto la moral, se superardn
reciprocamente» (Gramsci, 1975, II, pp. 749-750). Del trénsito futuro en
el que la politica y la ética se anulen al momento presente en que com-
promiso y finalidad se excluyen: es aqui donde hay que leer el doble juego
togliattiano, mds prictico pero no menos pensado, porque es practicado a
un nivel de alta conciencia. Su fondo es muy maquiaveliano: por lo demds,
el mismo Croce separaba la inmediatez realista de la politica del dispositivo
categorial, eterno, de la ética. Y es notable la formacién crociana tanto de
Gramsci como de Togliatti.

Entonces, es cierto: tanto en sus inicios marxianos como en su con-
tinuacién leniniana y en el experimento gramsciano-togliattiano, en el
movimiento comunista hay una torsion realista de la politica, la conquista
de un aprendizaje extraido del periodo clésico de la politica moderna; la
fuerza, la tdctica, la organizacidn, el poder. En toda la tradicién comunista
estd presente Maquiavelo. No comunistas, de hecho, serdn todas las posicio-
nes reformistas débiles, junto a todas las posiciones espontaneistas fuertes:
el gradualismo y el fabianismo, pero también el anarquismo y el insu-
rrecionalismo. La corriente caliente comunista del movimiento obrero se
apropiard del lenguaje militar: de Sun Tzu a Mao, pasando por Clausewitz,
en un largo recorrido en el que la técnica de la guerra se hard forma de la
politica. El «disimulo honesto» volverd a estar entre los modos, no solo
licitos sino también justos, del actuar publico. Y la «razén de partido» se
convertird en motivacion ética de tantas elecciones vitales individuales. Y,
sin embargo, este realismo politico es solo una cara de la identidad de
accién del movimiento comunista, esa revuelta hacia la historia por parte
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de las clases subalternas, historia de luchas heroicas destinadas a la derrota,
que habia que superar de una vez por todas con una victoria decisiva, en
un punto, en un pais, en un momento. Octubre de 1917 sigue esta estela,
y constituye un punto de cierre de esta trayectoria de fatigosa conquista de
un realismo politico que hasta entonces habia estado en manos de las clases
dominantes. Pero estd la otra cara, aquella revuelta dirigida, precisamente,
contra estas clases, y que consiste en negar, en conjunto, su tiempo, es decir,
en el someter a la critica despiadada todo aquello que es, en la voluntad
de superar no simplemente la historia de la propia parte, sino la totalidad
de la época a la que se pertenece. El socialismo, que con la obra de Marx
habia pretendido hacerse ciencia, en la réplica de la historia capitalista de
las luchas obreras es obligado a reconstruir las bases de la utopia. Este es el
sentido verdadero del regreso del comunismo en este siglo. En el nombre,
antes aiin que en el concepto: contra el socialismo del siglo XIX, del cuarto
estado que avanza sobre la ola del progreso humano, hasta estrellarse con-
tra las inttiles masacres de la Gran Guerra, mientras emerge de la segunda
gran crisis del capitalismo de la libre competencia y del Estado liberal, y las
vanguardias y las masas irrumpen como protagonistas en los escenarios de
la historia, haciendo pedazos al mismo tiempo la continuidad del dominio
y la gradualidad de las reformas, los auténticos baluartes de la ideologia
moderna sobre la racionalidad de la politica. Utopia econémica igualitaria
sin individuo propietario, y por lo tanto sin individualismo posesivo, sin
mentalidad mercantil, sin interés privado. En verdad, «el hombre nuevo,
del cual se rie hoy el viejo hombre que ha vencido. Aquel horizonte uté-
pico, que podemos llamar también mitico, no se ha realizado; no porque
no pudiera, sino porque no debia realizarse segtin las leyes, de hecho y de
derecho, de este mundo. La realidad ha dicho: tanto peor para las ideas.
Pero entre estas ideas ;no se hallaba también, contra los poderosos de la tie-
rra, la antigua y eterna aspiracion de los humillados, a los que habia dado
voz el mensaje cristiano: contra el viejo hombre, arrojado al mundo de la
vida, el hombre nuevo, proyectado hacia nuevos cielos y nuevas tierras?

El Marx de Bloch realiza una operacién de secularizacién revolucionaria
del cristianismo. Y a partir de ahi, desarrolla una idea de comunismo que
reencuentra sus raices profundas en un pasado de luchas y de demandas
milenaristas. Asi, el comunismo moderno se convierte en el organizador
de la secular herencia humana de rebeliones contra la opresién. Thomas
Miinzer, el rebelde de Cristo, tedlogo de la revolucidn, grita a los campesi-
nos en guerra: «Todos nosotros, hombres de carne y tierra, en la venida de
la fe debemos convertirnos en dioses al hacernos hombres de Cristo». Bloch
comenta: «Si Dios se ha hecho hombre, entonces se hace concebible que el
hombre, considerado en su totalidad y profundidad, se haga Dios, inspi-
rado por su imagen mds interior» (Bloch, 1980, p. 69). La busqueda, por
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lo tanto, es hacia el hombre interior, que es también el hombre absoluto,
inscrito en un camino «filoséfico de la historia», un camino espiritual-re-
ligioso, pero también «histérico-postulativo», percibido por esa clase que
de cuando en cuando es revolucionaria. En un cierto momento Bloch ve
al hombre interior realizarse en el hombre ruso. Lo absoluto irrumpe en
el hombre en ciertas condiciones, bajo ciertas circunstancias. Estas, en los
tiempos de Miinzer, fueron propiciadas por la guerra de los campesinos.
Miinzer mira en el fondo del corazén de los campesinos rebeldes. Ellos
«reivindicaban aquello que originariamente poseian». El igualitarismo eco-
némico era una motivacién presente, pero no la tnica ni la més fuerte.
Habia algo de mds peculiar en el alma humana, como sucede en periodos
de tensiones religiosas, «direcciones de la voluntad libremente fluctuantes»,
«construcciones reales de tipo espiritual». Asi como los nuevos sefiores,
tras la Revolucién Francesa, adoptaron los nombres, costumbres e ins-
tituciones del Consulado y el Imperio romano, los nuevos siervos, los
campesinos de Alemania y los puritanos radicales en Inglaterra adoptaron
la lengua, las pasiones y las ilusiones de los textos biblicos. De la derrota
de Frankenhausen resurgen, en otro tiempo y lugar, los Diggers, los True
Levellers, con su profeta Winstanley. De ahi emerge, una y otra vez, «el
elemento originario esencial»: un sueno antiguo, una historia herética, una
voluntad de paraiso. «Inclinaciones, suefios, sentimientos profundos y sin-
ceros, entusiasmos vueltos hacia una meta y alimentados de una necesidad
distinta de las cosas mds tangibles y, sin embargo, una necesidad que no es
nunca ideologfa vacia; son suefios que no declinan, sino que van dejando
un largo rastro, emanan del alma desde un punto original que genera valor
y determina valor, y contindan ardiendo tiempo después de todas las catds-
trofes empiricas no redimidas [...]». Lo que viene después se vestird con
los ropajes de un futuro concreto. Utopia politica democritica: disolucién
del poder, fin de la historia del Estado, reabsorcién de las funciones publi-
cas en la esfera social, administracién de las cosas y no direccién de los
hombres, la cocinera al gobierno. Kommunismus, movimiento comunista
moderno: realismo y utopia juntos, un pari, una apuesta en la que se puede
creer e invitar a creer, pero que no se puede demostrar; un jaque de la
razén, ciertamente en sus resultados, pero tal vez también en sus origenes.

Origenes, resultados: sobre esto la puerta estrecha del tiempo nos obliga
a reflexionar. Se camina en la selva oscura de las opiniones, intrincada y
exuberante al mismo tiempo, en busca de aquellos claros del bosque abier-
tos —que dirfa Maria Zambrano— entre cielo y tierra, «espejo que tiembla,
claridad palpitante que compone y descompone» (1991, p. 13): para
decir después, con el comienzo del Céntico espiritual de Juan de la Cruz,
«Adénde te escondiste?». «Sali invocdndote y te habias ido [...]» (1991,
p. 61-62). Esto por lo que respecta al verum histérico de una experiencia
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tragica de revolucién, de la que se decreta la muerte sin conceder esperanza
de resurreccién. Fijar los ojos de la mente desde la oscuridad interior en la
luz de esta verdad es para nosotros un acto creativo del pensamiento que
siente, simpdteticamente, la existencia histérica de una aventura colectiva,
como parte de la propia existencia singular: y que extrae de ella todas las
consecuencias, para comprender a través de ellas por qué a partir de un
final podemos comprender nuestros propios origenes, nuestra toma de
partido, nuestra decisién de formar parte de una tentativa, de un expe-
rimento; nuestra voluntad, en definitiva, de someter a la prueba de los
hechos un punto de vista tedrico: incluso aunque los hechos le digan al
pensamiento que no.

Hay varias formas de desentenderse del proceso que ha llegado a su fin,
del movimiento que declara la propia derrota. Se puede decir: «el resultado
estaba ya escrito desde el principio», adoptando una concepcidn fatalista de
la historia, un mecanicismo y un logicismo aplicados a los asuntos huma-
nos —dado A, sigue B— que no se ven reflejados en las trayectorias reales
de las cosas y los hombres: tanto mds en este siglo, cuando ni siquiera los
fisicos tedricos creen ya en las leyes reguladoras de la naturaleza. Por otra
parte, se puede decir: el resultado, es decir, el colapso del sistema, es un
hecho altamente positivo. Reaparece la concepcién progresista de la his-
toria, un camino humano en ascenso hacia lo mejor, una linea regular de
desarrollo que puede ser por un momento cerrada, pero que retoma impa-
rable su curso porque es historia eterna de la libertad: haciendo, también
aqui, completa abstraccién de la historia en movimiento, precisamente
en este siglo XX de las grandes dictaduras, de las grandes guerras, de los
grandes exterminios de masa, de las grandes armas totales. Estas pequefas
tentativas de salvar la propia alma nos brindan la ocasién de dar una gran
respuesta sobre los principios o fundamentos, aprovechando la crisis que
nos afecta para poner a prueba la capacidad de resistencia del pensamiento
contra la operacion de ruptura de la historia sobre el propio campo prac-
tico. Aqui estd el desafio para nosotros, en medir esta capacidad ahora, en
este momento y para el futuro préoximo. Serd también la medida de cali-
dad total respecto de los procesos de producciéon de pensamiento. Quien
salga de este bosque negro hacia la llanura soleada, quien renazca renovado
de estas cenizas, habrd ganado su apuesta y estard preparado para nuevos
descubrimientos. De nuevo se plantea, en la vida del hombre que libre-
mente piensa, esta prueba: varios estadios de sensibilidad y complejidad de
la propia persona, en aquel crecimiento ininterrumpido de si, del propio
mundo interior, que en si mismo no es fin sino un medio que hay que
brindar al propio bando para que combata y venza. De esta agitacién en
el modo de ser del intelectual, de este cambio de sentido en su bsqueda,
de aquel adids al refugio privado de la cdmara de estudio, de la obediencia
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al mandato del Senor a Abraham: «Vete de tu tierra, de tu parentela y de
la casa de tu padre hacia la tierra que yo te mostraré», de todo esto no se
vuelve. La nueva tierra, de hecho, no es identificable con una clase o con
un partido, cuyo declive histérico deja un vacio colectivo que deberia lle-
narse Unicamente con una nueva y orgullosa afirmacién del yo, sino que
pasarfa a identificarse con los nuevos cielos, con aquel eterno pueblo de
Dios representado en la historia por los estratos bajos de la humanidad,
la parte excluida, los humildes, los simples, los oprimidos, los Gltimos.
«Li du’ gener’ umani», aquellos desposeidos de los que hablaba Belli en el
soneto «7 aprile 1834», siguen ahi: «Noi, se sa, ar monno semo usciti fori/
impastati de merda e de monnezza./ Er merito, er decoro e la grandezza/ so
tutta marcanzia de li signori». Demostradnos que esta parte del mundo no
existe y renunciaremos a tomar partido por ella y a pensar desde su punto
de vista. La trdgica grandeza de la tentativa comunista de dar fuerza y orga-
nizacién exactamente a esta parte del mundo, repito, para hacerla pasar de
la subalternidad al dominio, deja una herencia que no debe ser insensata-
mente disipada. Incluso la progresiva y ruinosa caida de aquella tentativa,
el fracaso que ha marcado su final, deja ensenanzas llenas de significado.
Ahora la primera tarea del pensamiento debe ser hacerse cargo de toda la
complejidad de la experiencia, del experimento en su conjunto, desde sus
origenes a sus resultados: constatando las grandezas junto a las miserias, lo
sublime de las intenciones y las heces de los resultados. Ficil es saber lo que
ya no se deberd hacer, lo que ya no se podra hacer. Lo dificil es saber qué
es lo que se debe todavia hacer.

:Entonces? ;Una nueva ética? ;Nuevas leyes interiores para la accién
politica? Hay algo positivo en el regreso de la gran historia con mayusculas
que hemos presenciado en el bienio 1989-1991. Se ha vuelto a poner sobre
la mesa el tema del sentido que adquiere la relacién de un hombre con otro
en una historia colectiva. Parecfa que toda la evolucién de la edad moderna,
declinada como edad de la técnica, llevaba a poner en primer plano las
cuentas aun abiertas del hombre con la naturaleza. «Terminada» la historia
—y el final de la historia parecia efectivamente presente antes de 1989, no
después—, renacia la relacién hombre-naturaleza. Hans Jonas se habia ade-
lantado mds que nadie en la reivindicacién de una nueva ética, reparadora
de las vulnera irreversibles y potencialmente catastréficas que el hombre ha
infligido a su ambiente natural. Es un tema con gran peso que no hay que
dejar en segundo plano por miedo, por indiferencia, por insensibilidad ni
por causa de la tradicién cultural propia. Que lo trate quien pueda, quien
sepa, quien sienta el mundo y a sf mismo a través de las dimensiones, por
otra parte enormes, de este problema. Para el que lo haga, la méxima aten-
cién y el mds profundo respeto posibles. Estamos preparados para observar
y aprender. No todos podemos hablar de todo: seria cultura ligera, el tipo
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de conocimiento «espectdculo» al que no se quiere dar pabulo. Yo miro al
hombre a través de la historia de los hombres, y ahora un extraordinario
periodo de pensamiento femenino me ha ensenado a mirarlo también a
través de la historia de las mujeres. Historia como politica, es decir, como
conflicto entre partes contrapuestas, en la arena del poder, por la conquista
del consenso en el ejercicio del mando. De Jonas me interesa no la nueva
ética, sino el reclamo del realismo conjugado con un sano escepticismo,
su consideracién del presente y del hombre en el presente como «auténti-
cos», es decir, que hay que asumir ya como son aqui y ahora, en lugar de
quedarnos en el todavia-no. El principio-responsabilidad no contradice
sino que corrige el principio-esperanza. El blochiano espiritu de la utopia,
que sopla también donde quiere, tiene ahora necesidad de armarse de una
visién pesimista del hombre, de una antropologia negativa, no importa
si hobbesiana o gnéstica, maniquea o agustiniana, en la estela comdn de
esta linea cldsica de teologia politica que va a confluir con los resultados de
las ciencias humanas contempordneas. En este sentido, queda por resituar
todo un horizonte de investigacién teérico-critica y antagonista de parte,
sobre bases fuertes y que mire a fines tltimos. Los términos histdricos, his-
térico-politicos, de realismo y utopia estdn ahora, después de las catdstrofes
de una idea, mds cerca de nosotros y de nuestros términos contempordneos
(un poco, pero no demasiado filoséfico-literarios) de pesimismo y espe-
ranza. «Le vaincu écrit [histoire» [la historia la escribe el vencido], escribid
Schmitt a propésito de Tocqueville. Se trataba de la Revolucién Francesa
y, antes, de la Revolucién Americana, conmociones ambas bien victorio-
sas. Nosotros, los vencidos de la Revolucién Rusa, podremos a lo sumo
escribir, no /histoire sino la théorie. La historia la estin verdaderamente
escribiendo, de hecho, los vencedores. Aqui se trata de una derrota de la
revolucién. Los vencidos son aquellos que la intentaron y que la habian
pensado. Lo que nos toca ahora es repensarla. ;Para volver a intentarla?
Ya hemos parafraseado esta cita que ahora atribuimos a su autor. «Un
buen tema —decia Brahms— es un don de Dios. Pero hay que merecérselo
para tenerlo [...]». «Esperanzas interrumpidas»: véase el Séptimo Libro de
Madrigales de Monteverdi, con el texto de G. B. Guarini, para dos tenores
y bajo continuo. Y un buen tema podria ser el de observar al verdadero
teérico del comunismo ideal y al falso histérico del comunismo real con
los ojos apasionadamente irénicos del joven Marx, que al principio de la
a Para la critica de la filosofia del derecho de Hegel. Introduccion, escribia:
«La critica ha arrancado de la cadena las flores imaginarias, no para que
el hombre arrastre la cadena desnuda y desolada, sino para que suelte la
cadena y coja flores vivas».






UBER DAS GEISTIGE IN DER POLITIK
[Sobre lo espiritual en la political

LA PREGUNTA VERDADERA, la impronta de lo verdadero que la historia tiene
secretamente escondida, el horizonte de sentido todavia por descubrir en
su fondo oscuro, todo esto tiene un nombre y se llama «la paradoja de
1917»: c6mo el mds audaz proyecto libertario de disolucién del poder pudo
luego construir una de las formas mds totales de poder, cémo la idea de
un gobierno soviético orientado a la extincién del Estado pudo realizarse
en una forma policfaca de absolutismo estatal que produjo la expropiacién
politica de todo derecho. Dichosos aquellos que ya han entendido todo esto,
este secreto y este misterio. Los que estdn convencidos de que todo estaba
ya diabdlicamente previsto en la mente alucinada de Lenin, y todo predesti-
nado en la infernal naturaleza del partido bolchevique. Dichosos, o quizd
no, visto que no teniendo ya nada que comprender del acontecimiento
histérico, no tendrdn ya nada politicamente distinto que pensar, nada
alternativo que descubrir, nada que imaginar para el futuro y nada que
criticar en el presente. Y sin embargo, el intento de réplica, el esfuerzo de
la investigacion no se centra en la pequena dimension local de la teoria, ni
en un territorio cronolégicamente restringido de la historia. Es un asunto
de Rusia, pero es también un asunto de Europa. Se trata de Oriente, pero
también de Occidente. Y no estamos hablando solo del siglo XX, sino de
la Edad Moderna en su conjunto. No solo del marxismo en sentido espe-
cifico sino, mds en general, de filosofia politica. La solucién de la paradoja
parece alejarse asi, y acercarse, correcta y peligrosamente, al niicleo mistico,
una vez desprendida la corteza racional. Confesemos que se trata de una
sufrida adquisicién reciente. No es fécil deshacer cientificamente un enre-
dado nudo histérico. Se trata de una ilusién de comprensién. Existe atin
la arcaica convencién de que se puede convencer a todos a través de un
moderno paradigma de exactitud de andlisis. Nuestra revolucién rusa no
fue un evento universal, ni tampoco quiso serlo: tanto es asi que no pro-
dujo derechos del hombre en general, sino un poder particular, el vuelco
—de la mano de una parte— de una relacién de fuerza y de una condicién de
dominio. Esto mismo es lo que dijo ser, y ahi radica nuevamente la gran-
deza del tema. Pagé todo ello con el precio del cerco, de la ruptura en dos
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del cuerpo del mundo, del aislamiento respecto del mundo «real» y, por
consiguiente, de los mercados y los Estados-nacién, empresas y gobiernos,
capitales, derechos y maneras de ver, de ser, de vivir.

Ciertamente necesitaremos algo mds, pero también una forma mds radi-
cal y un método mds revolucionario de indagacion histérica: para entender
dénde, en realidad, se sitda el punto de inflexién entre un proyecto de
liberacién y una realidad opuesta de opresion. ;En qué pliegue de la década
estalinista de 1930? O antes: sen qué momento del dspero debate bolchevi-
que de principios de la década anterior? ;O habria empezado todo ya con
el Lenin hombre de Estado, en aquel intenso concentrado temporal entre
1918 y 1922, que experimenta simultdneamente estado de excepcion,
guerra civil y dictadura del proletariado? Como ocurre siempre cuando
grandes procesos crean grandes mitos, hay una fecha simbélica; una fecha
a partir de la cual las cosas cambiaron, si bien no se tomé conciencia de
este hecho hasta tiempo después. Puede que no fuera realmente asi, pero
colectivamente se cree que si y esto basta para que sea una realidad. En
marzo de 1921, coincidiendo con el aniversario de la Comuna de Paris,
estalla la revuelta de Kronstadt. Mientras se procede a la represion de esta
se hace la apologia de aquella. En la persona politica de Trotski se atinan
ambas cosas: la paradoja de 1917 ya se ha puesto en marcha. Tienen razén
ambos, los marineros de Kronstadt y los bolcheviques de Lenin. Y al mismo
tiempo, los dos no pueden vencer. La contradiccién entre soviet y Estado
es ya patente. Es una contradiccion inherente a la nueva idea de demo-
cracia. No es cierto que en la teorfa y en la prictica del partido leninista
estuviera ya la decision y, por lo tanto, la solucién —en sentido estatal- a
esta contradiccién. El partido representaba un dmbito de lucha politica,
no decidida con Lenin ni hasta bastante después de su muerte. Si la NED,
en tanto que inédito experimento socialista de un anticipado capitalismo
politico, se hubiera acompafiado de una no menos inédita experiencia de
democracia comunista, ;qué habria sucedido? Ya hemos dicho que la his-
toria, o mejor, la interpretacién de la historia, se hace también con los
«sies». Para comprender, a veces es necesario reconstruir en laboratorio
la dindmica del fenémeno, la real junto a la posible. Luego, ya se sabe, los
procesos histéricos no acontecen en laboratorio. La gran vieja Rusia, dispersa
y desesperada entre Europa y Asia, sera el lugar idéneo para el experimento?
1917, trigicamente inscrito en el periodo 1914-1918, ;presentaba verda-
deramente la ocasién revolucionaria? Aquella idea de partido, jera acaso,
como dirfa Hegel, la sustancia que se hace sujeto? Y luego, la reina de todas
las preguntas: el proletariado histérico, la clase obrera moderna, sera capaz
de cambiar el mundo? De cambiar al hombre: pues este era el fin, la meta
final (Endziel) del proyecto y del recorrido revolucionario. El socialismo
era un medio, una larga transicién hacia esto. Dar segtin el trabajo y recibir
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seguin la capacidad preparaba una fase, es mds, una época, de lessinguiana
educacién de la humanidad. El ser auténtico —el tener segtin la necesidad—
y en definitiva el comunismo, no tenfa como consecuencia, sino como
premisa, la construccién del hombre nuevo.

Esta premisa de valor y esta condicién de hecho —la derrota sobre el
terreno del viejo hombre— abrian la via de la posibilidad histérica para la
sociedad comunista, la primera asociacién humana verdadera y esencial,
reconocida a través de dos formas simbdlicas, la utdpica y la realista: el
fin del poder, por la via de la extincién del Estado; el fin de la econo-
mia, por la via de la solucién del problema econémico a nuestros nietos.
Lenin: «La expresion “el Estado se extingue” es muy feliz en cuanto que
expresa al mismo tiempo la gradualidad del proceso y su espontaneidad»
(Lenin, 1949, p. 100). Keynes: «La humanidad estd procediendo a la solu-
cién de sus problemas econémicos» (Keynes, 1968, p. 277). Confluian el
suefio apocaliptico, herético, subversivo, contenido en las revueltas de los
pobres, con la previsién-programacién racional de una riqueza antes abun-
dantemente acumulada para ser luego instrumentalmente distribuida. En
el fondo, dos tensiones proféticas, la de las vanguardias politicas y la de
la ciencia-ficcién social, se pusieron desde principios del siglo XX a dis-
posicién de las masas en movimiento, empujadas, obligadas a partir de
entonces a moverse por la Gran Guerra, a la luz del ocaso de Occidente.
Mistica y técnica: entre estos dos polos se desencadena la dialéctica irreso-
luble de la revolucién que estd a nuestras espaldas, el fuego en la mente que
no ha ofuscado el pensamiento, sino que lo ha nutrido y marcado de una
forma tal que ningtin dominio podrd ya someter.

Mistica y matemdtica, decia Musil. Mistica y politica, dird De Certeau.
Seria interesante seguir estos senderos. No se han interrumpido, pero
llevan adonde no es oportuno ir por el momento. Ya llegard la ocasién,
también para eso. Ahora estamos ocupados con una carga de la prueba
en negativo, orientada a resituar histéricamente, si no politicamente, un
movimiento, una instancia, una necesidad, un acto de voluntad, una toma
de libertad que ya no son reconocidos como tales, juzgados como son por
los resultados en lugar de interpretados en funcién de sus comienzos. La
tentativa comunista de revolucién en el siglo XX debia hacerse y al mismo
tiempo no podia triunfar. Este es el nudo y aqui lo debes cortar. El deber
ser de la accién humana no hay que demostrarlo: se recibe, se toma, se
persigue. Es siempre el mismo «Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Gott
helfe mir» [Aqui estoy. No puedo evitarlo. Que Dios me ayude] con el que
un Lutero reformador rompe la linea de la ortodoxia. Es el eterno lamento
del Hyperion de Holderlin: «Oh, el hombre es un dios cuando suena y un
mendigo cuando reflexiona». Y luego: «[...] Si tenéis fe podréis decir a
esta montafia: muévete de aqui a alli, y ella se moverd». Por el contrario,
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la posibilidad de éxito de la accidn, las probabilidades de realizar una idea,
dependen totalmente de las premisas tedricas, ademds de las condiciones
précticas. «Cambiar el mundo» era todavia socialismo; «cambiar al hom-
bre», esto era comunismo. Era, como hemos dicho, su base estructural. El
fin de la prehistoria y el comienzo de la historia humana. En este punto se
bloquea el camino entre el proceso de la revolucién y su realizacién pric-
tica: no se podia pasar del pensamiento negativo a un sistema de poder. Era
«précticamente» imposible. Si de hecho se hizo, el uno o el otro no eran
auténticos. Auténtico fue sin duda el sistema de poder; por lo tanto, aquel
punto de vista del pensamiento no lo fue. No lo fue en aquella ocasién.
Y de hecho, el optimismo de la voluntad escondia una antropologia posi-
tiva. Solo asi la revolucién obrera parecia poder llegar a ser, en la idea, una
etapa del progreso humano. Se podia esperar vencer tnicamente a partir
del falso presupuesto de que los hombres se habrian sumado al proyecto
de construccién de una sociedad a la medida de una idea abstracta del
hombre. La desilusién ante la falta de respuesta positiva fue una de las
causas del desencadenamiento del terror, uno de los motivos de justifica-
cién racional de una dictadura de los obreros sobre los hombres. En esa
primitiva concepcién de una, no natural sino histérica, bondad humana,
habia una herencia no digerida del siglo XVIII, que sumada a un deci-
mondnico y mal comprendido sentido de la historia, provocé una mezcla
ideoldgica autodestructiva para las verdaderas razones revolucionarias. Ha
habido bastante mas de Ilustracién en el marxismo que de jacobinismo
en el leninismo. Volver a conjugar de este modo las razones de un fra-
caso puede abrir puertas a la inteligencia de los acontecimientos y llevar a
una comprension que no sea ni justificacién ni condena de la historia. En
cuanto a las ensefianzas para el futuro, es mejor andarse con cautela. Que
la historia sea magistra vitae, eso dejemos que lo digan quienes estén inte-
resados en el eterno retorno de las cosas siempre iguales. Que zhe history,
o die Geschichte, sea un genérico progreso humano, dejemos que lo digan
quienes partan de la idea de un imparable desarrollo lineal de las cosas
hacia lo mejor para llegar a la misma conclusién, es decir, la de que todo
cambia por si mismo y que, por lo tanto, nosotros no tenemos nada que
hacer al respecto.

Muchas son las vias de la investigacion, y no todas llevan al mismo
sitio. Partiendo de la constatacién del fracaso de una revolucién, ;se puede
llegar a reconstruir la idea de transformacién subjetiva? En torno a esta
tarea se estd invirtiendo energia. Serfa una suerte dar justo con el camino
correcto. En realidad, habrd que proceder ensayando y volviendo a ensayar.
La idea de una investigacién sobre el hombre es, por ejemplo, un hori-
zonte por descubrir y una frontera que atravesar. Y serd, como no podrd
ser de otra manera, una investigacion sobre lo femenino del ser humano.
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E investigacién sobre el sentido de la vida mds alld de si misma, sobre la
pregunta tltima que este ser dual se plantea. El socialismo reformista no,
no tenfa ninguna necesidad de todo esto, y por otra parte hacia uso del
equipaje precisamente progresista y en conjunto ilustrado. Pero el mar-
xismo que se hacfa comunismo si, si tenia necesidad de una Welt- und
Lebensanschauung [concepcién del mundo y de la vida]. Luego esta adop-
tard una forma dogmadtica, catequistica, de propaganda ideoldgica, de
poema pedagdgico. Pero sobre todo, en su peculiar concepcién general del
mundo y de la vida habia un vacio de elaboracién pendiente, una llamativa
ausencia de investigacién. A diferencia del gran pensamiento politico cli-
sico burgués, aquel «cambiar al hombre» no partia de una concepcién del
hombre. Es sobre todo aqui donde no ha funcionado la dialéctica entre rea-
lismo y utopia. El proyecto del hombre nuevo presuponia que se hicieran
las cuentas con el hombre viejo. Estas cuentas no se hicieron, y quedan atin
pendientes. Las respuestas recientes de la historia nos llevan directamente
a esta conclusién. Se trata, también aqui, de encontrar la medida justa
del discurso. Estructura del mito y pensamiento simbdlico, por un lado,
antropologfa filos6fica, por el otro: se podria intentar por este camino. Es
solo una sugerencia para los estudios por hacer. Entre Cassirer y Gehlen
hay un territorio de realidades humanas y de conceptos funcionales por
explorar y acaso por cultivar. Entre animal symbolicum y Mingelwesen, ahi
es donde probablemente haya que ir a descubrir la condicién humana del
siglo XX: entre el mito del Estado y las perspectivas antropolégicas. Mds
atrds en el tiempo, hay que elegir entre las fuentes: no Kant sino Schelling,
no Plessner sino Scheler. Filosofia de la mitologia y posicién del hombre
en el cosmos: un pensamiento de la transformacién cimentado en estos
autores y textos (si no alternativos, ciertamente si extrafos) estard obligado
a su vez a transformarse a si mismo.

Problemas de método, pero que implican decision politica sobre pro-
blemas de contenido del nuevo «pensar contra». La cuestién decisiva
—decia Cassirer— «estd siempre en la alternativa de si estamos tratando
de entender la funcién partiendo del producto o el producto partiendo
de la funcién». Aqui estd «el lazo espiritual» que anuda uno con otro los
diversos 6rdenes de problemas. El principio «critico» de la primacia de
la funcidn respecto a la sustancia es propio de toda actividad formadora,
«orientada hacia el mundo» en tanto que «objetivo con nexo sensible»,
«objetiva totalidad intuitiva». Por esta via la critica de la razén pasa a ser
critica de la civilizacidn, y cada contenido de la civilizacién adquiere como
presupuesto una originaria actividad del espiritu. Un intento, en el sentido
de ensayo-tentativa, Versuch, podria consistir en hacer con Cassirer, en este
punto, la operacién que ¢l hizo con Kant: extender la validez, la aplicabili-
dad del principio critico —el primado del Funktionsbegriff- més alld de las
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actividades formadoras, hacia las actividades practico-criticas, transforma-
doras, del espiritu. Es forzar un poco las cosas, pero no arbitrariamente:
porque se trata de la consecucién, no rectilinea, de un proyecto cultural.
«De hecho —como sostiene Cassirer— el contenido del concepto de civiliza-
cién no se puede separar de las formas fundamentales ni de las direcciones
fundamentales de la produccién espiritual: aqui “el ser” no se puede nunca
comprender mds que en el “operar”». Aquello que es vdlido para la con-
ciencia, para el lenguaje, para la intuicién estética, para el pensamiento
mitico o para la conciencia religiosa, vale también para la praxis revolucio-
naria: llamémosla asi, con su verdadero nombre, aunque haga referencia al
pasado, pues sucede que aquel pasado es un pasado que no pasa, porque
es una necesidad del espiritu, una necesidad que ahora aprende a odiar el
presente sin amar el futuro. La critica de la razén y la civilizacién, por un
lado, y la accién prictica-critica, por el otro, tienen esto en comun: fener,
en la terminologfa de Cassirer, el propio objeto solo porque nos referimos a
¢l de una forma del todo especial. El punto focal, el centro ideal, para estos
dmbitos diversos de la vida espiritual, junto con los «miembros de una
tnica gran conexién problemadtica», lo alcanzamos no por referirnos a un
ser dado, sino cuando asumimos una tarea comun: «transformar el mundo
pasivo de las simples impresiones [...] en un mundo de la pura expresion

espiritual» (Cassirer, 1961, pp. 12-13).

Este ha sido también el sentido de una idea de revolucién aplicada a
una realidad particularmente resistente al cambio. Un enredo de contra-
dicciones que es mds fdcil de explicar con la filosoffa narrativa de Schelling
(pensamiento nuevo de un idealismo-romanticismo, como se dice, absoluto)
que con la respuesta kantiana a was ist Aufklirung? Es verdaderamente,
como dice Cacciari, la era del Hijo, donde se ha dado una historia que
no podia darse para el Padre y donde cada cosa, dolorosa y fatigosamente,
ha identificado el propio tiempo con el acto redentor del Scheiden [sepa-
rar]. Filosofia de la revelacién y filosofia de la mitologia en Schelling se
entrelazan, se interpelan, se complejizan la una a la otra. La revelacién
del Hijo ocurre ya mitolégicamente. Pero el Hijo es el Logos y a partir
de ahi deberd, podrd, darse la filosofia. Doble Logos, precisamente entre
Mitologia y Revelacion, entre Pasado y Principio, tragende Vergangenheit
[Pasado portador] y Futuro entrevisto y nunca alcanzado e inalcalzanble,
nunca discernido —«préximo y dificil de aferrar el dios» (Hélderlin)—, entre
nostalgia y teogonia. Cacciari: «La mitologfa de Schelling representa esen-
cialmente un theorein trégico [...] Toda la Filosofia de la mitologia puede
ser comprendida como una reflexién monumental sobre la esencia de la
tragedia en tanto que auténtica escena de la venida del Hijo (o de su calva-
rio en la Cruz)». Héroes mitolégicos para Schelling: sobre todo, Heracles
y Prometeo. Pero el dios del narrar-saber mitoldgico, de la sabiduria que
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hace una sefial a lo lejos, es Dionisos, es mds, la trinidad dionisiaca, que
Schelling —dice Cacciari— «claramente interpreta como preparatio evan-
gélica» (1990, pp. 484-505). Ciristo, hermano de Dionisos, como canta
Holderlin en Der Einzige [El tinico). Y después en Brot und Wein [Pan y
vino], en una comunién de destino que es también de nuevo una historia,
con el Uno que es complemento del otro: «No hace tanto —y nos parece
lejano— que ascendieron a los cielos/ Todos aquellos que habian hecho feliz
la vida/ Cuando el Padre aparté su rostro de los hombres/ Y una tristeza
funebre se instal6 sobre la tierra/ Entonces apareci6 por dltima vez un pla-
cido genio, un divino/ Consolador, anuncié el fin del Dia y desaparecié».
Estamos entre 1800 y 1801. Un comienzo de siglo extraordinario, que
luego serfa desmentido por su curso. Un poco como el principio del siglo
XX. Con una diferencia: que aqui la revolucién no estaba detrds, sino ante
los ojos. Tragende Zukunft [futuro portador]. El mito, en este caso, no es
narracién, sino esperanza. No saber, sino previsién. El marxismo del siglo
XX —bajo la forma del leninismo— tiene mucho que ver con la filosoffa de
la mitologfa. Ahi donde ahora se indica que estd su limite es precisamente
donde estd de hecho su grandeza: incomprendida, y por lo tanto inactual.
El mito no es el de San Petersburgo, sino el de Leningrado. Medido con el
baremo de la realizacién prictica de una tentativa, trdgico fracaso con un
destino marcado desde el principio. Dicho asi, parece una via de fuga del
discurso hacia el cielo de los dioses perdidos, o bien todavia no descendi-
dos ala tierra. Y efectivamente es una lectura al margen: que hay que tomar
como una glosa al texto, una nota al pie; que renuncia a convencer, que no
quiere testimoniar, que busca solo comprender. En este sentido, es teologia
histérica que adopta un sentido de teologia politica. Pero es también reac-
cién intelectual a una operacién de aniquilamiento del dato histérico, de
su reduccién a Mal absoluto, una reaccién ante la condena que ocupa el
lugar de la comprensién. Buscar otra via, més alld de aquellas, sacrosantas,
del andlisis econémico, de la investigacién socioldgica, del juicio politico.
Ensayar un horizonte de reflexién y atravesar un territorio de indagacién
mds propiamente cultural, es decir, de critica de la civilizacién. Y estd claro
que un «saber narrativo» no basta. Para un pensamiento, y no simplemente
para una imaginacién, del mito y por lo tanto para una Kritik der Kultur
(civilizacién) revolucionaria, es necesario atender a un problema mds pro-
fundo y adoptar un método mis riguroso. El problema es el hombre, y el
método es el estudio del hombre.

Scheler decia a finales de la década de 1920 que «en ninguna época
de la historia como en la presente el hombre ha aparecido ante si mismo
tan enigmdtico». Seguimos en esa época. El enigma hombre ha puesto en
escena, a lo largo de la historia politica del siglo XX, toda su ambigiie-
dad. Deshacer lo intrincado de este nudo, separar las superposiciones,



138 | De espaldas al futuro

concretamente, y, por lo tanto, también sexualmente, diferenciar la abs-
tracta sintesis neutra es una tarea que, hoy por hoy, ha de ser preliminar
a cualquier proyecto reconstructivo de una teorfa de la transformacién.
Pero en la época de Scheler el problema era otro: la falta de una idea uni-
taria del hombre, debido a que la antropologia cientifica, la antropologia
filosofica y la antropologia teoldgica se desarrollaban «ignorantes la una
de la otra». La blsqueda se hacia alrededor de lo especifico humano, que
podia justificar y valorizar una existencia de especie, sin ninguna diferencia
de género, con el ojo puesto en la cadena evolutiva, que Gehlen criticard
y que llevaba del animal al hombre, pero con una solucién de continui-
dad entre experiencia de realidad y concepto de espiritu. Caracteristico
del hombre —para Scheler— es que con una forma de querer puro, con
un acto de inhibicién, es capaz de suprimir el cardcter de realidad de las
cosas y del mundo. El animal vive inmerso en la realidad concreta, en un
hic et nunc, en un modo de ser contingente. Ser hombres significa profe-
rir, ante este tipo de realidad, un enérgico «no». Buda habia intuido esto
cuando decia: «Es maravilloso contemplar cada cosa, pero es terrible ser las
cosas». Lo sabia Platén, cuando hacia depender la visién de las Ideas del
distanciamiento del alma con respecto al contenido sensible de las cosas.
Demostraba saberlo Husserl, cuando ligaba la conciencia de las ideas a
una «reduccién fenomenoldgica», a una «puesta entre paréntesis de los
coeficientes existenciales con el fin de aprehender su essentia». El hombre
—segun la famosa definicion de Scheler— es «el ser viviente que, en virtud
de su espiritu, estd en posicién de comportarse de manera esencialmente
ascética en relacién con su propia vida, que lo subyuga con la violencia
de la angustia [...]. En contraste con el animal, que dice siempre “si” a la
realidad efectiva —también cuando la aborrece y huye—, el hombre es “aquel
que sabe decir no”, e/ asceta de la vida, el eterno antagonista contra cuanto
es unicamente realidad [...]. Comparado con el animal, cuya existencia
es una encarnacion del espiritu burgués, el hombre es el eterno Fausto, la
bestia cupidissima rerum novarum, nunca ahito de la realidad circundante,
siempre dvido de infringir los limites de su ser “ahora-aqui-asi”» (Scheler,

1970, pp. 193-195).

Esta idea del Geisz [espiritu] en el hombre contra la concepcién realista
—habria que decir mejor naturalista— del animal burgués es la propia de
las vanguardias, es la propia de la revolucién. Scheler considera profunda-
mente verdad la frase de Nietzsche: «El hombre es aquel animal capaz de
prometer». Y es de Nietzsche el proyecto del hombre, el animal enloque-
cido, como algo que ha de superarse. Sartre decia: «Lhomme est & inventer
[El hombre estd por inventar]. Después, el hombre natural, /homo oecono-
micus, dotado de espiritu animal burgués, capaz de ser ahora-aqui-asi, ha
resistido y ha vencido. Se equivocé Max Scheler cuando vio espiritu y vida
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complementdndose y «ordendndose el uno al otro»; tenia razén Ludwig
Klages cuando veia entre ellos hostilidad y lucha. Por lo cual, la aparicién
del hombre del espiritu es verdaderamente la tragedia de la vida reno-
vada. Y vuelve, con cada cesura histérica y, especificamente, con cada gran
colapso de un gran proyecto, el «tema fundamental», tal y como lo expre-
saba Musil: en ese tiempo (1926), en ese lugar, «qué relacién debe tener
con la realidad un hombre del espiritu» (Musil, 1980, pp. 1566-1567). El
espiritu destruye el alma en el intento del hombre de trascender la realidad
y contra el retorno y la revancha de la naturaleza humana burguesa: de
ahi lo trdgico de la historia de los hombres como disfuncién de la vida. La
revolucién es un episodio de este relato, un acto de este drama. No sirve
para nada regenerar la vida, sino llevarla a la guerra con el espiritu, con-
forme a la légica de su propio fin dltimo, de la vida enemiga y del espiritu
amigo. Y (;por qué no?) viceversa.

Con la exposicién de «algunos problemas del espiritu», Gehlen con-
cluye su investigacion sobre Luomo. La sua natura e il suo posto nel mondo.
La tltima alusién es a Novalis (fragmento 471): «La filosofia superior tiene
como tema el matrimonio entre naturaleza y espiritu». Y a Hartmann:
la profundidad hay que buscarla hacia fuera tanto como hacia dentro.
Naturaleza y espiritu, antes que espiritu y vida. Esta es la diferencia de
Gehlen respecto a Scheler, Bergson o Dilthey. «Todas las apologias de la
ciencia del espiritu, si bien conducen a una autoapoteosis del gremio de los
doctos, no llevan a nuevas formas de ordenamiento social» (Gehlen, 1983,
p. 452). Contra la dimensién psicolégica, contra la socioldgica y contra la
metafisica, la Gnica dimensién que puede profundizar aun en el territo-
rio externo de la interioridad es una antropologia tratada filoséficamente,
que se haga cargo de la cuestion del espiritu, del problema del lugar en el
mundo de la «naturaleza» humana. Los «soportes» de las instituciones son
el nido en cuyo interior el hombre se defiende de la «carencia» de los pro-
pios instintos, carencia que hace de él ese «animal atin no definido» del que
hablaba siempre Nietzsche, incompleto, «no constituido de una vez y para
siempre», «expuesto al riesgo», amenazado, necesitado de estructuras orde-
nadoras, que debe «tomar posicién» y que, por lo tanto, estd obligado
a la accién. El hombre —dice Gehlen— es un «proyecto particular de la
naturaleza». Solo una consideracién antropobiolégica logra «discernir
la naturaleza particular del cuerpo del hombre a la vez que su complejisima,
complicadisima interioridad» (ibid., p. 41). Se trata de las condiciones de
existencia del hombre no en abstracto, sino en una época —expresion que
Gehlen retoma de Hegel— «de la razén afectada por la sensibilidad»: en la
cual el hombre mismo pasa a ser tema y problema. El hombre contempo-
rdneo, «abierto al mundo», abandonado por el instinto, sometido a una
inseguridad fundamental, susceptible de degenerar, presenta una analogia
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inquietante con la condicién de decadencia de los pueblos en estado de
naturaleza, cuando hizo irrupcién la civilizacién europea. «Los antiguos
mitos que hablan siempre del hecho de que los dioses arrancaron al caos
un orden del mundo se referfan al caos potencial que hay en el hombre»
(Gehlen, 1983, pp. 34-35). «El caos —dice en otro punto—, segtin los mitos
mds antiguos, hay que situarlo en el principio y es natural, mientras que el
cosmos es divino y estd amenazado». Al contrario de lo que piensa Lorenz,
en el desarrollo civil no hay una disgregacién de los instintos originarios,
sino una reinstintivizacion, un regreso a la inseguridad fundamental y a la
capacidad de degeneracién. «En la medida en que, también en condiciones
normales, el progreso de la civilizacién procede destruyendo, es decir, des-
mantelando tradiciones, sistemas juridicos e instituciones, es un progreso
que naturaliza al hombre, lo primitiviza y lo reenvia a la inestabilidad natu-
ral de su vida instintiva. Los movimientos hacia la decadencia son siempre
naturales y verosimiles, mientras que los movimientos hacia la grandeza
son lo exigente y lo categérico, siempre forzados, fatigosos e improbables»
(Gehlen, 1987, p. 83). Las concepciones idealistas del hombre, del siglo
XVIII al XIX, han difundido optimismos que son a un tiempo en absoluto
realistas y antipoliticos. Ha llegado el momento de «un anti Rousseau»,
de una filosoffa del pesimismo: entonces se mostrard que ese estado de
naturaleza del hombre es el caos y que la cultura, el derecho, el civismo, la
disciplina, la moralidad son lo improbable, la carga de una exencién que
va demasiado adelantada con respecto al estado adn primitivo del hombre.
«Cuando avanzan los prestidigitadores, los diletantes, los intelectuales sal-
timbanquis, cuando sopla el viento de la payasada general [...] es cuando el
ojo experimentado atisba ya bajo la espuma la cabeza de Medusa. Cuando
el hombre deviene natural 'y todo es posible». Avanzamos a grandes pasos
hacia la naturaleza, mientras «la civilizacién que progresa nos demuestra

toda la debilidad de la naturaleza humana [...]» (ibid.).

Fue Gehlen quien habld, ya a finales de la década de 1940, de los «dos
umbrales absolutos de la cultura», que hay que situar uno en el Neolitico
y el otro en la edad contempordnea. Reclamard después la definicién de
la edad actual que acuid Alfred Weber en 1935, como «el final del tipo
de formaciones de la cultura antigua surgidas a partir del 3500 a.C.», y la
afirmacién de Max Weber, de 1908, de que el aparato productivo, basado
en la alianza entre ciencia, técnica y explotacién industrial <ha modificado
el cardcter espiritual del género humano hasta hacerlo casi irreconocible».
El proceso culmina y adquiere su expresién simbélica entre las dos guerras
mundiales, «la primera experiencia de conjunto de la humanidad», al hilo
de la cual esta toma conciencia de su potencial destructivo. Hay una tesis
en La situazione sociale del nostro tempo (Gehlen, 1987) que en términos
radicales se puede expresar de esta forma: la primera gran guerra destruye
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todo el pasado, y la segunda no construye futuro alguno. Asi, desde hace
décadas, en particular desde principios de la de 1950 hasta hoy, el hom-
bre pensante se encuentra «en la tipica condicién en la que las formas de
ver estipuladas estdn fuera de lugar y las nuevas no se han hallado toda-
via». Durante largo tiempo hemos vivido, también intelectualmente, en
la ilusién de haberlas hallado. Un horizonte de pensamiento y un experi-
mento prictico, conectados orgdnicamente entre ellos, han ofrecido una
nueva imagen mitolégica del lugar del hombre en el mundo y construido
una experiencia total de cultura que ha enmascarado, ocultado, traves-
tido, la vuelta al estado de naturaleza que de hecho se habia realizado.
El limite de la revolucién de este siglo XX ha sido la de haber asumido
aquella concepcién optimista del hombre y, en este sentido, la de haber
heredado pasivamente una antropologia propia de los siglos XVIII y XIX.
El vicio ilustrado y el vicio historicista van de la mano en toda apologia de
la virtud natural del hombre. De ahi la paradoja: se ha tomado el hombre
de Rousseau y el Leviatdin de Hobbes, mientras quizd (jquizd!) se debia
tomar el hombre de Hobbes y la democracia de Rousseau. El fracaso de la
revolucién no se explica solo por el peso cuantitativo de la historia, sino
también por la cualidad de la naturaleza humana. A principios del siglo
XX, la irrupcién de las vanguardias artisticas y literarias, el vuelco radical
de los paradigmas cldsicos del saber cientifico, la explosién de una crisis
revolucionaria subjetivamente pensada y guiada, toda esta serie de cosas,
que tuvieron lugar alrededor del evento histéricamente decisivo de la Gran
Guerra y que abocaron a la ruptura de todas las formas, de lenguaje y
de pensamiento, sociales y politicas, representaron el franqueamiento de
aquel umbral absoluto de la cultura. Y si, hoy sabemos que ello no fue
nada mds que representacién, y ciertamente no solucién, del problema
hombre, de su naturaleza y de su posicién en el mundo, en este momento
de salida, de desembocadura, de deriva, de decadencia, de crisis y de critica
de la modernidad.

El regreso al estado de naturaleza del hombre que la edad moderna ha
producido ha sido, por lo tanto, contrarrestado a lo largo del arco de su
historia, primero, por la cadena de las revueltas y, después, por su culmina-
cién en la revolucion. No rechazo de la modernidad, pues, sino ataque al
sentido de su realizacién. La imposibilidad de la revolucién en Occidente
encerraba el significado alegérico de su vocacién de fracaso en Oriente.
No, esa imposibilidad no ha determinado este fracaso. El intento debia
de todas formas llevarse a cabo. He aqui la diferencia entre este discurso
y el sentido comun intelectual hoy dominante. El Octubre bolchevique
modificaba en sentido contrario el cardcter espiritual del género humano, y
lo hacia por la via de los hechos, sin proponérselo mediante Declaraciones
ideoldgicas de derechos universales: de hecho, daba la vuelta al desarrollo
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natural de la modernidad, daba acceso a la «cultura» del hombre contra la
vuelta a su «naturaleza». Las consignas elementales de la revolucién —pan,
tierra, paz, soviet mds electrificacion, poder de los obreros y de los solda-
dos— expresaban la idea moderna del comunismo contra la santa alianza
de ciencia, técnica y explotacion industrial con un poder més sofisticado
de las clases dominantes y, en definitiva, contra la prictica moderna del
capitalismo: este punto dlgido del conflicto es desde donde podemos hoy
observar y releer, a finales de este siglo XX, el orden que reina en el mundo
asi llamado desarrollado. Ahora, con un solo vistazo se puede captar toda
la secuencia histérica: el acto de la revolucién ha sido el momento de un
proceso de estabilizacién. De la misma forma que la clase obrera, con sus
luchas, ha producido al final desarrollo del capital social, asi, coherente-
mente, la revolucién, con sus ideas, ha producido conservacién de una
sociedad natural. Al igual que los obreros ya no son sujeto politico, el cam-
bio ya no es revolucién cultural. Esto no tenia por qué ser necesariamente
asi. Pero de hecho es lo que ha sucedido. El socialismo real entra dentro
de la realidad del capitalismo. La tarea del pensamiento es aprehender, en
primera instancia, esta factualidad de la historia. Cambiar al hombre no
ha sido posible, y sin embargo era necesario intentar traer al mundo su
mundo. Contra esta tentativa se ha coaligado la historia del siglo. Con
todo, la capacidad residual del hombre de decir 70 a la realidad es experi-
mentada en otros lugares, con otras formas, con otros tiempos. Capacidad
ciertamente residual, porque la humanidad, si hay una, estd perdida para
el proyecto de cambio, condenada a quedar prisionera en la cdrcel de la
naturaleza humana.

Para descifrar los detalles hay que ampliar la escala. Ensanchar el
horizonte para profundizar la perspectiva. Solo lograremos comprender
si recombinamos, si volvemos a hacer circular fragmentos de ideas y de
relaciones, de teorfas e intereses, de voluntades y necesidades, en tiem-
pos distintos, con otros instrumentos, para los mismos fines. Volvemos
a entrar por un momento en el laboratorio histérico de ideas, dentro del
cual maduran las investigaciones y los hallazgos de esa ciencia fundadora
de la Edad Moderna que es la economia politica cldsica. El clima cul-
tural de procedencia es el de la Ilustracién escocesa, que entre los siglos
XVII y XVIII alumbra personajes como, entre otros, Hutcheson, Hume
y Reid, en didlogo con la gran cultura inglesa de Hobbes, Shaftesbury,
Newton y Locke, a su vez interlocutores de la cultura continental, la de
los Paises Bajos, Grocio y Pufendorf, pero también Spinoza, y la francesa
de Descartes a Helvétius. La teoria econdmica moderna nace unida a un
duro debate filoséfico en torno a la naturaleza humana, en el intento en
parte inconsciente —y en el proyecto en parte explicito— de correspon-
derse con ella, de adherirse a todos sus pliegues, en busca de soluciones



Uber das Geistige in der Politik | 143

en cuanto al funcionamiento social y a la forma politica. De ahi la fuerza
y la solidez empirica, la capacidad de duracién de las nuevas leyes eco-
némicas del movimiento de la sociedad: una concepcién del individuo
natural medida conforme a la relacién entre seres sociales. En el comienzo
se trataba de elegir entre dos antropologias, la una fuertemente negativa y
la otra moderadamente positiva. Por un lado, Hobbes y Mandeville; por el
otro, Shaftesbury, Hutcheson y en parte Hume. Nombres y pensamientos
que todos atravesaron; por ejemplo, la 7heory of moral sentiments, de Adam
Smith (la primera edicién es de 1759): donde se trata de llegar a la verdad
de una y otra posicién, en algin lugar intermedio que prevé también la
preferencia y la existencia misma de un «yo medio social». La concepcién
pesimista del hombre, propia de la era de transicién al capitalismo, decia
demasiado crudamente demasiada verdad sobre el naciente individuo bur-
gués: que la guerra de todos contra todos podia ser apaciguada solo con
el dominio de la fuerza; o bien, que los vicios privados eran los tnicos
que podian asegurar los beneficios publicos. Es la concepcién optimista
del hombre la que abre el camino a la era de las grandes ideologias: no es
el miedo reciproco, sino una «sosegada» disposicién de los afectos y, por
lo tanto, una benevolencia universal basada en un razonable amor pro-
pio, el fundamento de la industriosidad humana, el zécalo del crecimiento
parejo de bien publico y felicidad individual, asi como de la espontdnea
correspondencia entre mundo natural y mundo moral. Smith sabe que
la primera concepcién es mds verdadera, pero que la segunda es mds ttil,
sobre todo si tiene en cuenta la primera. La virtud enferma de la «compa-
sion» (en la Teoria de los sentimientos morales) se lleva bien con el sano vicio
del «egoismo» (en La riqueza de las naciones). El Adam Smith problem es
falso. El economista no repudia al fil4sofo, sino que esa filosofia serd la base
de su economia. De hecho, en torno a este asunto del homo faber et merca-
tor se construye aquel concepto de kosmos social del que hablard Hayeck,
ese orden espontdneo, autorregulado y en desarrollo que es atin hoy la mds
potente idea de «orden» jamds elaborada. Filosofia del mercado como fun-
damento de una economia de la produccién. Y entrelazado y superpuesto
a esto, motivacion externa y justiﬁcacién intima, es decir, precisamente el
ethos social burgués moderno, es, también él, secularizacién de conceptos
teolégicos o, mejor, se trata de una verdadera y propia «teologia econé-
mica» donde encuentra la solucién el problema de los problemas, aquel
«terror de la muerte, terrible veneno para la felicidad, pero también gran
freno a la injusticia humana, que afligiendo y mortificando al individuo
salvaguarda y protege a la sociedad» (Smith, 1991, p. 12).

En este Smith filésofo moral hay una mecdnica de las pasiones, todas
ellas positivamente evocadoras de aquel apropiado punto medio del indivi-
duo social. Por eso después, en la obra mayor, se contemplard la posibilidad
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factible de traducir pasiones y vicio en beneficio e interés. Hirschman
capta perfectamente el hecho de que con Smith se produce la ruptura con
la tradicién que contraponia pasiones e intereses, cuyo momento dlgido
lo habfan marcado Montesquieu en Francia y Steuart en Escocia. El fil6-
sofo puede despejar el camino al economista, porque todas las pasiones,
para la «gran multitud de la humanidad», pueden ser reducidas a un solo
interés, aquel de «aumentar la riqueza». La economia politica —se lee en
la introduccién al Libro cuarto de La riqueza de las naciones— «se pro-
pone enriquecer tanto al pueblo como al soberano». En esto, es ciencia
préctica que responde a un impulso natural del hombre individual «;Para
qué —leemos en la Teoria de los sentimientos morales— todo el ajetreo y la
lucha de este mundo? ;Cudl es el fin de toda la ambicién y la codicia, de
la busqueda de riqueza, poder y preeminencia?». Respuesta: «Es sobre todo
por los sentimientos de los demds hombres que perseguimos la riqueza
y evitamos la pobreza». «No nos interesa tanto la comodidad y el placer
como la vanidad» (Smith, 1991, pp. 65-66). Con la divisién del trabajo
ocurre algo parecido: no es el efecto de una sabiduria humana, sino solo la
consecuencia —dird en las primeras paginas de La riqueza de las naciones—
de la tendencia de la naturaleza humana a la compraventa, al trueque, al
intercambio de mercancias; una tendencia que afecta a todos los hombres
y solo a los hombres. «Nadie ha visto nunca a un perro hacer un auténtico
y deliberado intercambio de un hueso con otro perro». La verdad es que
«el hombre tiene casi siempre necesidad de la ayuda de sus hermanos, y en
vano lo esperaria Ginicamente de su benevolencia. Tendrd mds posibilida-
des de obtenerlo en tanto en cuanto pueda traducir en beneficio propio el
interés que ellos tienen, mostrdndoles que les serfa ventajoso hacer para ¢él

aquello que les pide» (Smith, 1965, pp. 16-17).

Volver a favor de uno el interés de otros: esto es lo que exige el impera-
tivo ético del intercambio universal y del libre mercado. Se equivocé Marx
y tenian razén los economistas clésicos. El individuo burgués es el hombre
de naturaleza. El homo oeconomicus es el ser natural. O mejor: el individuo
burgués medio se ha convertido, a través de un proceso histérico, en el
ser humano natural. Esta identificacién no es un aparato ideoldgico de
enmascaramiento de la realidad que se pueda desmontar subjetivamente,
con voluntarismo, con una operacion critica o forzando violentamente las
cosas. De nuevo, vemos que el fracaso prictico de la revolucién hunde
profundamente sus raices en este error tedrico. A través de esa grieta antro-
poldgica del marxismo se ha colado toda la venganza del viejo mundo. Ha
vencido aquel que mejor se ha correspondido con el elemento hombre.
Pero no tiene razén quien ha vencido. A los derrotados les toca preparar,
en el pensamiento, una linea de defensa, de resistencia y de espera: con
el ojo de la mente vuelto hacia el pasado, con la escucha del espiritu que
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va retrocediendo hacia el futuro, desviando por el momento la mirada
del presente, hermano enemigo. En Division entre hermanos de la Casa de
Habsburgo, ponerse provisionalmente de parte de Rodolfo, der stille Kaiser
[el emperador callado], contra el poco previsor Matias. «Hay momentos
en los que un paso adelante o atrds son apuestas ruinosas. Conviene estarse
quietos y esperar a que se libere el camino que Dios depara a los hones-
tos. —Pero por estarnos quietos, jse estardn acaso quietos los otros?— Si, se
mueven, pero siempre en circulo. O enemigos, o amigos: la época no tiene
hombres» (Grillparzer, 1977, p. 67). Kandinsky: «Solo aparece una luz
débil, como un puntito aislado, en el enorme circulo del negro». El alma
casi no tiene el coraje de mirar, por la duda de que aquel destello sea el
sueno y aquel negro del circulo la realidad. «Un gran tridngulo agudo divi-
dido en secciones desiguales, con la parte mds pequefia y mds aguda vuelta
hacia arriba: asi se proyecta exactamente, de manera esquemdtica, la vida
espiritual». Impulsarse hacia abajo, entonces, quiere decir lograr experien-
cias de pensamiento y de accién mds amplias, anchas y comprensivas. Pero
en el punto alto, pequefio y agudo, hay un hombre solo. «Su mirada serena
es similar a su inconmensurable tristeza interior» (1976, pp. 36 y 45).






LA SONRISA DE SARA

LA POLITICA EN LA BRECHA DE LA CRISIS. Se habla aqui de la una siempre
en relacién con la otra. Las definiciones mds actualizadas hablan del cam-
bio de paradigma. Los discursos tradicionales, con su lenguaje histérico,
estdn arrinconados, a la defensiva. Las palabras criticas andan temerosas,
enmudecidas. Somos antiguos griegos obligados a hablar la lengua de los
colonizadores romanos. Los verdaderos invasores vienen del interior de
nuestro mundo. Los bdrbaros estdn aqui. Los pueblos que vienen de fuera
son las civilizaciones sepultadas, a su vez ya invadidas y colonizadas. Ahora
una parte del primer mundo invade a la otra. O mejor, una parte se deja
(jcasi!) pacificamente invadir por la otra. Ya ha sucedido. Y no podemos
repetir las palabras que Agustin, en la Hipona asediada por los vindalos,
dirigfa a los cristianos de su iglesia que lo interpelaban: «No tengdis miedo,
queridos hermanos, este no es un mundo viejo que termina, es un mundo
nuevo que ha comenzado». No; este es un mundo viejo, que no termina
sino que renace y resurge, sin merecerlo, de las cenizas de una tentativa,
trdgicamente fallida, de renovacién demasiado radical.

Hablar la propia lengua en un nuevo pensar. En general, suele hacerse
al revés: con palabras nuevas se pone a circular un pensamiento viejo. Una
época que define las propias coordenadas culturales con el prefijo pos no
tiene nada que decir sobre si misma. Y luego esta ligera cultura de lo futil,
de las categorias transversales, de las sensaciones difusas, suspendidas en el
aire, entre existencia y necesidades del individuo, sin referencias, no ya sin
un compromiso, sino sin tan siquiera un interés colectivo. Esquemas expre-
sivos: cada uno tiene los suyos, y se trata de reconocerlos y de utilizarlos para
el saber y para el hacer; para no perder esta conexién entre conocimiento y
accién, entre pensamiento y praxis, que es herencia preciosa que emplear,
que invertir, para que dé frutos para el propio bando. Action, ademds de work
y labour, segtin la terminologfa de Hannah Arendt. Viza activa, tanto més
hoy en dia, no como bios politikos sino como in-quietud, rec-otium, a-skolia
(Arendt, 1989, p. 13). El movimiento obrero, y en general el campo de expe-
riencia de la revolucién, debe hacer suya la consigna agustiniana: guaestio
mihi factus sum [me he convertido en una pregunta para mi mismo]. Habria
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que escribir las Confesiones de un sujeto colectivo, del movimiento obrero
precisamente. 7u quis es?y Quid ergo sum? ;Quién eres ti? Y, por lo tanto,
¢quién soy yo? (Confesiones, 10, 6 y 17). La enfermedad del desarraigo estd
alcanzando aqui su punto dlgido. Del obrero solo, ante su trabajo alienado,
al movimiento organizado, que pierde sus raices. Decia Simone Weil que
con el nombre de revolucién se disimulan dos concepciones opuestas: «La
una consiste en transformar la sociedad de forma que los obreros puedan
tener raices; la otra, en difundir en toda la sociedad la enfermedad del
desarraigo que les ha sido infligida a ellos» (S. Weil, 1990, p. 53). La
primera ha sido una bella teorfa, y la segunda una prictica dura. La crisis
del concepto de politica estd en esta distancia, expresada en diferentes len-
guajes, entre Denken [pensamiento] y Action [accidn].

Una forma especifica, por lo tanto, de crisis: la que ha sufrido y sufre
un cuerpo tedrico-prictico —a menudo definido como aparato ideold-
gico— que ha nacido y crecido en el seno de la experiencia histérica del
movimiento obrero. A partir de un cierto momento, una forma doctrinaria
de pensamiento se adhiri6 a los contenidos libertarios de las luchas, de las
exigencias, de las revueltas; y este ha sido un factor no despreciable en la
acumulacién anterior a la crisis y en el posterior estallido de la misma. No
crisis del marxismo. Serfa reduccionista leer con esta categoria del pasado el
estado actual de las cosas. Crisis del marxismo las ha habido ciclicamente,
a modo de divergencia entre innovacién y tradicidn, y siempre ha puesto
en juego unicamente los instrumentos de lectura de la realidad y tal vez las
formas organizadas para intervenir sobre ella. De caracteristicas del todo
inéditas, en cambio, es la crisis que ahora estalla: madurada en la década
de 1980, finalizada provisionalmente en la fecha simbélica de 1989 y con-
firmada definitivamente por el otofio del socialismo que trajo la muerte
de la URSS en 1991. Cae, hemos dicho, una concepcién del mundo y
de la vida que implicaba entre otras cosas una concepcién «fuerte» de la
politica. Cambiar el mundo, cambiar al hombre: esta era una tarea no
universal, pero si total; no concernia a los hombres en general, sino en
primera instancia a aquel particular tipo humano comprometido con esa
tarea e identificado con ella. Stalin, ante la tumba de Lenin: «Nosotros,
los comunistas, somos hombres de un temple especial, estamos hechos de
una materia particular. No era el propésito loco y banal de un aspirante
a tirano con la vocacién innata del crimen; era una idea-fuerza que ha
movido la accién y orientado la vida de decenas de miles de personas de
carne y hueso, de una élite que se querfa opuesta a la burguesa, una aris-
tocracia politica, de sello proletario, que ha tenido momentos heroicos de
esplendor, otros dificiles de crecimiento, una interminable etapa de sacri-
ficios, un breve encuentro con el privilegio, una larga fase de decadencia
y una deriva final transformada de forma bastante improvisada en una
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carrera loca hacia un merecido, casi querido, resultado de autodestruccién.
Lo que no se debe olvidar: alrededor estaba el pueblo, estaba la tierra de
los simples, humanidad verdadera, movida por la Gnica cosa que lleva a
actuar por los demds, aquello que va del interior hacia el exterior de las
personas, esto es, la fe, algo en lo que se cree y por lo que vale la pena ser
y hacerlo todo, a menudo con sectarismo, nunca con fanatismo. Y anado
aqui un ejemplo traido de la experiencia de vida, una metéfora para ser
leida alegéricamente: el plebeyo de Belli convertido en comunista es el mds
alto tipo de hombre que me ha sido dado encontrar y frecuentar en la tierra
desolada de una época que «no tiene hombres».

La crisis del marxismo —sobre todo aquella otra de fines del siglo XIX~
habia provocado, relanzado, alimentado una perspectiva de regeneracién
del mundo y del hombre hacia experiencias y teorfas de naturaleza revolu-
cionaria. La crisis de hoy —crisis, como se dice, de los fundamentos— parece
terminar definitivamente con aquella perspectiva, haciéndola parecer
implanteable. Aqui estd la diferencia entre ayer y hoy, el cardcter inédito
del trance actual. El abatimiento de la instancia y de la accién por un
cambio total, la caida de la posibilidad de realizacién prictica real de una
teorfa de la revolucion lleva en si una idea de politica «débil»: ajuste, acom-
panamiento, mejora al hilo de los procesos; gestion, gobierno, en realidad,
administracién de las relaciones existentes; competencia sobre la eficien-
cia, enmascarada como ideologia de la justicia; democracia de mercado
en lugar de una democracia de mandato: todo ello, no de modo irrele-
vante, acompanado de una constatacién/prediccion del «fin de la historian.
Frente a este paso radical, y a su vez total, de la crisis, no basta contraponer
una politica a otra, la accién intensa a la ligera, un hacer alternativo al
consociativo. No basta con recuperar las razones de una politica fuerte:
porque esta politica es ya la crisis de la que estamos hablando. Tomar nota
de esto, cultural y tedricamente, es quizd el paso decisivo. Que no debe
encaminarse a redescubrir, como es el sentido comun intelectual de hoy, las
razones para una politica débil; sino que debe someter a critica el concepto
moderno, algunos dicen «laico», de autosuficiencia de la politica, que no
debe confundirse con autonomia, que es otro concepto para otro discurso.
La autosuficiencia se refiere a la totalidad, la omnipresencia, la arrogancia
y la suplantacién de la politica pura respecto a la concrecién de la vida. En
definitiva, el paso de esta crisis histérica implica la naturaleza misma de la
politica. Esta condicién de la época no invita simplemente, sino que de
forma imperativa apremia, obliga, a elevar el «seguir buscando» a la altura
de la «Gltima exigencian.

Napoleoni: «[...] yo veo con respecto a la historia contempordnea un
abismo entre posibilidad y realizacién». Asi respondia a una pregunta de
La Valle, que recordaba la confianza que Juan XXIII depositaba en su
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enciclica Pacem in terris: «es del todo razonable —decfa— vy, por lo tanto,
puede hacerse». Napoleoni respondia entonces: «yo puedo aceptar perfec-
tamente la tesis segtin la cual la paz en la tierra es aquello que corresponde a
la razén y, por consiguiente, se puede hacer, en el sentido de que por parte
de la razén no hay obsticulo alguno para que asi sea. Pero de ahi a decir
que la razén, habiendo aceptado esta posibilidad, tenga la facultad de dar
lugar a la paz en la tierra hay un trecho; no digo que no pueda hacerse,
pero hay un trecho» (Napoleoni, 1990, p. 119). Asi es. Desde aquel dia
de mayo de 1988 hasta hoy, después de 1989 y 1991, aquel «trecho», y no
solo ello, se antoja imposible. Todo aquello que es razonable no se realiza.
Y, a la inversa, todo lo que es racional se hace real. Precisamente: lo que
avanza no es lo nuevo, sino la revancha de un viejo esquema. Un regreso
de la historia antigua dentro de esta deriva de la modernidad: complemen-
taria, casi orgdnicamente unida a esta, viene la historia vieja, reveladora
de la esencia definitivamente conservadora de la modernidad. Véanse las
consecuencias de ello en el campo de la accién publica, en las acciones del
individuo o en las de las formaciones/instituciones: la edad de la razén de
la humanidad concluye excavando este abismo entre aquello que el sujeto
libre puede hacer, o que debe hacer, y la realidad de la historia, o la reali-
zaci6n en la historia.

Acude espontdnea la referencia al concepto de historia «posible», de la
que hablaba Rodano en las Lezioni sobre este tema (Rodano, 1986). Corrian
los afios 1968 y 1969: «[...] Basta mirar lo que estd sucediendo ante nues-
tros ojos: teniendo a nuestras espaldas, consciente o inconscientemente, una
cultura y una teorfa en cuyo marco se ha perdido la continuidad del proceso
histérico, estamos consciente o inconscientemente inclinados a plantear la
cuestion de la revolucién en términos irracionalistas y extremistas» (p. 17).
Rodano lo llama el problema de la «causalidad ideal de los grandes cambios
histéricos». Se trata de entender cudles son las fuerzas motrices ideales que
provocan el paso de una época, un cambio de civilizacién. Las nociones,
que pueden ser sometidas a consideraciones paralelas, son las de «sistema
seforial» y «sistema burgués». Concepto de causalidad ideal quiere decir que
«dada una cierta definicién del hombre, dado un cierto modo segtin el cual el
hombre se concibe a si mismo, se da entonces un determinado sistema social
correspondiente», un sistema social con relativa sancién ideolégica. Aplicar
ese concepto al concreto y especifico de la crisis del sistema feudal quiere
decir, entonces, analizar «aquella peculiarisima y radical transformacion del
modo en que el hombre ha llegado a entenderse a si mismo». El cristianismo
es aquella especifica antropologfa radicalmente critica de la sociedad feudal:
«El modo de concebirse a si mismo por parte del hombre cristiano es, desde
luego, radicalmente nuevo con respecto a la autoconciencia del sefior» (pp.
19-20). De ahi la larga historia de esa autoconciencia alternativa del hombre
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que proviene del mensaje cristiano, que pasa, en términos criticos y a veces
heréticos, por el recorrido entero del cristianismo, y que atraviesa la via prac-
tica de las luchas y la via tedrica de las ideas de revolucién hasta Marx, mds

alld de Marx.

Pablo a los Gdlatas: «No veo judio ni griego, ni siervo ni libre, ni hombre
ni mujer. Porque todos vosotros sois uno solo en Jesucristo». Este mensaje
«abrumador, esta «visién absolutamente nueva del hombre» asume des-
pués en Pablo una clausura religiosa, sufre un «limite» teoldgico, en el que
«todos vosotros estdis bautizados en Cristo». Pero en la palabra Senor con
s mayuscula, del que todos los hombres, o todos los cristianos, son hijos y
siervos, estd implicita «la decapitacién del sefior —del senor terrenal- como
un absoluto» (p. 24). En torno al concepto de «igualdad fundamental y
absoluta», Rodano emprende un sutil juego tedrico que descompone los
términos y los reunifica: primero y ante todo en el texto de las epistolas
paulinas, y de ahi en la dialéctica histérica entre sefiorio y servidumbre.
San Pablo, en la carta a los Efesios, no dice que no deba haber sefiores y
siervos; lo que dice es que estas dos figuras sociales son contingentes, que
no hay que detenerse en ellas y que se puede vivir por fuera de ellas. Marx,
en la Critica al programa de Gotha visualiza el paso de una primera fase del
comunismo —«a cada uno segtin su trabajo»— a su fase tltima: a cada uno
segin sus necesidades». La sociedad no estd materialmente madura ni en
el caso de Pablo ni en el de Marx, para una igualdad fundamental y abso-
luta; pero una igualdad fundamental y no absoluta es para ambos posible
y realista. Para Pablo la escena de este mundo pasa; para Marx, cambia.
«La diferencia —dice Rodano— estd toda ahi» (p. 39). Y, en todo caso, la
carga de la mayor abstraccion (en el sentido hegeliano y spinoziano de una
unificacion forzada de planos diversos) se verifica en la perspectiva politica,
mientras que la marca de la mayor concrecién (en el sentido del realismo
cristiano, de una separacién catdlica entre la ciudad de los hombres y la
ciudad de Dios) se halla en la perspectiva religiosa.

Lecciones de realismo a un movimiento utdpico a fines de la década
de 1960. Lecciones de utopia a un movimiento pragmdtico, terminada la
década de 1980. Sin separar nunca al uno de la otra. En todo caso, trans-
grediendo el criterio critico al uso. En el horizonte materialista-marxista
se buscan los elementos ideolégico-utépicos; en el horizonte teolégico-re-
ligioso, los elementos préctico-politicos. Se trata ciertamente de superar
un orden basado en la dialéctica sefor/siervo, pero teniendo en cuenta el
«peso de la historia». Se trata de lograr la igualdad absoluta en el dmbito
religioso, para conquistar aqui y ahora la igualdad fundamental. Cierto,
una vez confinada la igualdad absoluta al plano religioso surge la objecién
de que esta afectard Ginicamente a los creyentes, a los que tienen fe, y que
la vida divina serd para pocos o para muchos, pero no para todos. Y si no
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es para todos, ;como puede el mensaje cristiano ser revolucionario? ;Cémo
puede fundar una nueva antropologia, una nueva concepcién del hombre,
a partir de la cual trastocar la larga historia del sistema seforial primero,
y burgués después? Para rebatir el sentido de esta objecién tenemos un
texto paulino decisivo, la Carta a los Romanos. Pablo vuelve a dirigirse aqui
a una comunidad cristiana de gente pobre, que vivia no obstante en el
centro del Imperio. Estd obligado, por decirlo asi, a elaborar un discurso
para una masa subalterna que puede, y debe, convertirse en clase dirigente.
De aqui la verdad de aquella férmula «cristianismo-paulinismo», que ya
Gramsci veia similar a la de «marxismo-leninismo». Si son hijos de Dios
—decia Pablo—, «son también herederos y coherederos de Cristo...». En el
ser cristiano no estd la idea de la igualdad absoluta, sino su realidad. Asi,
nos encontramos ante «predestinados»; no solo ante «llamados», sino ante
«elegidos». Es de Pablo, no de Lutero ni de Agustin, el concepto de predes-
tinacién. Solo que aqui, en aquello que serd la Iglesia, la predestinacién se
configura abierta y no cerrada, como sucederd luego en el protestantismo.
Junto a la legién de los hijos de Dios estd el mundo de las criaturas a la
espera de la revelacién, de la manifestacién de la vida de Dios. Y la cria-
tura es también el mundo creado, todo lo que en ¢l existe, todo aquello
que resplandece por el hecho de existir, y que quizd como criatura llora y
se lamenta porque «estd hasta ahora como en los dolores del parto», espe-
rando que nazca un hombre nuevo. De un tipo particularisimo de apologia
de la realidad es el entusiasmo por la naturaleza que Rodano ejemplifica
en pdginas de lectura del franciscano Céntico de las criaturas. El hombre
ya no tiene que hallar hegelianamente el reconocimiento de si en el otro,
en la lucha cruenta que produce el conocimiento reciproco del senor y del
siervo. Antes bien, es hombre aquel que «trabaja en lo concreto porque es
bello», aquel que llega a aprehender hasta el fondo, operativa y trabajo-
samente, la positividad del limite. Y, por ello, constatamos esta relacién
de contraste entre Francisco, «un cristiano de Umbria del siglo XII», y el
filésofo alemdn ubicado entre la Revolucidn y la Restauracién. «El limite,
para Hegel, es negativo pero necesario». La muerte es negativa, y por eso es
fundamento de libertad. El hombre es libre e histérico solo porque es mor-
tal. Para Francisco, «el limite es positivo y, por lo tanto, es necesario y (esto
es lo mds importante) es bello». Si la realidad creada es positivamente bella,
en su autonomia del Creador, es bella la muerte misma, «<hermana nuestra
muerte corporaly (pp. 107-110). Hegel, con su teologia negativa, viene del
protestantismo. El hombre hegeliano, y el luterano —la escena de este mundo
va adelante—, estd sometido a la «<mortal identificacién senorial de lo limitado
con lo negativo» (p. 74). El hombre paulino, y el franciscano —la escena de
este mundo pasa—, lleva la apertura hacia «nuevos cielos», pero también hacia
una «nueva tierra». «;Y quién mds ha tenido esta intuicion de que la plenitud
de la humanidad serd alcanzada cuando la realidad natural entera pase a ser
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el cuerpo del hombre? La ha tenido Marx, en los Manuscritos econdmico-filo-
sdficos de 1844». Y asi vemos realmente un enorme arco de historia rotar en
torno a puntos cruciales del mensaje cristiano.

Entre estos puntos cruciales hay uno que vuelve a ser de dramdtica
actualidad. «En la construccién de Pablo, el mensaje antropolégico de la
igualdad fundamental y absoluta estd basado en la fe, y por eso estd cir-
cunscrito a un dmbito religioso, pero al mismo tiempo se conecta con el
concepto, decisivo en sentido revolucionario, que es que la igualdad es de
todos». Este mensaje se habfa lanzado en «una gran Roma imperial», que
era también «una gran Roma democrdtica», donde una oligarquia basada
en el dinero se expresaba en las formas del orden sefiorial contra una vul-
gar y difusa democracia de ciudadanos y plebeyos. Es aqui donde Pablo
identifica la posibilidad de basar justamente el vinculo entre una libertad
«absoluta» de los «cristianos» y la esperanza de todos, la fraternidad con
todos, la posibilidad, en suma, de prever, si adoptamos «el lenguaje leni-
nista», la constitucion de «una vanguardia ligada a las masas» o, en términos
eclesidsticos, de «un pueblo de Dios ligado a todos los pueblos» (p. 51). La
tensién apocaliptica, también la paulina, se disuelve (véase el ejemplo de la
carta a Filemén acerca de la suerte individual del esclavo Onésimo), y por
lo tanto se corrige, en la busqueda de las vias practicas para realizar, aqui
y ahora, las condiciones de la igualdad posible. Y aqui viene la pregunta:
;podia darse en aquel tiempo una revuelta de esclavos? La de Espartaco
terminé con «miles y miles de hombres en la cruz». En todo caso, y no
simplemente por este resultado, la respuesta es no, no podia haber revuel-
tas serviles. «Para ser mds preciso, no era posible, en la época de Pablo,
una revuelta de siervos victoriosa o constructiva». No puede haber revuelta
semejante si no se estd preparado para sustituir a la clase dirigente. No se
puede liquidar un orden social si no se tiene la capacidad de construir otro.
Es un problema enorme, no resuelto y por ahora irresoluble, que pone el
dedo sobre una de las verdaderas y grandes contradicciones de nuestra
época, entendida como dimensién temporal de la modernidad. Es la trd-
gica no coincidencia entre condiciones subjetivas y condiciones objetivas
del proceso revolucionario. Cuando el sujeto revolucionario se pone en pie
no estd madura la realidad material. Y cuando esta estd madura —y quizd
precisamente por eso— el sujeto revolucionario ha caido. El objetivo no es
hacer coincidir los niveles de las dos condiciones sino acercarlos y, sobre
todo, referirlos de tal forma que se ponga en crisis su separacion, para llegar
a «superarlos». Aqui es donde la nueva antropologia resulta capaz de poner
en crisis la ideologia sefiorial. Y en el despliegue de esa superacién, en su
eficacia y en su cardcter incompleto, divergen y se contraponen las dos vias
de la catolicidad y del protestantismo, asi como, por continuar con estos
arbitrarios hermanamientos, las dos vias del comunismo y del socialismo.
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La antropologia cristiana dice: el hombre es el siervo. En términos teolé-
gicos paulinos: el siervo de Dios, no el siervo del hombre, no el esclavo. El
hombre es una criatura caracterizada positivamente por el limite. El limite
es la obediencia a una ley: la ley del servicio. El servicio, en tanto que
limite social, histérico, es servicio de trabajo. La corriente biblica y después
el mensaje cristiano, contra la entera tradicién greco-romana, y también
la bdrbara, conciben al hombre esencialmente como trabajo o, més pre-
cisamente, como trabajador. Se reivindica la dignidad del trabajo contra
la contemplacién seforial. El trabajo servil es siempre mediacién real del
elemento natural, contrato humano con la realidad natural. De aqui «la
grandeza de la condicién servil», que expresa y acoge el kerigma cristiano.
Pero la prueba de una permanencia del sistema seforial estd en el retorno
de la figura revolucionaria del siervo en la época comprendida entre Hegel y
Marx. En la dialéctica entre senor y siervo, que en modalidades distintas es
comun al joven Hegel y al joven Marx, si bien es cierto que el sefior repre-
senta el sentido absoluto de la historia de la humanidad hasta el momento,
el futuro en cambio pertenece al siervo, pues el siervo es trabajo y el trabajo
es el limite, el limite como naturaleza creada, sociedad determinada, histo-
ria aqui y ahora, sobre la que va a desplegarse la actividad revolucionaria.
Por eso precisamente el siervo no se confunde con el pobre. «El siervo per-
tenece al sistema social [...]. El pobre, sin embargo, estd fuera del sisteman.
Y hay oposicién también entre el siervo y el barbaro. La realidad bdrbara
resulta al final una sustitucién parcial de las jerarquias senoriales. «Los bér-
baros son sefiores potenciales [...]». Si el bdrbaro es figura culminante de
la crisis del orden cldsico, lo es en términos de sustitucién del sefior. Si el
pobre es la figura central del orden medieval, lo es en términos esencial-
mente religiosos. El siervo, sin embargo, es proyectado hacia el futuro,
y en este sentido puede convertirse, como de hecho se convertird, bien
en «trabajador libre» o bien en «ciudadano». Es ahi, entonces, donde se
contrapone la gran alternativa teolégico-antropoldgica entre el que busca
simplemente «matar» al sefior y el que quiere efectivamente «superarlo».
La lucha del siervo contra el sefior tiene una compleja matriz histérica
de signo cristiano, o quizd biblico-cristiano. También el resultado de esta
lucha —no su resolucién absoluta sino su traduccién politica— entra dentro
de aquella historia y estd marcada por aquel signo. Las formas mismas en
las que desemboca la lucha siervo/senor se escindirdn en dos grandes vias,
también histéricas, entre las que no hay hegeliana conciliacién posible,
sino solo eleccién, una eleccidén prictico-politica fundamentada en una
antropologfa. La opcién de «matar» al sefior es la via que sigue la figura
del burgués al encuentro con el movimiento protestante. Esta via lleva a la
sustitucién del sefior por una nueva clase dominante: el sistema sefiorial es
transformado y confirmado. En la otra via, en cambio, la via de la «supera-
cién» del senor, constatamos el encuentro paraddjico de algunos aspectos
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de la Contrarreforma, o al menos una cierta lectura de los mismos, con
algunos aspectos del marxismo, en particular una cierta lectura de la obra
marxiana. Esta segunda via es la historia «posible» de un avanzar verdade-
ramente mds alld del sistema senorial burgués.

Una vez iniciado este dificil discurso no hay mds remedio que conti-
nuar. Una forma de hacerlo es por medio de las Lettere della Valnerina:
desde finales de la década de 1960 a principios de la década de 1970. Afos
y lugares queridos. Cartas escritas «a lo largo de este rio claro, a los pies de
estos montes tan familiares (y secretamente salvajes), entre estos campos
que han absorbido la historia, porque han sido cubiertos y recubiertos,
pero no devastados, por la larguisima paciencia laboriosa del hombre
[...]» (Rodano, 1986, p. 20). O, como dice en otro lugar, «en este valle
mio y en sus pobres campos, ahora amorosamente cultivados [...] en la
limpia geometria de estas granjas, que son producto antiguo de una lar-
guisima historia, de una milenaria capacidad campesina (conservada por
la Contrarreforma) de vivir el trabajo no solo como duro trabajo plagado
de “espinas y tréboles”, sino también como precisa y paciente btsqueda,
al mismo tiempo, de lo necesario y de lo bello»; donde «el limite del hom-
bre, asumido tranquilamente, aceprado como aspecto constitutivo de la
humana “naturaleza’, puede ser sentido y vivido también como belleza:
asi es como precisamente se ha revelado, por manos humildes y expertas,
en el tablero verde y pardo de este campo, salpicado y reavivado por las
aguas todavia claras del Nera» (pp. 118-119). Este parece ser el ropos ideal
donde volver a asumir el gran tema politico, o tedrico-politico, de la ver-
dad interior y los limites de aquel proceso por el que la Contrarreforma,
la catolicidad, construyd histéricamente su propia respuesta a la elabo-
racién teoldgica del protestantismo y su redefinicién de la relacién entre
hombre y Dios a través de la experiencia religiosa, que verd su culmina-
cién en las tesis extremistas de Calvino. Tema también politico, porque
de él parte la observacion histdrica —y el dato fictico— de que en el marco
del Occidente europeo «el movimiento obrero, organizado bajo el rigu-
roso signo marxista del comunismo», ha hundido sus raices més sélidas,
indiscutiblemente, solo en aquellos paises que podemos definir justamente
como «tridentinos», mientras que el arraigo mds frégil, la consistencia mds
exigua y el fracaso mds patente de aquel movimiento se ha dado «en los
paises que lideraron la Reforma» (pp. 58-59). ;Hay alguna razdén tedrica
fundamental, mds alld del nudo por desatar de las causas histéricas, por la
que la idea de revolucidn resiste en territorio cat6lico mientras se extingue
en los paises protestantes? Para responder a esta pregunta es preciso volver
a la idea de religion —y de religién cristiana— como relacién y vinculo entre
la dimensién «terrenal» de los hombres y la plenitud «celestial» de la divi-
nidad. La escisién entre la «naturaleza» y la «gracia», entre lo «mundano»
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y lo «celeste» (para decirlo con Marx), entre los dias de trabajo y el reposo,
entre los seis dias del hombre y el dia de Dios (para decirlo con el Génesis),
este desgarro entre la vida de la criatura y la vida del elegido se intensificard
y se propagard en los lugares histéricos de la Reforma. Cuando Marx, muy
pronto, al comienzo mismo de su aventura teérica, consider6 al hombre
en tanto que trabajador, alienado en su existencia inmediata e histérica
pero no en su esencia, y concibié la historia, precisamente, como proceso
revolucionario de apropiacién de esta esencialidad humana; entonces, de
ah{ en adelante la posicién marxista iba a precisar de un terreno que fuera
en algiin sentido homogéneo a ese concepto del hombre, a esa idea de la
naturaleza humana. No lo encontrard, y perderd con el tiempo aquello que
apenas habia empezado a buscar.

Marx, segiin Rodano, da la vuelta, «en sentido humanisticamente ateo,
el pari [apuesta] pascaliano sobre la realidad de lo divino». Ahi radica la
«humanisima apuesta marxiana»: el hombre partird «a la conquista de si
mismo como absoluto». Pero, ;dénde se sitGa aquella condicién politica,
en la que los hombres son puestos ante la disyuntiva de concebir su propia
naturaleza como un «bien»? Desde luego, no en los paises reformados,
donde «el hombre ha sido resuelto como una mera realidad empirica,
fenoménica», hasta el punto de ya no poseer, por decirlo en términos
marxianos, «ninguna esencia propia» y ser solo un «existente». El pro-
testantismo, pero en particular el calvinismo, reduce al hombre, a través
del filtro religioso, a «simple medio de satisfaccién de otra cosa»; lo vacia,
reduciéndolo a la condicién de «espejo pasivo de la tnica esencia recono-
cida, aquella de Dios», absolutiza y exalta la figura alienada del hombre, al
que confiere un significado positivo solo en tanto que «instrumento de la
incomunicable e incomprensible gloria de Dios». De esta forma, el calvi-
nismo se convierte en «la forma de confesién religiosa mds homogénea al
orden capitalista, desde el momento en que este se fundamenta a su vez en
la alienacién del trabajo —y, a través de él, en la alienacién del hombre—,
en funcién de una entidad economicisticamente genérica y “abstracta’
como es el capital». Si profundizamos en este punto de la ética religiosa,
que describe y justifica la separacién entre el puro existir del hombre y el
inalcanzable mds alld de su esencia humana, podremos rastrear las raices
de la «impermeabilidad de la cultura anglosajona al concepto de revolu-
cién, y la razén profunda de su adhesién, en cambio, a las categorias del
progresismo evolucionista». La cldsica tesis weberiana del nexo entre ética
calvinista y espiritu del capitalismo ya ha sufrido en parte una revisién
historiografica, pero debe ahora sufrir una revisién politica. Los resulta-
dos practicos invitan a releer aquel hallazgo tedrico. La duracién en el
tiempo de la relacidn histérica entre sociedad capitalista e Iglesia catélica
va mucho mds alld de ese nexo, que se establece a comienzos de la edad
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moderna. La critica de la modernidad por parte catélica trae su origen tal
vez de aqui. La relacién entre ética y politica sustituye a la que se da entre
ética y economia, y se muestra mds apropiada para comprender, mds que el
Geist [espiritu], el fundamentum del capitalismo. Aqui se origina también
aquel reconocimiento tedrico-practico del principio de realidad, que hard
fuerte la potencia politica de una Iglesia que, estando en el mundo, no es
de este mundo.

Este discurso lo retoma ejemplarmente un personaje distinto a Rodano
—distinto a todos nosotros—, como es Carl Schmitt, el cual no obstante
sumerge su pensamiento en un Aumus cultural comin, aparte de en un
comun episodio trigico de la historia. Por lo demds, en esta época que
hasta hace poco era de transicién teérica y que hoy es de colapso de los
fundamentos, cuya caracteristica es la de hacer aparecer de todo punto
inconcebible la nueva verdad revolucionaria, solo se puede proceder
mediante injertos, como hace el buen campesino con una planta «silves-
tre»: probando y volviendo a probar con amor y ciencia, manejando los
pensamientos, los ajenos entrelazados a los nuestros, hasta que veamos des-
puntar de las flores un fruto. Solo entonces podremos decir que vamos por
el buen camino.

Abramos el dspero e intenso texto schmittiano Romischer Catholizismus
und politischer Form [Catolicismo romano y forma politica]. Encontramos
ahi la definicién de aquella complexio oppositorum catdlico-romana, que es
la idea politica desde la que ha arrancado una formacién sustancial de la
realidad histérica y social, una idea capaz de «permanecer dentro de la exis-
tencia concretar, de estar a un tiempo «plena de vida» y ser «racional en el
mis alto grado». Dejemos a un lado el —por otra parte esencial— argumento
de que esto ha podido suceder sobre la base de una rigurosa ejecucion del
principio de «representacién». Coherentemente —dice Schmitt— la Iglesia
representa «desde lo alto». Esta tesis, por otra parte, ha sido eficazmente
discutida por Eric Peterson, en el periodo crucial entre Was ist Theologie?
[;Qué es la teologia?l (1925) y Die Kirche [La Iglesia] (1928). Aqui lo
que nos interesa es el otro argumento, que aprecia una oposicién entre
este principio y el pensamiento técnico-econémico, pensamiento «hoy
hegeménico», escribe Schmitt a comienzos de la década de 1920. Esta opo-
sicién no estd mal traida. La complexio oppositorum no es una de las muchas
sintesis que los «metafisicos de la filosofia especulativa poskantiana» han
transmitido a ciertos «romdnticos catolizantes». Dice Schmitt: «La Iglesia
Catélica es algo absolutamente distinto de aquel “tercio superior” del que
hablan los filésofos alemanes del Espiritu y de la Naturaleza. Con ella no
concuerdan ni la desesperacién de sus antitesis ni la ilusoria arrogancia de
sus sintesis» (1986, p. 39). Ahora, en una época en la que todo dmbito
estd en efecto gobernado por un dualismo radical, la forma politica del
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catolicismo romano se sittia regularmente por encima de una situacién
de desgarro y por fuera de una posicién de indecisién. «Al concepto caté-
lico-romano de naturaleza le es del todo ajena esta separaciéon entre un
mundo racionalmente tecnificado por el trabajo humano y una naturaleza
romdnticamente inmaculada». Los pueblos catélicos tienen con el suelo y
con la tierra una relacién distinta a la que tienen los protestantes. Mientras
estos (piénsese en los emigrantes hugonotes y puritanos) pueden hacer de
cualquier suelo el campo sobre el que ejercitar su vocacién al trabajo y su
«ascesis intramundana», haciéndose sefiores de la tierra y sojuzgdndola, los
pueblos catélicos (los mismos emigrantes catdlicos, mds pobres) terminan
por amar el suelo, la Madre Tierra, de forma bien distinta. «La naturaleza
no es para ellos lo opuesto del artificio y del operar humano [...]; mds
bien, trabajo humano y crecimiento orgdnico, naturaleza y ratio, son una
unidad». El simbolo mds bello de esta unién es la viticultura. Pero tam-
bién las ciudades parecen ser productos naturales del suelo, que expresan
en el concepto de «urbano» una humanidad que sigue siendo inaccesible
al mecanismo de precisién de una moderna ciudad industrial. «Como el
dogma tridentino no conoce el desgarro protestante entre naturaleza y gra-
cia, asf la Iglesia catélica romana no concibe todos esos dualismos, entre
naturaleza y espiritu, naturaleza e intelecto, naturaleza y arte, naturaleza y
mdquina, como tampoco su pathos alterno» (pp. 38-39).

Podria decirse entonces que la Iglesia no le da una ética al capitalismo,
pero tampoco se sitia como polo antitético al mundo mecanicista-cienti-
fico o técnico-econdémico. Dice Schmitt: «Si la Iglesia hubiera aceptado no
ser nada mds que el polo “animado”, contrapuesto a la falta de alma [...]
se habria convertido en un mero complemento agradable del capitalismo,
una institucién sanitaria para curar los dolores de la libre competencia,
el viaje dominical o las vacaciones estivales del hombre metropolitano».
El rechazo de la separacién entre dia de Dios y dia de los hombres, entre
pausa festiva y tiempo de trabajo, apunta a reconstruir la unidad de la vida
y la complexio humana. «Rousseaunianos y romdnticos pueden ciertamente
gozar del catolicismo, viendo en él una grandiosa ruina o una pieza de anti-
cuario seguramente auténtica y, sentados en la poltrona de las conquistas
de 1789, pueden también hacer de ¢l un articulo de consumo para una
burguesia relativista». Pero lo sustancial es que en el argumento catdlico
subyace «una especifica mentalidad interesada en guiar normativamente la
vida social de los hombres [...]» (pp. 40-41). La Iglesia posee el pathos de
la autoridad: y lo posee en toda su pureza. El poder politico del catolicismo
no se basa ni en la potencia econémica ni en la fuerza militar. La Iglesia
es «la concreta representacién personal de una personalidad concretan.
Depositaria en gran estilo del espiritu juridico, es «la verdadera heredera
de la jurisprudencia romana». En su «capacidad de dar forma juridica», la
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Iglesia expresa «la fuerza de la representacién». Y representando la civitas
humana, marca «su superioridad con respecto a una época de pensamiento
econémico». De la capacidad medieval de formar figuras representativas
—el papa, el emperador, el monje, el caballero, el mercader—, la Iglesia es
hoy el ultimo ejemplo solitario: de aquellas cuatro columnas (la Cimara
alta inglesa, el estado mayor prusiano, la Academia Francesa, el Vaticano)
que enumeré una vez el académico Paul Bourget: la Iglesia es seguramente
la dltima [...]» (pp. 47-48). Y en palabras de Bossuet, para la historia
mundial «el sacerdote pertenece a la misma especie que el soldado y el
estadista», pero no puede estar al lado del comerciante ni del técnico, que
razonan econdémicamente. «Es imposible —concluye Schmitt— una reunifi-
cacién entre la Iglesia catélica y la actual forma de capitalismo industrial».
Aunque «sin embargo, sigue siendo ciertamente verdad que el catolicismo
sabrd adaptarse a cualquier orden social y politico» (p. 53).

Asonancias entre hombres bastante distintos, es mds, de opuesta comple-
xio humana. Asonancias, hasta en la separacién de las aproximaciones y en
la divergencia de las conclusiones. Romano Guardini desciende del Norte
hacia Varenna, junto al lago de Como. Los valles de la Brianza, como la
Valnerina, son «valles exuberantes, opulentos, cultivados con diligencia y
cuidado, rodeados de montes dsperos». Naturaleza «<modelada en las formas,
permeada de espiritualidad y sin embargo perfectamente simple». Por su
organismo ha pasado «una herencia de formacién milenaria», una cultura
que es ya como una segunda naturaleza, urbanitas, humanitas. Lettere dal
lago di Como, escritas entre 1923 y 1925: «Carl Schmitt lo ha visto bien en
su hermoso librito sobre el catolicismo romano, libro que he venido leyendo
durante el viaje hasta aqui [...]». La nostalgia de una naturaleza en estado
puro, absolutamente intacta, «es el resultado de una existencia viciada por
un exceso de artificio. A nosotros la naturaleza comienza verdaderamente a
interesarnos apenas empieza a ser “habitada’» (Guardini, 1959, p. 16). Lo
mds dificil, todavia hoy, es encontrar el equilibrio entre el discurso sobre el
trabajo y la técnica, por una parte, y una forma amable del hombre en una
naturaleza humanamente habitada, por la otra. Ante la mdquina, «ese con-
cepto hecho de acero», esa «razén traducida en aparato», capta todo lo que
hay alrededor «como un gran morir. «Siento claramente que estd surgiendo
un mundo en el que el hombre no podrd ya vivir» (p. 14). Aquello que
vemos surgir ya no hunde su naturaleza en el hombre, por lo menos no en el
hombre que ha vivido hasta ahora. «Ya no reina una conciencia del espacio
a la medida del organismo humano, ni en el sentimiento de la forma ni en
el sentido de las proporciones; todo esto ha sido sustituido por una légica
racional y mecdnica. La medida humana ha desaparecido [...]. En todas
direcciones, un campo de actividad ilimitado [...]. El hombre viviente es
abandonado a esta libertad. Abandonado al arbitrio de sus miras personales,
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separadas de todo vinculo orgdnico». Este proceso es «antinatural» y «no-hu-
mano» (pp. 82-83). Las fuerzas de las que hablamos se han escurrido entre
los dedos de la personalidad viviente, o sse podria decir mds bien que es la
mano la que no ha sabido retenerlas? Cierto, «la impresién es que nos encon-
tramos ante una destruccién». Un ser y un hecho de tipo totalmente nuevo
intervienen para agredir brutalmente una antigua imagen del mundo, y su
accién es destructiva por eso, porque el hombre idéneo para vivir junto a este
elemento nuevo «no existe todavia». Entonces, «la lucha podrd retomarse
tnicamente en un plano distinto. El mundo de la técnica y sus fuerzas des-
encadenadas no podrd ser manejado mds que con una nueva disposicién que
se adapte a estas y que guarde proporcién con ellas». Aquellos que —advierte
Guardini— ingenuamente han optado ya por lo nuevo y aquellos a los que
resultan fdciles los rdpidos cambios de orientacién, tachardn estas reflexiones
de romanticismo retrégrado. «Nosotros, sin embargo, observamos que uno
se puede adherir a los hechos de la historia decidiendo libremente, personal y
genuinamente [...] nuestro sitio estd en el devenir [...]. No debemos mostrar
rigidez contra lo “nuevo”, intentando conservar un bello mundo destinado
a desaparecer [...]. A nosotros corresponde la tarea de dar un futuro a esta
evolucién [...], permaneciendo sin embargo sensibles y con los corazones
incorruptibles ante todo aquello que de destructivo e inhumano haya en
ellar. No necesitamos restringir la técnica. «Lo que necesitamos es una téc-
nica mds fuerte, mds ponderada, mds “humana”. Se necesita mds ciencia,
pero que sea mds espiritualizada, que esté mds sometida a la disciplina de
la forma; se necesita mds energfa econémica y politica, pero que esté mds
evolucionada, mds madura, que sea mds consciente de las propias respon-
sabilidades». Una vez que hemos dicho si a la propia época, el problema
no se resolverd ni con una inversién de la situacién ni tampoco con una
mejorfa. «Habrd una solucién solo si se busca muy en profundidad». Esto
es posible, se hard posible Ginicamente «partiendo del hombre vivo». «Debe
formarse un nuevo tipo humano [...]. Debe ser posible ver desaparecer la
antigua aristocracia del pequeno nimero y aceptar el hecho de la masa [...];
y no obstante articular, al mismo tiempo, la masa en sf misma y alcanzar una
nueva jerarquia del valor y del ser humano» (pp. 93-96). La conclusién la
podemos encontrar en la Carta segunda: una nueva actitud del hombre, un
sentido nuevo de las proporciones, de las medidas y de los limites, de las rela-
ciones reciprocas. «Estoy convencido de que dentro de un lapso de tiempo
no demasiado largo nuestros sistemas politicos parecerdn desfasados». No
se comprenderd ya por qué para los problemas concernientes al estudio del
hombre nos seguimos contentando con soluciones groseramente limitadas,
las mismas que se aplicaban en los siglos XIX y XX. «Sabemos que estamos
presos en una red de vias directas hacia un fin que se aleja cada vez mds
[...]. Serd necesario armarse de una fuerza nueva [...]. La palabra “hombre”
deberd dotarse de un dinamismo completamente nuevo».
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El dltimo Napoleoni, el Napoleoni de la «altima pregunta», parece situarse
mis cerca de Guardini que de Rodano. Se expresaba de hecho asi: la tradi-
cién laico-liberal, que también nosotros hemos absorbido en lo que tenia
de positivo, siempre ha dicho que «la religién es un hecho privado y que
la vida publica es algo distinto: las relaciones publicas, sociales, entre los
hombres se regulan precisamente de forma laica, es decir, sin referencia
alguna a cualquier dimensién religiosa o trascendente; esto es algo que
forma ya parte de la conciencia comun, y si tratas de decir lo contrario
pasas a ser inmediatamente un integrista. Pues bien, ante los problemas
que la sociedad contempordnea plantea yo empiezo a tener mis dudas sobre
esto, y algunas veces tiendo a pensar lo contrario» (1990, p. 120). Este
«contrario» lo dice como una «disposicién a», la cual no puede ser reducida
a una cuestién de religiosidad individual, porque se trata de una disposi-
cién colectiva a acoger la posible segunda venida del Hijo. Y a la objecién,
extraida justamente de las Lezione di storia «possibile», de que solo a través
de la experiencia del limite se llega a la scholé, se alcanza lo absoluto, la
respuesta es que la liberacidn del trabajo servil no puede significar la abso-
lutizacién del trabajo libre. La historia «ha desembocado en una sociedad
en la que el trabajo ha sido absolutizado, y por lo tanto se ha convertido
en el trabajo mds servil de todos [...]. Y aqui estd toda la cuestién de la
técnica, de la ciencia; una técnica que ha sido pensada presuponiendo un
trabajo servil; y, por lo tanto, hay un proceso productivo que ha reducido
el trabajo a su particular momento» (pp. 113-114). De aqui la dificultad
para entender el grandisimo problema de la scholé, el problema de la idea
de una scholé no sefiorial, «un todo-otium opuesto al actual todo-servily, tal
y como se expresa en un conocido intercambio de cartas entre Napoleoni y
Cacciari. Se trata de contemplacién de la verdad, de theorein, en el sentido
de ver, de llegar a ver, lo que estd lejos, «porque en eso consiste la scholé: y
esta si que nos serd restituida del todo Gnicamente al final, cuando, como
dice Juan, “la veamos cara a cara’» (p. 133). De esta scholé-otium-theoria,
«la sociedad moderna ha perdido la nocién por completo, por completo»
(p. 114). Laicidad de la politica y liberacién del trabajo son dos umbrales
avanzados que han de ser superados: tal es el recorrido de Napoleani mds
alld de Rodano. Todo lo que ha sucedido después de la muerte de estos
autores no hace sino volver a plantear el mismo recorrido. Ya no se trata
de redefinir la revolucién en términos puramente racionales y naturales.
Ya no se puede hacer critica de la politica sin descifrar y decidir el sentido
que tiene la crisis de la politica. Es preciso comenzar a pensar, a buscar una
base totalmente distinta. Se ha producido una clausura, o una ausencia de
salida, en la condicién actual del mundo de la historia: hasta el punto de
que la revolucién en sentido elevado ya no es revolucién contra la sociedad
feudal o contra la sociedad burguesa, «sino que ha pasado a ser la mutacién
radical del signo de la historia».
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En el mismo nimero de Bozze 88 (nim. 4) en el que aparece por pri-
mera vez el didlogo de Napoleoni con La Valle, Italo Mancini reclama la
definicién que en su Dieu caché Lucien Goldmann da de la fe, en tanto
que «actitud de conjunto [...] que abraza simultineamente en una uni-
dad orgdnica la comprensién de la realidad social, el valor que la juzga
y la accién que la transforma» (Goldmann, 1971, p. 131). Un discurso
no nuevo, pero en estos tiempos ciertamente «novisimo». Una perspectiva
arriesgada, pero de un riesgo de pensamiento que sigue siendo el tltimo
recurso del descubrimiento. De nuevo un nexo, tradicional, de compren-
sién-valoracién-praxis, basado en una primacia original de la fe. Un credo
ut intelligam [creo para comprender] extendido hasta el marxismo, dice
Mancini, retomando de Goldmann la sugerencia acerca de una base epis-
temoldgica comin en Agustin, Pascal y Marx. El marxismo como apuesta
sobre una realidad que tenemos que crear nosotros, un futuro histérico
del hombre que los hombres deben construir con su actividad: una tras-
cendencia no sobrenatural, no suprahistérica, sino supraindividual. Por lo
tanto, no certeza de fe, sino apuesta de accién. La busqueda que parte de
Marx, tras seis siglos de razonamiento tomista y cartesiano, reenlaza con
la tradicién agustiniana a través de la mediacién del cristianismo trgico
de Pascal. Incomprensible que exista una «nueva tierra» para los hombres,
incomprensible que no exista. «De cuanto habéis aprendido no debéis
extraer la conclusién de que no os queda nada por saber, sino que os
queda todavia por saber infinitamente» (Pascal, 1967, pp. 161-162).
Por otra parte, «[...] se puede perfectamente conocer que existe un
Dios sin saber qué es [...] se puede perfectamente conocer la exis-
tencia de una cosa cuya naturaleza ignoramos» (p. 164). No sé si es
oportuno hablar —como hace Goldmann— de «significacién inmanente»
de la historia en Marx, una prueba basada en juicios de valor en lugar de
juicios de hecho. No lo creo. El objetivo no es el progreso de la historia,
sino si acaso el vuelco de su signo, como decia Napoleoni. Y en todo caso el
dato primario, capaz por si solo de alimentar la fe, es aquella tensién hacia la
praxis, el militanter Optimismus [optimismo militante] del que habla Bloch
en El principio esperanza: también este un nuevo cielo, tal vez a la fuerza con-
quistado después de haber atravesado todo el desierto del nihilismo.

De nuevo vuelve a proponerse el nexo entre mistica y politica, en rea-
lidad, entre mistica especulativa y politica revolucionaria, aquel territorio
de experiencia, pensamiento/accién, que se sittia entre Meister Eckhart
y Thomas Miinzer. Para quien ha partido de la centralidad de la relacién
entre Marx y Ricardo, Marx y Hegel, Marx y Weber, para quien no cae en
la abjuracién ni en el tipico arrepentimiento que estd hoy tan de moda,
hay por hacer un trabajo de seguimiento y culminacién, una bisqueda
en el camino del enriquecimiento y la profundizacién, sobre todo de uno
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mismo, en el cuidado de ese «castillo interior» que es el primum vivere del
pensador y del pensamiento. Por lo tanto, scandala eveniant [que vengan
los escindalos]. Pablo a los Romanos, 8: el culmen (como se ha dicho)
de la teologfa paulina. El mundo creado «con impaciente anhelo y en la
esperanza del develamiento (= apokalipsis)». Porque ha sido sometido «al
dominio de la nulidad [...] y este en la esperanza [...]» (8, pp. 19-20). «<En
la senal de la esperanza hemos sido, de hecho, salvados. Ahora bien, una
esperanza de la que se vea la ejecucidn ya no es esperanza: pues, ;quién
puede esperar lo que ve? Pero esperar aquello que no vemos quiere decir
esperarlo con constancia» (8, 24-25). Una espera, por lo tanto, declinada —
comenta Barbaglio— en sentido antropolégico en cuanto a sus contenidos,
pero en la forma definida «en términos de sufrimiento y ardiente tension,
impaciente anhelo». Constancia, por otra parte, que indica «firmeza en las
pruebas y dificultad en el camino histérico emprendido por el que esperan.
Estamos ante «una espera activa y dolorosa, no perezosa ni tranquila».
Aqui estd ausente el motivo apocaliptico, y la dureza del camino para el
hombre ocupa el centro de la escena. «La tensién entre el ya y el todavia-no
se sittia en el centro de la experiencia cristiana. Pablo la acentta contra toda
tentativa entusiasta y carismdtica de entender el don del Espiritu como
liberacién de los dramas de la historia y como huida hacia delante». Con la
senal de la esperanza hemos sido salvados. La salvacién, por lo tanto, estd
en el pasado, en el trdnsito de la Ley a la Fe, pero como esperanza estd en el
futuro. «La salvacién es al mismo tiempo acontecimiento y promesa». De
hecho, no tiene sentido hablar de esperanza alli donde hay conocimiento
pleno. «La esperanza cristiana se despliega hacia metas todavia no presentes
[...], es constante y dura espera de “aquello que no vemos™» (Barbaglio,
1980, pp. 376-385). Fatiga ascética en un tiempo agénico. Solo la vida
mondstica sabe habitar esta dimensién. Aunando el insomnio de la bus-
queda, la vigilia, la invitacién neotestamentaria a permanecer en paciente
espera y a la paz del corazon, la hesychia o requies, medio y fin de la ora-
cién mondstica. Forma paraddjica de vida: porque es inquietud y quietud
no ya en el mismo dia, sino a la misma hora (Z/ tempo salvato, 1990, p.
72). Cacciari cita a Pascal (Pensées, 553 edicién de L. Brunschvicg): «Jests
seguird agonizando hasta el fin del mundo. No hay que dormir durante
todo este tiempo». Discontinuidad, silencio, grito, pero no suefio. Por
otra parte, estd el Eckhart de /n omnibus requiem quaesivi [En todas partes
busqué la paz] (Cacciari, 1990, pp. 522-525). Entre estos polos se desen-
vuelven y luchan el anhelo, la esperanza, la constancia y la espera. Y hay
que anadir: una forma de sonrisa interior. Isaac, el hijo esperado, cuyo
significado popular es: Yahvé se echd a reir. El Senor habia anunciado que
Sara, hasta ese momento estéril, habria tenido un hijo. Abraham tenia 99
afos y ella 90. «;Hay acaso algo que sea imposible para el Sefior?» (Génesis,
18, p. 14). «[...] Entonces Sara sonrié en su interior [...]» (18,12).
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Poner junto a esto, tener la capacidad, la voluntad, la fuerza de poner junto
a esto la sonrisa de desprecio de Nietzsche, no por el hombre, sino por la
humanidad. Su critica del nihilismo es también una apologia del nihi-
lismo. Es critica casi en sentido marxiano: rechazo del método y asuncién
de los contenidos, o viceversa, en funcién de los casos y de los tiempos;
pero nunca identidad con las razones del adversario, es mds, lucha contra
él a través de la critica. Esta critica, la nietzscheana, es la nuestra del nihi-
lismo, sobre todo como estado psicolégico. Este toma el control «cuando
hemos buscado en todo el acontecer un “sentido” del que carece». Ese
sentido podria haberse dado: el cumplimiento de un orden moral del
mundo; el crecimiento del amor y de la armonia en las relaciones entre
los seres; el acercamiento a un estado universal de felicidad; el logro de un
pretendido fin del devenir; la adquisicién de una totalidad sistemdtica y
organizada de todo el acontecer. Y puede que, hoy dia, la construccién de
una sociedad justa, de libres e iguales; de mundos detrds de los mundos,
mundos verdaderos mds alld de los mundos falsos, todo movido por la idea
de que «no se soporta este mundo que sin embargo no se quiere negar.
«El nihilismo es entonces tomar conciencia del largo derroche de fuerzas, el
tormento del “en vano”, la inseguridad, la falta de ocasién de descansar de
algin modo, de tranquilizarse todavia con algo; la vergiienza ante nosotros
mismos, como si nos hubiéramos estado engariando durante demasiado

tiempo [...]» (Nietzsche, 1971, pp. 256-262).

De nuevo, asonancias, esta vez transversales, contradictorias, conflic-
tivas. La capacidad de escuchar a los distintos entre ellos cuando hablan
de una misma cosa. La maniobra, no pragmadtica sino realista, de acercar
y entrelazar, no guirnaldas sino pensamientos. Una forma un poco cinica
de desencanto. El dltimo Heidegger, que vuelve a hablar, al final del viaje,
de su lugar preferido: el encuentro de la técnica planetaria con el hom-
bre moderno. Nur noch ein Gott kann uns helfen [ya solo un Dios nos
puede ayudar]. Otras respuestas, mds sombrio el panorama, pero el mismo
problema. Y acentos de Guardini: «Es para mi hoy un problema decisivo
cémo se puede atribuir un sistema politico —y cudl- a la era de la técnica»
(Heidegger, 1987, p. 131). Son palabras pronunciadas en 1966 y publica-
das en 1976. «[...] Cada vez mis la técnica arranca de raiz al hombre de la
tierra [...] No se necesita la bomba atémica: el desarraigo del hombre ya se
ha producido [...]. Ya no es en la Tierra donde vive el hombre» (p. 134). Y,
sin embargo, si bien la técnica en esencia es «algo que el hombre de por s
no estd en posicién de dominar», no se trata de ver la posicién del hombre
en el mundo de la técnica planetaria como una desventura inextricable e
inevitable. «Veo justamente que la tarea del pensamiento es contribuir,
con sus propios limites, a que el hombre consiga ante todo conquistar una
relacion suficiente con la esencia de la técnica» (p. 146). La conviccién
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es que solo a partir del mismo lugar del que ha surgido el mundo téc-
nico moderno puede presentarse también su superacién, «en el sentido
de Hegel». Para cambiar el modo de pensar «es necesaria la ayuda de la
tradicién europea y su reapropiacién» (p. 149), en el preciso lugar en que
el hombre estd situado, comprometido y determinado por una fuerza que
se manifiesta en la esencia de la técnica: ahi es donde hay que cultivar «otro
pensar», que sea capaz de «despertar la disponibilidad de la espera». Aqui
todo el pensamiento —no solo el de Heidegger— «estd en relacién ineludible
con la poesia de Holderlin». Porque Hélderlin «es el poeta que indica hacia
el futuro, que espera al Dios [...]». En el fondo, «la Gnica posibilidad que
nos queda es la de preparar, en el pensamiento y en la lirica, una disponibi-
lidad a la aparicién del Dios o a la ausencia del Dios». Estas dos posiciones
tienen en comun el proyecto de aquella «liberacién del hombre», que en
Ser y tiempo Heidegger llamaba «el descenso al ente». Se trata entonces de
atravesar el «meridiano cero» o el «punto cero» del nihilismo, de aquello
que justamente, desde Nietzsche en adelante, «es el mds inquietante de
todos los huéspedes». El didlogo de Heidegger con Jiinger zber die Linie:
¢ir mds alld o tratar de la linea, de ese espacio determinado por un lugar en
el que el nihilismo se cumple? ; Trans lineam o de linea? Un pensamiento
provisional tiene hoy un problema preliminar: «experimentar de qué natu-
raleza es el rigor del pensamiento adecuado a la cosa». Pero «esto nunca
lo podré decidir el tribunal de la ratio». «Que la razén erija su hegemonia
como racionalizacién de todos los 6rdenes, como norma y como nivela-
cién en el curso del desarrollo del nihilismo europeo es algo que da que
pensar, asi como las correspondientes tentativas de huida hacia lo irracio-
nal. Pero la cosa que mds que ninguna otra da que pensar es el proceso por
el cual el racionalismo y el irracionalismo se seducen el uno al otro en una

convertibilidad reciproca» (Heidegger, Segnavia, cit. pp. 336 y ss.).

Volvamos al punto del que partié este discurso. La politica en la crisis:
cémo tomar conciencia de que estamos, en definitiva, dentro de una cul-
turay de una teorfa que han perdido la continuidad del proceso histérico; y
cémo tomar conciencia de esto sin caer, por otra parte, en una elaboracién
de la cuestion de la revolucion en términos irracionalistas y extremizantes.
La via de investigacién en torno a una nueva antropologia parte de aqui.
Se trata de una via primero interrumpida, que luego ha dado pasos atrds
y que ahora va estabilizdndose en la pasiva aceptacién comtn de una idea
del hombre natural burgués, valorizada por la alianza laica moderna entre
economia y técnica. Todo verdadero proceso revolucionario ha basado su
éxito en una nueva idea del hombre, alternativa a la dominante en cada
momento. Cada voluntad de revolucién nace del riesgo, de la apuesta, jus-
tamente, por otro proyecto humano, por otro modo de pensar y de actuar,
de imaginar y de creer, de ver y de sentir. Hay que volver a partir de aqui: y
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es preciso calcular si hay que hacerlo a través de la humana conditio [condi-
cién humana] o a través de Die Seele in technischen Zeitalter |El alma en la

era de la técnical, por indicar también aqui los caminos similares/diversos
de un Elias o de un Gehlen.

Con la advertencia de Musil. Cuaderno 26 (1921-1923) de sus Diarios.
Otro hombre: un titulo —dice Musil- que podria aplicarse a toda su obra.
«Recordar: a aquellos que quieren también otro hombre, a los revolucio-
narios. En muchas cosas les estoy agradecido por su santo celo, pero ellos
creen que el hombre nuevo es solo un hombre viejo al que liberar.



«VOLVER LAS ESPALDAS AL FUTURO...»

EL ANGEL DE LA HISTORIA que Benjamin ve en el cuadro de Klee tiene
el rostro vuelto hacia el pasado. Una tempestad sopla desde el paraiso,
se ha enredado en sus salas y es tan fuerte que él no puede ya cerrarlas.
«Esta tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que da la
espalda». La nimero nueve de las Zesis de filosofia de la historia estd prece-
dida por estos versos de Gershon Sholem: «Mis alas estdn listas para alzar
el vuelo/ de buena gana volveria hacia atrés [...]». ;Cudl es el futuro detrds
de nosotros, que irresistiblemente nos atrae? Podemos intentar decirlo con
las palabras, similares a ruinas, de un proyecto antiguo no realizado: Por la
critica de la democracia politica. Introduccion.

Expliquémoslo. ;Por dénde empezar? ;Por qué comenzar por la demo-
cracia politica? ;Qué quiere decir hoy Zur Kritik [de la critica]? ;Y por qué,
todavia y siempre, Einleitung [introduccién]? Términos-conceptos de una
tradicién. Un modo de pensar. La referencia explicita a un punto de vista.
Un lenguaje politico tedrico. Pero todo se entrelaza, y se complica, en el
contexto de la modernidad y mds alld de ella. Esta es la senal del cambio
en el climax de la investigacién. No los resultados, sino los origenes. Como
epigrafe a la Decimocuarta tesis, Benjamin alude en las Worte in Versen
(Palabras en verso] a la sentencia que Karl Kraus, en la poesia Der Sterbende
Mensch [El moribundo], pone en boca de Dios: «El origen es la meta». Lo
decisivo, también para nosotros, con la mirada puesta en el comprender, es
salir del rio, no seguir la corriente. Atrds en el tiempo hay mds razén para
los acontecimientos que en la desembocadura del proceso. Y esto es lo con-
trario de un retorno historicista: porque no hay ideas eternas que triunfan
y, sobre todo, no hay una idea de Progreso que con magia alcinesca guia
la historia. Por lo tanto, el camino se hace accidentado y duro, sin un hilo
tnico que lo conduzca, con torrentes de pensamiento que surgen y luego
vuelven a meterse bajo tierra para emerger de nuevo, y que cuando ya
parecian perdidos vuelven a encontrarse.

Por eso hablamos de Introduccién. Porque la critica de la democracia
politica, como aquella —marxiana— de la economia politica, presupone un
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largo trabajo de excavacién en la historia de las categorias, asi como en los
pensadores y experiencias que la nutrieron, y conduce a una sistemdtica
construccion tedrica de tipo decimonénico que ya no se da como posibi-
lidad: no después de la desestructuracién que definitivamente el siglo XX,
desde sus espléndidos inicios a este triste final, ha ejercido en el orden del
pensamiento. Y de hecho, mds que a la economia politica, es a la filosofia
del derecho que se refiere el concepto de Einleitung: mds que a una cien-
cia, a una historia. En la Filosofia del derecho de Hegel se concluye una
etapa histérica de la sociedad y del Estado, después de la Revolucién y la
Restauracién, pero también, precisamente, entre Stinde, Staaty civil society
[estamento, Estado y sociedad civil]. De la critica de esta conclusién parte
la empresa de Marx. Y parte como esbozo de una interpretacion y como
declaracién de propésitos. Son los momentos verdaderamente creativos de
Marx, que preceden y preparan la obra mayor: la gestacién de la Critica a la
filosofia hegeliana del derecho piiblico y la Introduccidn de 1843; la gestacién
de los Grundprisse y la Einleitung de 1857. Un esbozo, una forma. Modelos
de pensamiento para una era de reconstruccion de las ideas contra.

Para la critica: un estilo todavia actualisimo, un proyecto joven. Si su
chispa no hubiera saltado en aquella época posrevolucionaria tendrfa que
prender ahora, en esta otra época de ilusiones revolucionarias caidas. La rea-
lidad no puede tener frente a si mds que la critica: hoy mucho més que ayer.
Porque ya no hay critica inmanente de las cosas, por la via de la contradic-
cién fundamental, que afrontaba el problema de la accién prictica con el
reenvio a la solucién cierta depositada en el vientre del futuro. Entre las pri-
meras décadas del siglo XIX y las tlltimas del XX ha cambiado algo esencial:
el hecho de que el cambio mismo, la superacidn, ya no estd en la estela de la
historia; el comunismo ya no es el movimiento que abole el estado presente
de las cosas y, por lo tanto la critica de todo lo que es debe volver a partir
del sujeto. Solo que en la crisis politica del sujeto convergen al final, hombro
con hombro, el siglo y el milenio. Se va disolviendo tal vez un ambiguo
trance. El sujeto histdrico de la transformacién cultivaba la pretensién de su
objetividad material; se presentaba al mundo y aparecia en si como clase de
la produccién, que como tal, por el hecho mismo de existir socialmente, era
un elemento de disolucién del viejo orden. Esta pretension y esta apariencia
han caido. La accién del producir ya no es en si misma un valor. Y el lugar de
trabajo, el tiempo de trabajo, ya no son contradiccién objetiva. El esquema
de la industria ha desaparecido desde el punto de vista social, en tanto que
materialidad de la lucha politica. Pero sobre esa materialidad se ha venido
poniendo en juego toda un periodo de la teorfa, y no solo un recorrido sino
todo un sentido de la critica: que venia motivada y legitimada por eso, por
el hecho de ser critica inmanente, o autocritica de la realidad, a través de las
propias fuerzas productivas inherentes a ella.
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Es dificil tomar conciencia del empellén que arranca las raices de tu presen-
cia aqui y ahora, tus fundamentos en la sociedad. Se hace dificil para quien
quiere volver a proponer, como actuales y en su totalidad, los términos de
la critica. La reconstruccién del sujeto pasa a ser el punto determinante en
la formulacién del proyecto de investigacién. El punto de vista adquiere
una importancia estratégica. Sin mirada unilateral no es posible la com-
prensién de la totalidad. Pero a diferencia del pasado inmediato —el tiempo
que fue «del experimento y de la industria»—, ya no se da la positividad del
dato, en el sentido de la hegeliana religién positiva, que presuponia una
«conciliacién» con el estado del mundo. El realismo politico ya no es el de
las cosas, sino el de las ideas. Situacién provisional, condicién de paso en
la vida del espiritu del tiempo. Estamos hablando, efectivamente, de un
proyecto de teorfa. De la politica ya dijimos otra cosa: no coincidente ni
parecida, y sobre todo no consecuente, respecto de la bisqueda en pos del
descubrimiento. La reconstruccidn del sujeto sirve para volver a identificar
las contradicciones. Pero debe tratarse entonces de un sujeto libre, o libe-
rado, de los condicionamientos de la época. La clase obrera era demasiado
un producto y una parte de la industria, demasiado causa y negacién de la
modernidad, demasiado tesis y antitesis de una dialéctica histérica. Y de
hecho la naturaleza de su ser en s tenia necesidad de aquel para si que era la
conciencia de clase. La tragedia, en realidad, este 7rauerspiel representado
en el arco de tiempo protagonizado por el movimiento obrero, ha consis-
tido en esto: que la clase social obrera ha tenido necesidad de un partido
politico obrero. La contradiccién objetiva debia hacerse, por mandato de
la Historia, conciencia subjetiva. La cuestién, a dia de hoy, es la siguiente:
cémo superar, en la teorfa, la idea de conciencia referida al partido y la idea
de contradiccién referida a la clase, en forma de una idea de sujeto para la
critica de todo aquello que es.

Zur Kritik, que pasa del campo de aplicacién de la economia politica
al de la democracia politica, afronta este punto, trata de interpretar su
sentido. Pretende por esta via abrirse paso hacia el conocimiento de las
condiciones de hecho de la accién y hacia una posible confrontacién de
las fuerzas sobre el terreno. Dejando abierta la duda de si la investigacién
puede o no llegar a una conclusién y de si el problema puede o no resol-
verse. O incluso: que pueda no plantearse el problema. Véase la historia
de aquel estudioso de sdnscrito —narrada por Canetti— que durante lar-
gos dias y largas noches se atormentaba sobre el significado de un punto
nunca visto sobre aquella vocal, y meditaba ya desconsolado si no debe-
ria abandonar las investigaciones cuando un buen dia su buena mujer, al
quitar el polvo a su escritorio, soplé sobre el manuscrito y el punto, que
era una mota de polvo, volé. Con frecuencia el pensamiento no es mds
que este soplo sobre las ansias de la interpretacién, que quita de en medio
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los no-problemas para meternos luego, tal vez, en problemas irresolubles.
Estos ultimos no nos angustian, es mds, tensan la voluntad de compren-
sion intelectual hasta el limite de nuestras fuerzas. Ya no es verdad que la
época se plantee tinicamente aquellos problemas que es capaz de resolver.
Aqui se dio aquella confianza racionalista que llevd, a través de la historia
moderna del capitalismo, a una sobredeterminacién del hombre en rela-
cién con su historia y con la naturaleza misma. El delirio de omnipotencia
humana del gran individuo del Renacimiento se extendié al macroantropos
del Estado moderno, y de ahi a los grandes agregados nacionales y sociales,
sin olvidar las clases: también las asi llamadas oprimidas, las cuales acep-
taron el desafio de sus opresores, en su terreno, poniendo en marcha un
proceso de transformacién del mundo y del hombre alli donde y cuando
no era posible, en los tiempos breves concedidos por las circunstancias.

Esta tentativa no la condenamos. Condenamos la época que se opuso
a ella. Un motivo mds, mds profundo, para la critica. La historia univer-
sal no es el juicio final. Todavia es cierta, mds bien, la otra tesis: la que
dice que es el hombre el que hace la historia, pero en condiciones bien
determinadas. Es en el hombre —repetimos— donde hay que volver a poner
el acento, en su naturaleza y en su lugar en el mundo, en su libertad y en el
condicionamiento de su actuar social. Y que quede dicho de una vez por
todas: hombre no como ser masculino, neutro y universal, sino como dos
seres sexuados, determinados por la diferencia de género. He aqui una
determinacién de la condicién del hacer historia, que extiende el horizonte
desde el dato econémico-social y politico al bioldgico y antropoldgico.
El cuadro se complica, pero la comprension nos acerca mds al corazén
de la realidad, que no es un ndcleo racional que reconocer mis alld de
su corteza mistica, sino mds bien, con frecuencia, una marana de fuerzas
que manejan una racionalidad orientada a un fin por pulsiones oscuras
que hunden sus raices en el inconsciente de irracionales comportamientos
colectivos. Calcular razén y no-razén en la historia: esto también es una
necesidad de la critica. La reductio economicista es mds valida para los
individuos que para las clases, explica mds el interés del individuo que la
accion colectiva. La economia politica, por otra parte, nacié con el intento
de dar una explicacién racional al comportamiento social del actor indivi-
dual; y la critica de la economia politica, a su vez, con el intento opuesto
de explicar, siempre racionalmente, la accién individual, histéricamente
determinada, de la clase social. Por esta via la economia se ha convertido
en ciencia, pero el socialismo no ha llegado a ser cientifico. Luego, entre
Walras y Lenin, sucedié algo completamente nuevo con respecto a la época
de Marx. Tal y como demostraron los neocldsicos, en el momento justo la
eleccién individual serd siempre una eleccidn racional; y tal y como demos-
traron los bolcheviques, en el momento decisivo la lucha de clases serd un
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salto irracional. Estas —las clases— tendrdn una necesidad absoluta de la
politica, o bien serdn aquellos —los individuos— los que a su vez no puedan
prescindir de una politica absoluta. Por estas razones, el siglo ha sobre-
cargado el papel de la politica. Desde principios del siglo XX en adelante
se aprecia un fuerte nexo de coherencia entre revuelta contra las formas
y totalidad de la politica, tanto en las soluciones autoritarias como en las
experiencias democrdticas. Hasta la misma economia se vuelve mds politica.
La polémica anticldsica del keynesianismo capta esta corriente y la expresa.
Ahora el siglo se cierra —esta es la historia de la década de 1980— con un
retorno del siglo XIX. Hemos aprendido que el curso histérico sabe también
dar marcha atrds. La regresion no estd inicamente ligada a la catdstrofe, pues
la restauracién puede ser consecuencia del desarrollo. En el fondo estd aqui el
verdadero dato de la mutacién: de cultura, de conciencia histérica, de alma.

Empezar de nuevo, por lo tanto, comenzar a partir de la democra-
cia politica. De su critica en sentido marxiano: atravesando su historia,
asumiendo sus presupuestos, utilizando sus contradicciones, negando sus
resultados. ;Por qué a partir de ella? Porque ahi es donde nos lleva el dis-
curso sobre lo politico. Si la economia politica mostraba la anatomia de
la sociedad civil, la democracia nos muestra la anatomia del Estado. Y
no credis a quien diga que se ha superado la relacién entre sociedad y
Estado en la complejidad sistémica, en la microfisica del poder, en el fin del
vinculo social. Civil society [sociedad civil] y biirgerliche Gesellschaft [socie-
dad civil o burguesa] podrdn no ser ya —como lo eran en los tiempos de
Ferguson y de Hegel- los términos mds adecuados para nombrar las rela-
ciones de los individuos en sociedad; pero lo cierto es que Staat [Estado]
es una palabra todavia irreemplazable como expresién de Macht [poder] y
Gewalt [violencia]. Poder politico significa, por lo tanto, fuerza y violencia,
todavia nacional y nuevamente mundial, aunque también deban tenerse
en cuenta poderes no politicos supranacionales. El hecho de que luego esta
sustancia de poder se haya estructurado en instituciones y en ideologias
democrdticas constituye precisamente el gran recorrido que hay que hacer
para comprender: en esto consiste la critica de la democracia politica.

Pensamiento e historia, categorias y experiencias, lugares clésicos de la
teorfa y sentir inmediato del vivir politico actual. Medirse en su seno mds
que preparar una revisién de los estudios. Esta se da siempre, mientras que
la aproximacién de aquellas polaridades, nunca. Y, sin embargo, la larga
historia tedrica de la democracia politica constituye un campo de batalla
entre polaridades opuestas, donde aparecen figuras, ideas, fuerzas, épocas.
Una fenomenologia del espiritu (de la democracia) seria la narrativa filo-
s6fica mds adecuada en este sentido, mientras que una definicién en forma
de sistema, la opcién mds equivocada, y una descripcién empirica, que es



172 | De espaldas al futuro

lo mds habitual, un trabajo inutil. Hay, por lo tanto, que inventar la forma,
hacer también a través de las formas de expresion la critica de las cosas.

La historia de lo politico moderno —leida a través de sus teorias funda-
cionales— no tenia necesariamente que llevar a la politica democrdtica, pero
lo cierto es que ahi es donde nos ha llevado: impulsada por una situacién
de relaciones de fuerza que precisamente en este siglo XX ha acelerado
las fases del desarrollo, en medio de las guerras de naciones, la lucha de
clases y la competicién econdmica, entre revoluciones y grandes crisis,
superpotencias mundiales, conflictos y concentraciones supranacionales.
Las categorias de lo politico democrdtico han terminado por abarcar un
amplio espectro, que comprende desde las vicisitudes de Europa (no solo
la moderna) hasta Estados Unidos —el nacimiento y el crecimiento de una
nacién— y Rusia, la marca y el destino de una revolucién. En el discurso
sobre la democracia no creo que se pueda ir mds alld de estas tres dreas
geopoliticas. Por otra parte ~hemos de reconocerlo— el nexo critico entre
democracia y socialismo, la necesidad histérica que el uno tiene de la otra,
ha resultado ser mds vital a largo plazo que el nexo apologético entre comu-
nismo y revolucidn, trigicamente contrastado con el resultado del proceso
de construccién de sociedades alternativas. Aquello que es mds vital no
es necesariamente lo mds justo. La justicia no habita en la historia en si;
en todo caso se necesita subjetivamente insertarla en ella. A veces daba la
impresién de que no habia otra via para hacerlo que la violencia. No fue
este el error, sino otro, a saber: el no haber convertido rdpidamente ese
momento —necesario y provisional- de la fuerza, en su contrario, en el
libre consenso como eleccién estratégica, en la forma de poder democrd-
tico como construccién duradera. No es necesario rendirse a esta realidad
bastante recurrente que, a partir del acto revolucionario, deriva, en lugar
de hacia un natural proceso de liberacién, hacia un artificioso destino de
opresién. No hay una ley escrita en las cosas, sino que ha sido tan solo una
dura repeticién de contingencias lo que ha producido, y reproducido, este
resultado. ;Cudnta fuerza y habilidad, cudnta sabiduria y conocimiento,
cudnta conciencia de si y del otro serd necesario todavia acumular para
evitarlo? Cierto es que hoy la reflexién parece decantarse mds por la per-
manencia que por la mutabilidad, por la reiteracién de los afanes humanos
que por su continua novedad, por el eterno retorno que por el progreso,
por la evolucidn ciclica que por la lineal. ;Se trata de una venganza de
la idea clésica de historia contra la moderna? El espiritu revolucionario
hoy en crisis debe asumir una nueva fase de la critica de la modernidad,
si quiere retomar con realismo y pesimismo el asalto de la realidad hacia
la refundacién de una idea de futuro. En el fondo, esta es una conside-
racién desfasada sobre la utilidad y las desventajas de la historia para la
politica. De lo que se deduce —dando la vuelta a una tradicién tipica del
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pensamiento revolucionario— que la historia es mds bien un campo ene-
migo, presa del sujeto mds fuerte. Como este sujeto ha estado hasta aqui al
servicio de las clases dominantes, ergo la historia es cosa suya. La historia
universal es s# tribunal universal.

Y, sin embargo, dentro de esta historia del dominio hay que rastrear un
hilo critico, y hay que tirar de ¢l sin tener miedo a que se rompa la tela.
Reasumamos. Repitamos. Vuelve un periodo de radicalismo tedrico. En el
plano de la investigacidon ya no hay espacio para el compromiso, y quizd
tampoco para el didlogo. El «punto de vista» puede también abandonar
—debe hacerlo- el calificativo de «obrero», pero es un punto de vista que
sigue siendo —o vuelve a ser— una mirada unilateral sobre el conjunto de la
realidad. La diferencia con respecto a otros periodos es que ese punto de
vista ya no puede ser jugado politicamente. La pretensién misma carece
de sentido. La politica posible es o#7a cosa con respecto a la politica pen-
sable. T4ctica y estrategia ya no se dan juntas, sino que son antagdnicas.
Vuelve a tener utilidad la vieja teorfa de la doble verdad politica. Una
eleccién de libertinismo politico, donde se da un fuero interno y un com-
portamiento externo. Un Montaigne politico es la referencia ético-tedrica
mds apropiada. Lo que entonces era el absolutismo es hoy la democracia.
Un consentimiento respecto a la forma, una critica en cuanto a la sus-
tancia. Y que no se lea banalmente esto como un redescubrimiento de la
«doblez». El consentimiento a las reglas procedimentales de los sistemas
politicos democrdticos es total. La critica va dirigida contra la democra-
cia de la no libertad, de las desigualdades, de la no-diferencia. Y el «todo
doble» es més profundo y complicado. Estar en la politica, si, pero libres
en el pensamiento. Estar en la politica, porque no hay para nosotros un
mis alld de ella. Pero libres de sus leyes escritas en bronce, que nos quieren
sometidos a la accién y a su resultado inmediato. Esto vale también por
lo que respecta a aquel complejo histérico-tedrico que es el concepto de
modernidad, que siempre queda inmediatamente cuestionado cuando se
confronta con el concepto de lo politico democrdtico.

La eleccién del tema «democracia politica» permite de hecho una ope-
racién intelectual que es hoy de esencial importancia: la superacién de
la era moderna y una critica no reaccionaria, sino revolucionaria, de la
modernidad. Mientras las categorias del liberalismo y del absolutismo —
libertad/derechos garantizados para el individuo y Estado/monopolio de
la fuerza legitima— son productos y marcas de la modernidad, no sucede
lo mismo con las categorias de la democracia, de pueblo, de soberania
—precisamente— popular, que hunden sus raices en el largo plazo, en un
tiempo histdrico. Esta liberacién con respecto a la modernidad es un acto
estratégico de pensamiento. Y va unida a otra operacion tedrica decisiva,
que es la salida (precisamente en la teorfa y no en la politica) de la historia
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del movimiento obrero: pero una salida que no vaya refiida con la herencia
de su accién préctica, legado que hay que asumir. Este movimiento fue una
etapa mds, con sus rasgos caracteristicos, en la larga historia de las clases
subalternas. Efectivamente, hay un después de la accién obrera, al igual
que hubo un antes. Reducir la modernidad a etapa quiere decir considerar
como gran transicién la historia de la clase obrera y su intento de trans-
formar, con luchas y organizacién, la subalternidad en dominio. Con la
fuerza del pensamiento, se trata de reconquistar la larga duracién no tanto
de los procesos materiales como de las emergencias subjetivas: reconstruir
una historia del sujeto en tanto que sujeto social antagonista. Es un reco-
rrer y un repetirse de revueltas, pero no es una historia de los vencidos:
si acaso una historia también de las victorias que no duraron. Y ello por-
que no podemos dejarnos encerrar en el periodo estrecho marcado por el
nacimiento, crecimiento y ocaso del proletariado obrero, después del cual
solo quedaria decir adi6s a cualquier forma de pensamiento a/ternativo. Es
preciso romper este cerco para retomar un camino.

Un paso diber die Linie [a través de la linea] serfa el siguiente: abando-
nar aquel presupuesto teérico —del Marx maduro y del joven Lenin— que
hacia la apologia del desarrollo capitalista y de sus fuerzas productivas. Se
trata de una trampa mortal para los comportamientos de la accién colec-
tiva antagonista, porque solo puede dar lugar a dos situaciones: o bien el
desarrollo se interrumpe antes de haber alcanzado el punto necesario y
se interrumpe no en consonancia con las grandes crisis econémicas, sino
en consonancia con el mdximo grado de organizacién politica del sujeto
revolucionario, aquel «hacer como en Rusia», que te exponia a las cru-
das venganzas de la historia; o bien se pasa de largo dicho momento, a la
manera en que se ha dejado pasar, en las décadas recientes, el surgimiento
histérico del obrero masa, y entonces llegamos a un estadio de desarrollo
econdmico y desarrollo social, pero no de desarrollo politico, y entonces, se
desencadena un retorno de lo politico (eterno retorno, precisamente) pero
en sentido inverso, desde el conflicto hacia el orden. En ambos casos, la
conclusién a la que llegamos es la misma: la necesidad de volver a reflexio-
nar sobre la regularidad de la politica en el desarrollo ciclico de lo politico.
Esta es la Ginica via para escapar a las Gltimas tentaciones tedricas que se
nos van presentando: una cierta filosofia de la politica que tiende a trans-
ferir y, por lo tanto, a cultivar el conflicto-violencia in interiore homine, y
una cierta literatura de la politica que traslada la busqueda al exterior de
lo politico propiamente dicho, al campo de lo impolitico. Elegir el punto
de Arquimedes de la democracia nos obliga a cefirnos a una teorfa poli-
tica entendida como andlisis de las categorias, historia de las doctrinas,
antropologia filosofica, ética de la revuelta, aquel «rebelarse es justo», que
es una instancia tedrica ademds de una necesidad prictica del que estd en
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el escalén mds bajo de la sociedad. Solo de esta forma el Para la critica de
la democracia politica puede volverse a pensar en el sentido marxiano de
«Para la critica de la economia politica», siguiendo el modelo del Libro IV
de El capital, como historia del problema y valoracién critica de las teorias:
como conquista de un terreno, apropiacién de un pasado, aceptacién de
la herencia de un recorrido de luchas y de pensamiento, como juicio sobre
las soluciones institucionales, con un espiritu de conquista y una voluntad
de dominio, pero sobre las ideas y no sobre los hombres. Critica, por lo
tanto, a través de la historia: una tarea de filosofia politica, porque se trata
de historia politica.

Viene asi a madurar una correccién de la investigacién, que nos ha
sacado fuera de las arenas movedizas de la economia politica, llevindonos
mis alld del primado tedrico de su critica: sin apoyarnos ni en la sociologia
del poder ni en la filosofia del sujeto, teniéndolas en cuenta pero a distan-
cia, utilizdndolas y superdndolas. Como quien dice: entre Weber y Bloch.
La larga historia de las categorias de lo politico democrético exige tal vez
este punto de equilibrio mévil en la investigacién. Con el rostro vuelto al
pasado... para no abandonar el futuro a si mismo.
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LA POLITICA EN EL
CREPUSCULO






UNA BREVE ANTIFONA

ESTE ES UN LIBRO QUE NACE DE ADENTRO. Esto no es algo muy habitual en
el discurso de la filosoffa politica. Pero sucede que, en este campo, el pen-
samiento estd viviendo un estado de excepcion particular. Ahora no se trata
tanto de pensar la politica como la crisis de la politica. Es una situacién en
gran parte inédita, que es necesario afrontar con una fuerza argumentativa
asimismo inédita. Esta se hace necesaria ante la opacidad —el color gris de la
representacién— con que se expresa hoy el derrumbe de la accién politica.
De ahi el tono de este libro, una insistencia en los motivos y una matizada
reiteracion del tema, resultados que son en definitiva buscados y obligados.
Puede que resulten inquietantes: porque son disonantes en relacion con el
sentido comun intelectual. Pero el estilo deslavazado de la busqueda es en
si mismo un reflejo de la imposible armonia del dispositivo. Leer en la len-
gua de los cldsicos el libro de los acontecimientos contempordneos es una
contradiccién que el autor arrastra desde siempre. Es tarde para cambiar.

Quisiera compartir un estado de desesperacién tedrica. Creo haberlo
logrado por exceso. Pero estd bien asi. La férmula sigue siendo la misma:
en el punto de mayor peligro estd también lo que nos salva. Las profundi-
dades del alma en la historia del movimiento obrero deben ser tanteadas
con las sondas del pensamiento, aunque sea al precio de esa forma necesa-
riamente brutal que imponen a la vez el recurso a los conceptos y el valor
de las palabras. Entonces emerge el criterio de la honestidad: en algin
momento sientes que necesitas saber —o por lo menos intentarlo— cémo
han sucedido realmente las cosas. Y empezar a partir de ahi, ya no para
volver a esperar, sino tal vez para volver a hacer. Sobre este tema crucial y
sensible que toca un hecho existencial es ficil percibir una oscilacién entre
Kulturpessimismus [pesimismo cultural] y voluntad de poder. Para la cul-
tura de la crisis, un amor cultivado en la intimidad; para la organizacién de
la fuerza, una tentacion impuesta desde fuera.

Cada uno de nosotros, en su propia persona, es portador de la historia.
No es la historia de uno —la biografia—, la cual carece de importancia. Estoy
hablando de la gran historia, la de los hombres y mujeres que se unen y se
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separan en la sociedad y en esa autoconciencia de la sociedad que ha sido
hasta ahora la politica. A partir de esta historia percibimos y analizamos
de manera diferente los distintos pasajes, estadios, lugares y momentos. El
siglo XX, mds que cualquier otro periodo, nos empuja a ello: de este siglo
se puede decir que ha producido historia de tal manera y con tal intensidad
que se ha apagado antes de tiempo, consumido y vacio. Sobre su periodi-
zacién hay una guerra de interpretaciones. Este libro no la elude, sino que
toma sus decisiones: cuestionables, subjetivas, de acuerdo con la légica
interna del discurso y con la intencién por esta via de extraer verdades par-
ciales. Creo que hay una diferencia masculina en el partir de uno mismo,
que estd totalmente por explorar. Es algo en lo que habria ain que indagar.
Una misteriosa caverna en la que se confrontan y se confunden el vivir
concreto y el tiempo histérico, las ideas y las sombras, los acontecimientos
eternos y las contingencias inmediatas. Un enredo que se complica con la
experiencia que se acumula. Entonces interviene el pensamiento y decide
por su cuenta.

Y esta decision, que es enteramente del pensamiento politico sin ser
ella misma netamente politica, es la que debe ser juzgada. La cuestién es:
squé decir? y no, ;qué hacer? Se trata de dar un paso atrds, impuesto por
la fase. Que quede claro que quien esto escribe lo sabe. El distanciamiento
es una condicién mistica de lo politico moderno. Reldmpagos de luz que
hay que tratar de arrojar desde alli sobre la noche de la politica actual. No
queremos aclarar ni «iluminar»; queremos entender, «comprender». Este es
un tiempo politico sin conocimiento de si mismo: una losa colocada sobre
el pasado, y como futuro Gnicamente lo que el presente te permite. No
podemos aceptarlo.

Si se observa desde las postrimerias del siglo XX, el tiempo de la politica
que has atravesado te parece como un fracaso histérico. Las exigencias no
eran demasiado altas, pero los instrumentos eran inadecuados, las ideas
pobres, débiles los sujetos, mediocres los protagonistas. Y la historia, en un
determinado momento, ya no estaba ahi: solo crénica. Nada de época: tan
solo dias, y luego mds dias. La miseria del oponente ha cerrado el circulo.
Pues no hay gran politica si no hay grandeza en el adversario.

Ahora se tiene miedo del criterio de lo politico. Pero el amigo/enemigo
no debe ser suprimido, sino civilizado. Se trata de la civilizacién/cultura
en el conflicto. La lucha politica sin guerra: esta es la nobleza del espiritu
humano. En la botella de esta alusiva sinfonia de salmos hay, por lo tanto,
un mensaje.

Roma, 7 de octubre 1998
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TEMA CON VARIACIONES






POLITICA, HISTORIA, SIGLO XX

[...] porque yo creo que este serfa el verdadero modo de ir al Paraiso:
aprender el camino del Infierno para evitarlo.

Magquiavelo a Guicciardini, 17 de mayo de 1521

Desde el momento en que la verdad ya no existe, después de Nietzsche,
entre Nietzsche y Weber, surge un nuevo criterio: el criterio de la
honestidad.

Jacob Taubes, 1987

La politica contra la historia

La politica y la modernidad nacen juntas. En la base de la modernidad,
en su raiz, estd la politica. Hay un sentido especificamente moderno del
hacer/pensar la politica. Esto es una parte del problema. La politica, para
nosotros, no es la historia eterna de la humanidad, sino la propia época
aprendida con la inteligencia de la accién. Dejemos en suspenso la dis-
tincién entre das Politische y die Politik [lo politico y la politica], términos
tras los que se esconden y representan sabrosos significados. No mascu-
lino y femenino, sino neutro y femenino. Aqui, el discurso verd todavia la
politica como una unidad. Asi sucedié en el origen de la modernidad. Y
después, en su despliegue: de la virtud-fortuna del principe a los derechos
humanos universales; es decir, el periodo comprendido entre el triunfo de
la politica en Europa y el ocaso de lo politico en Occidente. Ese largo lapso
de tiempo es nuestra historia contempordnea. Somos viejos habitantes de
un gran mundo antiguo. Antigiiedad de lo moderno: asi es como hablare-
mos de la politica.

Habria que contar, narrar, pensando. Algo inédito. Aqui el roman phi-
losophique no se da, ni procede. En la politica moderna estd toda la historia
moderna. Y viceversa. Dos formas de destino en una sola vida. A menudo
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politica e historia han caminado juntas, y otras veces lo han hecho la una
contra la otra. Asi sucedié en el siglo XX, cuando la politica intentd el
«asalto del cielo» y la historia impuso su «salto de tigre» hacia el pasado. La
potencia de la historia es una fuente natural poderosa, materialmente «for-
mada» por procesos de larga duracién. De su lado estd, siempre, la razén, y
atin mds, una razén con desarrollo y sin progreso, una misteriosa evolucién
de las cosas, ni lineal ni circular, sino mds bien en espiral. En esto lo anti-
guo se ha tomado la revancha sobre lo moderno. Léwith ha descrito para
nosotros las concepciones de la historia, nosotros hemos podido juzgarlas.
El plan divino de historia de la salvacién ha fallado. Y su fracaso —la derrota
de Dios— no proviene de Auschwitz sino de antes, de siempre, de la eterna
historia de los tiempos modernos, por autolimitarnos a lo que nos atane
existencialmente. La gran Edad Media cristiana, de Agustin a Inocencio
111, fue la cuna de este proyecto loco de ciudad celestial definitiva, que lo
experimentd todo sin lograr nada, aparte de acentuar, hasta el limite de las
posibilidades de la vida, la trdgica historia de la libertad humana. La ren-
dici6n final a la modernidad no se produjo por la resistencia del katechon
de la Iglesia, el poder moderno antihistérico y el histérico poder antimo-
derno, complexio oppositorum, en eterna lucha y en contingente acuerdo
con los tiempos del siglo, sino que, en la modernidad, la verdadera y legi-
tima heredera de la filosofia cristiana de la historia fue la politica: toda la
politica, el realismo tanto como el mesianismo, la tdctica y la escatologia,
la utopia y el pragmatismo. ;Y por qué las categorias de lo politico pudie-
ron funcionar —como de hecho lo hicieron—a modo de conceptos teolégicos
secularizados? La politica contra la historia, la una obligada a buscar la
fuerza contra el poder de la otra. Y solo cuando la hallé, pudo ocasional-
mente vencer.

La politica en si no tiene proyecto, sino que se lo tiene que procurar en
cada ocasién confidndoselo a un sujeto del momento. No tiene de su parte,
jamds, la razén de las cosas; sabe que las cosas vuelven por si mismas, pero
no puede aceptar esta condicion. Se ve obligada a buscar un progreso en el
desarrollo y, sin embargo, es precisamente esto lo que hace que su fuerza
disminuya hasta dejarla desarmada en la inmediatez de la fase, ante cada
gran retorno de la época con sus fronteras insuperables. La weberiana jaula
de acero de la historia tiene encerrada a la politica, que es, de hecho, con-
tingencia, ocasién, periodo breve, el aqui y el ahora (todo ello falsamente
designado ideolégicamente como decision), mientras que la historia es per-
manencia, regularidad, repeticion, longue durée, necesidad, hecho, destino.
Toda la época moderna, la época del sujeto, ha acentuado la fuerza terrible
de los procesos objetivos, de los mecanismos impersonales, de las ldgicas
de sistema, de las leyes materiales de movimiento. La economia politica es
la gran metdfora de la modernidad: con la economia como sustantivo y la
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politica relegada a adjetivo. Anatomia de la sociedad civil como sociedad
burguesa. Grandeza irrepetible de Marx, que trabajé y vivi6 para la ciencia
de este universo de ideas y de relaciones. Grandeza también de sus limita-
ciones, por no haber superado el horizonte de una critica de la economia
politica. En su aventura humana estd, grabada, la existencia simbdlica del
intelectual revolucionario, esa figura trigica de la modernidad.

Un consciente ocasionalismo politico es la otra cara de un realismo
politico alcanzado. En las barricadas de los imaginados obreros de Paris, en
el 18 de Brumario del pequefio Napoledn, en la blochiana utopia concreta
de los communards, en la organizacién de la Primera Internacional: ahi
reside el pensamiento politico de Marx, y estd en germen en los Grundrisse
pero ausente en Das Kapital, que es donde deberia haber estado, corroido
por la indecisién, debatiéndose entre una teorfa del desarrollo y una teo-
ria del derrumbe. El subtitulo de E/ capital no tendria que haber sido
«critica de la economia politica», sino «critica de la economia y de la poli-
ticar. Marx buscé en la contradiccién econdmica el punto de crisis de
los mecanismos del sistema, pero no llegd a dar con toda la complejidad
contradictoria de las fuerzas capaces de oponerse a estos mecanismos, tanto
desde el interior como desde el exterior. El inauguré un siglo de reformas,
pero cuando la revolucién anticapitalista estall6, lo hizo —se ha dicho de
forma genial— «contra E/ capitaly. Nada de esto es nuevo. El hecho nuevo,
amargo y, hay que decir, hostil para la mayoria, es el siguiente: un vacio
se ha abierto como resultado de la busqueda frustrada de los lugares y
las fuerzas del conflicto politico, descrito aqui en la forma aparentemente
oscura de contraste entre la politica y la historia. El vacio de politica fue lle-
nado por una emergencia ética: emergencia en el doble sentido de surgimiento
de una dimension a su manera critica de la realidad dominante, y de respuesta
contingente para salir de una fase aceptando la necesidad de la época. Esta
es la Ginica brecha que la inquieta conciencia burguesa ha dejado abierta
para un programa de oposicion a la permanencia de las cosas tal como
son: la revuelta ética, ese grito impotente de rechazo de las injusticias del
mundo sin que una sola, decisiva, de estas se vea nunca trastocada. Pero
no es con la injusticia de los hombres, sino con la historia de la época con
lo que nos tenemos que medir. Si es posible, de igual a igual: no conde-
nando los tiempos, sino luchando contra ellos. Y sobre todo, yendo en
busca, mds que de puntos criticos de contradiccion, de los instrumentos
aptos para oponerse al orden que la historia se da a si misma, en funcién
de sus propias leyes en apariencia eternas, porque asi se lo parecen al que
vive politicamente el proceso histérico. La politica moderna nace en este
tragico trance. Por eso nace armada. Y por eso nace contra. En ella, el signo
de la conducta herética hacia la tradicién: ruptura, pecado y culpa, escin-
dalo. Se necesita mds /mpetu que respeto, porque se impone «vencer por la
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fuerza o por el fraude». De ahi la decisién fria de la nueva razén moderna
de expulsar la moral del territorio de la politica. La politica moderna opta
por situarse mds alld del bien y del mal. Toda la teorfa politica de los gran-
des origenes de la modernidad, desde principios del siglo XVI a mediados
del XVII, piensa el mundo y piensa el hombre en contra la historia que
inmediatamente lo circunda. Maquiavelo contra de la historia de Italia,
Bodin y las politigues contra la historia de Francia, Sudrez y los jesuitas
contra la de Espana, Althusius contra la historia del continente Europa,
Hobbes contra la historia de la isla-mundo Inglaterra. Alli, con la primera
revolucién inglesa, sintesis de las guerras civiles europeas de la época, con
el New Model Army, el primer partido politico de Occidente, termina el
proceso de acumulacién originaria de las categorias de la politica moderna.
La historia ha perdido. La politica ha vencido. El capitalismo puede nacer.

Lo que sigue es la historia de una revancha. En general, lo que siguid,
en cuanto a sus tiempos estratégicos, fue ademds muchas otras cosas.
Pero muy pronto, ya con la segunda Revolucién inglesa, la Glorious, y
luego con la «<hermosa» revolucién de los norteamericanos —en palabras
de Arendt—, el periodo se revel6 como un modelo de la manera en que
la historia larga puede hacer un uso politico de la derrota. El nacimiento
de la economia politica fue para la politica la primera decisiva pérdida de
si misma, de su primacia, de su autonomia, de su estatuto autosuficiente
de pensamiento/accién. Ya desde su época cldsica la economia tomé —con
razén— la decisién de postularse como ciencia. Lo ha sido; todavia lo es.
Ciencia primera, que desde el interior de la modernidad ha ocupado el
lugar de la filosoffa primera. En ella la sustancia del ser social es aprehen-
dida empiricamente y es cuantitativamente medido. El homo oeconomicus
es el hombre en general. La ciencia econdmica es metafisica moderna, en
tanto que metahistoria cotidianamente conectada con el fundamento de la
historia moderna, con el tnico insondable Absoluto que qued6 después de
la muerte de Dios. Esto lo entendieron mejor que nadie los economistas
neocldsicos, Marshall, Walras, en parte Pareto y los economistas «puros»,
Menger, Boehm-Bawerk, profetas y precursores de la econometria. El
cémputo mds abstracto posible con la recaida empirica mds probable,
mds cercana a las condiciones concretas de produccién y mercado. Ellos
unieron economia, antropologia, psicologfa y matemdticas: una operacién
intelectual ganadora en los tiempos largos, precisamente, de la historia.
Patente la mediocridad del revisionismo de la Segunda Internacional, que
no sospeché nada de todo esto. Desde entonces la economia ya no necesi-
taria ni siquiera postularse como «economia politica», en la medida en que
la politica habia quedado reducida a «politica econémica». Excelencia de
esta en el siglo XX —jLord Keynes!-, que utilizé la politica, sometiéndola,
para salvar a la sociedad econémica del cuasi colapso durante la gran crisis.
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La economia ha sabido utilizar la politica, pero la politica no ha sabido
utilizar la economia: las tragedias del siglo, para nosotros, estin encerradas
en el cofre de esta férmula. Cofre que abriremos en caso necesario, sin
duda, pero teniendo cuidado de no dejar escapar los malos espiritus que lo
habitan. El Dios de la historia no puede ser derrotado por el Sefior de este
mundo, es decir, el demonio de la politica; pero este si puede combatir a
aquél, y ser reconocido en la batalla, y finalmente incluso amado. Combatir
a quien sabes que no puedes vencer, contrastar este mundo con lucidez, a
sabiendas de que no habrd ningtin otro: de nuevo, no una ética, sino una
politica para el futuro, si es que puede haber un futuro para la politica.

El capitalismo no estd muerto. Y sin embargo su enfermedad —segtin
el acertado diagndstico de Marx— era mortal. A partir de un cierto punto
todas las pardbolas empezaron a revertirse. Por otra parte, la modernidad
ha sido lo contrario del Anuncio. El Evangelio ha vivido y vive en su seno
in partibus infidelium, entre infieles. Asi se entendié de inmediato desde
el principio. Y no es casualidad si en el momento fundacional de la era
moderna estd también la Reforma. Lutero lee la dificultad que encuentra
Pablo a la hora de hablar a las gentes modernas. Ahi comienza la adap-
tacién del cristianismo al mundo nuevo. Fue la ética calvinista la que
interpretd el espiritu de conquista del empresario capitalista, pero el que
dio forma politica al pueblo subalterno de Dios fue el catolicismo romano.
Ambas reformas —la de Wittenberg y la de Trento— contrapusieron desde
entonces, y hasta el dia de hoy, la ética protestante y la politica catélica. La
Iglesia de Roma ha sido un gran sujeto de la politica moderna, intérprete
de la mds pura autonomia de esta respecto de la religio, vinculo de fe, si,
pero en la figura terrenal del Reino. Dejando a un lado la conciencia lzica
moderna, que sobre esto no ha entendido nada, resulta algo desagradable
tenerle que decir a los criticos renovadores dentro de la institucién que es
solo en la politica y gracias a ella que el anuncio de la Venida se ha man-
tenido. No habia ninguna razén por la que el mensaje cristiano hubiera
de sobrevivir a la irrupcién de la modernidad. Todo en esta hablaba en
contra de aquél. Solo la Palabra del Padre, la accién politica realizada en
el mundo, podia salvar al Hijo de una segunda muerte sin resurreccion.
Una empresa imposible, realizada. Historia salutis verdadera, histérica. Una
respuesta a la altura del desafio que el renacimiento de la razén humana
planteaba a las eternas pulsiones populares del corazén humano. No lo
olvidemos: si de un lado estaban las élites intelectuales ilustradas en tanto
que privilegiada, del otro estaba el oscuro y siempre oprimido mundo de
los simples, que exigia atencién, pedia la palabra, queria accién. En su
seno, en el lapso de tiempo entre el Renacimiento y la Reforma, tuvo lugar
el golpe definitivo por el que la naciente sociedad burguesa acabé por iden-
tificarse con la historia moderna. Cuando el capitalismo y la era moderna
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confluyen en una sola unidad, la politica —repito— o bien fue sometida a la
economia (hasta el dia de hoy, el homo democraticus es una forma del homo
economicus-politicus), o bien fue reducida a erupcion violenta de minorias
organizadas. Las revoluciones malvadas tuvieron lugar antes y después de
que culminara este proceso de identificacién entre economia capitalista e
historia moderna: antes y después cayeron las cabezas de los reyes, vinie-
ron Cromwell y Robespierre, Behemoth y la Terreur, levellers y jacobinos,
las guerras civiles de religién primero y las guerras civiles de la revolucién
después. El siglo XX lo ha confirmado. Cuando, terminada la belle époque,
apareci6 el capitalismo como portador «en su seno de la guerra como la
nube del huracdny, los socialistas demdcratas se vieron obligados a con-
vertirse en comunistas, el desarrollo del capitalismo en Rusia forzado a
transformarse en Revolucién de Octubre y la forma ya no burguesa del
Estado moderno hubo de manifestarse como dictadura del proletariado. Y
cuando del «bienestar a la vuelta de la esquina» del presidente Hoover se
cay6 en el crack de Wall Street, el capitalismo no solo se salvé por las politi-
cas keynesianas de Roosevelt, sino también por la politica militar de Hitler.
De entre las diferentes periodizaciones del siglo XX hay donde elegir, pero
entre las décadas de 1910 y 1960, entre 1914-1956, la sociedad capitalista
y la historia moderna han experimentado una relacién critica, de diferen-
cia, de contradiccién y de conflicto. Fue precisa toda la era de las guerras
civiles mundiales y su conclusién para recuperar una relacién orgénica de
referencia mutua y de desarrollo comdn. Aquella época de guerra fue mds
violenta, y mds fiable, luego, esta época de paz. El estado de excepcién, en
la mundializacién, se convierte en un hecho local. La soberania politica se
ha reobjetivado en los mecanismos econémico-financieros. El Estado vive
todavia porque sobrevive la nacién. Pero lo que ya no hay es gobierno.
En la economia-mundo, el espacio para la politica queda restringido a la
administracién municipal.

La historia moderna siempre ha reducido la politica a la decisién sobe-
rana en el estado de excepcion. Las cosas se han dispuesto de tal manera
que la normalidad, la legalidad y la paz conducen a la politica, siempre, a
una de sus crisis ciclicas. La gran politica no tiene historia, no hay conti-
nuidad, no hay desarrollo y menos atn progreso. Opera de acuerdo con las
ocasiones, las fracturas, las rupturas, por vuelcos. Por arriba o por abajo; no
estd ahf la diferencia. En la historia moderna la funcién de la personalidad
o la funcién de las masas en la politica tienen el mismo valor. Son irrup-
ciones —no necesariamente violentas— en el curso de los acontecimientos,
cascadas donde el rio se precipita. Intima y existencialmente ligadas a la
condicién moderna de la naturaleza humana. Debido a que la politica
especificamente moderna ha tenido que arrancar las raices que la unfan
a la tierra donde nacia la politica en general. La politica moderna carece
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de origen. No hay nacimiento. De pronto estd ahi, eso es todo. Con esto
es suficiente, porque todo inmanente providencialismo, todo plan divino,
toda llamada al futuro, cualquier intento de mejorar el mundo se convierte
en un juguete roto en las manos del nifio malo. Se constata esta misteriosa
permanencia de la palabra —politica—, que ha llevado a tantos, a todos, al
error. Este no es el tinico lado oscuro. Hay en la politica un algo de irracio-
nal, de irrazonabilidad, de irreductibilidad al significado, que no podemos
entender pero de cuya existencia debemos ser conscientes. Desde Agustin
hasta Weber se ha manifestado esta intimidad con lo demoniaco que tienta
el alma de la politica. La critica cristiana de la politica antigua y, en general,
el grado de parentesco de la politica moderna con el cristianismo politico
es un gran tema que habria que tratar aparte, tirando de otro hilo de la
madeja y enlazdndolo con otros enormes problemas internos. Del mismo
modo que la politica cristiana rompe con la ciudad terrenal, la politica
moderna rompe con la polis. El que define la politica moderna ya no es
el habitante de la polis, como indica la etimologia de la palabra politica.
Asi como la polis es un relato mitico de los griegos, el ciudadano es una
narracién ideolégica de los modernos. El citoyen estd en las constituciones
escritas, pero la Verfassung del Estado no lo prevé. De cive habla del poder
y se refiere al Leviatdn. Partimos de £/ principe en pos de la conquista del
poder de mando, y luego viene la bisqueda del consenso de los ciudada-
nos. El sujeto es el Principe, mientras que los ciudadanos son el objeto de
la politica. En esto consiste el transplante del drbol en una tierra nueva;
operacién que también necesitard de nuevos cielos. El marxiano cielo de
la politica es la ideologia de los derechos del hombre. Genial ceguera de
Marx. No quiso ver la politica del bourgeois, el bourgeois en lugar del citoyen
como figura politica. No habia querido aprehender en el capital, como
contradiccién interna, lo especificamente politico del capitalismo. Por
odio de clase. La politica seguia siendo para ¢l la de los griegos —la de los
antiguos dioses y héroes—y no se podia confiar a los modernos: mercaderes
y patrones burgueses. La nobleza de la politica, en Marx como en todos
los auténticos revolucionarios. Una variante de la nobleza del espiritu. En
los tiempos modernos, el espiritu de la politica ha soplado donde ha que-
rido. Y el gran siglo XX, es decir, su primera mitad, ha estado a su altura.
Después —«jvaya caidal»— vino esta segunda mitad, en la que por desgracia
nos tocd vivir.

El gran siglo XX

El eslogan «el fin de la historia» no es simplemente estdpido. El hecho de
que lo acufara un japonés-estadounidense no debe llevarnos a un rechazo
instintivo. En realidad, puede ser que la historia haya comenzado de nuevo:
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la historia de siempre, la historia en la que lo real es racional y lo racional
es real, es decir, donde la dominacién ha conquistado un consenso, donde
el poder se ha legitimado en las instituciones y donde se ha llegado a una
sintesis dialéctica a partir de una tesis y una antitesis como son la libertad
y la opresion, dando lugar a la democracia de los modernos. Occidente,
Europa, la modernidad realizada. En este proceso de realizacién de la
modernidad la politica se enfrentd contra el eterno retorno de la historia
repetida. Dioses, héroes y «titanes» encarnados en las figuras de indivi-
duos singulares, élites jacobinas, dirigentes bolcheviques, masas populares
organizadas en sindicatos y partidos (en este caso, masas «titdnicas») lucha-
ron contra la historia sin saberlo, en realidad, sabiendo exactamente lo
contrario: que eran ellas las portadoras de historia. No es cierto que la
modernidad no produzca ni pueda producir mitos. El sol del futuro, un
mafana mejor, el suefio de una cosa: en el fondo todo esto presuponia,
esta vez si, el fin de la historia, de la historia humana tal y como se habfa
desplegado hasta entonces. Marx se referia a ella como la prehistoria de la
humanidad —en realidad, la Gnica historia que conocfamos—, cuya clausura
darfa paso a una era ya sin historia. Un horizonte de salvacién final ha defi-
nido siempre el espacio-tiempo de la politica en la era moderna. La gran
politica siempre ha necesitado de un contexto de fe religiosa. Se ha necesi-
tado de la teologia politica para que la politica moderna pudiera profetizar
y organizar el desesperado intento de sacar la historia de sus goznes. Y de
hecho el enfrentamiento fue entre guerra de la politica y resistencia de la
historia. Una fase tras otra, la lucha discurria sobre los contenidos determi-
nados al paso, a veces lento y a veces acelerado, de la época. La politica no
se oponia a la modernidad, sino a su cumplimiento. Empresa imposible,
pues dicho cumplimiento se dio desde el principio. Los dos acontecimien-
tos-simbolo que constituyen la base de la modernidad, la acumulacién
originaria de capital y la revolucién industrial, determinan fases o periodos
de violencia inaudita. La grandeza del capitalismo consiste en haber cons-
truido el progreso de la sociedad humana a partir de estos acontecimientos,
tan terribles para los seres humanos. La miseria del capitalismo es que
sobre este progreso social ha establecido la forma m4s perfecta de domina-
cién total sobre el ser humano, el poder libremente aceptado. ;Se hubiera
podido, teniendo en cuenta el punto de partida, no llegar a este resultado?
Imposible. Pero honra a la politica el haber tratado heroicamente de des-
viar el curso del rio desbordado. Nos dividimos entre los que querfan echar
tierra para contener la furia de las aguas y los que se emplearon en excavar
el fondo, en forzar el cauce, en erigir diques para orientar las aguas a la
fuerza. ;Domesticar en libertad a la bestia salvaje, o someterla y encerrarla
en una jaula? Retrospectivametne, reformistas y revolucionarios parecen
ser una sola cosa, parte de una misma familia. Erase una vez el movimiento
obrero. Bernstein y Lenin estdn mds cerca el uno del otro al final del siglo
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XX de cuanto pudieron haberse opuesto a finales del XIX. Era el siglo del
Trabajo (con mayuscula), dice Aris Accornero (Bolonia, Il Mulino, 1997).
Y fue el siglo de la Politica (con mayuscula).

Un gran tema, el de la relacién entre politica obrera e historia burguesa
moderna: uno de los contrastes/conflictos mds importantes, intensos,
extensos y profundos que se hayan dado jamds. Contraste y conflicto: en
el primer caso, casi un hecho natural, ley fisica de la oposicién entre dos
elementos; en el segundo, un hecho social, una opcién de lucha organi-
zada entre dos sujetos. Después de las revoluciones politicas modernas,
justo después, llegan las modernas luchas sociales de clase. Los historiado-
res més clarividentes adivinaron en las primeras los signos y el germen de
las segundas. Pero podemos afirmar con seguridad que la lucha de clases
es un fruto maduro de la modernidad. Con los instrumentos ideoldgicos
de una filosofia materialista de la historia, no solo es indtil buscar la lucha
de clases antes del capitalismo, sino que es inutil buscarla incluso en el
capitalismo primitivo, mientras estuvieron en marcha los procesos estruc-
turales de transformacién de mercancias y dinero en capital, del trabajo
humano en fuerza de trabajo asalariada, y de la sociedad —y del mundo
entero— en «experimento e industria». Fue solo después del nacimiento del
capitalismo, de la transicién cldsica de la manufactura a la fibrica, cuando
nace el sujeto obrero. Y es solo a partir de ahi que el desarrollo capitalista
dependerd de las luchas obreras. Es cierto que el proletariado industrial
debe ser visto dentro de la larga historia de las luchas de las clases subalter-
nas. Pero no como filiacién directa de estas, cientificamente demostrable
con una mala sociologia economicista. Los esclavos, los siervos de la gleba
y los primeros trabajadores industriales no tienen nada en comin excepto
sus cadenas. Y hasta el material con el que se forjaron esas cadenas era
diferente. Las cadenas doradas de nuestros dias del trabajo dependiente
posobrero (o de trabajo auténomo de segunda generacién) no tienen nada
que ver con el hierro y el fango de antafio. También en este sentido es
como si dijéramos —y hay quien oportunamente lo dice— que hoy en dia
todos somos trabajadores asalariados indirectamente productivos, ya sea
en la tierra, en los servicios, en el terreno del conocimiento o en el de la
informacidn. Pero la relacién de continuidad de los obreros de fdbrica con
las luchas de las clases subalternas, y de nosotros mismos con los obreros
en tanto que clase potencialmente dominante, se basa hoy dia en otras
motivaciones. Aqui es donde, de nuevo, entra en juego la politica, la cual
discurre por un estadio diferente. Se trata de un estadio simbdlico de perte-
nencia, no al mundo sino a una parte del mundo; un punto de vista parcial
irrecuperable para la totalidad, una tensién contra la época, una pasién por
los perdedores de la historia —pero solo por los vencidos que lucharon—y un
odio hacia los dominadores naturales, nacidos para ello, para estar arriba,
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sobre los tronos de la riqueza y el poder. Movimiento obrero e historia del
capitalismo moderno, el uno y la otra, juntos, no constituyen un episodio
normal en esta eterna lucha, sino que marcan la irrupcién en su seno de un
estado de excepcidn, simbolizan la «forma politica» adoptada, por primera
y quizd por dltima vez, del contraste/conflicto entre las partes superior e
inferior de la sociedad. El nivel que alcanzé esta confrontacién condujo
a la politica moderna a un punto de no retorno. Después de semejante
estado de excepcién no puede volverse a plantear ningtin tipo de normali-
dad politica. El orden, entonces, adopta otra forma, ya no politica: es esta
especie de cosmopolitismo econémico y financiero que llaman globaliza-
cién. Sin embargo, esta no es la novedad, pues ya estaba registrada con
mucha precisién en los albores de la modernidad (aunque solo ahora, des-
pués del tiempo de la politica, alcance su culminacién). Efectivamente, en
el mercado del Estado-nacién estaba ya implicito el mercado mundial, en
el proceso de produccién de fabrica ya estaba implicito el sistema-mundo
de la produccién, asi como en la riqueza de las naciones estaba ya la miseria
de los continentes, en el maquinismo industrial la crisis de la industriali-
zacion, en el arcano de la mercancia-dinero la virtualidad del intercambio
financiero, en el ahorro de los costes laborales el fin del trabajo, y en la
alienacién del obrero la muerte anunciada del individuo moderno. No hay
nada realmente nuevo bajo el sol del capitalismo.

Entonces ;dénde estd la novedad? He aqui la paradoja: es una nove-
dad pasada, pero que persiste. Consumada, pero intacta. Perdida y a la
vez presente. «Intempestiva». Es el irrumpir del movimiento obrero en la
historia moderna. Advertencia: esto es algo que habrd que tener en cuenta
para el resto del discurso. Movimiento obrero aqui significa tanto la clase
como la conciencia de clase, la lucha y la organizacién, la teorfa y la praxis,
el mundo de las ideas y el resultado de las acciones. En esto, un hecho
completamente inédito. Un acontecimiento absolutamente moderno, que
la historia moderna no habia visto nunca, que después hubo de sufrir y
que al final terminé superando. El movimiento obrero, con y sin Marx, ha
encontrado a la politica moderna: la expresé, la decliné y la organizé, la
llevé hasta sus tltimas consecuencias, a un crecimiento exponencial, hasta
llegar al punto apocaliptico de la caida vertical. EI movimiento obrero ha
sido el dltimo gran sujeto de la politica moderna. Con la «gran crisis» de
su propio complejo de potencia provocé el «derrumbe» de aquélla. Para
el capitalismo, la Zusammenbruchstheorie, la teoria del derrumbe, no ha
funcionado como un mecanismo econémico, sino politico. Aqui surge
un problema: si el capitalismo naci6 con la politica moderna, y con ella
implanté su desarrollo y con ella salié de sus crisis, ;podrd el capitalismo
sobrevivir a la politica moderna cuando esta se extinga? ;Y si leyéramos
1989, a dos siglos de 1789, como la conclusién de la pardbola politica del
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capitalismo moderno? El cierre de la era de la politica, ;da paso a otra crisis
general del capitalismo o bien al nacimiento de un nuevo capitalismo? O,
como es mds probable, ;primero a la una y luego al otro? Solo las pregun-
tas insensatas —carentes de sentido— son ya capaces de perturbar el sentido
comun, de sacudir sus certezas razonables. Se necesita un periodo desen-
frenado de pensamiento maduro, no necesariamente revolucionario, sino
simplemente realista-profético. El movimiento obrero no ha perdido una
batalla, ha perdido la guerra. Es mds, ha perdido la era de las guerras. Se
traté de una larga guerra que culminé con las guerras civiles mundiales de
este siglo XX. La condicién histérica de crisis radical de los fundamentos
que siguié6 debe escrutarse con lucidez. En ausencia de movimiento obrero,
y en esta modalidad de paz, no hay ya sitio para la politica.

;Qué aseguraba la supervivencia de la politica durante la paz de los
cien afios (1815-1914) revelada por Polanyi? Fue la lucha de clases, que
irrumpié de inmediato ocupando un lugar central en la escena del siglo
XIX, terminada la era de las reformas y de las revoluciones burguesas, que
habia inaugurado la segunda revolucién inglesa y que habia culminado
con las guerras napolednicas. La lucha de clases es la que por primera vez
traduce la guerra en politica. A lo largo del siglo XIX la lucha de cla-
ses desempend la misma funcién civilizadora de la guerra que en los dos
siglos anteriores tuvo el jus publicum europaeum. Pero si el primer derecho
burgués tomaba constancia de la guerra y la regulaba, las primeras luchas
proletarias la reemplazaban y la negaban. Estamos a esta altura. Hay que
devolver a la lucha social de clases esta noble significacion en la historia
de la humanidad. La solidaridad, la cooperacién y la ayuda mutua, en
el trabajo y en las luchas; la autogestidn, la aparicién espontdnea, desde
abajo, de una concepcién auténoma y antagénica del mundo y de la vida,
de aquello que con una tnica definicién puede denominarse el surgi-
miento del socialismo; todo esto constituye la larga historia de una lenta
educacion lessinguiana de la humanidad. Aqui la politica —excepcional-
mente— no combatié la historia sino que la incorpord, la integrd, la plegd
a ella misma, la puso al servicio de sus propias necesidades. La politica
tiene esta capacidad de producir eventos excepcionales, que tienen en si
mismos algo de milagroso con respecto al curso normal de las cosas. En
este sentido la politica moderna ha sido varias veces motivo de escindalo
para la normalidad burguesa. Las formas y las ideas a través de las cuales
la alienacién individual del obrero en el trabajo industrial se invirtié tan
ripidamente en los albores de la conciencia de clase, en el sentido colectivo
de una reconocida comun condicién humana potencialmente liberadora
en la fibrica y en la vida: también esto es capitalismo e historia moderna,
pero con un signo opuesto, imprevisible y en aquel tiempo incontrola-
ble. La figura individual del trabajador que conscientemente se hace masa
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social, eso también forma parte de la historia —de la historia politica— del
sujeto moderno. El trabajo productivo de capital (la «gran desgracia de ser
un trabajador productivo») provocé una transformacién de la persona, en
aquel entonces sometida a la tensién de la deshumanizacién, en una forma
mis elevada del ser humano, sujeto de un proceso de libre reapropiacién
de si mismo. El yo que se hace nosotros, el nosotros que se hace parte, la parte
que proclama: «El proletariado, al emanciparse a si mismo, emancipard
a toda la humanidad». Aquello que se susurra al oido hay que gritarlo a
los cuatro vientos: esta es la libertad de los modernos. No es el derecho
privado del ciudadano a ser burgués. No es el Estado moderno ocupando
el lugar de la polis antigua. Ni, como se dice en estos tiempos nuestros de
facilidades y banalidades, del mercado ocupando el lugar de la politica).
No es el hombre-masa democrdtico al que se vende la ilusién —dinero a
cambio de imagen— de ser ¢l mismo el individuo moderno. Se abrié un
proceso general de liberacién humana que ha quedado interrumpido, y a
partir de ahi todo ha vuelto hacia atrds. La tentacién de hacer una lectura
apocaliptica de los hechos compite aqui con la voluntad de inteligencia
de los acontecimientos. Hay que dar prioridad a esta dltima. Lo contrario
serfa dar la razén a Sergio Quinzio: «La historia desciende de los dioses a
los héroes, a los sacerdotes, a los nobles, a los burgueses y a los proletarios.
No hay mds escalones».

El movimiento obrero no ha combatido contra la modernidad, ha com-
batido dentro de las contradicciones de la modernidad. Este es un punto
esencial, que vale tanto para el siglo XIX —durante la llamada paz de los cien
aflos— como para las guerras civiles mundiales del XX. Si no se entiende
este punto, se puede llegar a confundir la oposicién obrera, absolument
moderne, con cosas ajenas a ella, tales como el tradicionalismo catélico, el
romanticismo econémico y politico, y en definitiva la revolucién conserva-
dora. El movimiento obrero es hijo de la primera modernidad y padre de la
modernidad madura. Se sittia, por lo tanto, en el centro de la modernidad,
y constituye un momento crucial en su historia: entre la violencia de los
comienzos y los horrores de los resultados, primero cultivando la vocacién
de redencién del mal causado por aquellos acontecimientos, y luego cada
vez mds involucrado y participe en la cruda y pura necesidad de un mal
probablemente mayor. En el centro estd precisamente aquel generoso énfa-
sis marxiano en el «progreso» del capitalismo. Y las luchas y la organizacién
de los proletarios asalariados para humanizar el conflicto con el patrén. El
programa de conversion de la guerra en politica fue invertido y derrotado
por el trueno de 1914. La tregua terminaba. El mundo de ayer tocaba a su
fin. Se volvia al punto de partida, a la derrota en el campo de batalla de los
ejércitos napolednicos. El concierto de las potencias europeas daba paso a
la primera forma de conflicto mundial. En el espacio de un siglo la historia
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moderna habia producido un capitalismo-mundo, cuya forma politica
natural era cada vez mds la guerra mundial. Entre la guerra y la politica
—lo sabemos desde von Clausewitz— hay una diferencia solo de medios. La
historia moderna nos dice que la politica o es guerra o no es. De esto la
politica moderna ha tomado nota con realismo. La generosa ilusién pro-
letaria de la lucha de clases internacional en sustitucién de la guerra entre
naciones cae en agosto de 1914, con el voto de los socialdemdcratas alema-
nes a favor de los créditos militares. La persona del obrero internacionalista
obligado a convertirse en soldado de su propia nacién es la figura trigica
que abre nuestro tiempo. Aquel ser humano superior, esa posibilidad de
superhombre que las luchas del trabajo habian anunciado, era brutalmente
invertida y masacrada. Comenzaba el siglo XX. La historia moderna se
hace y se vuelve a hacer, historia violenta de pueblos y Estados, de indi-
viduos y clases, de razas y religiones. Lo trdgico lo invade todo, desde los
resortes del sentimiento hasta los pliegues del pensamiento humano. El ser
para la muerte pasa a ser el tema de la filosoffa. La teologia politica habla
del amigo-enemigo. Lo impolitico descubre el Romantik [romanticismo]
antimoderno. La accién paralela se insinGa en el hombre sin atributos.
Hace ya tiempo que todas las formas estdn hechas jirones. Las palabras se
pierden en el sinsentido. Las figuras se estrellan contra el alma. El sonido
se dirige hacia el silencio. Alguien, en este siglo precisamente, nos ensend
que en el aire de una gran época se acumula una energfa que estd como
suspendida en un tiempo indescriptible, aprendida e intuida solo por sefia-
les que locos espiritus visionarios alcanzan a ver, hasta el momento en que
la colisién entre corrientes opuestas procedentes de las partes superior e
inferior de la sociedad, el choque entre razones geopoliticas de potencias
terrestres y maritimas, y el contraste entre aparatos ideoldgicos surgidos
de una masificacion de intereses materiales desencadenan finalmente la
explosién de la tormenta. Las grandes épocas se reconocen por los gran-
des conflictos. La grandeza se paga: con la ruptura de la norma, con la
instauracién del estado de excepcidn, con la aparicién de la tragedia en la
politica, crisis en lugar de emergencias, saltos en lugar de transiciones, que
obligan a la historia a renunciar a su vocacién natural, llevindola a actuar
y a pensar mds alld de si misma.

El pequenio siglo XX

Hasta aqui la gran historia del siglo XX, cuando la politica tuvo que elevarse
a la altura de su tiempo. En rigor, la época de la verdadera gran politica va
de 1914 a 1945. Luego se prolonga entre luces y sombras, arrastrando tras
de si sujetos e ideologfas, consolidando formas, comportamientos y len-
guajes, reafirmando culturas y dando numerosas pruebas de supervivencia
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durante al menos dos décadas mds. En la onda larga expansiva de esta
historia, que atraviesa el corazén de la década de 1960, todos nos equivo-
camos alegremente. Sufrimos una ilusién 6ptica. La theoria lo ha visto casi
todo, pero la praxis no ha llegado a subvertir nada. Y habia una razén para
ello. Ya se tratara de las luchas obreras o de los movimientos de protesta,
lo cierto es que caia el telén rojo de una época que terminaba, pero que a
nosotros y a muchos otros nos parecié que se abria. Ceguera feliz, desde
luego, porque nos permitié salir definitivamente, con un efecto de extra-
fiamiento, de la representacién del viejo mundo. Asi nacié esta manera
de pensar diferente acerca de las mismas cosas que luego se repetirdn. El
rojo del horizonte era bien real: solo que no era la luz de la aurora, sino
la del crepusculo. El ocaso de Occidente culminé a finales de la década
de 1960, y es entonces cuando el pequeno siglo XX entra en escena. La
historia vuelve a sentir el gran temor de la politica y baja el nivel, recupera
la normalidad, aparta lejos de si el cdliz de la cruz. Para acabar con la gran
politica —su enemiga— la historia solo tiene una via: redimensionar la poli-
tica misma, reduciendo fines, instrumentos, temas, borrando horizontes,
neutralizando conflictos. La historia pertenece a los vencedores; la politica,
a los vencidos. El suefio, casi realizado, de la historia es la despolitizacién.
El pequeno siglo XX es nuestra era de la restauracién: el legitimismo de
los valores en lugar del legitimismo de los monarcas. Aquellos que miran
con los ojos miopes de los derechos no ven que las relaciones sociales de
poder, en todo lo que tienen de sustancial, han vuelto a como eran antes
de la época de la gran politica. Hoy en dia la cuestién no es tanto «saber
intentar» como «saber ver». 1989 es un episodio del pequefo siglo XX, de
sus estertores finales. En este punto hace ya tiempo que la historia del siglo
ha suprimido la grandeza de los comienzos. No ha habido «caida» alguna
—ni de muros, ni de poderes, ni de sistemas, ni mucho menos de ideolo-
gias—, sino tan solo la extincién de un cuerpo sin alma; el lento apagarse
de una vela consumida. Se trata de un escenario mediocremente inédito,
del que solo alcanzamos a entender una parte. No vemos el lado oscuro
del planeta. La politica, que habia presidido el nacimiento del socialismo,
estd totalmente ausente en el momento de su muerte. En los asi llama-
dos nuevos comienzos, y sobre todo en los llamados protagonistas que
los proclaman, el final de la politica moderna ya ha tenido lugar. Hay
una metdfora que se puede personalizar: la empresa que nacié con Lenin
termina con Gorbachov. Dos mundos, dos siglos diferentes: por un lado,
la politica; por el otro, una actividad extrafa, cuya naturaleza se hace ya
dificil de entender. Es cierto: aquellos sistemas eran irreformables. Pero
tnicamente porque pedian someterse a una continuacion del proceso revo-
lucionario. Solo asi tal vez podriamos haber considerado la apertura de un
nuevo capitulo de la revolucién en Occidente. Decimos 4/ vez porque,
extinta ya la politica en la posguerra del pequefio siglo XX, la hipétesis
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mds probable es que no hubiera ya idea ni practica revolucionaria posible.
El socialismo —el real, el factible— nunca ha sido, ni podia ser, una expe-
riencia politicamente autdrquica. El intento de construccién comunista
del socialismo en un solo pais quedard en la historia moderna como una
trdgica utopia politica. Cuando se haya disipado la niebla de estas lecturas
edificantes de las aventuras humanas, entenderemos que la violencia de
ciertos procesos estaba mds en las condiciones materiales de los mismos
que en el cardcter malvado de las personalidades que los condujeron. Lo
demoniaco estaba en la historia de una época geopoliticamente bien deter-
minada. Estaba en la energfa destructiva acumulada por la modernidad
en el curso de sus magnificos caminos de progreso. Esta es la historia que
no se ha acabado. El espectdculo simplemente se ha interrumpido. Y aqui
estamos nosotros, charlando en el intermedio.

Pero ahora, contra el revisionismo histérico, esa ideologfa de la segunda
mitad del siglo XX que ha hecho de la década de 1930 un absoluto en el
que todos los gatos son pardos, ponemos sobre la mesa un argumento
fundamental. Mientras que el totalitarismo nazi aplicaba sus ideas, el
autoritarismo comunista contradecfa sus teorfas. El punto de contacto,
en ambos casos, es precisamente la relacién entre la politica y la historia
moderna. En el caso de Alemania, el contraste con la modernidad se basaba
en la lectura de una tradicién cultural, vinculada a los intereses y a los espa-
cios vitales cuyas raices hay que buscar en la oscura historia de una época.
En el caso de Rusia, la contradiccion con la modernidad era solo prictica,
impuesta por las circunstancias, dictada por la naturaleza del experimento,
no querida sino sufrida, consecuencia de un intento politicamente nece-
sario pero histéricamente imposible. La revolucién conservadora y la
revolucién obrera fueron los dos verdaderos protagonistas de la primera
mitad del siglo, los dos sujetos principales del gran siglo XX. La una no
puede reducirse al totalitarismo alemdn, ni la otra al socialismo soviético.
Si Reforma y Contrarreforma fueron en realidad Reforma protestante y
Reforma catdlica, ya que durante la primera mitad del siglo XVI, en el
contexto del nacimiento de la politica moderna, la idea y la préctica de la
reforma religiosa habian alcanzado un punto de maduracidn, asi también
en la primera mitad del siglo XX, en la época de las guerras mundiales,
habia ya madurado la idea de revolucién, entendida no solo ya como agita-
cién politica e institucional, sino como subversién total, tanto social como
cultural. Resulta evidente, en este punto, que estamos buscando formas
categoriales distintas para tratar de entender lo sucedido: obligados a dar
estos saltos conceptuales por la insoportable habitual vulgata intelectual,
que lo resuelve todo por ficiles caminos evolutivos. La hipétesis de la que
partimos, contra la tesis vencedora, que considera evidente lo que ha ocu-
rrido, es que lo esencial del siglo atin estd por comprender. La historia



206 | La politica en el crepdsculo

plantea cuestiones en relacién con la politica del bando derrotado. Si en
Rusia realmente se dio una «revolucién contra E/ capital, ;cémo no iba
esto de por si a determinar toda la ulterior consecucién de la tentativa?
La contradiccién estd en Lenin. La indicacién politica que se extrae de
El Estado y la revolucién refuta el andlisis econémico de El desarrollo del
capitalismo en Rusia. Y la contradiccién estd en Stalin. La prictica de la
construccién del socialismo refuta las orientaciones tedricas del leninismo
revolucionario. Toda la violencia asidtica estalinista estd en consonancia
con una politica de acelerar el proceso de modernizacién social de unas
relaciones arcaicas que se resistian y hacian de freno. Transformar la revo-
lucién contra E/ capital en un proceso revolucionario anticapitalista no era
empresa para almas bellas. Y luego, ;cémo podriamos ignorar el hecho de
que la construccién del socialismo en un solo pais tiene lugar en plena era
de las guerras civiles mundiales? Cada vez que tratamos de entender, se nos
acusa de justificar. Pero die Weltgeschichte ist der Weltgericht, la historia mun-
dial es el tribunal universal: no es por aqui por donde hay que retomar el hilo
del discurso. Se puede escribir una fenomenologia del espiritu politico del
siglo XX sin establecer una filosofia de la historia moderna. Y de hecho, no
hay lugar a donde arribar. No hay un saber absoluto al que llegar, sino sim-
plemente una verdad relativa que conquistar, que arranca a las cosas desde el
exterior, haciendo hincapié en la honestidad con uno mismo.

El fracaso del socialismo en Rusia se remonta a una época muy tem-
prana, que coincide con la fracaso de la revolucién en Occidente. Cuando
Lenin lanzé la brillante iniciativa de la Nueva Politica Econémica (NPE),
ya era consciente de este hecho. Traté de extender en el tiempo largo la
ruptura repentina de Octubre. El capitalismo no iba a ser liquidado inme-
diatamente; antes debia ser puesto al servicio del proceso de acumulacién
originaria de las condiciones econdémicas del socialismo. Esta es tarea de
un poder politico encargado de guiar, dirigir y controlar, y en cuya mano
estaba el hilo de un movimiento que no lo era todo, porque el todo es el
fin que justifica los medios. Keynes, o en todo caso el Keynes que inspira
el New Deal, habria existido sin Marx, pero no sin Lenin. La mano poli-
tica que condujo al capitalismo fuera de la crisis siguié los movimientos
de aquella otra que quiso dirigir su desarrollo. El golpe de genio estd aqui
en el Lenin hombre de gobierno: cuando hablamos de visién estratégica
sobre el terreno, de gran politica en el corto plazo, voila un homme! que
sabe de lo que se trata. Hay un aspecto que no se consideré en su dia con
suficiente profundidad y que precisamente hoy, al final del siglo, quizd
podamos ver mejor. Aquel reformismo de altura en un dnico pais enorme,
en gran medida atrasado, necesitaba de la continuidad de un contexto
revolucionario, si no en el mundo, si seguramente en Europa. ;Podia ven-
cer el socialismo marxista en el pais en el que se habia impuesto de manera
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voluntarista, justo cuando acababa de ser severamente derrotado en el pais
que lo vio nacer? Una tesis no banal del revisionismo histérico quiere leer
el nazismo en Alemania como respuesta a la estabilizacién del socialismo
en Rusia. Respuesta violenta, como violenta fue la reaccién de las potencias
europeas ante el éxito bolchevique en 1917. Vacios en la memoria que hay
que colmar: los liberalismos de Occidente que desencadenan la guerra civil
en Rusia. A la politica, el capitalismo acaba respondiendo con la guerra
cada vez que aquélla amenaza su existencia. Y es fdcil entender cémo la
guerra civil tuvo que condicionar la forma de partido que adoptaron los
comunistas en el poder. Si esta tesis es en parte cierta, lo es todavia mds la
tesis contraria: la terrible década soviética de 1930 es también una respuesta
—reprobable desde un punto de vista ético y politicamente desacreditada—a
la victoria sobre el terreno del totalitarismo alemdn a las puertas de casa.
Alemania y Rusia en ese momento: una especie de enemistad politica este-
lar. Un episodio de la historia de la cultura que quedé inconcluso; y un
intimo motivo de reconocimiento de la condicién del alma europea del
siglo XX. {Que tomen nota los partidarios de lo nacional-popular italiano,
o peor adn, de la civilizacién americana! Todo estaba ya inscrito en los
signos, potentes signos espirituales de fractura de la conciencia moderna
ante los fastos burgueses del dios progreso. Entre los siglos XIX y XX, entre
Alemania y Rusia, antes de que despuntaran, inesperados, los respectivos
monstruos leviatdnicos, estaba nuestra Heimat [patria], no hay otra palabra
para describirlo. Y ese «estaba» expresa toda la tragedia de lo politico, que
empez6 por entonces y que hoy ha terminado en nada. No ha sobrevivido
ni tan siquiera la forma para contar la historia.

Queda la argumentacién del andlisis politico. La gran via reformista de
la NPE cae con el fracaso de la via revolucionaria en Europa, debido a que,
desde una perspectiva cldsica, reformismo y revolucién son dos formas de
lograr el mismo objetivo. Asi sucedid, tal y como pudimos vislumbrar,
después de Marx, que dejd, como su maestro Hegel, una izquierda y una
derecha marxiana. Tenfan en comtn un dogma fundamental: que el capi-
talismo serfa superado por el socialismo. No estaban de acuerdo sobre los
medios, respecto de los que habia una verdadera diferencia de «sensibi-
lidad». Lo que los revisionistas no decian: el fin no es nada. Decian: es
inatil proclamarlo, pues se organizard en el movimiento. Los ortodoxos
no rechazaban el gradualismo; lo que decian era que este incumbe a la
téctica, cuya tarea debe consistir en crear las condiciones para el salto estra-
tégico. Unos y otros asumian la primacia de la politica, si bien cambiaba
el nivel de intensidad que le asignaban. Por eso la mayor diferencia se
expresaba en el terreno de la organizacién. Reforma y revolucién, en el
movimiento obrero, han tenido un cardcter innegable de complementa-
riedad. El movimiento obrero era la suma de estas pricticas nutridas por
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la teoria. Cuando la teorfa comenzé a ceder, las pricticas no resistieron,
ni juntas ni por separado. Es una ilusién ingenua pretenderse heredero
de una sola de estas tradiciones. Hoy en dia no hay reformismo posible,
ni socialista ni, peor, socialdemdcrata, sin una critica del capitalismo que
prevea su superacién. El reformista prdctico, el que no tiene ya en mente
un pensamiento revolucionario, se amolda simplemente a una funcién
provisional de racionalizacién, normalizacién y neutralizacién de meca-
nismos enemigos victoriosos. Por otra parte, no puede haber revolucién,
ni comunista ni mucho menos obrera, sin una larga marcha lenta, pro-
funda y gradual dentro de esos mecanismos, econémicos e institucionales,
para desmantelarlos desde dentro. El revolucionario de palabra, incapaz
de paciencia reformista, solo mantiene la llama votiva ante el icono de un
santificado antagonismo. No es cierto que situar las cosas en las espirales
de este inusual discurso las hard toparse con la realidad factual. Hoy en
dia hay una receta casi infalible para acercarse a la realidad de los hechos.
Témese el sentido comuin intelectual de masas. Désele la vuelta en su con-
trario. El resultado no estard muy lejos de la verdad. Relativa.

Las pruebas a favor de la bondad hermenéutica de este procedimiento
no solo estdn lejos en el siglo, estdn también muy cerca de nosotros, y hasta
forman parte de nuestra experiencia directa. Después de 1956, a princi-
pios de la década de 1960 (desestalinizacién, relajacién de la Guerra Fria,
distension internacional en marcha), tal vez atn era posible llevar a cabo
un proceso de reforma dentro del sistema socialista. ;Por qué no sucedié?
Sin duda por resistencias internas, también por la debilidad de las fuerzas
subjetivas que podian protagonizar las innovaciones, por la viscosidad de
las estructuras de poder dominantes, por la resistencia de una red cerrada a
la opinién publica libre y la consiguiente, consolidada y casi instituciona-
lizada ausencia de una conciencia teérica de los procesos. Pero ademds hay
otro hecho que no se quiere ver. El socialismo reformista qued6 de nuevo
aislado en el contexto internacional de la lucha de clases. Solo un fuerte
impulso desde Occidente, que replanteara de alguna forma, en términos
nuevos, el gran tema de la revolucién en Europa, podria haber invertido y
desafiado la poderosa resistencia interna del sistema. En el marco de una
explosién de neocapitalismo se habian creado nuevas condiciones para las
luchas obreras y situaciones inéditas para los movimientos de contestacion.
Ambos campos, luchas obreras y movimientos de contestacidn, se unifica-
rian en determinados lugares por iniciativa espontdnea. Sin embargo, falté
la visién lucida de reconducir esta forma reunificada de autoorganizacién
de los conflictos en Occidente a un movimiento organizado para la auto-
rreforma del socialismo soviético. No es este el mds avanzado ni el mds
novedoso de los discursos que podemos hacer en torno a esta intrincada
red de problemas. Esperamos que la investigacién de Rita di Leo aclare
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muchos puntos oscuros aqui apenas mencionados. El hecho es que, si bien
es cierto que la historia no se hace con los hipotéticos «si», los «si» no suce-
didos a veces pueden iluminar puntos oscuros de la historia. Las ocasiones
perdidas de progreso no solo no vuelven, sino que a menudo desencade-
nan dolorosos retrocesos. En aquella ocasién faltaron tanto los partidos
comunistas como los socialdemécratas. Ciertamente era el momento
de una Ostpolitik, pero no de los gobiernos sino de las luchas. La verda-
dera ruptura de la historia reciente de la URSS deberia haber implicado
audazmente una ruptura en el seno de esos partidos, de la propia historia
reciente en Occidente, y un giro estratégico que en la década de 1960
reabriera un nuevo periodo de gran politica, traducida en un antagonismo
anticapitalista modernizado. Los reformistas democriticos de Rusia solo
habrian podido vencer si la democracia europea hubiera reconquistado
una vocacion revolucionaria. Suefios, visiones, de Symphonie phantastique.
La realidad es mds gris. Pero precisamente el color gris del curso histérico
se entiende mejor a simple vista que a la luz del andlisis. Weber se equivo-
caba al decir que aquellos que quisieran visiones se fueran al cine. Por otra
parte, este ha sido el siglo del cine. Wenders, por el contrario, tiene razén
al decir que el mundo es en color, pero el blanco y negro es mds realista.

Hay otra cosa que es verdad. El pequeno mundo antiguo que nos pre-
senta este final del siglo XX debe considerarse con ojos sobrios, como una
realidad de hecho detrds de la espectacularidad ideoldgica de la llamada
posmodernidad, global y virtual. Al final, nuestro siglo XX ha sido derro-
tado por un retorno al XIX. En el puesto de mando estdn, de nuevo, todas
las viejas relaciones sociales, ahora a resguardo, después del fin de la era de
la politica, Gnica capaz todavia de cuestionar la idea moderna de la domi-
nacién sobre la base de la economia. Dos enormes procesos han salido
victoriosos. El mercado, paradigma de una modernidad totalizante —mer-
cancfas, dinero, capital-, no vence por su cardcter global, sino en virtud
de su dimensién individual. La relacién de reproduccion histéricamente
capitalista —dinero, mercancias, dinero— estd ya in interiore homine. El
individuo es la categoria-principe de la modernidad. Cuando un proceso
se impone en su interior, prevalece en todas partes. Lo mismo sucede con
el otro proceso terrible: la alienacién del trabajo ha pasado del especifico
obrero industrial al hombre neutro en general. Después de haber alcanzado
y traspasado la frontera del obrero masa, se trasladé a la figura universal del
ciudadano. De la fébrica taylorizada a la sociedad civil burguesa. El trabajo
alienado, al esclavizarse a si mismo, ha esclavizado a toda la humanidad. Ya
lo hemos visto en parte. El citoyen ya no es el bourgeois en el cielo de la poli-
tica. El cielo de la politica cayd sobre nuestras cabezas con todos sus dioses
griegos. El burgués ya no necesita la polis, asi como el capital ya no necesita
el Estado. Ellos, si, se han emancipado. Ellos ahora son libres. Y asi debia
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ser, pues estaba inscrito desde el principio en la naturaleza de las cosas.
Seamos honestos: estamos inmersos en la era de la Restauracién. Pero sin
Romanticismo. Se trata, incluso sustancialmente, de una restauracién neo-
cldsica. De un neoclasicismo desvergonzadamente anticipador. Se ha hablado
de modernizacién conservadora. Es mds o menos cierto. Restauracién para
la innovacién: esto es lo que queda de las consecuencias econdmicas de la paz
después de la era de las guerras civiles mundiales. La politica tuvo que firmar
la rendicién final e incondicional. Se vuelve a hablar de politica antigua, o de
politica eterna, para exorcizar y demonizar la politica moderna. Todo se halla
de nuevo narrado en la pequena vida cotidiana de los «tltimos hombres».
Este encuentro del destino, esta superposicién progresiva, hasta llegar a la
reciente identificacién final del homo economicus con el homo democraticus,
ha cerrado la partida de una vez por todas. Ya no hay un uso posible de las
contradicciones de la modernidad. Pero sin el uso de las contradicciones lo
que nos queda es una politica imposible.

Nostalgicos habitantes del siglo

La imposible politica moderna. Alcanzé su culminacién con el heroico
intento del movimiento obrero de convertirse en Estado. Lo que signi-
ficaba: la decisién apocaliptica de las clases subalternas de convertirse en
clase dominante. Solo la politica moderna podia abrirse paso por esta senda
intransitable. Las categorias de lo politico, conceptos teoldgicos seculari-
zados, transvalorados, dieron forma al proceso moderno de la revolucién.
Raros son los ejemplos, en la larga historia de la modernidad, de un sujeto
con tamafa potencia. Ni los Estados-nacién de las monarquias absolu-
tas, ni los imperios coloniales liberales que los sucedieron, ni tampoco la
confederacion de los Estados democréticos: ejercicio de dominio del inte-
rés econdmico y ciertamente politico, pero sin espiritu; pura fuerza, solo
guerra, ninguna grandeza humana. Uno puede posiblemente comparar
aquel sujeto con la complexio oppositorum de la forma politica entrevista
en el catolicismo romano, pero renunciando a la Iglesia: el Reino, no la
Institucién; el pueblo de Dios, no la jerarquia papal, a la vez eschaton y
katechon. El movimiento obrero, en tanto que heredero de las luchas de
las clases subalternas, se dio a si mismo una filosoffa de la historia: era el
materialismo histdrico, una prehistoria de la humanidad entendida como
historia de las luchas de clases en todas las sociedades que habian existido
hasta el momento. Era inutil cuestionar la validez cientifica de la teoria: no
obstante, a pesar de las pretensiones, no se trataba de ciencia, sino de ideolo-
gia. Era una falsa conciencia premeditada, una construccién simbdlica con
el fin de una movilizacién de parte. Objetivo: organizar a una parte de la de
la sociedad contra la otra, produciendo también —y he aqui la novedad— una
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cultura partidista. Sin embargo, el movimiento obrero no dio una filosofia
politica para su otro rostro, como expresién de irresistible potencia, fuerza
organizada para una condicién de conflicto permanente, desde la base de
la sociedad hasta la cuspide del poder. En este punto los comunistas fueron
mis clarividentes que otros, pero tampoco lo vieron todo ni bien. Cuando
se habla de la ausencia de una teorfa marxista del Estado, es a esto a lo que
hay que referirse. Y hay algo mds. Falté una critica marxista de la politica
moderna a la altura de la critica marxista de la economia politica. Asi, se
regalé la libertad de los modernos a la tradicién liberal, la soberania popular
a la tradicién democritica, y lo que quedé fue, mds que una idea, una prac-
tica de poder absoluto digna de los origenes del Estado moderno, una mala
sintesis, primitiva, de Principe y Leviatdn. Ninguna condicién histérica
contingente en la construccién del socialismo podia justificar esto. Se trata
de un discurso complicado, que habrd que retomar con otros instrumentos.
El error puede que estuviera en la premisa: la idea-proyecto, que en el fondo
unificd a los comunistas de Oriente y Occidente, de introducir a las masas
en el Estado. De ah{ las tentativas comunistas fallidas, desde Rusia hasta
China o Italia, que nos obligan a repensar criticamente la politica moderna.
Pero el objetivo de las masas en el Estado se cumpli6 bajo la forma de las
democracias occidentales contempordneas, a partir de aquella forma de
democracia realizada —se ha dicho y se ha demostrado— que fue el socia-
lismo soviético. Esta hipétesis estratégica de investigacion es una aportacién
de Rita di Leo a la discusion. Sus estudios vienen rompiendo desde hace
tiempo con los patrones tradicionales de andlisis, e inauguran un nuevo
estudio del socialismo. Esta es la razén por la que la opinién oficial los man-
tiene a una distancia segura. Masa y poder: vistas desde la Europa Central
de Canetti, Rusia y Estados Unidos emergieron como experiencias-mundo,
aun mds nitidamente de cuanto lo habia predicho la profecia de Tocqueville.
Era el movimiento obrero el que debia convertirse en Estado, cambiando,
revolucionando por este solo hecho, la idea moderna del poder. Una parte
que se impone sobre el terreno y que es capaz de mantener en el tiempo,
con las luchas y a través del gobierno, el consenso activo para el ejercicio
de su propia autoridad. Una fuerza dotada de espiritu, que interviene en
la relacién social para desestructurarla y reconstruirla. Consenso activo, en
tanto que comparticion colectiva de las elecciones asumidas, decisién poli-
tica elaborada y consciente. En la idea-limite de la extincién del Estado, en
el comunismo de la cocinera en el gobierno, se dejaba entrever, al otro lado
de una transicién hiperpolitica, una frontera hacia un mds alld de la politica.
No estd claro, de hecho, por qué este doble pasaje no resultd, aunque ahora
todo el mundo parece dueno de una certeza sin sombras. Lo tnico claro es
el resultado: precisamente porque no se llevé a cabo la superacidn, el ir mds
alld de la politica moderna, tuvimos luego, de facto —como no podia ya ser
de otra manera— este nihilismo de tltima hora.
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Pero ;por qué todo esto al cierre del siglo XX? ;Qué ha sucedido real-
mente? Las raices de la derrota obrera estin hoy enterradas bajo estratos
sucesivos de falsas interpretaciones. Con este discurso comienza una exca-
vacién arqueoldgica para sacarlas a la superficie. Ello presupone el valiente
abandono de un compromiso ético en pos de la busqueda de la verdad, y
la incémoda asuncién de un criterio de honestidad. Es verdad: todo esto
ya se planted en términos de Kultur contra Zivilisation, entre Nietzsche y
Weber. Pero més tarde la revolucién obrera reabri6 la cuestién, y la revo-
lucién conservadora siguié la estela. Parecia por entonces —entre 1910 y
1920— que habia nacido una nueva y trdgica necesidad de verdad. Un
terrible absoluto imponia su ley. Victimas inocentes, personas e ideas solo
podian ofrecerse en sacrificio en el altar de lo que debia-ser. El gran siglo
XX fue esto. Nuestra generacién puede que fuera la dltima con suerte.
Porque en espiritu, antes incluso de existir, fuimos combatientes en esa
larga guerra total. Pudimos bucear an en su memoria viva, no en la de los
libros sino en la de los hombres y las mujeres, pueblo-clase en primer lugar
y cultura-civilizacién después, estas dos cosas admirables que el siglo XX
primero exalté y luego destruyd. Conscientes moradores del siglo, querria-
mos hoy contemplarlo desde la altura, y aqui estamos en cambio, obligados
a mirarlo desde el abismo del final. Siempre hay que saber no solo de qué
lado se estd, sino de qué lado se habria estado. En la época de la verdad
no habia margen para las dudas. En la Primera Guerra Mundial yo habria
sido el soldado campesino ruso que siguié la indicacién revolucionaria de
Lenin de no disparar contra el soldado obrero alemdn, sino de volver su
arma contra los generales zaristas. Habria ocupado las fibricas durante el
bienio rojo. El 21 de enero de 1921, en Livorno, me habria desplazado
del teatro Goldoni al teatro San Marco. Me habria convertido «natural-
mente» en un activista antifascista clandestino. Habria ido a Espana con
las Brigadas Internacionales organizadas por los comunistas, posiblemente
sin disparar sobre los anarquistas. Habria sido «partisano» de la Resistencia
en las montafas contra los alemanes, probablemente la tnica vez en que
me habria sentido italiano en la miseria de toda la historia anterior de este
pais. Me habria unido al giro de Salerno, acordado entre Stalin y Togliatti,
consciente de la buena duplicidad necesaria a fin de poner en marcha las
condiciones mds propicias para un proceso revolucionario en Italia. Lo
confieso: nostalgia de tiempos que no vivi. Para nosotros, Die Welr von
gestern [El mundo de ayer] es esto. No es el reino imperial de Cacania ni
la belle époque parisina, sino la Weltbiirgerkrieg, la guerra civil mundial.
Nacidos en medio de la misma, respiramos el aire, mamamos la leche,
capturamos la energfa de una era que nos rondé durante mucho tiempo, y
que habita en nuestro interior en forma de trdgica memoria. Para olvidar
las grandes épocas solo hace falta una generacién de hombres pequenos.
Hela aqui. Estar contra aquella historia si que habria sido algo propio de
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una «gran politica». Oponerse a sus trdgicos resultados, cultivarla en sus
dramiticas ilusiones. La gran historia siempre lleva en su inconsciente
colectivo oscuras pulsiones. La tarea de la alta politica consiste en hacerlas
aflorar a la conciencia, liberando asi el campo de las acciones humanas. No
aclarar para iluminar, sino intervenir para transformar: esta era la vocacién
antiilustrada y, si se quiere, antirracionalista del marxismo. Se perdié, no
en favor de un buen uso de la razén critico-negativa, sino en favor de un
mal uso de buenos sentimientos positivos.

La opinién comun invierte exactamente el orden de los factores. Lo
que hoy se dice no es pertinente al tema, y mucho menos a sus variaciones.
La revolucién no hizo bien en pretender ser partera de la historia, pues la
historia solo puede parir monstruos. Los monstruos del siglo XX estaban
en la historia del tiempo antes incluso que en la politica de los hombres. A
lo sumo, la politica se equivoc en no saberlo a tiempo y en profundidad.
La politica revolucionaria habria debido preservar y al mismo tiempo libe-
rar: preservar fuerzas, liberar sujetos. Una tarea enorme, que ni encontrd la
forma ni se dio conciencia. Por fortuna, la virtud y la suerte se encontraron
codo con codo en el comienzo del siglo, mientras que ahora, al final, se
encuentran desesperadamente solas, separadas y enemigas. Entonces, ;de
dénde partir? Fortuna de la memoria vivida; sabiendo que estd contra cual-
quier uso de la banal virtud politica, cuya regla es el olvido. La memoria
histdrica se puede escuchar en la narracién de los protagonistas, se puede
leer en los libros y reconstruir en los documentos. Vivirla quiere decir
encontrarse en un prolongamiento del tiempo, que ha cambiado respecto
al «antes», pero no tan radicalmente como para dar lugar a aquella débil
imagen distorsionada que es el «<nuevo comienzo». El siglo no se divide en
dos como una manzana. La era de la guerra, que en el siglo XX coincide
con la era de la politica —se puede tener miedo de esta frase, pero es asi—, no
se cierra en 1945, sino en la década de 1960. Vagamente se podria estar de
acuerdo con la idea del «siglo breve». En el fondo Hobsbawm es el tnico
entre los historiadores recientes del siglo XX hacia el que se puede cultivar
un sentimiento de simpatia. En cuanto a los demds, ya se llamen Nolte
o Furet, se tiene enseguida la sensacién de estar tratando con enemigos.
En efecto, podemos reducir el siglo al periodo comprendido entre 1914
y 1989, pero solo desde la pesimista consideracién del afio 1989 como
el precipitarse de la lenta decadencia que atraviesa las décadas de 1980 y
1970.Y no abreviamos el siglo al decir 1914-1968. El siglo XX estaba ya
ahi con anterioridad, en aquel extraordinario transito de historia del pen-
samiento que, desde los veinte tltimos afios del siglo anterior hasta los diez
primeros del XX, no hace sino dar sefales simbélicamente trégicas de lo
que estd por venir. Las artes ﬁgurativas, la literatura, la musica, las ciencias,
nos dicen todas la misma cosa, en guerra todas ellas contra sus propias
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formas. La filosofia vendrd solo después, bitho de Minerva, que necesita de
lo ya acontecido. Entre Nietzsche y Weber estd ya el destino del siglo XX.
Agradables, misteriosas y luego no tan significativas simbologfas estelares.
El afio en que Marx muere en Londres, Kafka nace en Praga. Nietzsche se
apaga en la locura y el siglo puede oficialmente comenzar. Reconocemos
que ya no hay siglo XX, o que el siglo XX fue un siglo menor, cuando la
totalidad no proviene de este origen. Y, sin embargo, no hubo fractura,
no ha habido salto y mucho menos un colapso. Lo que ha habido es un
imperceptible desplazamiento del terreno histérico, una deriva subrepticia
de los continentes de la politica, una autoconsumacién de la moderni-
dad en los productos de su origen, hasta el punto de que nosotros nos
encontramos en cierta manera mds acd, en un mundo irreconocible que es
siempre igual sin saberlo, privado de forma porque no se propone buscar
formas alternativas, en una condicién de estancamiento sin desesperacién
que es este coma cultural de Occidente que no podemos interrumpir, una
vez apagadas las dramdticas luces de su creptsculo.

¢Cudndo podemos fechar el comienzo de esta deconstruccién victo-
riosa? La respuesta-escdndalo es tomar 1968 como punto de inflexién
entre el gran y el pequeno siglo XX. Las subdivisiones de este tipo son
en si mismas siempre arbitrarias. Pero también aqui entra en funciona-
miento la inversion del sentido comun intelectual, que extiende a lo simbélico
de la década de 1960 la apologfa burguesa ilustrada del nuevo comienzo de
la antipolitica. Deberia aplicarse una inteligente hermenéutica sociolégica
para iluminar la distincién conceptual entre «contestacién» y «conflicton.
Luchas de clase y revueltas antiautoritarias no eran la misma cosa, y no
debian serlo. Pero el no haber mantenido la continuidad entre ambas
rompid el largo hilo de una historia favorable a una emergencia de corto
aliento. Formas organizadas y experiencias no institucionalizadas, partidos
y movimientos, se reparten la culpa de no haber sido comprendidos, y una
aventura histérica se cerr6 sin que otra se abriera. El origen de la crisis de
la politica viene de ahi: paraddjicamente, de la voluntad de poner en crisis
el poder autoritario. La relacién entre historia y politica es oscura, confusa,
ambigua, no resuelta y, en definitiva, imprevisible. En el peligro mds grande
estd lo que nos salva. Y en la oportunidad extrema estd lo que nos pierde.

El eslogan «obreros y estudiantes unidos en la lucha» fue un milagro
italiano: el puente virtuoso entre 1968 y 1969, entre la primavera de la
juventud y otofio caliente obrero, entre los hijos de las flores y la ruda raza
pagana. Esta es la demostracién de que el caso italiano contenia lo mejor
de la condicién politica europea. En otros lugares, empezando por Estados
Unidos y pasando por el mayo francés, el ‘68 fue esencialmente antio-
brero y antipolitico. Y como resulta que los obreros y la politica eran las
dos unicas fuerzas de antagonismo dentro del capitalismo, una vez fueron
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puestas fuera de combate el camino quedé despejado para la nueva imagen
vencedora del viejo mundo. La imaginacién tomé el poder. El verdadero
neocapitalismo no es aquel todavia fordista, desarrollista y keynesiano de
los primeros afos de la década de 1960, sino el que vino después de todo
eso. Es el de las décadas de 1980 y 1990, el que partié de la Trilateral,
el que se sumé provisionalmente a la revancha de la derecha econémica
de Thatcher y Reagan y que, desde ahi, mediante una oportuna recom-
binacién de alianzas politicas, llega definitivamente hasta la Europa de
Maastricht. Entre una cosa y otra sucede de todo: desde el Japén de Toyota
a los tigres del sudeste asidtico, desde la Rusia de Yeltsin a la China de des-
pués de Deng, etcétera. Ciertamente, la extraordinaria generacién de los
jovenes de la década de 1960 no queria esta heterogeneidad de fines, pero
la obtuvo sin haberla merecido. Jamds como en aquella ola contestataria
habia habido una semejante renovacién de la clase dirigente. Nunca como
después de transcurrida la década de 1960, y paulatinamente durante los
afos que siguieron, se habfa puesto en marcha semejante proceso de rea-
grupamiento radical y homogéneo de clanes y corporaciones en la cispide
de la sociedad y de los sistemas politicos. Radical, porque ha abarcado todos
los campos, desde las industrias a los mercados, las profesiones, las acade-
mias y todos los sectores laborales, hasta llegar a las nuevas fronteras de la
informacién, de la comunicacién y de las realidades virtuales. Y homo-
géneo —este es quizd el hecho mds impresionante y mds determinante—,
porque ahi comenzd una carrera desenfrenada hacia la reunificacién y la
homologacién de unas clases dirigentes hasta entonces divididas en cam-
pos adversos y en luchas civiles, que habian logrado asumir un ropaje
democrdtico. De ahi parte el proceso que ha llevado al clan politico de la
izquierda en Europa a ser cada vez mds fécilmente intercambiable con el de
la derecha, en alternancias formales, después de haber roto toda continui-
dad con la historia precedente del movimiento obrero y tras haber perdido
la nocién de lo que son las categorias de lo politico moderno. La historia
menor del siglo XX comienza a partir de 1968. En lugar del conflicto, el
compromiso; en lugar de las pertenencias, las contaminaciones; en lugar
de las ideologfas, los intereses; en lugar de las culturas, los issues; en lugar
de los partidos, los grupos; en lugar del noble desafio de las relaciones de
fuerza entre las clases, las estiipidas violencias andrquicas de los actos terro-
ristas. En lugar de la politica, en el mejor de los casos, la ética. Un salto
hacia atrds, a antes de la politica moderna.

Desde entonces solo ha habido una revolucién seria, que es la de las
mujeres: el Gnico caso de un movimiento que ha aportado pensamiento.
Y que ha desplazado relaciones, ha cambiado las leyes, ha trastocado el
sentido comun, ha destruido el buen sentido. Y ello porque venia de lejos.
Era la necesidad de liberacién de la otra mitad del cielo de una opresién
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milenaria. Son siempre estas las dos caracteristicas que califican y revelan
un fenémeno politico capaz de medirse de igual a igual con el noumeno de
la historia. La primera es la irrupcién de un confrontacién directa, de una
relacidn agdnica, polémica en el sentido literal del término, un uno que se
divide en dos sin posibilidad de sintesis, la apertura de una disyuntiva que
desencadena una lucha Freund-Feind [amigo-enemigo]. La segunda es la
larga duracién del problema, el hundimiento de sus raices en la historia
de siempre, su epocalidad y su relativa eternidad. El movimiento obrero
fue derrotado también porque se dejé encerrar en un tiempo demasiado
breve de historia, no supo lanzar contra la historia moderna la carga de
necesidades humanas provenientes de la historia larga, no pudo, o tal vez
no quiso, tomar aliento, sumergirse en el pasado de todas las revueltas de
los oprimidos en el mundo para desde ahi lanzarse, no a la expectativa,
sino a la preparacién y a la organizacién del advenimiento de un futuro
de redencién. Y se perdié también la alta tensién de la confrontacién, alta
en el sentido de elevada, en tanto que conservada cultivada ya no en las
formas vulgares de la violencia. Se adopté en cambio la cultura del y-y,
«de un lado y del otro lado», hasta llegar a la idea reaccionaria de comple-
jidad sistémica, cuyo verdadero lugar de origen estaba en la dialéctica con
final Aufhebung, superacién que conserva no aquello que estd siempre, sino
aquello que sostiene haber superado: supresién de lo negativo para vol-
ver a un positivo potenciado. Movimiento real-racional de toda la historia
moderna. Grandeza de Hegel, el habérnosla descrito como era. Marx hizo
bien en tomar conciencia, sobre esta base, de las leyes de movimiento del
capitalismo. Pero para ir mds alld, en lugar de partir de Hegel quizd hubiera
sido mejor partir de Kierkegaard. Aqui, precisamente en el contexto de la
revolucién de las mujeres, es donde se inscribe este discurso. No, esta no
es una revolucién que deba sustituir la revolucién obrera. No es este su
dmbito de presencia en el mundo. No debe serlo y no lo serd. Pero ambas
si comparten aquellas caracteristicas de confrontacién directa y de historia
larga. Lo cual basta para que la revolucién femenina pueda suponer la
irrupcién de un elemento de lo negativo potencialmente no asimilable por
aquello que una vez se llamé, con elocuente expresion, el orden consti-
tuido. Y aqui hay una paradoja del siglo XX, una de tantas, pues se trata de
un siglo que ha sido, primero trdgica y después comicamente, paraddjico.
La contradiccién hombre/mujer, masculino/femenino, tenia su terreno de
eleccién natural, de manera auténoma, junto a las grandes contradicciones
cldsicas que atravesaron la primera mitad del siglo XX: obreros y capital,
fascismo y democracia, capitalismo y socialismo. Su problemdtica —no ten-
gdis miedo— estaba ya madura en la era de las guerras civiles mundiales. Y,
sin embargo, esa gran contradiccién estalla cuando las otras grandes con-
tradicciones estaban préctica y tedricamente extintas. Lo que le fallé fue la
época: hay que comprender esto y extraer las consecuencias. La revolucién
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femenina tuvo lugar en el pequefio siglo XX, y esto es algo que le cortd las
alas en pleno vuelo hacia la cima solitaria del problema. Se trata de la cri-
tica de la idea de hombre, del hombre moderno, burgués y ciudadano que,
desde el punto de vista femenino, se descubre como una y la misma cosa,
habitante exclusivo de la ciudad, de su lado la riqueza y el poder, los dio-
ses y los amigos de la polis moderna. Se trata de la crisis de la préctica del
«tltimo hombre», asi como de la desesperante tensién subjetiva de andar
—correr, saltar, «danzar— hacia el superhombre. Las feministas hicieron
bien en partir de la heroina trigica Antigona, en pasar por la mistica cristiana
Margarita Porete, para llegar a la obrera del espiritu Simone Weil. Estaciones
simbdlicas, precisamente, de historia larga y de vida —y hasta de existencia—
alternativa. Una revolucién politica femenina habria podido vencer solo en
la era de la gran politica. Después, hoy, con el final de esta, Gnicamente
puede ser lo que de hecho es, una revolucién cultural. Preciosa pero pobre.
Preciosa para la condicién de si, pobre para el futuro del mundo.

Esta revolucién produce, de hecho, un pensamiento radicalmente tnico,
como es el de la diferencia: concepto de la filosofia inervado en la condicién
de la mujer. En este dltimo sentido, en cuanto a la sustancia del pensa-
miento, la diferencia es una categoria de lo politico moderno. En su practica,
es politica moderna realizada. No puede evitar el conflicto, no puede evitar
la fuerza, no se tiene en pie si no es sobre las dos piernas del realismo y la
utopia, no puede sino construir una falsa conciencia querida, y hacer decli-
nar en una tictica emancipatoria el dispositivo estratégico de liberacién. La
paradoja estd ahi. Esta irrupcién politica de lo femenino en la historia se
ha producido cuando la politica ya estaba mds alld de la crisis y cerca de su
colapso. El movimiento de las mujeres ha resultado ser el heredero del pro-
ceso de civilizacién, modernizacién y secularizacién de la década de 1960.
Lo que tal vez sea demasiado poco, teniendo en cuenta la carga apocaliptica
de su repentino emerger desde las pulsiones de la historia profunda, tanto del
individuo moderno como de las modernas relaciones sociales-civiles. Solo
la gran politica podria proponerse expresar este otro sentido de la vida cuyo
origen, en las postrimerias de la modernidad, estd en lo femenino del ser
moderno. La revolucién de la mujer adn no ha sido derrotada, como lo fue-
ron las otras revoluciones del siglo, pero debe saber que tendrd que jugarse
su dificil destino y su gozosa libertad en esta miserable época de restauracion.

«Paz imposible, guerra improbable»

El siglo muere, el milenio se va sin anuncios de salvacién mesidnica. El
coro de la comedia, satisfecho, asiente con la cabeza. El final feliz estd a
la vuelta de la esquina. Todo termina en jubileo. ;Hay algo mds trigico
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que el Weihnachts-Oratorium BWV 248 de Johann Sebastian Bach? ;Algo
mids doloroso que el nacimiento del hijo de Dios, destinado a morir, y a
morir asesinado? Las consecuencias de la paz, ;nos han de llevar ahora al
final de la politica? He aqui el problema que tenemos que pensar. Una
situacién nueva, sin duda. La historia moderna ha convivido, conflictiva-
mente, con la politica moderna. ;Qué historia habriamos de tener ahora
sin la politica? Hay una cosa que nunca se dice: que esta situacion de
paz antipolitica nace también de la victoria en una guerra. La era de las
guerras civiles mundiales no termina en 1945. Lo que termina en 1945
es la segunda fase de la guerra permanente del siglo XX, que da paso a
la tercera fase. La bomba de Hiroshima, mucho mds que el discurso de
Fulton, es el acto demostrativo inaugural de la tercera guerra mundial (y
por cierto, no fue ya con Roosevelt, sino con Truman). Se le hizo saber a
la URSS que la paz se podria organizar con ella, pero a sabiendas de que el
mundo estarfa ahora bajo la hegemonia amenazante de los Estados Unidos
de América. Todos los movimientos de Stalin en relacién con los paises de
Europa del Este para construir un Estado tapén antioccidental, asi como
el inicio de la larga marcha de la revolucién china, fueron contramedidas
necesarias. Lo que entonces comienza es una confrontation politico-militar.
El mundo se divide en dos campos, algo que nunca habia sucedido en los
tiempos modernos, si exceptuamos el periodo posterior al desgarro de la
Reforma y las guerras de religién. La organizacién geopolitica bipolar se
carga efectivamente de motivaciones ideoldgicas opuestas. Y si de Estados
Unidos provino la genial iniciativa del Plan Marshall, la directiva de trans-
formacién de la antigua Tercera Internacional en Kominform provino de
la Unién Soviética. Diferentes respuestas, tipicas de dos sistemas opues-
tos. Todo el contraste entre capitalismo y socialismo, asi como la victoria
del uno sobre el otro, se puede leer como un conflicto entre economia y
politica. El movimiento obrero ha representado esta disposicién moderna,
weberiana, a la politica. De hecho, la tesis del movimiento obrero como
tltimo gran sujeto de la politica moderna ha quedado confirmada in arti-
culo mortis: pues una vez clausurada la historia del movimiento obrero no
ha habido ya lugar para la politica. ;Quién podria negar el hilo conductor
que va desde Maquiavelo hasta Lenin? Incluso la relacién capital nacié y
creci6 con la politica. Pero en el siglo XX se produjo un acontecimiento
extraordinario. La clase obrera, al hacerse Estado con la revolucién liderada
por el partido, sustrajo la politica al capital. Si este sufri6 el cuasi colapso de
la Gran Depresién no fue solo a causa de aquella revolucién, ciertamente,
pero también. Para sobrevivir, tuvo que tomar prestado del socialismo, de
forma temporal pero estratégica, la inversién de la relacién entre economia
y politica. ;No habia Keynes, «echado una ojeada a Rusia»? La Segunda
Guerra Mundial —continuacién de la politica mundial por otros medios—
habia completado el trabajo. El capitalismo y el socialismo salieron de ella
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fortalecidos, cada uno en su propia disposicién natural-histérica, el uno
para la economia y el otro para la politica. Tratemos de pensar la Guerra
Fria a la luz de esta pareja amigo/enemigo histéricamente determinada.
Al hacerlo percibiremos un paisaje completamente diferente del que nor-
malmente frecuentamos. La politica de potencia de la URSS no era algo
que se pudiera haber evitado. Suponia algo mds que una defensa contra la
objetiva potencia econémica capitalista. Estaba inscrita por fuerza en los
caracteres originarios de la construccién del socialismo en un solo pais,
empresa que jamds llegd a disfrutar de una situacién de paz. Se llevd a
cabo la revolucién permanente. Se estableci6 un estado de excepcién largo
y constante, que abarcé el periodo comprendido entre la guerra civil de
mediados de la década de 1920 y la Guerra Fria de la década de 1950. El
intento comunista de realizar el socialismo era esto: no gobierno politico
de la normalidad, sino gobierno politico de una excepcién histérica. Y en
el estado de excepcidn, el soberano es quien decide. ;Quién decide, poco
después de la paz impuesta a la guerra nazi, abrir otro frente de guerra? Si
un hogar se administra con reglas y una ciudad se gobierna con leyes, las
esferas de influencia se deciden con las relaciones de fuerza. En 1947 la paz
habia terminado y la guerra se habia reemprendido. Y la forma que adopté
en el tercer conflicto mundial del siglo es muy interesante. Raymond Aron
la ha definido mejor que nadie.

Si no estuviéramos en estos tiempos histéricos y tan poco desencanta-
dos, donde todos estos celosos detentadores de buenos sentimientos solo
saben mostrar asombro ante la manifestacién del mal en la historia, una
relectura licida de este periodo serfa un buen ejercicio. Guerra armada y
no guerreada: un original concepto histérico, este de Guerra Fria. Guerra
sin guerra, no por la voluntad ética de los pueblos y mucho menos la de
los individuos, sino por virtud de una entidad nada abstracta, el arma que
se gand el derecho subjetivo a la maytscula: la Bomba. Es el paradigma
de la modernidad: cuanto mds total es el poder destructivo del arma,
tanto més se reduce la posibilidad de utilizarla. Nihilismo de la técnica.
La razdn positiva de la ciencia, una vez llega a producir las condiciones del
Apocalipsis, se detiene al borde del abismo; no avanza, no retrocede, queda
suspendida en una fase. Esta suspension de la decision fue el equilibrio del
terror. La paz no se salvd por un tratado, por una conferencia, por la diplo-
macia ni por un compromiso. La paz no fue hija del pacifismo. La guerra
fue derrotada por la guerra. Por primera vez, la guerra encontré un limite
en s misma. La paz perpetua, al menos en lo que respecta al cardcter —tan
impregnado por el siglo XX~ de la «guerra mundial», se logré el dia en que
se alcanzé la paridad atémica entre las potencias. Con ella el socialismo
salvé la paz. Solo la fuerza vence a la fuerza. Sobre esta idea reguladora de
la historia humana la politica ha modelado su accién, y asi ha contribuido
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al progreso de la humanidad. La Guerra Fria continué sin guerra la época
de las guerras civiles mundiales. Una obra maestra por parte de la astucia
de la historia. Fueron todavia los afios nobles de las opciones de vida. La
humanidad debe estar agradecida a aquellos cientificos, fisicos nucleares
occidentales, también italianos, que optaron por un campo opuesto al que
se les habia asignado, contribuyendo asi a establecer este equilibrio armado
que impidié el uso de las armas. Aceptaron la divisién del mundo en blo-
ques enfrentados, pero en el escenario inédito de un conflicto de potencias
sin confrontacién directa de las armas. Hecho enorme: se confirmd la idea
de que la guerra es un asunto demasiado serio como para dejarla en manos
de generales. La guerra, entonces, era un asunto para la politica. Es mds,
la gran politica consiste precisamente en esto: organizar el conflicto sin
desatar la guerra. En contraste, la pequena politica consiste en, por amor a
la paz, cancelar, comprimir, enmascarar los conflictos. Al final la pequena
politica hace inutil, vuelve superflua la politica misma. Sin conflicto no
hay politica. Sin politica moderna la politica ha terminado. El final de la
politica moderna coincide con el final del movimiento obrero organizado
en la escena mundial. La politica de dos sistemas-mundo contrapuestos ha
llevado la politica moderna hasta sus tltimas consecuencias, obligindola
a su culminacién. Luego, la vuelta a un sistema-mundo Gnico para todos
no supone el trénsito pacificador hacia una era pospolitica, sino el salto
regresivo a una época prepolitica.

No hay duda de que el peligro existe. Apenas nos retiramos a la tras-
tienda de la autoconciencia politica encontramos el viejo traje remendado
de la antigua filiacién ideoldgica, un hilo de visién romdntica del pasado
revive sentimientos innecesariamente dispersos y grandes razones pisotea-
das por hombrecitos muy pequenos. Y sin embargo, nuestra época no deja
de ser la era totalizante de la decisién universalmente vélida, como si esa
verdad improbable fuera la tnica posible, o en todo caso la tGnica permi-
tida. En cambio, la época anterior, la del mundo de ayer partido en dos,
era el tiempo controvertido de las decisiones alternativas, las busquedas
parciales de dobles verdades. Masas del pueblo e intelectuales indiviudales
—la intensidad de la época permitia que ser pueblo y ser intelectual fue-
ran una sola cosa— decidian, se alineaban, se movian por el coraje que da
saber de qué lado se estd. Qué precio elevado, en términos de hermetismo,
de intolerancia, de autolimitacién, de autocoercién, de renuncia, se pagd
por todo esto. Pero el valor de la divisién en fronteras politico-ideoldgicas
mientras se mantenfan cerradas —al menos frontalmente— las trincheras
militares, el valor de esa lucha de clases internacional sin guerra mundial
fue —dicho con ironia— el New Model Army del siglo XX, potencialmente
capaz de superar con la politica la violencia de la guerra. La politica
moderna alcanzé entonces la cima de su poder. La batalla de las ideas, el
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engagement de la cultura, el cardcter politico del arte, la fe de los militantes,
la autoridad de los grupos dirigentes, la disciplina de partido —y no solo
esto o aquello, sino todas estas cosas en general—, marcaron con una positi-
vidad especifica el aura dramdtica de la época. ;Podemos todavia decir eso?
En la década de 1950 era Bobbio el que se equivocaba y Togliatti quien
tenfa razén. Fueron tiempos de decisién politica. Las opciones culturales
vinieron después, siguiendo a la intendencia, como siempre sucede. Como
si la cultura de hoy en dia no siguiese, con obediencia civil, las huellas del
pensamiento Unico, sin decirlo, y acaso sin saberlo siquiera. Bobbio tiene
raz6n en la década de 1990. La utopia liberal se ha convertido en la prac-
tica cotidiana de los mercados, los bancos y las bolsas, y en la ideologia de
los industriales y de los profesores, y mds recientemente en el evangelio de
los politicos sin politica, que son hoy la verdadera intendance. Queda por
explicar el porqué de este colapso de los significados, de esta pérdida de
reconocimiento, de este triunfo de la apariencia y de esta caida cualitativa
en las dos profesiones, vocaciones weberianas del siglo XX: la del politico
y la del intelectual. Puede que sea necesario echar mano a una antropolo-
gia de parte, declinada desde abajo, que juzgue a los sefores de la tierra y
justifique a todos los demds. Y los demds no solo son los pobres, los sen-
cillos, los rechazados y los excluidos, sino también, entre ellos y de ellos,
especialmente los que tuvieron que sufrir la tentacién de convertirse en
dominadores, los que intentaron, con los medios a su alcance, dar la vuelta
a las eternas condiciones del mundo por un ansia colectiva de justicia o
de venganza, que es lo mismo. Se nos dice que todo ser humano nace con
una capacidad potencial de interioridad. Dejemos a un lado la llamada o la
eleccién divina; la que conocemos, y bien, es la llamada o la eleccién social.
El privilegio divide y manda. Mientras el potencial de uno es cultivado, el
del otro es suprimido: hoy mds que ayer, en la nueva divisién del mundo
y en la nueva divisién de la sociedad, ambas cada vez mejor enmascaradas,
falsificadas, implicitas, tdcitas.

La gran historia es mds igualitaria que la historia pequena y mediocre. El
hombre comuin necesita ser superado por los acontecimientos para recono-
cer en su interior la calidad de la individualidad. Ese interior queda como
despertado y desafiado, puesta a prueba su propia fuerza. Esta condicién
es algo que la historia moderna ha descubierto, reconocido y valorado. En
ella el conflicto ha sido permanente, cambiando solo el grado de intensi-
dad, de difusién y de violencia. La sociedad moderna no solo ve la guerra
como la continuacién de la politica por otros medios, sino que también
ve la economia como una continuacién de la guerra por otros medios.
Pero si en la politica y en la guerra vence uno u otro en funcién de quién
posea las mejores formas de organizacién de la inteligencia y de la fuerza,
en la economia siempre vence el mismo, que cuenta de antemano con el
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capital y el poder. Es cierto que el mercado es la Zivilisation de la guerra,
pero en la civilizacién, la modernizacién y la globalizacién, a diferencia de
lo que sucede en la Kultury la revolucién, ya estd estipulado quién gana y
quién pierde. En el libre mercado los obreros no han ganado jamads politi-
camente, si no cuando se les ha permitido dorar sus propias cadenas. Esto
la socialdemocracia cldsica lo entendié marxianamente, y predispuso en
consecuencia los instrumentos de la organizacién. Y el socialismo politico,
el socialismo de Estado, el socialismo de los comunistas lo entendié atin
mis radicalmente, con la aceleracién impuesta por tener un pie ya en la
era de las guerras. Como en el gran siglo XX, con o sin guerra, la politica
primaba sobre la economia, el resultado final de la confrontacién perma-
necfa incierta. Esperanzas mesidnicas de transformacién de las antiguas
relaciones sociales alimentaban el corazén de las masas y el intelecto de
las personas. La politica era aquello que debe servir para cambiar las cosas,
una pasién colectiva, algo mds que el yo creo y el yo soy, ese fundamento
metafisico del individuo moderno. La politica, que en el siglo XX de las
guerras se hizo revolucién, ha intentado este asalto derrotado al cielo. La
sustancia que, segin Hegel, con la modernidad se habia hecho sujeto,
como sujeto fue aprehendida y transformada en sujeto colectivo consciente
de si, clase con conciencia de clase que, liberdndose a si misma, liberaba a
toda la humanidad. No las declaraciones de principios: «todos los hombres
nacen libres e iguales», y por lo tanto también los siervos, también los
esclavos, también los sometidos. Este es el paradigma ideolégico, univer-
salista y emancipador de las revoluciones burguesas. No. Lo opuesto. Una
vez sean liberados los oprimidos, los explotados y los subordinados, todos
serdn libres. La humanidad solo serd libre tras la liberacién de esa parte.
Grandiosa, apocaliptica visién de la historia universal desde la perspectiva
de una parcialidad politica, con los signos de la revolucién proletaria. El
comunismo del siglo XX es esta autoconmocién de las cosas, emergente,
explosiva y luego enraizada en una voluntad politica organizada. No es el
nombre que sigue atin adherido a una experiencia que, en la miseria de sus
estertores, nada tenfa ya que ver con la grandeza de sus comienzos. Si no
se hace limpieza intelectual de las ideas y de las palabras este siglo morird
inconcluso, incomprendido, a la postre marchitado desde la altura de su
trdgico espacio de vida.

Fuerza contra violencia

En la decadencia del siglo, en el fondo de su origen, estd la caida de la
idea de comunismo. Si el movimiento obrero fue el dltimo sujeto de la
politica moderna, la forma comunista de organizacién, como partido y
como Estado, se convirti6 en la méxima expresién del movimiento obrero.
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La historia de la relacién entre la idea de comunismo y las categorias de
lo politico moderno habrd de ser reconstruida y juzgada, no solo sobre la
base de los resultados, sino también teniendo en cuenta las premisas, las
transiciones, los giros, las afinidades e incompatibilidades, las promesas
incumplidas y el dura lex sed lex [ley dura, pero ley] de los mecanismos que
mueven el mundo social humano, sometido, como siempre, a la eterna
alianza entre el poder y la riqueza. Es demasiado pronto para hablar del
comunismo del siglo XX; y no porque estén demasiado cerca, como se
dice, los horrores del final, sino porque debe madurar todavia en nosotros
la mirada para que sea capaz de ver, porque debe evolucionar y crecer en
nosotros la via a aquella nobleza del espiritu de la que hablaba Eckhart,
por medio de un desapego capaz de abrirnos a la catarsis de la tragedia.
De lo que si podemos hablar es de este episodio menor que por lo gene-
ral se denomina el colapso del sistema socialista. Un final en forma de
farsa, de parodia; una comedia sin protagonistas, sin principes ni pueblo,
ni dirigentes ni masas: los que pasan por dirigentes son mds bien refor-
madores o sepultureros, todos ellos pélidos fantasmas en la noche de la
politica; las masas, espectadores teledirigidos hacia los paraisos artificiales
de Occidente, en medio de la disolucién general de una sociedad. 1989 no
es, no serd, una fecha histérica que marque una época, a pesar del espectd-
culo puesto en pie por los esbirros de la contrarrevolucién. Nada comienza
en 1989, porque nada termina en 1989. Fueron necesarios tres afios, de
1989 a 1991, para confirmar burocrdticamente una muerte ya desde hacia
tiempo acontecida. Los sistemas socialistas sobrevivieron al fin del socia-
lismo. Retomo una tesis que es muy dolorosa para mi también: el intento
comunista de construir una sociedad socialista fracasé ya en la década de
1960, coincidiendo paradéjicamente con la explosién de la contestacién
en Occidente. Forma de organizacién y formas de movimiento, por enton-
ces contrapuestas, caerdn después juntas. Sobre esta base todo el proceso
mundial de modernizacién ha seguido su curso, de la mano, es cierto, de
la propensién a la innovacién del nuevo capitalismo, pero asumiendo una
direccién conservadora en el plano politico. Ninguna prictica de reforma
avanzard si no se acompafa, se sustancia y se nutre de un pensamiento
de la revolucién. Es algo que los reformistas nunca entenderdn, y por eso
nunca vencerdn. Hemos aprendido que esto es cierto tanto para las refor-
mas dentro del capitalismo como en el socialismo. El XX Congreso del
PCUS tuvo un cardcter neorrevolucionario: aquel si que fue un aconteci-
miento grande y dramdtico. Pero todavia estdbamos en la era de la politica,
los sujetos eran todavia las clases, los instrumentos eran los partidos, la
fuerza se articulaba como Estado y las masas eran protagonistas activas
de la historia. Nosotros, jévenes intelectuales comunistas, tuvimos razén
en ponernos del lado de los insurgentes hiingaros, pero —y este es el pro-
blema insoluble de la revolucién en Occidente— el Estado socialista no se



224 La politica en el crepdsculo

equivoco al poner fin con los tanques a la partida que se jugaba entonces.
Era la guerra. En Hungria y en Suez se ajustaban cuentas internas de los
dos bloques. La Guerra Fria mundial descargaba su energia en la periferia
de los imperios. Y después de Stalin, los criticos internos del estalinismo
se vieron obligados a decir que la guerra continuaba. Pero lo que fue com-
prensible en 1956 ya no lo era en 1968. Praga marcé el principio del fin
del socialismo. Tal vez entonces y desde ahi todavia era posible reformar
el sistema. Praga era una ciudad simbolo de Europa Central. A finales
de la década de 1960, esos movimientos checos parecian unificar las dos
partes divididas de Europa, Oriente y Occidente. El proceso estaba firme-
mente en manos del Partido Comunista, cuyas personas e ideas se habian
renovado. Habia una cierta ingenuidad democratizante. Pero utilizada con
inteligencia, por grupos dirigentes avispados, no hacfa ningtin dafo y podia
ser hasta atil. Y sobre todo, la Guerra Fria estaba pricticamente terminada.
Una guerra no guerreada no termina formalmente con un tratado de paz.
También esto era una novedad. La distensién no habia llegado todavia, y la
paz propiamente dicha no llegarfa nunca. No era ni guerra, ni paz. En esta
suspensién del estado de excepcién, pero sin retorno posible a la normali-
dad, el socialismo se sobrevivié firmemente a si mismo, a la ya sobrevenida
bancarrota del sistema.

Pero hay una verdad que decir, tan dura como el acero presente en el
nombre de un hombre. El socialismo no sobrevivié a la era de las guerras
civiles mundiales. Surgié en su seno, nacié en virtud de ellas, con ellas vivié
y por ellas vencié. A diferencia del capitalismo, el socialismo no provocaba
la guerra; esta no formaba parte de su naturaleza. Mds bien la suftia, la
padecia y al mismo tiempo la utilizaba, tenia necesidad de ella en tanto que
momento de movilizacién total del pueblo contra un enemigo externo.
Esto no era una gran novedad. Es un comportamiento tipico de cualquier
sistema autoritario. A lo sumo, la novedad estaba en ese matrimonio de
nacionalismo panruso y democracia de masas. No es una coincidencia que
el punto més alto de cohesién interna de este enorme pais formado por
tantos pueblos fuera la gran guerra patridtica contra el fascismo. En la
inmediata posguerra, la URSS fue la verdadera heredera del sistema poli-
tico real-imperial austrohtingaro, una confederacién de pueblos sometidos
a la tutela inflexible del pequeno Padre. Que no era Stalin, sino el partido.
Por otro lado, una parte sustancial de los intelectuales occidentales habia
experimentado el socialismo a través de esta figura fascinante y estaban
enamorados, a pesar de las repentinas decepciones y las apresuradas trai-
ciones. La Guerra Fria, si es posible de manera ain mds totalizadora que
antes, habfa impuesto una prdrroga a la atribucién de autoridad. Pero el
autoritarismo entré en crisis al terminar aquella. La politica de distensidn,
en este sentido, fue una gran politica capitalista. Tal vez la tltima. También



Politica, historia, siglo XX | 225

porque a partir de entonces, y hasta nuestros dias, ya no result6 necesaria,
debido a la ausencia de un enemigo creible. Lo cierto es que este estado
de confrontacién sin guerra ni paz resulté letal para los sistemas socia-
listas. El socialismo, sustraido al conflicto politico y forzado a competir
econémicamente, fue derrotado. Fuera de un escenario de politica contra
economia el capitalismo vence siempre, con todos y sobre todos. Llevar la
ténica de la confrontation del plano politico al econémico: esa fue el arma
vencedora enarbolada por el antisocialismo. De ahi la lucha en el terreno
de la técnica. Las categorias de lo politico encontraron en el siglo XX este
inédito campo de aplicacién. Lejos de retirarse, lo ocuparon y lo some-
tieron. Después de la Bomba, la produccién cada vez mds sofisticada de
armas ofensivas y defensivas pasé a ser el terreno preferido de la politica.
Aqui, de nuevo, el socialismo se vio en dificultades. Al igual que en aquel
otro campo, aparentemente inofensivo, de aplicacién pacifica de la técnica
en las denominadas aventuras espaciales. En ellas lo simbdlico se entreverd
con lo cientifico y lo ideoldgico en una ridicula mezcolanza donde la idea
de progreso de la humanidad funcioné —como ha hecho siempre en los
tiempos modernos— como mdscara del desarrollo econémico. Los ridiculos
pasos de los hombres en la Luna no redujeron ni un solo centimetro la
distancia de riqueza y de poder que divide y contrapone desde el interior
de las relaciones sociales humanas, entre paises, entre mundos. Podemos
tranquilamente decir que las fugas futuristas fuera del mundo, incluyendo
las técnico-cientificas, sirven para confirmar y consolidar las injusticias
humanas. En este siglo, la ciencia ha sido la criada de la politica. No ha
servido al Principe, pero ha jugado un papel funcional en los mecanismos
del sistema, hasta el punto de reemplazar en sus funciones a los aparatos
ideoldgicos tradicionales. Después de las guerras, el socialismo fue lite-
ralmente desarmado: la economia, la ciencia, la tecnologfa, la ideologia,
todas estas armas de la politica del siglo XX ya no estaban en sus manos.
No fue el deseo de libertad de los pueblos el que se impuso, ni tampoco
el complejo militar-industrial del capitalismo. El vencedor fue el complejo
econémico-cientifico-técnico-ideoldgico pero sin gran politica, un com-
plejo emancipado de facto de esta, un compuesto letal de innovacién sin
transformacién que era como el reverso de la revolucién conservadora: una
especie de conservacion revolucionaria de las cosas. Sorprendentes y depri-
mentes son las dos imdgenes teatrales que quedardn para la memoria de los
que vengan después de nosotros: en distintos escenarios los desvencijados
protagonistas del evento, mientras el publico sigue aplaudiendo.

La paradoja histérica del socialismo, que después de ganar la guerra
decae y muere, debe ser explicada y vuelta a explicar. Nunca llegard a
ser materia de sentido comun intelectual, pero determinadas investiga-
ciones especificas y minoritarias serdn capaces de definirla y dar cuenta
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de ella. La revolucién proletaria del siglo XX se inscribe dentro de la Gran
Guerra, la construccién del socialismo en un solo pais se sittia entre dos
grandes guerras, y la tinica reforma posible del socialismo, la desestaliniza-
cién, tiene lugar durante la tercera gran guerra. Estos son los tres episodios
decisivos. El resto, en la segunda mitad del siglo XX, es historia menor. Se
podria decir que revolucién y guerra son hermanas siamesas, dos cuerpos
con una parte comun de si mismos. Pero esta idea joven-hegeliana de liber-
tad y destino no es la nuestra, a pesar de las apariencias. Nosotros somos
hijos de la cultura de la crisis, nuestro padre intelectual es el pensamiento
negativo, e incluso cuando hablamos de teologia politica nos apresuramos
a precisar: teologfa politica negativa. Cuando el discurso se acerca peligro-
samente a una concepcién propia de la filosofia de la historia, la mano se
retira inmediatamente de las palabras, prevenida y desencantada. Lo que
estd histéricamente determinado, es la politica. Como lo estd, por excelen-
cia, la politica moderna. La obra cientifica de Marx se lleva a cabo durante
la paz de los cien afios. Marx nace en plena restauracién, terminada ya la
época de las guerras civiles europeas. Los episodios de revuelta —de los que
él anticipa, desde una perspectiva tipica del pensamiento revolucionario,
el cardcter proletario—, 1848, 1871 en Paris, responden ya a condiciones
histdricas insoportables. El filén cldsico en el que Marx sitta la presencia
del movimiento obrero es la lucha en torno a la jornada de trabajo. Una
presencia organizada en la produccién que acompana, precede y empuja el
largo trdnsito de la manufactura a la industria. Aqui el movimiento obrero
—y con esto repetimos algo importante— asume esta tarea especifica de civi-
lizacién desde un punto de vista moderno de relacién social de clase. Del
cartismo a las primeras dos Internacionales, se trata de esto: lo que fue el
siglo XIX, con su apogeo civil, organizado desde abajo, de formas de soli-
daridad social contra la figura aislada, individual, egocéntrica, del patrén.
Ya entonces el movimiento obrero se topa con la politica moderna, en
su funcién (que era la del jus publicum europaeum) de civilizacién de las
formas de la guerra. Ya en el siglo XIX la sustancia de la politica moderna
se hace sujeto obrero. Pero el siglo XX cambia el marco, tanto para la una
como para el otro, obligando a ambos a adoptar una forma diferente. El
desarrollo pacifista del capitalismo habia fracasado, en Rusia tanto como
en Occidente. El proceso de concentracién de los monopolios, la financia-
rizacién de la relacién de capital, el colonialismo brutal y, por lo tanto, el
imperialismo del capitalismo son una gran mutacién antimoderna. Asi es
como deberia leerse, haciendo saltar la ortodoxia de las categorias econé-
micas. Supusieron una regresién de la civilizacién, aunque en el largo plazo
volverfan a convertirse en un motor de la misma. Se trata de la tipica dialéc-
tica capitalista, que, a través de inminentes, enormes y brutales desequilibrios,
reproduce en el tiempo un equilibrio ampliado. En esto se basa la relacién
orgdnica del capitalismo y la guerra, en virtud de la cual se imponia la
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era de las guerras civiles mundiales como una necesidad. Los obreros y
la politica se reunieron para hablar en la lengua de la época con plena
conciencia, que es lo propio de los grandes sujetos. El movimiento obrero
se vio obligado a hacerse leninista y comunista, y a hacerse Estado con
la revolucién. La politica moderna se vio obligada a continuar la guerra
por otros medios, y después de dos guerras mundiales calientes aprendi6 a
hacerlo con la Guerra Fria.

Esta constriccion de duracién media incidié en el corto plazo. Las clases
subalternas, con vocacién histdrica y natural para la paz, en sus revueltas
hubieron de responder a la violencia con la fuerza: y en un caso, con la
fuerza de la revolucion a la violencia de la guerra. La clase obrera se encon-
tr6é no en este destino humano, sino en esta condicién histérica concreta.
En ella invirti6 si acaso el valor afadido de su especificidad social. La poli-
tica moderna le habia ensenado el uso preventivo de la fuerza. La historia
moderna le habia demostrado que fuerza y violencia son dos conceptos
no solo diferentes, sino opuestos. Fuerza es relacién de fuerza, dimensién
colectiva del conflicto, masas conscientes en movimiento, luchas y organi-
zacién, organizacién y luchas, incremento de la presién calculada sobre las
contradicciones del campo enemigo, conocimiento de estas para golpear
en el sitio justo, en el momento justo. La fuerza llama al intelecto. El con-
flicto es saber. El golpe de fuerza debe ser siempre un acto de civilizacion.
Macht y Kultur [poder y cultura]. La fuerza necesita siempre ver, mientras
que la violencia es ciega. Golpea donde puede, y su intencién es destruir.
Es individual, incluso cuando se dirige a las masas. No conoce, no quiere
conocer, confunde, quiere confundir. Elige la violencia quien es débil. El
que tiene la fuerza no tiene necesidad de la violencia. El acto de violencia es
siempre manifestacién de barbarie; también cuando resulta de una impo-
sicidén de la modernidad sobre las antiguas relaciones. La historia moderna
ha sabido ser violenta de forma diferente. Gewalt y Zivilisation [violencia y
civilizacion]. La fuerza es lo negativo de la resistencia, mientras que la vio-
lencia es lo positivo de la agresién. Simbdlicamente, dos decisiones definen
los dos dmbitos: la declaracién de huelga y el acto terrorista. Dos formas
ideales y tipicas de accién de la era moderna. La huelga es la quintaesencia
de la decision colectiva, accién que interrumpe la actividad, un decir «no»,
no a la continuacién del trabajo, lucha no violenta, conflicto sin guerra,
cdlculo racional de las fuerzas en el terreno para cambiar posiciones, las
propias y las del contrario. El movimiento obrero estd representado en esta
forma de accién social, en la que el individuo trabajador se da concien-
cia y fuerza junto con sus compaferos contra una parte enemiga. Habrd
muchas otras formas de lucha, pero con las mismas caracteristicas. Las
formas de lucha revelan los objetivos del movimiento. El terrorismo es
iniciativa de individuos y de grupos sobre individuos y grupos. Es accién
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positiva, demostrativa, golpear a uno para educar a cien, un fundamenta-
lismo politico, un tosco elemental ser para la muerte, donde el individuo
que combate se anula incluso antes que el que ha de ser combatido. No hay
objetivo noble para una decisién de este tipo. Y la violencia termina por
restar fuerza a la parte para la que se cree luchar. En el uso pacifico de la
fuerza se expresa la alta madurez de los hombres en sociedad, mientras que
en la violencia sobre las personas hay una especie de regresién infantil. Este
fragmento del siglo, el siglo chico, ha conocido y conoce el pequeno terro-
rismo de los grupos armados, politicos, religiosos, étnicos. Por su parte,
el gran siglo XX produjo el gran terrorismo de los sistemas, totalitarios,
autoritarios o democréticos. Exterminio de masas, violencia ciega, accién
positiva y demostrativa de muerte fueron los Lager y el Gulag, pero tam-
bién lo fueron los bombardeos en alfombra sobre las poblaciones civiles, y
el concluyente y determinante terrorismo atémico. En la basqueda de la
solucién final, ningln sistema, ninguna ideologia es inocente. El siglo XX
muere en esta cruz: la fuerza como violencia, la politica como guerra, el ser
como muerte. Preguntémonos: ;por qué cuando se dice siglo XX se piensa
en esto, y no en la era de los derechos?

Obreros y politica

El movimiento obrero en el siglo XX ha sido arrollado por el destino de la
politica. El encuentro de los obreros con la politica se produce con Marx.
Pero se trata de un encuentro inconcluso. Atraccién/repulsion, amor/odio.
Marx no entendié el cardcter especifico de la politica moderna. Hizo una
acertada critica de la ideologfa y ahi se detuvo. Gran anticipador del capita-
lismo futuro, no previé el futuro de la politica. La era de la guerra en tanto
que ordenamiento concreto provisional del mundo de mafana era algo que
se le escapd. Es dudoso que en su obra haya una Zusammenbruchstheorie
[teoria del derrumbe] del sistema econdmico. Lo que estd meridianamente
claro es la ausencia en su pensamiento de la posibilidad de un colapso de
la politica: es decir, exactamente lo que ha sucedido un siglo después de
su muerte. Realmente, ;no podia funcionar la politica moderna? ;Tenia
que ir por fuerza hacia el desastre, bajo el peso de sus contradicciones
insolubles? La tragedia de lo politico en el siglo XX no radica tanto en
el hecho de haberse adentrado en la era de las guerras civiles mundiales,
como en el hecho de no haber salido de ella. De no haber salido con una
«gran politica» alternativa a la guerra. Es probable que el capitalismo no
pudiera hacerlo: la idea y la practica de la guerra entre los hombres le son
demasiado orgdnicas. Pero, ;por qué no lo hizo el socialismo? He aqui la
pregunta inquietante, que apunta al fracaso del movimiento obrero. Y no
al hecho de haber derribado aqui y alli una democracia parlamentaria,
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o al de haber silenciado aqui y alld a algtin poeta del alma. El lugar, el
tiempo, son los del fracaso histérico de la clase obrera, un fracaso que
aguarda ser pensado en su totalidad. La clase obrera: en Occidente no
logré emanciparse de sus origenes subalternos para llegar a ser clase diri-
gente, dominante de forma nueva, hegeménica. Se hizo sindicato, se hizo
partido, se hizo gobierno; pero no se hizo Estado ni, por lo tanto, orde-
namiento, reino, Verfassung [constitucién], estas palabras-concepto que
tienen cada una de ellas su sentido histérico y teérico. En el Este, la forma
de dominacién fue heredada mds de la historia moderna que de la politica
moderna, es decir, una politica reducida a Estado, y a un Estado entendido
en su forma histérica de monopolio de la violencia. La forma comunista
del movimiento obrero fue la primera en comprender el giro de la politica
del siglo XX. Mientras la socialdemocracia clésica persistia en las formas
decimondnicas de organizacién y de accién politica, los bolcheviques cap-
taron el nuevo ritmo del tiempo histérico, el considerable aumento de la
intensidad del momento politico; sintieron la energfa acumulada en el aire
de aquella época en estado de explosién, y fueron verdaderamente una
vanguardia entre las vanguardias que abrian y lefan en otros idiomas el
libro del siglo. Aprovechar la oportunidad de la revolucién: solo aquel que
se sitdia por delante de su época, y que sabe que tendrd que esperarla, puede
hacerlo. Dejar pasar la ocasién sin aferrarla: esto es algo que todo el mundo
sabe como hacer, basta con quedarse enclaustrado en el propio tiempo sin
observar los signos de su crisis. Mientras que todo el mundo veia cudl era
el criterio de lo politico, la ley de la enemistad, en la guerra, en los frentes
y entre las naciones, Lenin, casi en solitario, vio el amigo/enemigo en la
disyuntiva entre la guerra y la revolucién. Mejor asumir un tratado sin
gloria que prolongar una masacre inatil. Contra la guerra como histo-
ria europea, la politica como revolucién rusa: ahi nace el comunismo del
siglo XX. Dos consignas sonaron mds fuerte que todos los golpes candn:
jtierra, paz! Y el fantasma que recorria Europa adopté el rostro humano,
decidido, de los soldados, de los obreros y de los campesinos. La politica
de Octubre supone un mazazo a la historia entendida como guerra. No la
vence del todo. Ella misma serd mds tarde la derrotada. Hemos visto hasta
qué punto el devenir de la revolucién estaria condicionado por la guerra. Y
a pesar de todo, los comunistas fueron los tinicos que trataron de realizar el
socialismo. En un solo pais, en un mundo hostil, partiendo de condiciones
en gran medida precapitalistas. Las otras formas de movimiento obrero ni
siquiera lo intentaron. Hoy en dia solo estd legitimado para llamarse socia-
lista aquel que ha eliminado el socialismo de su programa de maximos.
Los comunistas han fracasado en el intento de construir el socialismo. Y
si ellos no lo lograron todo hace pensar, y de hecho todos piensan, que
el socialismo es irrealizable. No es esta una constatacién cualquiera. Ah{
es donde debemos comenzar a medir la nueva relacién de fuerzas con el
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capitalismo. Si los obreros no fueron capaces de vencer al capital, el capi-
tal se antoja hoy prdcticamente invencible. Este es el estado de las cosas.
Todos nosotros —la izquierda europea— somos poscomunistas, en la medida
en que venimos después de esta experiencia, intentada y luego perdida.
Se podria hacer el recuento material de la nueva fuerza adquirida por los
trabajadores de Occidente y por los desheredados de la tierra después de
aquella tentativa, calcular en que medida han sido potencialmente mds
libres y se han hallado en mejores condiciones posibles de vida. Verificar en
qué medida el capitalismo sufrié una transformacién histérica provocada
por el gran miedo obrero. Pregunta: ;estamos seguros de que habria habido
un Estado del bienestar sin aquellas luchas y conquistas, sin el terror ejer-
cido por la amenaza de una dictadura del proletariado? ;Seguro que habria
habido un capitalismo reformista, desde el Estados Unidos de Roosevelt a
la Inglaterra laborista, sin la presencia politica, en medio de la historia del
siglo XX, de la Rusia soviética? Hoy las certezas ya solo existen en la cabeza
de los grandes archiveros. Incapaces de cerrar el proceso con el sentido trd-
gico del final, lo suprimen, lo niegan, lo maldicen, alejan la cruz, por tres
veces antes de que cante el gallo aseguran que nunca supieron nada. Pero
estd la otra via, abandonada y solitaria: declararse herederos de la derrota
de la revolucién y, al mismo tiempo, herederos de la revolucién.

Entre los obreros y la politica, solo el comunismo ha sido capaz de hacer
la gran mediacién. La mediacién es necesaria. Porque los obreros no son,
nunca lo han sido, una clase general. De ahi la fuerza y la dificultad, con
esa sola fuerza, de vencer. Interés parcial y no particular: de una parte, no
de una corporacién o de una categorfa. De una parte que es, por lo tanto,
la representacién de una contradiccién fundamental referida a ese largo
periodo de la historia moderna que es el del trabajo humano en el seno de la
relacion de capital. Todas las demds condiciones que se enumeran hoy son,
en comparacién con esta, un susurro de olas en el mar de la tranquilidad.
El movimiento obrero resolvié politicamente la contradicciéon historica,
con diversos grados de intensidad. La forma comunista de organizacién
constituyd el mds alto nivel de intensidad con el que los obreros expresa-
ron la politica. La relacién entre clase obrera y politica moderna, que ya
habia insinuado una posible confluencia entre vocacién y profesiéon —desde
los cartistas a la socialdemocracia cldsica—, se estrecha en el movimiento
obrero comunista en una forma, la del partido, que tenfa que traducir el
cardcter parcial de la fibrica en generalidad social, antes de que lo hiciera
por propia iniciativa, con sus instrumentos y en contra de los obreros, el
capitalismo mismo, como sucederfa mds tarde por integraciones graduales
y sucesivas, mientras el resto del movimiento obrero estaba a la espera de
condiciones mds favorables. Hay que repetirlo: la revolucién rusa fracasé
en Occidente. La gran ocasién fue la de los primeros anos de la década de
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1920. Previsién genial de la escisién de Livorno. No el nacimiento, sino la
debilidad de los primeros partidos comunistas en Europa, fue la causa de
la derrota de entonces, y de las que después siguieron. Cuando, después
de la Segunda Guerra Mundial, los partidos comunistas fueron lo sufi-
cientemente fuertes en algunos paises, ya era demasiado tarde. Y entonces
fue prudente no hacer el intento. La forma comunista de organizacién
ha recorrido todo el arco de la politica moderna. El movimiento obrero
fue, por naturaleza e historia, antijacobino, antianarquista y antipopulista.
Los comunistas confirmaron, en la teorfa y ciertamente no siempre en la
préctica del partido, esa naturaleza histérica. La politica moderna, a su vez,
estuvo siempre expuesta a las tentaciones peligrosas del jacobinismo, del
anarquismo y del populismo. La forma comunista de partido politico, de
una manera en absoluto dependiente de un modelo tnico, se acercé a ella
y le ofrecié una solucién original: la de la relacién vanguardia/masa, entre
el intelectual colectivo hegeménico y la cultura subalterna difusa o —para
emplear todavia imdgenes de Gramsci— entre Principe y Pueblo. Aquella
tentativa llegé a nacer, pero no logré desarrollarse. Su éxito dependia de
que se pudiera culminar la construccién del socialismo. Sin ella, y con la
caida de este ultimo, la forma de organizacién se ha extinguido. Se puede
decir de esta manera: el partido no ha reconocido en el socialismo autono-
mia al Estado, y no ha reconocido en el capitalismo autonomia a la clase.
Pero la politica moderna consistia precisamente en este juego de autono-
mias, de lo social a lo politico, de lo politico a lo social, de lo econémico
hacia lo politico y lo social, de lo institucional a lo juridico, de esto a lo
otro, diferencia que hay que gobernar, «zorro» y «leén», a través del ins-
trumento-forma del partido, gran sujeto de la mediacién —o sujeto de la
gran mediacién— entre las masas y el Estado. El comunista fue un proyecto
realista-utépico. El realismo y la utopia: los caracteres que inauguran el
criterio de lo politico moderno. Nicolds Maquiavelo muri6 en 1989.Y con
él, Tomdas Moro.

Sigue intacta, no resuelta y ni siquiera respondida, la terrible cuestién:
¢spor qué el movimiento comunista, que salié fortalecido de la época de
las guerras, se derrumbé con la paz? Las consecuencias politicas de las dos
primeras guerras mundiales vieron, respectivamente, el nacimiento y la
consolidacién del campo comunista. El final de la Guerra Fria, sin ven-
cedores ni vencidos, en cualquier caso habia mantenido el equilibrio de
poder. La respuesta es tan terrible como la pregunta. El pensamiento no
puede tener miedo de si mismo. Camina en un campo minado. Su habi-
lidad consiste en no poner el pie en el lugar equivocado. Debe llegar al
confin dltimo del problema, para desde alli buscar la posible solucién.
El sentido del limite, del que tanto se habla hoy, pertenece a una deriva
moderada de la opinién intelectual. De ahi no sale una idea ni bajo tortura.
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No: tenemos que volver a asumir la ardua labor del concepto. Por lo tanto,
la respuesta es esta: el socialismo no ha logrado ser otra cosa que el comu-
nismo de guerra. Y la identificacién, oficial, del movimiento comunista
con este socialismo ha sido letal. Después de eso no habia ya lugar para otra
forma o figura, otro horizonte y otra mirada, que en el ocaso de Occidente
pudiera vislumbrar un nuevo comienzo. La razén hay que buscarla en que
el movimiento comunista, Gltima representacién del movimiento obrero,
se encontré con la politica moderna en la etapa final de la misma. El siglo
XX es la era del fin de la politica. Nacida para superar la guerra, la poli-
tica moderna ha sido dominada por ella. La mundializacién armada del
conflicto entre las naciones ha sometido las categorias de lo politico, las
ha plegado y reducido en si mismas. En la Guerra Fria, con la gran arma
que era fuerza silenciosa, tuvo lugar el tltimo intento de la politica de afir-
marse. Pero la distensién no dirfa Welspolitik [politica mundial]: prefirié
decir Weltokonomie [economia mundial]. Entendemos para qué han ser-
vido las guerras mundiales: para producir la definitiva mundializacién de la
economia. Aqui es donde el capitalismo finalmente ha vencido. Y donde el
movimiento comunista, Unica fuerza anticapitalista en el campo mundial,
mds a causa de sus origenes que de su resultado, colapsé.

Es mejor partir de este dato trdgico de realidad y no del pasado de una
ilusién. La argumentacién mds soportable entre todas las —imposibles de
escuchar— que han acompanado 1989, decia: la construccién del socialismo
ha fracasado, pero las razones que la habian impulsado contintian intac-
tas ante nosotros, en el mundo contempordneo. Variante: el movimiento
comunista ha usurpado un nombre, pero el comunismo permanece en
el corazén del hombre como un horizonte ideal no alcanzado y sin cum-
plir. En este orden de ideas se expresaron Bobbio y Luporini. Hasta hace
algunos afos nos gustaba la voluntariosa afirmacién de Bloch: el comu-
nismo es lo que los hombres siempre han entendido cuando escuchan la
palabra moral. Argumentos tranquilizadores de pensadores creyentes, de
los que se ha perdido el rastro. Puede ser que las razones de la revolu-
cidén socialista estén todavia presentes en el mundo, pero ya no se expresan
en la tensién hacia aquella idea, hacia aquel mito, hacia aquel objetivo:
diferentes nombres para diferentes sensibilidades. Cémo se expresan, si
se expresan, esas razones es un misterio. Ningan andlisis cientifico puede
revelarlo. Es posible que haya un sentimiento religioso que parte de las
periferias del mundo, y que debe ser reconvertido en una teologia poli-
tica revolucionaria para Occidente. Pero es mejor dejarlo. En el corazén
de los #ltimos hombres, ademds, no se ve gran cosa entre tanta oscuridad:
sepulcros vacios después de la marcha del Resucitado. El comunismo tam-
poco es ya esa brechtiana cosa simple pero dificil de hacer. La llamada
complejidad ha disuelto su natural constitucién elemental, haciendo de él
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un ndmero acrobdtico para atletas del espiritu. El futuro no le pertenece.
Solo un salto de tigre en el pasado del siglo XX puede hacernos comprender
lo que ha ocurrido. Asi sabremos que, en este siglo, comunismo queria
decir bdsicamente ser comunistas. Una modalidad, una forma, una expe-
riencia, una eleccién de existencia humana. Este horizonte libre de la vida
era mds amplio que el de las realizaciones necesarias de la historia. Puede
ser que el error fuera asumir demasiado y en solitario la finalidad positiva
de la construccién del socialismo. El comunismo es originariamente un
movimiento de lo negativo. Es una negativa de la historia ante si misma,
ante lo que habia venido siendo hasta entonces. Una dimensién, por lo
tanto, de politica pura, verdadera. Lo que cuenta no es la idea abstracta,
sino el nombre politico. El nombre nace, y los comunistas se hacen sujeto
histérico en el escenario apocaliptico con el que se abre el siglo XX. Ellos
constituyen la verificacién/subversion de la historia moderna: la guerra es
la verificacién, la revolucidn, el trastrocamiento. La decisién del nombre
de los comunistas y el acontecimiento del salto politico histérico que le
siguid, revirtieron de un solo golpe el gradualismo reformista, la muerte
del marxismo, la civilizacién democritica, la modernizacién capitalista:
todas las ideas y las précticas, ya viejas por entonces, que el comienzo del
siglo liquidé y que el final del siglo nos vuelve a proponer como opor-
tunidades inéditas de futuro. Todas ellas provenian, todas provienen, de
una era que habifa mezclado positivismo, historicismo, neoidealismo y
cientifismo, en una sintesis retérica decimondnica de fe en el ineluctable
progreso humano. El siglo XX, que naci6 barriendo ese pasado, muere en
nosotros restituyéndolo como presente. La decisién comunista de la revo-
lucién fue una desviacién con respecto a su tiempo. Se situd, de manera
genial, en la revolucién de las formas propia del siglo XX. Cuando en todos
los lenguajes, y por lo tanto en el arte, en la ciencia, en todos los campos
del saber, y luego en la conciencia y més alld de sus confines oscuros, se dio
el salto liberador fuera de las viejas formas, se dio también la revolucién en
el dmbito de las formas de la politica, es decir, en este eterno lenguaje social
del ser humano. Bajo el nombre de comunista, por lo tanto, el movimiento
obrero no se conformé con cumplir con la politica moderna, sino que en
una situacién excepcional, la transformd, la revoluciond. El Principe se
hace Partido; la Utopia se hace Estado: la politica desvia a la historia de su
cauce. El alma antigua y las formas nuevas —segiin la espléndida imagen del
joven Lukacs— confluyen en la figura maldita de los proletarios vencedores.

El comunismo del siglo XX no es solo eso. Pero eso es lo que fue
durante mucho tiempo; y lo fue con tal profundidad y tal intensidad
que a su lado la larga era de la decadencia y la muerte se vuelve, con la
segunda historia del siglo XX, una historia menor. Para el gran aconte-
cimiento que hace época, cuando estd bien encastrado en el curso de los
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afos, hay un tipo de operacién intelectual que resulta siempre til: unir
los dos cables, para ver si pasa la corriente, entre el tiempo inicial y el
tiempo final. Urzeit, Endzeit: y nada mis. El entre, el tiempo interme-
dio, es importante pero no decisivo. En medio estd la sistematizacién, la
adaptacidn, la correccién, que puede suponer desviacién o involucidn.
El socialismo de los comunistas: del brillo del principio a la grisalla del
final. En torno a 1989 todos asistimos con ligereza al proceso. El juicio,
enorme en términos cuantitativos, cualitativamente era de infimo nivel.
La peor de las reacciones fue la del temor a ser arrastrado por el colapso.
Se nos hizo creer que se trataba solo de un cambio de nombre, cuando
lo cierto es que terminaba un mundo. Nos dimos cuenta luego, poco a
poco, al ir desgranando los asuntos que siguieron: pequefios asuntos,
insipidos y hasta indtiles o daninos. En la muerte del socialismo lo que
cuenta y contard para el futuro, mds que el acontecimiento en si, es esta
abismal desproporcién entre el significado del hecho acaecido y la insig-
nificancia de los sujetos que lo han gestionado o expresado. No hay nada
mds desesperanzador que una decisién dltima sin pensamiento decisivo
y sin accién trdgica. Algo devastador tenia que haber pasado en las dlti-
mas dos décadas para explicar una situacién semejante. Las izquierdas
de Occidente no estdn autorizadas a autoabsolverse, o mejor, a autocele-
brarse, por haber asistido pasivamente a la progresién de la enfermedad
fatal del socialismo. En primer lugar, porque ciertamente no fueron ellas
las protagonistas de esa especifica y emocionante aventura, que no era
la suya. Y luego, porque deberian haber sabido que los dos destinos, el
movimiento obrero y la construccién del socialismo, se habfan cruzado a
pesar suyo de una vez y para siempre, y que un justo desgarro en cuanto
a las formas era algo bien distinto de una ruptura con la sustancia de
la tentativa. Lo que realmente ha sucedido después del final de la era
de las guerras es que la historia ha vuelto a tomar las riendas del siglo y
ha expulsado a la politica. Dicho en términos menos inspirados y mds
antipdticos, el capitalismo ha recuperado plenamente el ejercicio de su
hegemonia, con sus propias armas estratégicas de la fuerza econémica, la
potencia financiera y la violencia tecnoldgica. Luego siguieron las cultu-
ras, la ideologfa, el sentido comun de masas, el buen sentido privado, la
opinién mediatizada. El suicidio del movimiento obrero en Occidente
fue pensar que el colapso del socialismo era al final algo mds apropiado
que la reforma del socialismo.

Por desgracia, tenemos que aprender a reganadientes a repetir cosas
que ya dijimos. Es una ilusién creer que el pensamiento, al ser pronun-
ciado, se ha comprendido. No es solo la opacidad de esta realidad, que lo
permite todo excepto la inteligencia de los acontecimientos. Hay en ella
la costumbre, procedente de la sociedad de la imagen, del discurso sin
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pensamiento. Por lo tanto: la construccién del socialismo en un solo pais
ha fracasado —asi como su aplicacién en una serie de paises militarizados
por la guerra—, porque ha fracasado la revolucién en Occidente. Esta
fue derrotada después de la Primera Guerra Mundial, no se reactivé al
terminar la Segunda y ha dormitado durante la tercera, si bien dejando
una via abierta, o la busqueda de un camino, hacia otras modalidades de
perspectiva revolucionaria en el capitalismo. La izquierda europea debe-
ria mirar dentro de si misma cuando piensa en la derrota del socialismo
en el siglo XX. Y el caso italiano, aqui también, posee su positividad
especifica. Los comunistas italianos no eran verdaderos socialistas o
socialdemdcratas politicamente correctos. Su consenso se basaba en el
sustantivo comunista, y el adjetivo italiano queria dar forma original
al proyecto que aquel nombre contenia. El eslogan popular «Gramsci-
Togliatti-Longo-Berlinguer» marcaba simbdélicamente, en un espacio de
mds de sesenta anos, la continuidad de una busqueda de la via democri-
tica a la revolucién en Italia y vdlida para Occidente, posterior, contigua
y contraria a la forma de construccién del socialismo soviético. La forma
occidental tendia a configurarse como civilizacién de la revolucién, su
modernizacién, su inculturacién, su complejizacién y su moderacidn,
moderna retraduccién subjetiva de la ya arcaica y en su dia tan necesaria
ruptura de 1917. No el gradualismo de las reformas, sino el proceso de
la revolucién; o mejor, el proceso revolucionario también a través del
gradualismo reformista. Se pueden hacer tantas lecturas tranquilizadoras
de la obra de Gramsci y de la iniciativa de Togliatti, pero el signo y el
sentido al que apuntaban para después de la era de las guerras era este:
la revolucién, que en su movimiento, en cada estadio, se hace cargo de
la basqueda del consenso y fundamenta culturalmente cada una de sus
fases, en una movilizacién popular e intelectual de la que saca fuerza y
organiza instituciones para superar las resistencias, ejercer hegemonia y
tomar decisiones. Un gran proyecto de praxis colectiva dirigida desde
arriba. Su limitacién consistié quizd en no haberlo elaborado suficiente-
mente en el plano tedrico con los instrumentos de pensamiento del siglo
XX. Todos somos responsables de lo que no hicimos. Y a la pregunta
de si atn es de actualidad, o de si podria actualizarse el dispositivo de
este proceso, la respuesta es 7o. Aquella era una época. Esta es otra. El
siglo XX ha sido. Ahora tenemos lo contrario. La prdctica de la politica
moderna y la idea del proceso de la revolucién solo podian ir de la mano.
Separadas no existen, ni la una ni la otra. Entre el tiempo del inicio y el
tiempo del final, la chispa de la energfa histérica no se enciende. La iskra
[chispa] se ha apagado. Las praderas ya solo pueden arder por combus-
tién espontanea.
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Una vez mas, y para terminar, sobre |a autonomia de lo politico

Ante nosotros, tan cerca que se puede tocar, otro Kebre, un giro. Se cierra
la fase de la autonomia de lo politico. Un trayecto largo, contrastado, con-
tradictorio, incomprendido, interrumpido. Desde los primeros anos de la
década de 1970 hasta los tltimos de la de 1990, se trata de un tiempo que
no hace época. El discurso se resintié por ello, y mds atn la accién préctica.
De la autonomia de lo politico lo normal es que hablen todos mal y que
todos la practiquen mds o menos bien. La ciencia politica no sabe cudl
es su objeto. La filosofia politica ha encerrado el problema in captivitate.
Los politicos se sienten en el deber de rechazarla con desdeno ético. Pero
la autonomia de lo politico no es otra cosa que la politica moderna. Es el
nombre que toma la politica moderna en el siglo XX. La autonomia de lo
politico presupone el estado de excepcién en la historia moderna: la con-
dicién de las tres guerras en el siglo. Ahi, de hecho, se descubre y se aplica
el criterio de lo politico. Nuestra manera de entender la autonomia de lo
politico tuvo que vérselas con la «fortuna adversa» maquiavélica. Su asun-
cién tedrica coincidié con su inaplicabilidad prictica. Después de la década
de 1960 ya no se dio un estado de excepcién. La normalidad que hoy se
reivindica como objetivo viene siendo la condicién de la historia contem-
pordnea desde hace por lo menos tres décadas. Aisladamente, absurdas e
inutiles violencias individuales tienen lugar en el kantiano cementerio de
la paz perpetua. Todo el discurso precedente —hemos visto— estd melancé-
licamente tefiido de «airada nostalgia» («zornige Sehnsucht», Holderlin en
Tubinga) con respecto a lo que el movimiento obrero comunista, y no otro,
habria podido hacer y no hizo: imponer y gestionar un estado de excepcién
sin guerra, después de las guerras, con la politica, continuando el gran siglo
XX y llevando la época hasta su culminacién. Este destino estaba escrito
en el comunismo de la revolucidn, en la Primera Guerra Mundial y en
contra de ella. La culpa de los comunistas radica en no haber respondido a
su propio destino. Por eso yo digo que la condena de los comunistas ha de
tener que ver con algunas cosas que hicieron, pero también con otras que
dejaron de hacer. Por otra parte, hay una buena probabilidad de que hicie-
ran aquellas cosas precisamente porque no hicieron estas otras. No es solo
que la apertura de una via a la revolucién en Occidente habria favorecido
el proceso de reforma del socialismo, sino que la reforma del socialismo y la
critica del capitalismo, consumadas en el mismo campo con nuevas expe-
riencias de gobierno y de Estado, y con movimientos subjetivos de masas,
habrian clausurado la era de las guerras, reabriendo la era politica de las
agitaciones sociales. El capitalismo mundial no se habria quedado cruzado
de brazos. Pero el capitalismo teme la fuerza y es capaz de soportarla. Para
sobrevivir como sistema econémico, se adapta a cualquier sistema politico.
Ahora se trataba de obligarlo a cefirse a la época del segundo siglo XX.
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Las sociedades capitalistas reconocen la autonomia de lo politico. Tratan
de utilizar la politica, pero la politica también puede utilizarlas a ellas.
Solo el amigo-enemigo/politica-economia, ya sea entre el socialismo y el
capitalismo o bien dentro del capitalismo, podria reabrir un discurso y
un trayecto de época. Dificilisima partida. Tal vez también se habria per-
dido. Pero al menos habria quedado abierta una perspectiva. La tragedia de
hoy es que la derrota del movimiento obrero se manifiesta sin una secuela
que indique una posible recuperacién. Gobernar en ausencia de politica es
una tarea imposible. Y por lo tanto no se gobierna. Se administra la casa.
Crematistica natural, habria dicho Aristételes. La gran politica del dia a dia
es un arte supremo. Requiere del dominio intelectual de la perspectiva a
largo plazo, unida a la habilidad practica de saber jugar con ella en el corto.
Requiere de la decisién de la fuerza y de la fuerza de la decisién. El arte
de la disimulacién honesta unida a la ética de la conviccién. El hombre
politico moderno es por naturaleza un animal bicéfalo. La unidad de pro-
p6sito y la doblez en la conducta van de la mano, en perfecto desacuerdo,
en la misma persona. Eticas, naturalmente, del politico profesional webe-
riano, que son las Unicas que vale la pena tener en cuenta. El politico de
los principios universales es éticamente peor, si cabe, que el politico de la
praxis cotidiana. La politica estd mds cerca de la mistica que de las mate-
madticas. Aunque entre el misticismo y las matemadticas, entre el alma y la
precisién, existe —como nos ensefié Musil— una secreta correspondencia.
Es en el siglo XX cuando, partiendo de Mach, se llega a Diotima. Sin este
recorrido no hay viaje del espiritu. En él hay un duro escollo que aqui
abajo no existe. Serd necesario un tiempo solitario para llegar a tocarlo
con el pensamiento. Desde la esfera publica no se ve ya lo intimo de las
cosas. Pero durante algtin tiempo lo cierto es que se vio. La magnitud de
la politica en la primera mitad del siglo XX, e incluso mds tarde, consistia
en implicar la vida. Existencia y libertad —situacién y libertad, que aguda-
mente vio el joven Luporini— es un tema que ha descendido muy hondo en
el significado del tiempo. Tendrd que ser aislado y revisitado. Experiencias
intensas, femeninas y masculinas, en maneras diferentes y contrastantes, ya
lo han hecho. Lo que harfa falta es hacerlo de nuevo desde el punto de vista
de la experiencia de pensamiento de la politica. Porque nunca como en
este siglo la politica ha expresado semejante grandeza de la vida humana.
Al mismo tiempo, es cierto, ha dado expresién a los peores horrores del
corazén humano. Pero dichosa la época trdgica en la que la calidad del ser
mujer y del ser hombre puede medirse por la calidad de la época que hace
historia. Aqui es siempre la verdadera prueba para determinar qué pedazo
de mundo merece morir y entender qué parte del hombre tiene la fuerza
para sobrevivir. El haber dado por sentado, sin lucha, el resultado del desa-
fio, es la miseria de estos afios. Ha vencido un pedazo de mundo que no
merece vivir, simplemente porque se ha encontrado al final combatiendo
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con otro pedazo de mundo que ya estaba muerto. Una ficcidn escénica, un
truco teatral que, sin embargo, en la época de las apariencias, termina por
dar valor al sistema de vida histéricamente mds capaz de destruir valores,
el absolutismo del capitalismo, la barbarizacién de la civilizacién. Y dentro
de él, la parte del hombre que sobrevive a la seleccidn social de la especie es
esa naturaleza bestial de masas antiguo-burguesa en forma de homo econo-
micus, y moderno-subalterna en forma de homo democraticus.

Se cierra también el periodo de la investigacién como tictica. La idea
de que la politica se piensa en la misma forma en la que se hace: en el con-
flicto, con la habilidad del movimiento y la fuerza de las ideas, avanzando,
atacando o evitando las posiciones enemigas, tomando prisioneros entre
los pensamientos de los demds y liberando y comprometiendo los propios,
imaginacién y conocimiento, visién de conjunto del frente y preocupacién
por la batalla aqui y ahora. Lo contrario del pensamiento académico y
del no-pensar politico. Como tales, estas caracteristicas de la investigacién
estdn llamadas a permanecer. Lo que ahora falta es la motivacién subya-
cente. En este sentido, la fase ha cambiado. Antano, el paso, el ritmo, el
tono, el signo, el lugar histérico, la misma forma elegida o la decisién teé-
rica eran, todas, cosas organizadas ticticamente para proporcionar armas
a una estrategia de accidn practica. Una forma superior de hacer cultura,
desde Marx hasta la revolucién del siglo XX, y después de manera mds
contradictoria. Pertenencia: una palabra noble. No ser de nadie pero estar
de un lado, ser ese lado junto con otros, reconocerse en una parte contra
otra. Pensar no para uno mismo, sino para esa parte. Con frecuencia se
olvida que se trataba de una clase social, antes que de su representacién
organizada en partido politico. Las palabras compromiso, engagement, no
dicen lo esencial, muestran lo externo de la cuestidn. «La traicién de los
intelectuales», exclamé con preocupacion un reaccionario. Y los sucesivos
acusadores arrepentidos del «Dios que ha fracasado», personajes que o bien
entendieron mal antes, o bien entendieron mal después, pero que ante la duda
no aconsejaria tomarlos como maestros de vida. Por ltimo, la maldicién
que cay6 sobre la idea de «intelectual orgdnico» se soporta con paciencia,
esperando que pase esta noche liberal-democrética de las brujas buenas.
Mientras tanto preguntémonos: ;por qué hubo una cultura politica en la
primera mitad del siglo XX y después nada? Esta es la razén: no se hace
gran politica mds que a partir de un ser colectivo, de un punto de vista
parcial no individual, de una razén, o de varias razones, de contraste entre
dos partes del mundo, dos clases de ser humano, dos presencias socia-
les, dos perspectivas de futuro. Pero ahi hay un punto problemdtico que
ningtn planteamiento analitico social llega a resolver. Y tampoco hay un
discurso de filosoffa politica que resuelva el problema. No sabemos, de
hecho, si se trata de un problema resoluble. En todo caso es un problema
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no resuelto. La visién dicotémica de la sociedad, del mundo y del hombre
es, o bien politica, o bien no es. O bien actia y piensa politicamente, y
entonces es; o bien no actda ni piensa politicamente, y entonces no es. No
se trata de una cuestién de visibilidad, sino de existencia. El que sostiene
generosamente que la divisién en clases no se ve pero continda existiendo
se consuela, él y sus amigos politicos, por los mafianas que cantan. Es
verdad, la clase obrera no estd muerta, e incluso si hacemos las cuentas a
escala mundial probablemente esté destinada a crecer cuantitativamente.
Pero el movimiento obrero ha muerto. Y la lucha de clases no existia por-
que hubiera clase obrera, sino porque habia movimiento obrero. Es decir,
lucha y organizacién, de sindicato y de partido; conciencia de clase, que
—como alguien recomendaba— era traida del exterior; y al final, Estado,
o Estados, que se referian nominalmente a ella solo en los términos for-
males del lenguaje simbdlico. La lucha de clases no es un nosmeno que se
alcanza a través de la ley moral que estd dentro de mi, o por medio de un
juicio estético bien orientado, como hacia nuestra por lo demds querida
hermana Simone Weil. La lucha de clases es una realidad fenoménica que
se percibe en el espacio-tiempo de la organizacién, se conoce con las cate-
gorias de lo politico y se ejercita —este es el salto de Kant a Lenin, a través
de Hegel-Marx— con la praxis de la voluntad revolucionaria. En ausencia de
todo esto hay tan solo conflicto social. Conflicto que siempre ha habido
y que seguird ddndose, antes del movimiento obrero y después de él. La
larga historia de las clases subalternas, lejos de concluir hoy, se reanuda a
lo grande, porque se ha reunificado a nivel mundial. Solo la irrupcién de
la clase obrera conscientemente organizada logré interrumpir esta histo-
ria. Los obreros han sido la primera clase de trabajadores dependientes
que, mds alld de reivindicarla, han conquistado fuerza social; los primeros
que no han imaginado sino ejercido poder politico. Es por eso que nunca
necesitaron de utopias positivas, de religiones salvadoras, de milenarismos
escatoldgicos. Todas ellas cosas que estamos lamentablemente obligados,
no por casualidad, a redescubrir hoy para mantener la llama del «fuego de
la mente». De aqui, una vez mds, la alianza heroica, Heldenpaar, obreros de
fabrica-politica moderna. Acontecimiento de liberacién humana con capa-
cidad de vencer, y que provisionalmente vencié durante largo tiempo, no
solo en la revolucién sino en su preparacién militante, en su espera activa,
en el significado de vida que de esta forma produjo singularmente contra
el ser para la muerte que atravesé el siglo XX. Una vez derrotado el movi-
miento obrero, retoma su curso eterno la historia de las clases subalternas.
Historia sin luchas. Una vez reabsorbido el segundo mundo en el primero,
articuldndose este en varios niveles de desarrollo, parece como si se volviera
a plantear una oposicién dicotémica con el resto del mundo asi llamado
del subdesarrollo, en realidad del no desarrollo. Pero no es asi. Ninguna
fuerza organizada expresa desde alli esta dicotomia, ninguna teorfa unifica
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aquel mundo, ninguna conciencia colectiva de lucha hace sentir la voz de
un antagonismo. No hay politica y, por lo tanto, no hay verdadera contra-
diccién. El imperio de Occidente no caerd pasto de invasiones bdrbaras,
sino que vivird integrando con algunas dificultades flujos migratorios. Y
asi, entre pathos laico para los diversos y caritas cristiana para los tltimos,
los condenados de la tierra continuardn sirviendo a los sefores del mundo.

Diversidad y diferencia sabemos que son cosas distintas. Las diversi-
dades son muchas, la diferencia es una: de género, y basta. Esta es una
adquisicién fuerte, que de por si trastorna mundos enteros de pensa-
miento. Y que se traduce en la prictica —o en parte de la misma— de forma
natural, con facilidad, pero también con perspectivas potencialmente
vibrantes. Aqui el modelo dicotémico encuentra una medida clésica. Esta
es, en sustancia, la razén del rechazo que le opone, no ya la mayoria, sino
todo el mundo. Es el miedo al dos. El uno es el ser en si, tranquilizador
con respecto a todo lo que es. El tres es la concepcidn sintética y tranqui-
lizante de la contradiccién. El dos presupone, irresoluble, la polaridad, la
oposicidn, incluso el conflicto. Siempre hay un positivo y un negativo.
Del saber asumir sobre si el poder inmanente de lo negativo, en formas
elevadas y noblemente destructivas, se reconoce la fuerza capaz de medirse
en el destino de cambiar el mundo. En el horizonte cristiano, la teologia
politica es lo que mds se acerca a este problema. No se trata de elegir entre
monoteismo y trinitarismo, entre Schmitt y Peterson, sino de asumir el
terrible contraste entre el Padre y el Hijo. El Dios que se hace hombre y
el hombre que se hace Dios al final no llegan a encontrarse. La derrota de
Dios, de la que ha hablado Quinzio, consiste en esto. Estupendo, aquel
pensamiento suyo: «La cruz es la verdadera matriz del nihilismo, y la resu-
rreccién es la posibilidad de verlo». Y todavia sin respuesta, sin resolver,
queda la herencia judia en el cristianismo. Una religién del Padre y una
religién del Hijo, dos presencias diferentes de lo divino en el mundo. Es
diferente el contraste con los poderes del mal. En los préximos anos abor-
daremos el estudio de la gnosis maniquea. En definitiva, el pensamiento de
la diferencia se ha encontrado en la brecha de una cuestién metafisica. Y
esta prictica del feminismo ha tenido que recurrir de hecho a la filosofia, a
la mistica, a las ciencias del lenguaje, al psicoandlisis, y a tantas otras cosas,
para tratar de superarla. Hasta ahora no ha tenido éxito. Debido a que falta
la politica. Y ningtin modelo dicotémico funciona si no es politicamente:
es decir, segin las categorias de lo politico moderno. La politica de las
mujeres, la oficial, de oposicién o de gobierno, no es mds que reivindica-
cién de pacotilla, prictica de la emancipacion, reformismo histérico. Una
frontera muy atrasada para un frente muy adelantado: por eso la diferencia
a menudo se escoge, en el mejor de los casos, como voz de lo impolitico.
Pero Gnicamente podia combatir y vencer en tanto que voz de la politica
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moderna. Con el fin de esta, la diferencia se quedard en una cultura, un
punto de vista tedrico sobre el mundo y sobre el hombre. Es mejor eso que
nada. Pero el uno que se divide en dos no se recompondrd, no explotara.
Podemos prever que vivird, sobrevivird, sin cambiar nada de esencial, ni del
hombre ni del mundo.

Es cierto, siempre hay de nuevo una primera vez, incluso en las expe-
riencias de la edad madura. Hasta hoy yo siempre habia pensado que todo
podia venirse abajo, pero que una cosa hubiera permanecido para mi siem-
pre intacta: la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach, «hasta ahora los
filésofos solo han interpretado el mundo, ha llegado el momento de cam-
biarlo». Por primera vez una pesada duda me asalta ante este dogma de
la praxis. Hubo una dltima expresion desesperada de este principio en el
corazén de la década de 1980, antes de 1989. La perspectiva de lo poli-
tico repetia el patrén de desarrollo del punto de vista obrero: si bien era
internamente coherente, era incoherente con el sujeto que debia practi-
carlo, el Partido, por entonces orientado hacia la lucha de clases como
ahora se orienta hacia los sistemas institucionales. Agudos, esos dos puntos
de vista, aunque conscientes de la fase residual que se debia explotar, no
se beneficiaron del desarrollo estratégico de las cosas. Eran pensamientos
revolucionarios de la contingencia, como siempre puede y debe ser el pen-
samiento revolucionario: un pensamiento para el estado de excepcién. Un
pensamiento que tiene necesidad, en este lugar y en este momento, de la
personalidad politica excepcional y del sujeto histérico de movilizaciéon
colectiva de la fuerza. La ocasién perdida no solo no vuelve, sino que se
transforma en su contrario. El ciclo de las luchas obreras, no aprovechado
politicamente, ha favorecido el regreso de una nueva economia capitalista,
con una necesidad cada vez menor de trabajo productivo en sus ritmos
crecientes de intensificacién de la productividad. El paso de la autono-
mia de lo politico, no aprovechado en la iniciativa de un conflicto sobre
los mecanismos y sobre los poderes de decisién, ha servido para poner en
marcha un decisionismo orientado a la modernizacién conservadora. El
gran siglo de las alternativas, de los antagonismos, de las contestaciones,
de las liberaciones, se apaga a lo largo de la década de 1980 a manos de
una derecha empujada por la historia a una revancha moderna inesperada.
Comenzaron a llover piedras sobre los obreros y sobre la politica, siete dias
de siete, mucho antes de que los pequenos burgueses de todos los paises
se pusieran a coleccionar los pedazos del muro de Berlin. Cuando se viene
abajo el socialismo en Oriente, el movimiento obrero ya estaba vencido en
Occidente. Y no habia perdido una batalla. Habia perdido la guerra, la era
de las guerras, incluso. La undécima Tesis comienza a vacilar. Cambiar el
mundo. Die Welt iindern, la frase de Hegel, que Marx habia hecho suya y
nos habia confiado, habia sido retomada por los otros. Eran los patrones
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del mundo, los que estaban cambidndolo. Estaban cambidndolo en rela-
cién con la época en la que los obreros contaban demasiado, con la época
en la que habia demasiada politica. Se planteé el problema, estratégico:
;podemos atn confiar en la politica sin tener detrds a la fuerza obrera?
La respuesta inauguré la busqueda de una nueva forma de duplicidad:
no ya la duplicidad interna a la teoria y la interna a la préctica, sino la
duplicidad entre teoria y practica, entre los fines de la investigacién y
las formas de accién. Filosofia y practica ya no se correspondian. Ahora se
trataba de radicalizar el pensamiento hasta el limite aceptable, y hasta ese
limite aceptable moderar la politica. La investigacién debia recuperar la
posesion del largo plazo, con las espaldas vueltas hacia el futuro; y por su
parte, la accién debia medirse con el hic et nunc [aqui y ahora], retomando
la posesion del presente. Hacer uso de las grandes ideas a corto plazo volvia
a liberar las manos de la empresa del pensamiento. Era una operacién de
suprema visién subjetiva. Cuando falta la fuerza, la habilidad viene al res-
cate. Pero si la duplicidad togliattiana podia sostenerse gracias inicamente
a su personalidad carismdtica, aqui se necesitaban dos cosas: una autoridad
colectiva, carismdtica en grado sumo, que operase hegeménicamente en
politica como nicleo responsable de constructores en positivo de las nue-
vas arquitecturas social-institucionales s separadamente, como contraste,
una cultura de la crisis de fin de siglo, un pensamiento negativo para el
fin del milenio, un «Por una critica de la civilizacién contempordnea» que
apuntara sobre todas sus consecuencias de alienacién humana, una instan-
cia tedrica destructiva de todo lo antihumano que habia sido depositado en
el mundo por el modo de vida burgués-capitalista. No se dio ni una cosa ni
la otra: ni cultura del antagonismo, ni clase dirigente de gobierno. El expe-
rimento neorrevolucionario de aunar heroicamente las dos cosas no fue ni
siquiera intentado. Ya lo hemos visto: la derrota irreparable es aquella que
concluye, no la guerra, sino la paz.

Pensamiento revolucionario-politica reformista: un sendero, por lo
tanto, también él interrumpido. Y en este punto, ya no por incapacidad o
imposibilidad de la duplicidad. Sino por una razén mds profunda. Viene
a faltar la Gnica cosa que podia mantener unidas una forma de pensar y
una forma de accién no coincidentes e incluso contradictorias. Viene a
faltar el punto de vista, es decir, aquella condicién esencial de parcialidad
fuerte, capaz de llevar a una universalidad no formal, y por lo tanto en si
misma transvaloracion de todos los valores hasta entonces dominantes, a
través de una convulsion de las relaciones reales: de dominio, de riqueza y
de cultura. Este punto de vista era algo mds que una clase: era un mundo,
otra totalidad a su manera realizada, pero contrapuesta y alternativa res-
pecto a la oficialmente admitida en el libro de la historia. Parcialidad no
porque fuera una entre muchas partes desde donde observar la totalidad,
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sino por ser una de las dos partes en la que se divide el todo. Y esto no era
un invento ideolégico. La historia moderna habia conducido a ello por
necesidad suya, capitalista. La politica moderna asi lo habia expresado.
La clase obrera habia tomado conciencia de ello, organizando sus luchas,
arriesgando con sus tentativas. Aquel mundo nacié de aqui: practicas, pen-
samientos, intereses, valores, fe, mitos, razones, ciencia. ;Podia tener éxito
la operacién-legado? Es muy dudoso. Se trataba de echarse a la espalda un
pasado entero, incluidas sus terribles caidas, para ponerlo a salvo, como
Eneas llevé a Anquises fuera de los muros de la Troya destruida para ir a
construir otra ciudad, es mds, para «fundar otro pueblo»; como Moisés,
como Pablo. El legado —y esto es lo no-tragico de las postrimerias del siglo
XX~ no quedé sepultado bajo los escombros. Esto habria permitido en el
futuro, con una buena arqueologfa politica, sacar a la luz los restos, para
reconstruir al menos la memoria de la ciudad pasada. El legado, en cambio,
se ha desvanecido inmaterialmente en el aire quieto de un tiempo virtual:
y han quedado las palabras sin raices, los discursos sin pensamiento. No
es el fin de la historia, pero sin duda si es el final de esta historia que
entendemos como historia moderna. Lo cierto es que el espiritu absoluto
del capitalismo se ha realizado. La historia moderna ha vencido porque
puede decir que se ha realizado, después de haber cumplido su funcién.
La politica moderna ha perdido porque en un cierto punto su destino se
ha encontrado y se ha entrecruzado con el destino del movimiento obrero.
Error histérico de la politica como sujeto. Pero un error apasionante, que
nos hace amar la politica como destino. El destino asumido era aquel,
loco y por lo demds inscrito en sus origenes, de combatir la historia. Si
no hubiera existido la tentativa politica de la revolucién proletaria dentro
de la guerra capitalista del primer siglo XX, tal vez a finales de siglo el
movimiento obrero seguirfa vivo. Pero mejor muerto, que vivo y sin alma.
Eso es, tenemos que ir a palpar licidamente este fondo del abismo. Solo
después, si no todo, al menos algo puede volver a ser posible. Sin esta ope-
racién intelectual preliminar —una especie de neonihilismo politico con
impronta obrera— no hay ninguna prictica de accién que valga la pena
intentarse. Ahora, verdaderamente, solo el pensamiento nos puede dar la
orden de decir: a pesar de todo, continuamos.
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EL PARTIDO Y SU DESTINO®

Es precisamente de aquello de lo que no podemos hablar de lo que hay
que escribir.

Marfa Zambrano

Dos ESCENARIOS, o dos decorados, para situar el problema en el lugar que
le corresponde. El partido politico ha sido el protagonista de una gran
historia: que el sentido comin, por simples razones contingentes, haya
llegado a verlo como un demonio de la noche del que mds vale huir pro-
nunciando conjuros es un extremo que la investigacion intelectual deberia
tratar de corregir en lugar de suscribir.

Primer escenario. El destino de los partidos es el destino de la politica.
De la politica moderna. No la de largo recorrido, que irfa desde principios
del siglo XVT hasta finales del siglo XX. Sino la de los dltimos dos siglos, es
decir, a partir de la llamada revolucién burguesa. Fue en ese momento que
la politica se divide formalmente, y casi institucionalmente, en campos.
Los partidos nacen cuando los representantes del pueblo, en las sesiones
parlamentarias, se reparten en dos bancadas opuestas. Lo cual no quiere
decir que el partido politico tenga un origen parlamentario. El partido
politico se habia formado ya durante el proceso de disolucién de la vieja
sociedad y en el trabajo de reagregacién de nuevas relaciones sociales. Léase
en Chateaubriand, Memorias de ultratumba: «Las sesiones de la Asamblea
Nacional revestian un interés que las sesiones de nuestras cdmaras estdn
muy lejos de poseer. Uno se levantaba a buena hora para encontrar sitio en
las tribunas abarrotadas. Los diputados llegaban comiendo, discutiendo,
gesticulando; se agrupaban en las diversas zonas de la sala, segin sus opi-
niones. Lectura de las actas; a continuacién, desarrollo del tema convenido,
o bien mocién extraordinaria. No se trataban nunca insipidas proposicio-
nes de ley; rara vez dejaba de constar en el orden del dia la destruccién de

"He refundido, remodelado y readaptado dos discursos —ensayos en forma de discurso «polé-
mico»—, pensados en el marco de la inconclusa transicion italiana. Publicados el uno en La
sinistra nel labirinto, a cargo de Massimo Ilardi, Génova, Costa & Nolan, 1994, y el otro en 1/
destino dei partiti, a cargo de Enrico Melchionda, Roma, Ediesse, 1996.
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alguna cosa. Se hablaba a favor y en contra, todo el mundo improvisaba,
bien o mal. Los debates se volvian tormentosos; los tribunos se mezclaban
en la discusién, aplaudian y exultaban, silbaban y abucheaban a los orado-
res» (Obras, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1951, vol. I, pp.
179-180). Partamos de esta frase: «rara vez dejaba de constar en el orden
del dia la destruccién de alguna cosa». Memorias, justamente, de ultra-
tumba. Tiempos felices, aquellos en los que se destruye. Reconstruir quiere
decir casi siempre conservar. Inmediatamente detrds de nosotros, por des-
gracia, las destrucciones son indebidas. Y asf, como necesidad inmediata,
se impone la reconstruccién de todo, de los partidos y también de la poli-
tica, con los pocos materiales a nuestro alcance.

Segundo escenario. En 1984, la revista Laboratorio politico organizé un
pequefio simposio bajo el titulo de «;Fin de la politica?». Ya entonces algu-
nos sugirieron eliminar los signos de interrogacién. Entre ellos Baudrillard,
que tituld su discurso: «El showman politico en el espacio publicitario».
Ocurrié mafana. Yo habia citado al joven Hegel, que en La positividad de
la religion cristiana (fragmento del periodo de Berna, 1796) hablaba —entre
la gloria de Grecia y la grandeza de Roma— de aquella era de la decadencia
(0 asi se ha dado en llamar) que fue la época helenistica: «La imagen del
Estado como producto de la actividad del ciudadano desaparecié del alma
del mismo, la preocupacién, la visién global del conjunto ya no ocupaba
mds que el alma de unos pocos; cada uno tenia su propio lugar [...]. El
gran objetivo que el Estado ofrecia a sus stibditos era la competencia en
los asuntos publicos, mientras que estos en su dmbito tan solo aspiraban a
la ganancia, la propia supervivencia o quizd a la vanidad. Toda actividad,
todo fin era ahora referido al individuo, ya no habia ninguna actividad al
servicio de un todo, de una idea. Cada uno trabajaba por cuenta propia o
forzado por otro particular [...]. Toda libertad politica desaparecié; el dere-
cho del ciudadano no conferfa ya mas que un derecho a la seguridad de la
propiedad, la cual llenaba ahora todo su mundo» (en Seritti teologici gio-
vanili, Ndpoles, Guida, 1972, pp. 314-315). Esto sucederd desde ayer. En
las dltimas dos décadas, este escenario nos ha invadido, ocupando nuestras
jornadas, introduciéndose en nuestro trabajo, creando imaginario social y
produciendo comportamiento civil. Y la tirania de la mayoria nos dice que
nos enteremos de que estd bien que sea as.

Eso es todo. No hay que creer que el proceso del fin de la politica
comienza hoy. A lo sumo, hoy se expresa simbélicamente y, por lo tanto,
se vuelve visible. La dltima forma de revolucién conservadora, aquella
mediocre de la década de 1980, es el verdadero tema de este proceso. Si
por un momento redimensionemos el problema en el nivel apropiado,
veremos que «fin de la politica» quiere decir primacia de la politica en
crisis, es decir, crisis de la autonomia de lo politico. Esta primacia y esta
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autonomia, juntas, marcan el siglo. En este sentido, el siglo XX es el siglo
de la politica. La politica atrae a masas populares, que se convertirdn en
sujeto activo de la misma, imponiendo la supremacia de los asuntos publi-
cos, del interés general. Entre 1914 y 1917 sucede lo esencial; el resto del
siglo se seguird de ahi. En ese punto las formas tradicionales de expresién
del sujeto individual ya se han derrumbado. El espiritu del tiempo cam-
biaba de caballo. Se dird: pero esto ya habia sucedido una vez en las grandes
revoluciones burguesas. Pero no asi, no al nivel de esta conciencia, doble,
de grandes masas y de grandes individualidades. De hecho, justamente,
el anticipo genial en la revolucién de las formas, entre finales del siglo
XIX y principios del XX, indicaba este signo, esta naturaleza cualitativa-
mente distinta. La Revolucién Inglesa, con la Guerra de los Treinta afnos
detrds, la Revolucién Americana, con una guerra de independencia detrds,
la Revolucién francesa, con las guerras napolednicas como secuela, son, es
cierto, fuertes anticipos de la primacia de la politica. En este sentido, cons-
tituyen grandes acontecimientos contempordneos para nosotros, hombres
del siglo XX. No por casualidad el imaginario colectivo y la batalla de las
ideas en el campo de la teoria politica y de las lecturas histéricas las vuel-
ven a proponer una y otra vez en el trascurso del tiempo. Ahi estaba, por
ejemplo, el surgimiento de uno de los sujetos que luego se convertirdn en
protagonistas de la accién publica de este siglo, el Estado-nacién. Faltaba el
otro sujeto, que, junto al anterior, hard la historia del siglo XX: el partido
politico organizado a escala de masas.

Masa y poder: de nuevo, el lugar de la accién politica que determina
histéricamente la época que estd inmediatamente a nuestras espaldas.
:Cbémo no sentir ese aliento en el cuello de nuestro propio pensamiento?
No es que antes no hubiera habido verdaderas masas, o que fueran solo
masas guiadas desde arriba por élites burguesas. Pero se trataba siempre de
élites de masas: ya fueran los que cortaron la cabeza de Carlos o de Luis,
o los que eliminaron al zar Nicolds y familia. Estaban siempre guiadas por
grupos dirigentes, con pretensién de poseer el conocimiento de las leyes
de la accidn. Pero en el siglo XX se produjo un cambio en la organizacién
de las masas. Es mds, la primacia de la politica pas6 a ser la primacia de
la organizacién. Y la autonomia de las 16gicas de la una ha alimentado la
autonomia de los aparatos de la otra, en una correspondencia perfecta.
En esto el movimiento obrero ha anticipado el interés mismo del adver-
sario, por propias necesidades internas, en contraponer masa a Estado.
Pero luego, a partir de ahi, cualquier interés, incluido el dominante, se
ha tenido que organizar de formas de hecho auténomas y potencialmente
hegeménicas. La sociologia de la organizacién nacié de la sociologia del
partido politico. Weber antes que Michels, pero socialdemocracia cldsica
alemana antes que la investigacién weberiana cldsica. Masa y clase, partido
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y Estado: la dialéctica politica del siglo XX se complica, hasta llegar al nivel
de complejidad e intensidad ya alcanzado por toda la cultura de la crisis.
Y las experiencias histdricas, entre tentativas y fracasos, imponen todas la
primacia de la politica a una sociedad que no la acepta, o que la acepta solo
como salida provisional a una emergencia autodestructiva, de gran guerra
o de gran crisis, es decir, de ruptura de los equilibrios, politicos o econé-
micos. Experiencias histéricas en convergencias paralelas —las autoritarias,
las totalitarias y las democrdticas—, encarnadas en la figura de grandes indi-
viduos: Stalin, Hitler, Roosevelt. Tras la acciéon de cada uno de ellos estaba
la misma intencién de organizacién de las masas en la forma (si bien muy
diversamente concebida) del partido politico. En Europa como en Estados
Unidos. No, como suele decirse, con aparatos o sin aparatos, con maqui-
naria o sin maquinaria, sino en referencia a las tipologias de los sistemas
politicos: dictatoriales, parlamentarios o presidenciales. El partido de
masas es una forma a su manera universal (o en todo caso, propia del
universo de la provincia occidental). Se trata de distinguir entre masas de
militantes, de inscritos y de electores; entre movilizacién total, trabajo
politico capilar y captura del consenso mayoritario. Vanguardias y masas,
el lider y el pueblo, clase politica y ciudadania, dibujan el mismo tipo
de relacién, mediada por la presencia de una forma organizada que, en
tanto que partido politico, sanciona —y de alguna manera legitima— la
fuerza de la politica.

No ha sido siempre asi, desde la victoria de las revoluciones burguesas
a la que nos referiamos. El siglo XVIII en Inglaterra (y el XIX en Estados
Unidos y en el continente europeo) es la época del laissez-faire, de la plena
libertad acordada a la mano invisible que mueve la economia de mercado.
La politica ird detrds. O mejor, tendrd sus espacios exclusivos y privile-
giados, en la relacién entre los Estados, en la fundacién de los imperios
coloniales, en la represién de los movimientos populares, en el autogo-
bierno de las burocracias administrativas. El Estado da un paso atrés, y la
politica queda subordinada a la economia. Los gobiernos son realmente,
como describiria Marx, consejos de administracién. Ah{ se enmarca, para
él, la centralidad de la critica de la economia politica. Por lo demds, al
margen de la anomalia estadounidense, la primacia del Estado y de la auto-
nomia de lo politico habia tenido lugar con anterioridad, en la época del
mercantilismo, del primer proteccionismo, de la acumulacién originaria
de capital, cuando se queria el monopolio legitimo de la fuerza en manos
del soberano que decide, para gobernar la violencia de los procesos de for-
macién de la riqueza de las naciones. Solo posteriormente podrd despegar
el capitalismo liberal. Las revoluciones politicas sirven para esto mismo;
luego reinard, segtn la feliz expresién de Karl Polanyi, la Paz de los Cien
Afios, desde la Restauracién hasta la Primera Guerra Mundial.
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El siglo XX nacerd contra todo esto: anticipado, presagiado desde la filo-
soffa por el certificado de defuncién de Dios, por la ruptura de todas las
formas, por el grito de las vanguardias, por la crisis en cuanto a la cer-
tidumbre de las leyes fisicas, de las leyes econémicas, de las leyes de la
accién. Con la revolucién comienza la Renaissance de la politica, mientras
que con la guerra se reanudaba, con las marcas trégicas del siglo XIX, la
Weltpolitik, la politica-mundo. Meinecke y Otto Hintze lo habian visto
venir. El historicismo alemdn y la politica de potencia de los Estados: la
«primacia de la politica exterior» expresaba esta deriva. La paradoja es que
el siglo XX, el siglo de las grandes guerras entre las grandes naciones, hace
hincapié en la primacia de la politica interna, la politica par excellence. Si
se trata de guerra civil mundial, entonces el conflicto pasa a través de los
Estados, divide a los pueblos. El viejo orden de los viejos imperios en la
Primera Guerra Mundial, y después, aiin mds, el nuevo orden nazifascista
en la Segunda, cultivan y organizan el odio democritico de todas las fuer-
zas sociales y de todos los estratos politicos de las sociedades modernas.
Hay una ideologizacién creciente de la guerra que recae sobre la politica.
La Alemania de la década de 1920, el Estados Unidos de la década de
1930 y la Europa de la de 1940, son territorios de caza del amigo-enemigo,
campos conflictuales de fuerzas polarizadas, contraposiciones de aparatos
ideoldgicos militarizados. Se hace evidente que hay una divisién sustancial
que caracteriza las estructuras de las sociedades modernas, que determina
partidos en el interior de los Estados, que define sistemas politicos alter-
nativos, que impone estilos y modos de vida conflictivos, que define una
esfera privada y una dimensién publica siempre y inicamente bajo el signo
de la disyuntiva. Cuando la lucha de clases se extendié a nivel mundial, la
autonomia de lo politico y la primacia de la politica alcanzaron su nivel
mdximo de expresion.

He aqui una verdad que no se puede decir y que, por lo tanto, hay que
escribir: es con el final de la era de las guerras que comienza la decadencia
de la politica. Es una constatacién de hecho; sin el mds minimo juicio de
valor. Una brecha se abre entonces en el paisaje de la politica moderna. De
nuevo nos preguntamos qué es la politica, es decir, no qué es el Hombre,
sino qué es el mundo de los hombres. El pensamiento del movimiento
obrero, que ha vacilado a la hora de hacerse esta pregunta a lo largo de su
historia, hace tiempo que deberia plantedrsela, en vista de los resultados de
aquella historia. Sirve de mucho volver a narrarse, encontrarse de nuevo
en el contexto de los acontecimientos, traducir las acciones pasadas al len-
guaje de los problemas presentes. Es util periodizar, no para deconstruir
sino para descifrar. En la historia universal y por lo tanto también en la
historia del propio bando, hay un rasgo enigmadtico, una dimensién mis-
teriosa que no tiene necesidad de un origen trascendente. Estd ahi, en el
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indescifrable sentido oscuro de las cosas humanas, en el contraste entre los
medios y los fines, en la desproporcién entre voluntad y condiciones, en las
pulsiones irracionales de sujetos cuando adoptan una consistencia colec-
tiva. Hay que saber que los procesos son lentos, largos, oscuros, indecisos y
ciegos. Comprender precisamente cudndo comienza este deslizamiento del
terreno politico, lento primero, derrumbamiento después del sentido de la
accién publica. La gran politica se reconoce por la calidad de los actores
politicos que la expresan. Lo que hay que entender es cudndo comienza
el proceso de nivelacién a la baja de la personalidad politica, hasta lle-
gar a ese estadio disgregador de generalizada y complacida limitacién que
al final hace indtil, improductiva y, por lo tanto, ficilmente sustituible,
la presencia misma de una profesionalidad-vocacién en el ejercicio de la
accién publica. ;Cudl es, en este sentido, el punto de inflexién del siglo? La
investigacién estd abierta, pero adn estd lejos de alcanzar una conclusién
provisional. Utilicemos esta cémoda reescritura de la historia con divisio-
nes por décadas. A caballo entre las décadas de 1970 y 1980, la politica
entra en un estado de coma profundo del que ya no ha vuelto a salir. No
por casualidad a partir de ahi se corrompe, y después de la corrupcién
no da ninguna senal de despertarse. Los asuntos internos a las naciones
adquieren una centralidad impropia. Italia docet, sienta citedra: con sus
dramas sin tragedia. Cada uno de los dos bloques hace implosién en si
mismo. Pero uno implosiona mds que el otro, y ese es el hecho decisivo.
1989 es la victoria pacifica de Occidente sobre el Este, al menos el europeo.
Nunca antes habfamos visto ganarse una guerra no militarmente. Este es
el paso simbélico que verdaderamente marca la muerte de la politica. El
colapso de la Unién Soviética y la reunificacion del mundo bajo la hege-
monia de una sola potencia, hecho que quedé ilustrado por el ejemplo de
la Guerra del Golfo que siguié, abria la escena a una potencial nueva paz

de los cien anos. El siglo XX se repliega. Vuelve el siglo XIX.

Los partidos: comprenderlos, antes que nada, haciendo hincapié en el
contexto histérico. Distinguir fase de nacimiento y fase de organizacién.
Nacimiento no alrededor de personalidades histéricas, sino en torno a cor-
pus de ideas, de comunidades de intereses reales, de impulsos emotivos, de
humores irracionales, de finalidades concretas. Detrds de nosotros, la crisis
general del universalismo, que presuponia, mantenia, ligaba los particu-
larismos feudales. El proyecto era el de un nuevo universalismo politico
que fuera capaz de liberar los partidos, haciéndolos reciprocamente auté-
nomos y, por lo tanto, potencialmente antagénicos. En el fondo esto es
lo que decian los derechos genéricamente humanos de las constituciones
revolucionarias. Estas abolieron el inmovilismo de las viejas parcialidades,
cascar6n de los antiguos privilegios. La reivindicacién del derecho igual
no era mds que el instrumento para llevar a cabo una supresion. Asi la



El'partido y su destino | 253

habia concebido el interés burgués. Intercambiar el medio por el fin, asu-
mir como eleccién de valor lo que no era sino un paso funcional serfa un
patético error humanitario. Declinar la razén instrumental conforme a los
modos de la razén universal es algo que no se puede hacer, o mds preci-
samente, no lo puede hacer quien defiende un punto de vista opuesto al
de aquellos que han llevado a cabo una operacién semejante. La instru-
mentalizacién tdctica de la politica debe tener una capacidad de actuacién
auténoma. Cada vez que uno inscribe su propia iniciativa en una serie de
movimientos del adversario, uno sigue siendo inevitablemente subalterno.
Al contrario de lo que se piensa, las estrategias pueden también finalmente
confundirse, pues ellas no cuentan: son las politicas las que deben ser por
fuerza alternativas. En definitiva, por la misma razén que nos impedia
recurrir al método revolucionario de la dialéctica hegeliana para criticar el
contenido reaccionario del sistema, no podiamos tampoco asumir la forma
de los derechos universalmente humanos para combatir los contenidos de
clase del poder capitalista naciente. No era una colisién de contradiccio-
nes, sino de funcionalidad reciproca. Esto es algo que la critica politica del
joven Marx habia comprendido bien, pero la critica de la economia poli-
tica del Marx maduro habia abandonado la presa. Y desde entonces hasta
hoy, en el movimiento obrero y en lo que lo ha continuado, la verdadera
divisién ha sido esta: la divisidn entre la critica de la politica y la critica de
la economia politica. Divisién no en cuanto a cudl elegir, sino en cuanto
a cudl reconocer la primacia. Esto, por decirlo en términos nobles. Porque
ahora estamos en la fase en la que los pertenecientes a dos facciones hablan
en prosa sin saberlo: se aparenta hablar de algo distinto de lo que realmente
se habla. Pero los problemas son mds o menos los mismos. Cuando el
pensamiento femenino de la diferencia reabrié el capitulo que habia sido
archivado bajo el titulo de critica de la filosoffa del derecho publico —y lo
ha hecho precisamente poniendo en tela de juicio el derecho igual—, una
vez mds la izquierda no entendié cudl era el problema. Pues bien, era este:
ya no hay uno, sino dos a tener en cuenta, en todo el paréntesis de desa-
rrollo y de decadencia de la actual forma de civilizacién. Aqui estd, por lo
tanto, el fundamento politico estructural de la modernidad. Asumir este
dato de realidad, descifrarlo en los modos especificos en los que se presenta
en el propio contexto histérico determinado y organizar las fuerzas capaces
de sostener el conflicto para resolverlo en nuestro favor: he aqui la tarea de
un partido de izquierda.

El destino de los partidos politicos estd ligado a la supervivencia de esta
condicién politica. Supervivencia explicita, porque la oculta estd ahi, cada
vez menos visible a simple vista, pero cada vez mds oscuramente presente.
Cuando una escuela de pensamiento del futuro meta mano a la monu-
mental historia de la ideologia burguesa —Bouvard y Pécuchet con una
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orientacion politica— entonces, se pondrd a la luz el eterno esfuerzo, filo-
s6fico, teoldgico, literario, econdmico, juridico, psicoldgico y politolégico,
orientado a ocultar la realidad de los hechos y a representarla como su con-
trario. Hay que saber también que los aparatos ideolégicos son potencias
constructivas que producen relaciones e imponen condiciones, hoy mds
que ayer. La movilizacién total de las ideas, organizada a lo largo de las
tltimas décadas sin escatimar en medios, en contraste con la imagen dico-
témica de la sociedad, ha conseguido penetrar las lineas y romper el punto
de vista contrario. En lugar de comprender las nuevas formas de la divisién
del mundo, las fronteras actuales de radicalizacién de la historia, las figuras
contempordneas del espiritu de la escisién y, por lo tanto, la linea y los
pliegues operados en la fractura del ser humano, se suscribe pasivamente
la idea vencedora de un mundo, de una historia y de un hombre reunifi-
cados, si bien complejizados. Yo sostengo que ninguna propuesta seria de
partido politico para la izquierda podra darse sobre la base de asumir como
propio este horizonte subalterno de cultura politica.

La crisis de los partidos tiene causas mucho mds profundas que aquellas
que le son superficialmente atribuidas. Y luego el caso italiano ha desviado
el curso del problema. Ha sido un caso que tenia, en si, algo de destino.
Hay un genus italicum [genio italiano], por usar las palabras de uno de mis
amigos de toda la vida, también para la politica, la tedrica y la prictica. De
hecho, la anomalia italiana continta golpeando, después de su volunta-
rioso y optimista certificado de defuncién. Y luego se ha exacerbado, con
esta posesion celosa y exclusiva de nuestra cuestion moral. Ahora resulta
que somos pollos de raza en un gallinero ordinario. Aqui alguien ha gritado
alto y claro lo que en otros lugares —alli donde de verdad se es nacion— se
calla por amor a la patria. Zangentopoli, por usar este nombre futil que solo
los periédicos podian inventar, es un fenémeno corriente de la sociedad
civil pero que se atribuye Gnicamente al Palacio de la politica. La corrup-
cién estd sin duda tan inscrita en la 16gica del mercado como en la logica
del poder. Si hay una verdad propiamente nuestra es esta: no hay clase
politica que aguante administrando el poder durante cuarenta afios de paz
sin corromperse. Y mucho menos, en ausencia de una amenaza creible de
alternancia. Aqui, en el pais de la politica, lo que ha pasado es que la caida
de la politica se ha oido mds y se ha visto mejor. Y de hecho, el imaginario
simbolico se ha hecho directo y explicito. La revuelta de los ricos contra
los pobres, que en el contexto de Occidente ha caracterizado la década
de 1980 para culminar con una alegérica expansién al Este, ha adoptado
aqui en Italia la figura del empresario que, de un salto, se hace sujeto pro-
pietario de poder esgrimiendo el arma de la antipolitica. Estas dos cosas,
la de la empresa que se hace directamente partido —y por un momento,
incluso gobierno—y la de los gestores de sus propios asuntos privados en la
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sociedad civil que se convierten directamente en representantes del pueblo
en el Parlamento, suponen de por si una critica de los posibles resulta-
dos de las democracias contempordneas mayor de la que podamos hacer
nosotros con nuestras cantinelas teérico-histéricas. Este es el tipo de cosas
que los tenores desafinados nos han presentado como revolucion italiana.
Solo falta el colofén —posible pero esperemos que impracticable— de una
monarquia republicana. Otra reforma de la ley electoral a golpe de refe-
réndum, y llegamos. El programa de Togliatti y Dossetti abogaba por una
«democracia progresista». Historia cristiana, tradicién socialista y politica
comunista: ahi si se podia hablar de un espacio de encuentro estratégico.
Esta es una de las tantas paradojas con las que la violencia de la historia
disfruta descompaginando las filas de la politica; aquellos componentes
populares han terminado por encontrarse ahora, cuando ya no tienen pue-
blo. Aquello que antano impidié el mundo grande y terrible dividido en
bloques enemigos contrapuestos, hoy lo permite la fulgurante novedad del
regreso de la pequena Italia redescubriendo sus queridos vicios de siempre:
la corrupcién de los poderosos, el municipalismo de los simples, el pro-
tagonismo de los jefes y el sentido comun, o peor, el buen sentido de los
intelectuales. ;Qué sesiones constituyentes pueden salir de ahi? ;Cémo se
puede reformar en el corral de esta politica una constitucién nacida en la
arena de aquella historia? Imposible de todo punto. Hemos visto cémo se
ha venido abajo en torno nuestro, con toda una clase politica, la «demo-
cracia sin jefe», es decir, «la dominacién de los politicos profesionales sin
vocacién». Y vemos emerger, en la figura de personalidades prepoliticas
caricaturescas, una forma menor de «democracia de lider»: no ya vocacién,
sino ambicidn, sin profesién.

Hace algunos afos, antes de que tantas fechorfas alcanzaran notorie-
dad, se propagé precisamente, y también en Italia, una teorfa denominada
«intercambio politico»: descendia de padres nobles, como Schumpeter, y
sus hijos, como Rusconi, eran serios. No era esta una teorfa que hablase de
una concepcion politica del mercado, sino de una concepcién mercantil de
la politica. Concepcidn que es exactamente la que termina imponiéndose
una vez que la crisis de los partidos estuvo ya en marcha y avanzada. De
hecho, durante toda la década de 1980 encontré la manera de ir incubdn-
dose lentamente, fuego bajo las cenizas. El dltimo proyecto de gobierno
serio de la sociedad, por otra parte equivocado, fue aquel denominado
de solidaridad nacional. EI compromiso histérico solo valia la pena reali-
zarlo para basar, a partir de él, las condiciones, politicas e institucionales,
de una democracia de la alternancia. En 1976 los dos polos alternativos
estaban mucho mds neta y claramente definidos de cuanto lo estarfan en
1996. Pero es ficil comprender lo que la Democracia Cristiana y el Partido
Comunista Italiano de entonces no podian hacer, independientemente del
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veto de Estados Unidos y de los vinculos todavia existentes con la Unién
Soviética. En un mundo bipolar era normal, es decir, realista, que los dos
partidos se refirieran respectivamente a los dos bloques contrapuestos. A
lo sumo se podia maniobrar hdbilmente para que en un contexto seme-
jante, entre los pliegues de los dos bloques, se abriera camino un futuro
de bipolarismo democritico interno. Tal cosa era quizd mds facil que colar
la idea de un gobierno comun. Faltaban, para este dltimo, las condicio-
nes de cultura politica colectiva. Moro estaba preparado. Quizd también
Berlinguer. Pero el partido-Estado DCy el bloque moderado, por un lado,
y la forma-partido PCI y el pueblo de izquierda, por el otro, no estaban
dispuestos. De ello hay pruebas histéricas tenaces que no se mencionan:
la Democracia Cristiana muere con Moro, el Partido Comunista Italiano
muere con Berlinguer. La crisis de los grandes partidos es muy temprana,
pero no llega a percibirse hasta muy tarde. La iniciativa judicial y la revuelta
de la Lega permiten ver el fenémeno. Pero lo que lo hace estallar es el fin
del orden internacional bipolar. Mal que bien el castillo se mantiene en
pie hasta 1991, y solo después se derrumba. La cuestién que tenemos que
plantearnos hoy no es la de por qué desaparecieron esos partidos, sino
por qué no dejaron un legado histérico. En efecto, para las formaciones
politicas la cuestién con los cambios de etapa es siempre la del legado,
mds, mucho mds, que la de la innovacién. Es gran politica la que en la
necesaria destruccién (también la de su propio pasado) gana posiciones
en la relacién de fuerzas con el adversario, y gestiona el cambio desde esta
perspectiva. La utilizacidn de la crisis para el propio desarrollo es el para-
digma principal con el que medir la calidad de lo politico. Y no hay ningtin
sistema, ni de ideas ni de Estados, tan precario como para que pueda ser
derribado pacificamente: de no ser por trigicos errores subjetivos. Da que
pensar el distinto modo de reaccionar, ante las grandes crisis, por parte del
capitalismo en 1929 y del socialismo de 1989. Enorme la dimensién his-
térica, no pensada por la izquierda. No hay peor ignorancia que la del que
cree haber sabido siempre. Y, sin embargo, a veces parece que bastarfa con
recuperar el hilo para poder seguir tejiendo. Una cosa es asumir un cambio
de la propia forma y otra renunciar a las razones de la propia existencia.
Estas estdn en la historia viva y no se anulan por decreto desde arriba. Y no
es cierto que de todas formas volveran algtin dia a hacerse sentir bajo nuevos
ropajes. Lo cierto es que se pueden perder. El drama es que se han perdido.
Asi sucede que se deja de ser y después ya no se sabe qué hacer. Es cierto: se
hace dificil refundar el partido si ya no hay una parte que organizar.

Aqui estd la verdadera clave de una dificultad desesperante. Si bien
el problema estd claro, toda solucién resulta confusa. No hay duda de
que hay que reconstruir una parte, pues de otra forma no hay partido. Y
antes que eso, no hay ni siquiera politica. Pero, ;qué parte? ;Con qué se
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estructura? ;A qué referida? Organizada, jen qué forma? Una parte social,
seguramente. Centrada en el mundo del trabajo. Sobre esto hay un con-
senso genérico rayano en la indiferencia, una ritualidad verbal que, por no
producir, no produce ya ni siquiera hechos simbdlicos. No se afronta el
tema dspero de las consecuencias politicas que la revolucién en el trabajo
ha implicado para la sociedad. El aplastamiento del bloque social de la
izquierda parte de esta pérdida de centralidad del sujeto obrero. Después
esta ha sido minada por la tecnologia. La cuestién del impacto trdgico
de la técnica en la dimensién del ser en el siglo XX no ha sido tenida en
cuenta mds que por la conciencia filoséfica de los grandes conservadores
y narrada tnicamente por el gran arte de la burguesia tardia. Sobre esta
cuestién el movimiento obrero, desde lo alto de sus grandes experiencias,
ha balbuceado, se ha equivocado, se ha ilusionado y al final se ha rendido;
no ha captado el elemento demoniaco en la técnica, al igual que no lo ha
captado, como veremos, en el poder, estas dos potencias que han plegado
el siglo a su voluntad.

Hoy la nocién de trabajo, para la izquierda, de recurso politico que era,
ha pasado a ser una contradiccion histdrica. ;Por qué? Porque el concepto
politico de trabajo no es que se haya debilitado, es que casi ha colapsado.
Empiricamente es casi exacto decir «trabajos». La diferenciacién de las acti-
vidades y de las modalidades de trabajo es un hecho. Como un hecho es
también la multiplicidad de relaciones de trabajo, o la diversidad en cuanto
a niveles salariales. Se dice flexibilidad con la sonrisa estampada en la cara.
Hasta que se encuentran rigideces crecientes en las cifras del paro. Por no
hablar de los prondsticos sobre el futuro final del trabajo. Pero la poli-
tica no describe los hechos; los unifica, o intenta unificarlos, conceptual y
précticamente. Politicamente, para la izquierda el trabajo es una frontera
simbolica: una idea-valor de pertenencia, de reconocimiento, de conflicto,
de organizacién. Se puede empujar el margen de reproduccion simple del
trabajo dependiente y hasta el de reproduccién ampliada del trabajo auté-
nomo, pero solo en la medida en que este es también, definitivamente,
un trabajo indirectamente dependiente, cada vez mds subordinado con
respecto a las reglas del mercado, al control de los flujos financieros, a las
reglas de compatibilidad supranacionales y a las orientaciones de las poli-
ticas gubernamentales. Y la politica, la general, nace siempre del contraste
con la dependencia de otro interés. Del mero cultivo del propio interés
auténomo nacen actos politicos parciales, corporativos, de grupo, de esta-
mento. En efecto, la cantidad social de trabajo en su conjunto aumenta,
mientras decrece su calidad politica especifica. Este referente social trabajo
da fe actualmente de un debilitamiento interno del que el partido poli-
tico que formalmente lo asume debe ser bien consciente. Le falta fuerza.
Porque la fuerza viene de la concentracién. No podemos dar una forma
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organizada, potencialmente dominante, mds que a una fuerza concentrada.
Cuando la clase obrera de fibrica, con sus luchas, unific el mundo del tra-
bajo corria la edad de oro del movimiento obrero, y no por casualidad fue
también por su empuje que se present6 por primera vez la oportunidad de
que concluyese la larga historia de las clases subalternas.

Soy consciente de que este oido izquierdo lleva ya tiempo sufriendo
sordera. Por eso, por desgracia, en contra de nuestra propia naturaleza,
tenemos que alzar un poco el tono de voz. Pero no hay mucha necesidad
de hacer incémodos juicios de valor al respecto, pues bastan las constata-
ciones de hecho. La naturaleza o la forma del movimiento obrero mantuvo
unidos hasta ayer mismo a todos los partidos de la izquierda y a todas las
respectivas experiencias de gobierno y de Estado. El Partido Comunista
Italiano no lo era, pero se definfa como partido de la clase obrera. Y este fue
un mito potente de movilizacién popular e intelectual. «Ir a la escuela de la
clase obrera» fue, en el siglo XX, la Gnica respuesta a la altura de la revolu-
cién conservadora, es decir, de aquella deriva antimoderna protagonizada
por los que habian ido a la escuela del Estado y el Reino. Ahora se abre
camino una exangiie izquierda sin pasado, sin historia, preocupada solo
por hacerse olvidar a si misma. Se hace un homenaje verbal al mundo labo-
ral y se pasa a tratar de cosas «concretas». Pero las dificultades no se superan
ignordndolas. La parte social trabajo no puede nutrirse de pensamiento
débil. No puede ser descrita como lugar difuso, ligero, mévil, pragmatico,
no ideoldgico, sin pagar por ello un precio politico caro, en términos de
retroceso de las posiciones, de debilitamiento de los intereses, de pérdida
de poder, de crisis de la organizacién. Tiene razén quien dice que para
volver a representar a esta parte primero hay que reconstruirla. Asi argu-
menta Bruno Trentin. Yo, que me sitdo, no solo ahora, en un horizonte de
discurso diametralmente opuesto al suyo, reconozco que su apreciacién es
la tnica que merece la pena tenerse en cuenta. En estas pdginas, esa con-
frontacion se produce en parte. Reconstruccion de la parte social trabajo.
O, directamente construccién por primera vez. El mundo del trabajo con
centralidad obrera era una realidad estructural materialmente existente,
situada estratégicamente en el corazdn de la produccién capitalista: tenfa
necesidad de una instrumentacién téctico-organizativa para acceder a la
conciencia y servir de palanca para disolver relaciones sociales dadas o para
llevar a cabo una politica reformadora inteligente. Se trataba, por lo tanto,
de una cosa totalmente distinta con respecto a la parte social trabajo de
hoy. El cambio no se produjo por la fragmentacién sobrevenida, ni por la
corporativizacién de los diferentes segmentos de trabajo, ni por la articula-
cién contradictoria de los grupos de interés entre trabajadores. Si hubiera
sido solo esto, una buena accién sindical habria bastado para reunificar el
campo. Y el sindicato, en tanto que sujeto politico de un interés general
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de los trabajadores, lo intentd pero sin éxito. Ahora estdn en crisis ambas
perspectivas: la de la relacidén orgdnica sindicato-partido (vista en el labo-
rismo inglés y en la socialdemocracia alemana) y la de la autonomia de los
sindicatos con respecto a los partidos (la experiencia del caso italiano). Y
ello porque el cambio de fase ha sido mucho mds profundo. No es verdad
tampoco que haya desaparecido el conflicto de categorias te6rico-econé-
micas que identificaban a los dos campos; y mucho menos, que hayan
desaparecido los dos campos. Pero salario y beneficio ya no se enfren-
tan directamente el uno al otro, porque entre ellos se ha interpuesto un
terreno de mediaciones, no neutro, sino gestionado por la parte que se
halla en posesién efectiva de la palanca del poder. Para entender cudl es
la clave del problema es necesario, como de costumbre, dar la vuelta a
la opinién de la chichara corriente. Porque lo cierto es que la izquierda
en el gobierno no tiene poder: poder, como en la concepcién clisica
del movimiento obrero, no dominio sino fuerza, hegemonia realizada,
voluntad capaz de orientar los procesos, organizar los sujetos, desplazar
las relaciones, orientar las transformaciones.

Esas mediaciones vieron, a partir de la década de 1930, cdmo la inicia-
tiva subjetiva cafa en manos del Estado, y a partir de la década de 1960,
en manos de los gobiernos. Porque el paso a través de la fase final aguda
de la guerra civil mundial y los amenazantes peligros sistémicos derivados
de ella produjeron, en la caida ruinosa de la politica, exactamente esto:
menos Estado y mds gobierno. Conviene observar este fragmento de his-
toria del siglo XX a la luz de la involucién de la clase politica: donde cada
vez hay menos hombres de Estado y cada vez mds hombres de gobierno.
Esto ha agigantado la cantidad de mediaciones, aunque haya reducido
al minimo la calidad. Mediaciones entre nimeros, que no entre fuer-
zas. Compromisos no de poder, sino entre debilidades. La actividad de
gobierno estd en manos de gestores de varios niveles. Porque el gobierno
ha pasado a ser un no-lugar, efimero trénsito para las ideas de sociedad que
no se detienen ahi, como no se detiene el flineur en los passages metropo-
litanos. ;Y esto por qué es asi? Porque si bien todavia hay partidos en el
gobierno, ya no quedan gobiernos de partido. El parzy government ha sido
un momento 4lgido en la historia de la politica moderna. Se pueden con-
sultar al respecto los estudios de Mauro Calise. El gobierno de partido se
ha entrecruzado, en algunos momentos y en algunos espacios, con la tnica
historia politica seria de los tltimos siglos: la historia del Estado moderno.
Que no es, como banalmente se piensa, el Estado-nacién. Ahi estamos ya
en la estela de una historia menor. Hay un principio fundamental a partir
del cual comienza todo lo demds. Entre monarquias absolutas y regimenes
revolucionarios, entre dictaduras bonapartistas y restauraciones aristocrd-
ticas, hasta llegar a las primeras formas institucionales burguesas liberales,
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el Estado se convierte en regulador politico de la acumulacién capitalista y
garante social de la revolucién industrial. El partido politico se hace cargo
de esta historia hegemoénica del Estado y la continta con otros medios: esto
es lo que hacen todos los grandes partidos, tanto los estadounidenses como
los europeos, continentales o insulares. Todos los partidos del movimiento
obrero, reformistas y revolucionarios, partidos de masa o de vanguardia,
promotores del welfare o del socialismo en un solo pais, aunque al precio
de terribles contradicciones, siguieron también la estela de esta historia
que marcé la época. Si no reconstituimos esta historia nica, si seguimos
mirando la aventura politica alternativa del siglo XX sin corregir este
estrabismo que nos hace ver de un lado la belleza de las formas y del otro
los crimenes abominables, no obtendremos de ella mds que relatos edifi-
cantes para epigonos inconscientes, incapaces de dominar la dura légica
de la cosa publica.

En suma, el destino del partido es el destino mismo del Estado y de la
politica moderna. Es improbable el regreso con gran pompa del Estado en
su forma tradicional. Por lo tanto, es imposible recuperar la forma-partido
tal y como ha existido entre los siglos XIX y XX. He aqui la crisis de la poli-
tica. La centralidad de los gobiernos es su consecuencia. Estos ocupan los
espacios vacios, asumiendo las funciones que se les exigen. En Italia, y en
otros lugares, con o sin democracia de la alternancia, los gobiernos son cada
vez mds técnicos, cada vez menos politicos. Mayorias politicas parlamenta-
rias eligen y sostienen a los consejos de administracion de la empresa-pais.
Se busca a burdcratas competentes para gestionar la cosa publica, es decir,
para equilibrar las cuentas, es decir, para contener la deuda, es decir, para
respetar las contabilidades —sociales e internacionales—, entrar en Europa,
salir de apuros. Primer tiempo de la maniobra: poner en orden las cuentas;
segundo tiempo de la politica: ya se verd. ;Cudnto hace que no se forma
un gobierno politico sobre la base de un proyecto de sociedad? ;Desde
cudndo, justamente, no se dan ideas alternativas de Estado? ;Cudndo deja-
ron de distinguirse las facciones por el sentido que dan a la politica? En este
punto hay que saber que se ha producido un desgarro profundo, dificil de
reparar, porque lo que estd en cuestién ya no es solo la forma de partido, y
por lo tanto ya no basta ni la bisqueda ni la propuesta de una reforma. Lo
que estd en cuestion es el eje entero de la accién politica, desde la ctuspide
del poder hasta la base del pueblo, y al revés. He aqui por qué no hay ruego
mds absurdo que el que repite continuamente la jaculatoria democritica,
como si los dioses, el demos y el kratos, estuvieran todavia entre nosotros
para conversar, como si no se hubieran marchado hace ya tiempo y defini-
tivamente a mundos opuestos y lejanos. El Estado ya no es concentracién
de poder y monopolio de la violencia. No tiene forma ni para la una ni
para el otro. Las masas politizadas organizadas en partido, que constitufan
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la categoria politica de pueblo, se han convertido en gente apolitica hecha
de no-individuos privatizados y manipulados. La voluntad general yace en
la tumba junto a Rousseau. La transicion estructural estd perfectamente
expresada por la mutacién semdntica. La idea histérica de las «masas en
el Estado» da paso al lema electoral «la izquierda en el gobierno». Y es
justo que sea asi. Estamos aqui en el corazén de la cuestién del partido.
El partido como forma organizada del conflicto social es una invencién
genial del movimiento obrero. La actual izquierda de gobierno viene de
alli avergonzdndose. Pero entre izquierda en el gobierno y gobierno de la
izquierda hay una diferencia cualitativa. En el medio se sitia exactamente
la pregunta que exige una respuesta: ;qué partido para la izquierda?

La respuesta no es ficil. Incluso es dudoso que exista. La razon de fondo
de la crisis de la politica, de su degeneracién y su corrupcién, hay que
buscarla en el trastrocamiento radical del sentido de la politica. La ley
de las oligarquias que Michels descubrié ya en los primeros anos de las
socialdemocracias europeas, por un lado, y el concepto de mercado poli-
tico que Schumpeter recabé a partir de la observacién de la democracia
estadounidense, por el otro, al considerarlos en comun, nos dan el marco
de existencia critica de los partidos politicos contempordneos. Todo lo
demds parece provenir de aqui, asi como del otro fenémeno que, partiendo
de otras causas, aqui desemboca: la pérdida de razdén social del partido
politico. Esta centralidad del mercado electoral en el sistema politico, esta
reduccion de la accién politica a conquista del consenso es el mal oscuro de
las democracias modernas. Por esta via los regimenes democrdticos pasan a
ser regimenes oligdrquicos expandidos. El partido interclasista y el partido
electoral, dos figuras de una misma forma politica, han emprendido una
légica de desarrollo degenerado que en todas partes lleva a todo tipo de
extremos: el partido oligdrquico de los elegidos se convierte en el partido
del lider a elegir, el partido de todos se convierte en el partido de nadie,
en un no-partido que es elegido por un dia, pero que no reclama —jno
debe reclamar!— pertenencia cotidiana. El partido es el voto. Los verda-
deros poderes fuertes son los sondeos de opinién. Solo hay otro poder
relevante: el indice bursdtil. La asi llamada comunicacién fabrica luego
idolos para los altares. Los pareceres de sindicatos y cofindustria [patronal
italiana], las intervenciones de los sectores de la sociedad civil y, hay que
decirlo, también de los sectores politico-culturales, sirven para escribir las
notas a pie de pdgina, haciendo las veces de comentario y explicacién. La
confusion entre partido politico y coalicidn electoral, la tentacién de hacer
de esta dltima un sujeto politico, entra dentro de una idea subalterna de
partido, una idea hegemoénica de opinién publica, es decir, una idea pasi-
vamente neutra de la politica. Neutra, o compleja, o laica, o sistémica,
o funcional, o polivalente. La neutralizacién de la politica es un proceso
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que ha atravesado y marcado la segunda mitad del siglo XX: la verdadera
respuesta, pacifica y victoriosa, a la edad de la guerra de la primera mitad.
Respuesta del sistema. Y de hecho, nunca se ha dado una estabilizacién del
actual sistema de dominio mundial tan sélida como desde cuando la poli-
tica entré en crisis. El capitalismo tuvo necesidad de la politica para nacer,
y después para salvarse de la muerte por crisis y colapso. Pero entonces se
trataba de gran politica, cargada de proyectos publicos, si bien luego no
realizados. Luego, por temor a aquellos proyectos, se opté siempre por la
pequena politica de los gobiernos, ttil pero no peligrosa, inevitable y con-
trolable. No hay nada mds letal para la politica moderna que la pequena
politica. También la corrupcién del poder publico a través de los partidos
es pequena politica, al mismo tiempo su consecuencia y su causa. Asi es
como la deslegitimaci6n ética de los partidos conduce a la despolitizacién
de la accién publica.

El destino de los partidos se inscribe en la permanencia de este con-
texto. A partir de ahora, ya no hay mds que decadencia y crisis. La de la
reforma del partido es una idea débil; y el del gran partido de la izquierda
es un programa de minimos. La izquierda ha tenido mucho que ver,
mucho mds que la derecha, en la caida de la forma politica del partido.
Porque en una fase de estabilizacién capitalista, la izquierda, mucho mds
que la derecha, tiene necesidad de la politica. Y sin partido no hay politica.
El «<nuevo modo de hacer politica» ya se ha visto en qué consiste. Si no la
hacen los partidos, la politica la hacen los jueces, los periodistas, los gran-
des medios, las finanzas, las logias, los salones, es decir, esta dimensién de
la sociedad civil como poder fictico, y no aquella otra, impotente, de los
ciudadanos voluntarios. La politica de partido, para la izquierda, se situaba
entre las masas y el Estado: dos figuras de la historia del siglo XX que, si no
estdn ya extintas, estdn en vias de extincién. Por lo tanto, sobre el partido
la izquierda debe establecer una relacién paradigmdtica que sintetice su
posicién en relacién con el mundo. Ya no cabe, como antafio, esperar a
que las cosas progresen. Estas, si se las deja solas, no van a mejor, enten-
diendo por mejor el interés de la parte que quiere replantear un proyecto
de gran transformacidn de la sociedad, a través de la organizacién politica
de todas las subjetividades alternativas. No se trata de definir los destinos
magnificos y progresivos del partido para luego seguirlos. Se trata, repito,
de combatir el destino de decadencia y de crisis que los atraviesa, y que
con ellos atraviesa a la idea misma, y a la prictica, de la politica. Aqui
hay que hacer una pregunta tedrica que, tratdndose de politica, requiere
una respuesta capaz de involucrar el sentido del actuar humano colectivo.
El partido debe representar, asi como es, a la propia parte social; hacerse
portador, como quien dice, de los intereses, las necesidades, los impulsos y
las cuestiones tal y como se expresan objetivamente en una fase histérica.
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¢O deberfa mds bien orientar, estimular, elegir, decidir, en el marco de
un andlisis propio de la sociedad y sobre la base de un proyecto politico
propio? Las mejores experiencias de partido, las del movimiento obrero,
desempenaron ambas funciones, insistiendo a veces en la una y otras veces
en la otra, en base a opciones politico-organizativas, ricas y plenas de pen-
samiento vivido. Las soluciones de organizacién de tipo socialdemécrata o
de tipo comunista eran internas a una misma eleccién de partido. Partido
de masas y partido de vanguardia eran ambos modalidades del Partido
Comunista Italiano. Una tradicién que, hasta en las definiciones, debe
ser superada: no rechazada, ni sobrepasada ni abandonada. La fase actual,
marcada por una hegemonia totalizante del modo de vida capitalista en el
conjunto de la economia-mundo, pide el retorno de una forma politica
auténoma, capaz de servir de contraste, subjetiva y criticamente. El pro-
blema no se plantea en términos de dicotomia entre fuerza de oposicién o
fuerza de gobierno, pues no hay ninguna duda de que este contraste puede
hoy manifestarse mejor y con mds intensidad en el dmbito del gobierno.
Pero hay que saber —y querer— hacerlo. Vuelve también, por lo tanto, la
dimensién de la voluntad politica: que hay que redescubrir con sus carac-
teristicas de autonomia de la propia cultura politica, capaz de juzgar, de
intervenir, de deconstruir y de atacar. Una crisis de la forma del partido
lleva siempre aparejada una caida de la calidad de la clase politica. Mds alld
de lo que muestran las apariencias, la izquierda la sufre mds que la derecha.
En un esquema no politicamente, sino socialmente correcto, la derecha no
se identificaria con la suma de los parlamentarios del Polo, sino con la que
es de hecho hoy la clase dirigente del pais: banca, industria, management
privado y publico, mundo empresarial grande y mediano en general, alta
Administracién, saber académico especializado. O se recupera una fuerza
politica, es decir, una politica dotada de fuerza que pueda orientar, repito
a contrapelo, este mundo dominante complejo para ponerlo finalmente al
servicio de un proyecto de desplazamiento de la relacién de poder social,
o bien acabaremos fatalmente reducidos a actuar de forma subalterna, a
funcionar como sujeto-instrumento, el tnico capaz, en una fase y solo en
una fase, de salir de las emergencias para volver a meter el pais dentro de la
norma. Y después, despedidos. No todas, pero muchas de las experiencias
de la izquierda en el gobierno han caido en el ejercicio de esta funcién de
servidumbre voluntaria con respecto a las compatibilidades de sistema. No
se discute la necesidad, en estas fases, de compromiso social y politico,
pero cuanto mds necesario es el gran compromiso mds necesaria es la gran
politica. Ciertamente, la izquierda no debe rehuir del deber de gobernar el
estado de excepcidn, pero en el estado de excepcién no debe renunciar a
ejercer la funcién de soberano que decide.
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Sé que es dificil, si no imposible, convencer de nada que no esté ya inscrito
en la légica de las ideas dominantes. Sin embargo, aqui no es la imagina-
cién, sino la realidad la que nos dice que hay un contexto de fuerza no
politica con una gestion efectiva de poder, al que la politica no es capaz de
oponer su propio contexto de fuerza. La politica que acepta ser sometida
hasta el punto de integrar la ideologia de la antipolitica no solo no puede
ganar, es que ni siquiera participa en la competicién. Y, sin embargo, lo
esencial de la nueva dicotomia de confrontacién estd ahi. La crisis de la
politica, a través de la crisis de los partidos —incluso a través de la crisis de
los regimenes de partido— ha puesto a resguardo, por un periodo indefi-
nido, los 6rdenes privados, no politicos y antipoliticos a escala mundial. Es
cierto que detrds hay procesos bastante mds fundamentales, si ello es posi-
ble. Retomemos de nuevo el hilo conductor de este discurso. En la segunda
mitad del siglo XX la politica ha perdido, casi simultdneamente, las dos
subjetividades histéricas que le permitian el recurso a una fuerza propia:
las masas y el Estado. ;Cémo y con qué sustituir estos sujetos fuertes, estas
fuerzas subjetivas? Esta es la verdadera tarea que la izquierda tiene por
delante, y de su capacidad para llevarla a cabo depende sustancialmente su
futuro: restaurar la subjetividad y la fuerza a la politica. Mi idea es que lo
puede lograr asumiendo y conjugando sus dos grandes legados: la tradicién
de lucha del movimiento obrero, como punto culminante y por desgracia
inconcluso de la larga historia de la guerra de las clases subalternas, y la
trigica figura weberiana de la politica moderna, incluyendo la historia de
la autonomia, y por lo tanto de la soberania, del Estado moderno. Serd
entonces, y solo entonces, cuando podamos —y debamos— proceder a hacer
una innovacién profunda y radical de las ideas, formas, lugares, programas,
medios y fines de la accién de la izquierda.

Constitucién, organizacidn, accién colectiva. El nuevo entrelazamiento
de los diversos planos debe proponerse politicamente desde arriba y fuera
de la conciencia civil contempordnea, que de por si, de forma espontdnea,
después de siglos de capitalismo, no es capaz de producir nada parecido
a una alternativa seria, dividida como estd entre los espiritus animales y
los buenos sentimientos, dos cosas a cudl mds perjudicial para la utopia
concreta de «hacer sociedad» entre personas finalmente libres. ;Puede una
izquierda, tertio millennio adveniente, renunciar a volver a declinar esta idea
mis alld de las formas que el siglo XX ha dramdticamente consumado, es
decir, tensando mds bien el arco hacia otras formas posibles, buscando
todavia, con el objetivo de cambiar entre tanto el signo de la relacién social
dominante? Esta perspectiva merece sin duda volver a ser puesta en pie.
Debe perseguirse con las armas del realismo politico, recuperando la gra-
dualidad de los pasajes, el cuidado ciertamente de las compatibilidades,
pero de las histéricas, el control de la situacion geopolitica, la capacidad de
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convencer con el mensaje y no con el medio, la capacidad de conquistar
consenso —justamente, la democracia como método y no como valor—, sin
forzar la historia, pero guidndola con mano sabia y segura. Asi, la opor-
tunidad de centralidad del gobierno que nos ofrece la fase actual debe
ser aprovechada y gestionada. La izquierda debe preparar una fuerza de
gobierno con capacidad de presentar una potencia contractual, tanto en
relacién con las leyes objetivas del movimiento de la produccién y de los
asi llamados automatismos del mercado, como con respecto a la fragmen-
tacién neocorporativa de los grupos de interés y de los cuerpos y estratos
sociales difusos. De forma andloga deberia actuar una izquierda europea,
en el ya decisivo terreno supranacional. Politicamente el peso de la fuerza
institucional debe dejarse caer sobre los equilibrios impuestos por la con-
centracién de poder financiero, por la jaula de acero de los alineamientos
y por el ritmo impuesto por la velocidad de las locomotoras. ;Para cudndo
—hay que preguntarse— una iniciativa comutn de lucha de las izquierdas a
escala europea? ;O es que el conflicto social internacional no viene ya con-
templado en el vocabulario politico de una izquierda que se dice europea?
Izquierdas de gobierno, ciertamente. Pero el gobierno, para la izquierda,
¢no es también —digo también— la posicién mds avanzada, mds oportuna,
mids favorable para la organizacién de sus luchas? Gobierno y oposicién
no son dos politicas, sino dos formas de una misma politica. Y hoy por
hoy, después de las guerras y las paces del siglo XX, después de aquel socia-
lismo y en este capitalismo, no hay duda de que la forma mds adecuada
de hacer politica es hacer oposicién desde el gobierno mismo. No es una
férmula. Es un programa estratégico. Conquistar y mantener el consenso
para cumplir con esta tarea: esto es lo que debe ser la izquierda después del
movimiento obrero. Solo desde aqui, desde esta politica de la responsabili-
dad y la conviccidn, podria volver a ejercitarse y a expresarse la nobleza del
hacer. Para volver a cruzar el Mar Rojo —pero esta vez en sentido contrario,
desde el pensamiento a la accién politica— tendrian que abrirse de nuevo
las aguas a un nuevo éxodo, para volverse a cerrar, detrds nuestro, sobre el
ejército de las ideas dominantes.

Constitucién quiere decir poner en el orden del dia del pensamiento y
de la iniciativa el gran problema: ;qué hay después del Estado? Repito, no
después del Estado-nacién, que es un problema de conexién entre poderes
politicos nacionales e instituciones supranacionales, siendo estas tltimas
una fotocopia del mercado mundial. Ni tampoco se trata simplemente de
un problema de la forma-Estado, tal y como pone de manifiesto la tltima
deriva del caso italiano. Pero también aqui: una antihistérica idea de sece-
sién solo podia hacer su aparicién en un terreno de debilidad orgdnica
y; por lo tanto, de pérdida de autoridad de la idea de Estado. Con todo,
estos no dejan de ser problemas técnicamente resolubles también a través
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de la pequena politica de hoy. En todo caso, dada la pobreza de ideas
institucionales en la actualidad, la dificultad de una solucién tedrico-his-
térica radica en la bisqueda de una forma-Estado a escala supranacional.
El Estado-Europa: he aqui una idea-fuerza con gran potencial para la
izquierda. La Kultur europea —no la Zivilisation— que se hace Estado. Las
reglas de gobierno de la economia global no las escribird la Internacional
Socialista del ano 2000 ni, peor, la forma-Olivo planetaria. Las escribirdn,
ellos solos, los bancos centrales por cuenta de los capitalismos nacionales,
agrupados por dreas principales: Estados Unidos, Europa y el Pacifico, a
los que seguird la intendencia del resto del mundo. La izquierda mundial
puede aspirar con realismo a volver a escribir las reglas del gobierno poli-
tico solo desde el interior y desde el fondo de la civilizacién europea. El
socialismo, o lo que esta palabra antes indicaba, se puede hacer, si acaso,
solo en un continente. Contemple la izquierda desde Europa el mundo
con valentia. Si la civilizacién politica tiene todavia alguna posibilidad
de continuidad en el mundo, solo puede provenir de aqui. Por lo tanto,
tnicamente la politica nos puede salvar. Pero la cuestién estratégica es la
siguiente: después de la crisis del Estado moderno, que es la verdadera con-
secuencia publica del episodio de la guerra civil mundial, ;qué es todavia
el poder y la politica? Se trata de una pregunta que la segunda mitad del
siglo hered6 de la primera, y a la que no dio respuesta. Sobre ello hay un
silencio devastador a nuestro alrededor. Ni el capitalismo ni el socialismo
supieron responder, y eso provocé el colapso del segundo y no del primero.
Por una serie de razones, todas ain por comprender, y que tendrdn que
ser para nosotros materia de reflexion en los préximos afios. No obstante,
hay un punto que ya estd relativamente claro: el capitalismo ha logrado
limitar, controlar y luego desactivar la irrupcién totalitaria implicita en la
naturaleza estatal moderna, el socialismo, no. La tradicién liberal conocia
al Leviatdn mejor de cuanto lo conocia la doctrina marxista. Y a la inversa:
la tentativa de construccién comunista del socialismo llevaba implicita el
problema teérico de la superacién del Estado. Sin solucién préctica, o sin
via hacia ella —e incluso con la involucidn, forzada, de esta perspectiva— el
intento solo podia fracasar. Este problema suyo, la izquierda de hoy vuelve
a plantearlo, como es su costumbre, de forma minimalista. La reforma
de las politicas de bienestar, ir mds alld del Estado social sin menoscabo
de la universalidad de los derechos, privatizar todo mientras se asegura la
asistencia publica a los estratos mds débiles: sermones progresistas. Se cree
se habla de politica de una forma nueva, expulsando del discurso el tema
del poder. Resultado: el poder que se ejercia sin la politica, ahora se ejerce
contra la politica. Reconvertir poder en autoridad, o mejor, autoridad ver-
sus poder: esta es la propuesta que nos viene de un licido pensamiento
femenino. Por lo menos aqui se asume el problema. De la idea de diferen-
cia al concepto de autoridad hay un buen trecho, médxime si pensamos que
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la prictica del poder exclusivo nunca fue puesta en crisis por la idea de los
derechos universales. Como mucho, tuvo que hacer las cuentas con dife-
rentes formas imperativas de poder. La investigacién se ha de fijar como
objetivo el dar con formas de organizacién de la politica que hagan posible,
practicable, el paso de la violencia del poder a la fuerza de la autoridad. La
izquierda también debe encontrar y recuperar, ademds de la subjetividad
y la fuerza, la autoridad de la politica. En definitiva, eso es lo que viene
a ser una fuerza de gobierno: la capacidad natural de consenso, que debe
ganarse sobre el terreno a través de una concepcién elevada de la accién; y
hacer brotar, a partir de aqui, la eficacia compartida de la decisién. No la
personalidad carismdtica, sino clases dirigentes carismadticas. El leaderismo
viene impuesto hoy mds por esta barbara civilizacién de la imagen que por
pulsiones plebiscitarias de masas. Estas tltimas son mucho mds débiles
ahora de cuanto lo eran en las décadas de 1920 y 1930, pero la primacia de
los medios de comunicacién sobre la vida llena el rio de agua sucia. Harfa
falta, suavemente, excluir la politica de los temas que tratan los expertos
de la comunicacién. Un gobierno con autoridad sobre los asuntos huma-
nos no deberfa ya tener necesidad de apelar al pueblo televisivo. Podria
simplemente hablar a través de la libre mediacién de las diversas culturas
alternativas. Es entre estas, de hecho, que habria que llamar a elegir.

Organizacién y accién colectiva que hay que ligar a la constitucidn,
como la forma a la idea, el instrumento al objetivo. Cuando se dice proceso
constituyente del nuevo partido de la izquierda queremos decir esto: que
todos los elementos se pongan en su lugar, en aras de un trabajo de refor-
mulacién conjunta de medios y fines, para propiciar una seleccién en el
establecimiento del propio movimiento y en la posicién del adversario. La
préctica de una politica organizada esta toda ella por redefinir. El sentido
de la organizacién de un «hacer comin» no estd simplemente por descu-
brir, porque no se puede decir que exista ya un potencial disponible al que
dar forma, como era antes el caso en el paso de la fébrica a la sociedad y a
la politica. No se trata de reformar el partido, por la sencilla razén de que
partido habfa, pero ya no lo hay. Es en todo caso algo que habria que cons-
truir como si fuera la primera vez, con sus formas —estructuras, militancia,
dirigencia— y a través de una capacidad inteligente de mantener unidas
la continuidad y la discontinuidad, que es lo que debe hacer todo movi-
miento histérico. La accidn organizada de fuerzas presentes, vivas, en el eje
estructural de la sociedad —produccidn, trabajo, intercambios, mercado,
saberes— es el legado que la historia del movimiento confia a la politica de
la izquierda. La novedad es que estas fuerzas, para poder ser representadas,
primero deben ser constituidas. No, por cierto, creadas de modo idealista.
Existe un material social para el que el partido representa la condicién
subjetiva de una consistencia politica. Este es el significado de la frase:
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sin partido no hay politica. Aqui el nexo es entre constitucién-organiza-
cién-accién. La idea de un partido débil es literalmente inconsistente. Si se
dice que el partido debe navegar sobre las crestas de las olas de la compleji-
dad social, entonces mds vale renunciar a la idea de partido y pensar en otra
cosa. El partido que queria permanecer entre los pliegues de la sociedad, en
realidad lo hacia con una fuerza organizada. Yo afirmo que la tarea de un
partido hoy es simplificar politicamente la complejidad social. Simplificar
quiere decir movilizar. No es complejizando la realidad como producimos
una iniciativa politica. Complejizar para conocer, pero no para actuar. Hoy
mds que nunca es necesario saber distinguir los dos planos, el de la cultura y
el de la politica. La complejidad de las diversidades culturales es una riqueza
que debe ser mantenida, acogida, expresada, descrita, horizontal y empiri-
camente, por la politica. Esta lo necesita como el aire para respirar, es decir,
para medir su propia calidad, su propia capacidad de adherencia, y de com-
petencia, en relacidon con la época. Ya no se habla de politica cultural, sino de
politica politica, bajo formas nuevas y en el gran sentido de la expresién: se
vuelve a hablar del regreso/restauracién/construccién de la Politica.

Pero la politica no verd la luz, o dejard de existir, si no se vuelve a dividir
el uno en dos, més alld de todas las apariencias sistémicas. En estas tltimas
décadas de historia pobre, las inicas novedades en cuanto a lenguaje han
sido introducidas por la prictica politica femenina. A ella le debemos el
replanteamiento creativo de una frontera teérica. Por otra parte, asumir
pasivamente como hecho inevitable la fractura de los sujetos y renunciar
a la subjetividad politica es una y la misma cosa. Vivimos inmersos en
esta paradoja: los cantores entusiastas de una por fin alcanzada democracia
mayoritaria de la alternancia, como cierre del caso italiano, son los mismos
que dan por sentado, para bien de todos, el fin de toda dicotomia social.
Los que descubren el conflicto politico son los mismos que esconden el
conflicto social. Aquellos que condenan el consociativismo entre los parti-
dos son los mismos que celebran la concertacién entre las clases. Esta es la
via maestra hacia la destruccién de la politica. Es también el credo para una
nueva corrupcién de los politicos: mds sutil, interna, una corrupcién de la
conciencia. Y no solo en la malvadaItalia, sino también en la buena Europa.
Por no hablar de ciertas antiguas grandes potencias, para las que la novedad
por fin ha llegado, o de las todavia grandes potencias en boga, para quienes
esta novedad tiene varios siglos. Dos formaciones politicas, o bien basan su
motivacién en dos grandes intereses parciales y compiten para saber cudl
de las dos es capaz, desde su punto de vista particular, de defender mejor
el interés general entrando entonces en conflicto y oponiéndose la una a la
otra, o bien cada una de ellas es una ficcién formal y juntas fabrican una
alternativa virtual. Una verdadera alternancia politica pide grandes alterna-
tivas entre modelos de sociedad. La definitiva descomposicién del centro
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politico exige la descomposicién politica del centro social, de ese agregado
viscoso, adherido a rutinarios intereses corporativos solidarios entre ellos
que producen un consenso visceral entre quienes los representan asi como
son. Habria que preguntarse si este moderantismo deberia seguirse y repre-
sentarse tal como es, o si no deberia ser mds bien disuelto y radicalizado en
opciones democrdticas alternativas. La pulsién plebiscitaria ha cambiado:
la asi llamada «gente» exige un lider no para que tome decisiones por ¢él
mismo, sino para que la represente a ella. Descomponer la idea de «gente»,
dividir el pensamiento tinico, devolver corporaciones, clanes e individuos a
los grandes intereses a los que pertenecen, y agrupar la sociedad en dos polos:
eso es lo que hace, lo que puede hacer y lo que debe hacer la politica. Su ver-
dadera reforma es esta. Solo a partir de ahi serd posible la recuperacién de su
autoridad. El sujeto de una politica de parte con sentido de la autoridad y el
futuro partido de la izquierda son para mi una y la misma cosa.

Contrariamente a la creencia generalizada, las soluciones totalitarias del
siglo XX no tienen mucho en comun, salvo algo fundamental: la concep-
cién de la politica como movilizacién total. La forma de «partido Gnico»
es una contradiccién en los términos. El modelo estaba en la relacién entre
el Estado nacional y su pueblo ante la guerra mundial. Pero el partido, por
definicién, no puede ser de todo el pueblo, de toda la nacién. A no ser que
intervenga, como interviene actualmente, una experiencia de fundamenta-
lismo religioso. Esta, que a primera vista parece ser la tinica forma residual
de politica totalizante, ni es la tnica, ni es residual. La movilizacién total se
expresa ahora voluntaria y perfectamente en las soluciones politicas de las
democracias contempordneas. Y no se trata solamente de tentaciones ple-
biscitarias, de preferencia por lideres, de atajos decisionistas. Todo esto es
consequentia rerum [consecuencia de las cosas]. Pero cuando formaciones
politicas concurrentes en el gobierno de la sociedad convienen entre ellas
que no hay mds que una forma posible de organizacién social, ;qué es esto,
sino una solucién totalizante del problema politico? Antes de que tenga
lugar la decisién sobre el mérito de los diferentes puntos del orden del dia
politico, la aclamacién, desde el Agora hasta el Palacio, ya se ha producido.
Hace falta transformar radicalmente para la politica no el concepto de
movilizacién, sino el concepto de totalidad. La movilizacién parcial ha
sido el modelo del movimiento obrero organizado, con la figura del par-
tido politico que llega al final de una larga serie de experiencias asociativas,
cooperativas, de socorro mutuo, sindicales. Movilizacién de una parte no
minoritaria de la sociedad, antes que nada para la defensa de su propia con-
dicidén, después por solidaridad entre las diferentes luchas y, por lo tanto,
como reivindicacién de su propia autonomia, y finalmente como proyecto
para hacerse cargo de su propio poder. Una historia ascendente, en todos
los sentidos. Habia en ella una tensién profética, hoy perdida, sobre la
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condicién humana en una sociedad, y contra una sociedad, del egoismo
y de la explotacién, que habia terminado por dar a la politica moderna
otro sentido que no fuera el del poder, de la corte, del principe, el poder
de dominacién de los pocos sobre los muchos y sobre todos. la mayoria
por la minoria. Esto creaba adhesiéon y conviccién de pueblo, cultura de
élites alternativas, sentido comtin de masas antagonista, sin lo cual no hay
puente transitable entre pasado y futuro. La izquierda social y politica no
puede atravesar el presente, y cambiarlo, si no es presentdndose simbdli-
camente en su partido como movimiento histérico. Esta es, yo dirfa, su
arma absoluta. El capitalismo, en la larga duracién de la historia, es visto
como una contingencia, una emergencia, una ocasion, algo que hay que
superar o utilizar, lo mismo da. Estd bien utilizar las grandes ideas en el
breve periodo; pero utilizar las pequenas ideas en el largo plazo, no. En el
primer caso la gran politica estd inscrita en la tdctica, pero en el segundo,
no. El secretario del Partido Comunista Italiano en la oposicién podia
permitirse ser totus politicus: tenfa detrds suyo una fuerza organizada, un
mundo de ideas, un pueblo de creyentes y —algo que tampoco estd de
més— un bloque de potencia militar. Y quien diga que habria tenido que
romper con todo eso desde no se sabe cudndo, es mejor que se ocupe de
otra cosa, o que haga voluntariado. No hay duda, sin embargo, de que hoy
un secretario del partido de la izquierda de gobierno no podria ser totus
politicus: detrds de él y en torno a él hay un vacio preocupante. Se dird:
pero estd el consenso electoral. Si, modesto. Ahora bien, un consenso elec-
toral, modesto, nunca ha hecho historia de por si, nunca ha provocado otra
cosa que no sea una alternancia de gobierno, sin otras consecuencias. Si ese
es el fin Ultimo, entonces ni siquiera vale la pena dar una continuidad a la
politica moderna; mds vale romper con ella y pasarse a la teoria de juegos.
Las replicas de la historia, precisamente, nos han llamado a la reconquista
del principio de realidad. Pero tengo la impresién de que nosotros nos
encontramos ya mds alld, como si hubiéramos llegado muy rdpidamente a
la necesidad de doblar el hierro en el otro sentido. Y la misma contingencia
politica, la experiencia de gobierno adquirida, nos empuja a buscar otro
tipo de aliento, cuando no de pensamiento. Por este motivo alguno de
nosotros tendrd que encargarse de hacer de Pepito Grillo; de lo contrario
se seguird hablando mucho de la necesidad de los pensamientos de largo
alcance, para no producir sino acciones de corto alcance. Las ideas-fuerza
son utiles. Sirven para hacer visible la posibilidad de los acontecimien-
tos, para poner en movimiento pasiones, para provocar, motivar y dirigir
esperanzas, éxodos, aproximaciones a otra cosa. Una izquierda sin mito
serd una izquierda pobre, descolorida, lejana, fria y finalmente indtil. Las
degeneraciones, los fracasos, los colapsos, no provienen del hecho de que se
intentaran cosas imposibles, sino del hecho de que lo imposible haya sido
en un cierto punto abandonado.
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«El dnimo grande» y «la intencién alta»: estas eran las cualidades que
Magquiavelo atribuia al duque de Valentino. Quizd ya no sea actual, aquella
imagen gramsciana del partido-intelectual colectivo: por culpa de la irre-
cuperable funcién politica de la cultura y, atin mds, por la imposibilidad
de declinarla ya socialmente. El trabajo intelectual queda como testimonio
interior del tiempo, como un enunciado de verdad sobre su propio bando
y sobre el mundo, como un cultiver son jardin lo mejor que uno pueda
en una sociedad hostil. La otra acepcién de Gramsci, sin embargo, la del
partido-Principe, me parece que vuelve a ser de gran actualidad: a pesar de
que todo el mundo parezca estar tan dispuesto a leer signos que indican lo
contrario; y quizd también por eso. La leccidn del realismo politico le dice
a la izquierda que ya solo le queda remar a contracorriente de la época. La
larga progressive era hace tiempo que pasé. Todo, pensamientos y acciones,
el sentir de masas y el inconsciente del individuo, todo estd marcado con
los caracteres de una contrarrevolucién difusa. Si se lee el destino del par-
tido politico se encuentra la palabra fin. El fin de la idea de partido corre el
riesgo de arrastrar consigo el fin de la idea de izquierda. Es contra su propio
destino que la izquierda debe luchar.
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POLITIK ALS BERUF: THE END

PARTAMOS DE ESTA FRASE: «La politica se basa en un hecho: la plurali-
dad de los hombres. Dios creé al Hombre; Jos hombres son un producto
humano». Es un pensamiento de Hannah Arendt. Asi comienza su ensayo
postumo Was ist Politik? (Che cosé la politica?, Mildn, Comunita, 1995).
Este pasaje data de 1950. Por entonces el pensamiento politico tenia tras
de si la Shoah y la Bomba, en torno suyo la Guerra Fria, y ante si las dos
grandes desilusiones del siglo, la Democracia y el Comunismo. La politica
estaba encerrada en esta jaula de acero. La crisis de la politica no existia. Es
mds, a la politica se le pedia la solucién de los grandes problemas. Con la
confianza en que podia resolverlos. De ahi el Hombre y /os hombres.

Arendt dice: la filosoffa y la teologia, y también la ciencia, se ocupan
siempre y solo del Hombre. Si hubiera un tGnico hombre, o inicamente
hombres idénticos, encajarfa bien el discurso. El discurso filoséfico, teo-
légico o cientifico se mantendria incélume. Con respecto a la teologia
politica Schmitt y Peterson discutian también a propdsito de esta cuestion.
En cuanto ala filosofia politica y la ciencia politica, no tengo muchas dudas
de que, con diferentes métodos, ambas terminan por reducir los hombres
al hombre. De ahf su incapacidad para responder a la pregunta: ;qué es la
politica? Entonces, ;quién habrd de responder? La politica misma. Una vez
mis, la diferencia entre die Politik y das Politische [la politica y lo politico].
No se trata solo de la distincién entre praxis politica y criterio de juicio,
entre politica prictica y categoria de lo politico. A mi modo de ver, esta
distincién es la manera en que el siglo XX ha declinado la diferencia entre
tictica y estrategia, entre las necesidades dictadas por la inmediatez y la
libertad ganada por el proceso a largo plazo. La idea contempordnea de
autonomia de lo politico no es lo mismo que la idea moderna de autono-
mia de la politica. Pero en este punto hay que renunciar a toda esperanza
de hacerse comprender.

Bien, partamos de nuevo de dos afirmaciones de Hannah Arendt.
Primera afirmacién: «La politica nace entre los hombres, por lo tanto, deci-
didamente fiera del Hombre». El zoon politikon [animal politico] no existe:
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no es cierto que haya en la esencia del hombre un elemento politico con-
sustancial. «La politica nace en el infra y se afirma como relacién. Hobbes
esto lo habia entendido» (p. 7). Segunda afirmacién: «En el centro de la
politica existe siempre la preocupacién por el mundo, no por el hombre».
Poner al hombre en el centro de las preocupaciones presentes y considerar
que hay que cambiarlo para encontrarle un remedio es una actitud «pro-
fundamente impoliticar. «El propésito de la politica es cambiar o conservar
o fundar un mundo» (p. 152). ;Qué es, por lo tanto, la politica? Es poner en
relacién a los hombres entre si, en lo que respecta a la preocupacién por el
mundo. Politica-relacién, politica-mundo. ;Todavia la politica y lo politico?
Si, en parte. La préctica y el proyecto: el actuar, segtin sus leyes y en su hori-
zonte, con sus objetivos. Contingencia y libertad: tal vez sea asi como hay
que volver a declinar el sentido de la politica en el cambio de siglo. Porque
si la cuestidn es saber cémo utilizar las grandes ideas en un periodo breve,
la busqueda de la solucién nos reenvia a la historia del tiempo, al largo arco
del siglo XX y al punto culminante de su final.

Debemos liberar a la politica del peso de la necesidad. Fue este peso el
que introdujo en ella elementos de crisis. A lo largo del siglo XX, la politica
tuvo que hacerse cargo no solo de la historia de los hombres, sino también de
la vida del hombre: el hombre que vio su existencia arrojada a la guerra total,
que fue victima de fuerzas oscuras amenazantes y dominantes, pero que
también se vio obligado a hacerse sujeto de grandes empresas ideoldgicas,
para experimentar acto seguido la dura realidad de las relaciones cotidia-
nas. Debemos decir que en este siglo, por desgracia, la politica también ha
concernido al hombre con 4 mintscula, y por lo tanto siempre al hombre
particular, al hombre solo, en su lucha consigo mismo, independientemente
de su voluntad de participar en la historia del mundo, de su libre decisién
de entrar en relacién con los otros hombres. Una condicién trigica, en la
medida en que estd animada por poderes a su manera sobrehumanos:
la condicién humana del siglo XX. Recordemos este didlogo incluido
en La condition humaine de Malraux: «;Qué fe politica podrd explicar el
sufrimiento humano?», preguntd el pastor. Y la respuesta del revolucionario:
«El sufrimiento, mds que explicarlo, prefiero disminuirlo». Entre la pregunta
y la respuesta la politica ha ido y ha vuelto, saliendo de si misma para volver
a entrar en si misma, hasta llegar a la pérdida que ahora la golpea y la abate.
El siglo XX ha desvelado los dos rostros de la politica: el rostro demoniaco
del poder y el rostro sacralizado del compromiso. Macht-Gewalt [poder-vio-
lencia] esta vez de una parte, opcién de vida y engagement [compromiso], de
la otra. Los monstruos y los santos descendieron a la politica, empujados por
la fuerza de la historia. Se pudieron leer —se escribieron— Mein Kampf'y las
Cartas de los condenados a muerte de la Resistencia. Un mismo pais produjo a
Goebbels y a Bonhoeffer. Gran siglo aquel de los grandes contrastes.
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Politica y contingencia. Dos mundos comunicantes e incomunicables.
Colisién cotidiana de contradicciones que piden ser atendidas. Capacidad
de dominar los plazos breves, en el curso desordenado del tiempo. La con-
tingencia es el verdadero lugar de la politica. El problema que irrumpe y
la solucién que empuja: he aqui la medida de la accién politica y de su
calidad. La politica del dia a dia es la gran politica. El dia a dia aplasta
la calidad de la politica tinicamente cuando el politico es mediocre. Es
decir, casi siempre. Es cierto, por lo tanto, que lo que presenciamos nor-
malmente es una dialéctica entre pequenas acciones y una accién cotidiana
ciega, prisionera del aqui y ahora. Es cierto que se tiende a cargar cada
momento singular de significados que marcan época. Y es cierto que lo
mis fécil —y, por lo tanto, lo que sucede con mds frecuencia— es perder el
hilo de la historia mientras se hace politica. Pero cuando de la situacién
contingente surge la necesidad de la gran accién, cuando la decision surge
de la necesidad, entonces estamos en presencia de la politica de verdad, la
que nos dignifica, para la que es justo prepararse, aquella para la que es un
deber, en ese momento, entrar en accién. No es cierto lo contrario: tener
un proyecto, prepararlo, cultivarlo, conservarlo en la conciencia y conside-
rar que es indigno el hecho de medirlo con lo que acontece. La pretensién
de la verdad politica, poseida e incomprendida, es el pecado original de
toda tentativa revolucionaria. Es el mal interno que siempre ha echado a
perder la prueba. La politica moderna ha sido la politica absoluta. El siglo
XX la ha exaltado hasta limites insoportables, hasta el énfasis trdgico de
la solucién final o de la emancipacién forzada. Después lo absoluto de la
politica se derrumbé con estrépito, sepultando con él el sentido mismo de
la politica, su caricter relacional, la relatividad de las relaciones interhu-
manas, que siempre se apoyan en la insegura consistencia cualitativamente
humana de los sujetos que la practican y de los que la sufren.

Paréntesis. Dice Frangois Furet: «Hay un misterio del mal en la dind-
mica de las ideas politicas del siglo XX» (// passato di un’illusione, Mildn,
Mondadori, 1995, p. 39). Si, pero tanto en la primera como en la segunda
mitad del siglo: como mal mayor que hemos combatido y como mal
menor que hemos soportado. Pero, spor qué los historiadores cuentan
siempre la historia del siglo deteniéndose en 1945? ;Por qué no tienen el
valor de decir que la continuacién es moralmente peor que lo que la pre-
cedid, ya que ha implicado menos —e implica cada vez menos— estadios de
conciencia, elecciones vitales, asunciones de responsabilidad? Mejor Nolte
que Furet. Por lo menos el primero tiene una tesis fuerte que se puede con-
trastar: la equivalencia entre el nazismo y el bolchevismo, e incluso la tesis
revisionista que justifica el nazismo como una reaccion al bolchevismo. La
tesis «democrdtica» de Furet, en cambio, dice asi: «El fascismo nacié como
reaccién anticomunista, pero el comunismo prolongé su duracién gracias
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al antifascismo» (p. 33). El suyo es por su naturaleza todo un manual de
deseducacion civica, y por la sustancia la narracién del pasado de una ilu-
sidn suya, de su «infeliz compromiso», o mejor, de su «ceguera de antafio».
Por otra parte, el «siglo corto» de Eric J. Hobsbawm (1914-1991) se cie-
rra, de acuerdo con la imagen de Eliot, «<no con una explosién, sino con
un fastidioso lamento final». Es haciendo suya esta percepcion anticipada
del poeta que el historiador puede finalmente decir: «La destruccién del
pasado, o més bien de los mecanismos sociales que conectan a los contem-
pordneos con las generaciones anteriores, es uno de los fenémenos mds
caracteristicos y misteriosos de finales del siglo XX. Hoy en dia la mayoria
de los jévenes crecen en una especie de presente permanente, sin ningin
vinculo orgdnico con el pasado de los tiempos en los que viven» (Z/ secolo

breve, Mildn, Rizzoli, 1995, p. 14). Fin del paréntesis.

Pero, ;puede prescindir la politica de la historia que la ha producido?
Ese es el quid de la cuestion. La pérdida del sentido de la politica se corres-
ponde con esta ruinosa caida de la conciencia histérica. El énfasis vacio en
lo nuevo hunde aqui sus fragilisimas raices. Y en efecto, la politica vaga
en un estado de confusién dificilmente constatable en otros periodos his-
toricos. La excepcién —decia Schmitt— es mds interesante que la situacién
normal. Y hoy en dia la politica no debe responder a un estado de excep-
cién histdrico. Es ella misma la que se encuentra en un estado de excepcion,
excepcionalidad que, a su vez, debe ser declinada. La politica, por ejemplo,
en su desarrollo, en su discurso, no tiene nada de trdgico. Y esto supone
un grave limite. La gran politica del siglo XX ha muerto. Muchas son
quienes se regocijan ante la noticia de este evento, ya que atribuyen espe-
cificamente a aquella idea de politica las tragedias del siglo. Pero esa no era
gran politica, sino mala politica. Soy consciente de que aqui interviene un
juicio ético discutible. Y, sin embargo, la guerra civil mundial y sus resul-
tados, el Holocausto y la Bomba —que llevaron a Hannah Arendt a volver
a plantear la pregunta: ;qué es la politica’- justifican este juicio. La gran
politica del siglo era aquella otra. Eran las dos revoluciones —la obrera y la
conservadora—y en medio la «gran crisis», su periodo de incubacién entre
1914y 1929, y la respuesta capitalista a partir de la década de 1930. Aqui,
contingencia y politica, ocasion y accidén, estado de excepcidn y decisién
se reencuentran, mutuamente se llaman, se entrelazan. Todo lo contrario de
lo que ocurre en nuestra situacién actual. El siglo se apaga en el triunfo de la
pequena politica, en una larga decadencia, en una deriva interminable, en una
inconsistencia humana colectiva de clanes politicos, instituciones, progra-
mas, intervenciones; sin pensamiento y sin futuro, el siglo se apaga en un
presente detenido ante la imagen vacia de si mismo.

Si el soberano es quien decide sobre el estado de excepcién, ;quién
decide hoy, no en la politica, sino de la politica? Esto es precisamente lo
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que no sabemos. La politica ya no tiene soberania sobre su territorio. Este
ha sido invadido, conquistado y sometido. Quien hace politica hoy —quien
gobierna, o quien desea acceder al gobierno— sabe que en sus decisiones
hay muy poco que esté en sus manos. Las compatibilidades econémicas
son una jaula de acero para la iniciativa de la accién politica. Las reglas del
mercado supranacional y las 16gicas de las finanzas internacionales cierran
todo espacio de movimiento a la vida del Estado-nacién. La geoeconomia
sustituye a la geopolitica. Las técnicas de comunicacién vacian de sen-
tido la atencién al interés puablico y la gestién de los asuntos generales. El
«cémo decir» reemplaza al «qué hacer». Todas estas cosas son la causa del
deterioro de la clase politica, reducida a mdscaras sin cerebro; del colapso
de la personalidad politica, ya sin profesién ni vocacién; y de la reduc-
cién del conflicto o del acuerdo a confabulacién privada. De nuevo, en
este final del siglo XX el tema «politica y destino» se vuelve a proponer
de manera dramdtica, que no trdgica. A mediados de la década de 1990
vuelve, resuelto, el problema planteado por Karl Lowith a mediados de
la de 1930: «;Es un “destino” lo que determina la manera y el modo en
que un activo participante concibe lo “politico”, o bien este participante
estd simplemente guiado por lo que de hecho sucede? («Decisionismo poli-
tico», en Karl Lowith y Salvatore Valitutti, La politica come destino, Roma,
Bulzoni Editore, 1978, p. 35). Problema resuelto: porque en nuestros dias,
el que participa de forma activa, es decir, la clase politica en la figura del
politico, ya no tiene tendencia a concebir la «politica» como «destino,
sino que se guia simplemente por lo que efectivamente sucede. Si de Marx
a Schmitt —como sostiene Lowith— lo que ha sucedido es que la confianza
en una discusién conceptual ha cedido frente a una teoria de la accién
directa y si hemos asistido a una «transformacién de la meditacién filo-
sofica sobre la esencia de la politica en un instrumento intelectual de la
accién politica», ;qué es lo que ha ocurrido después de Schmitt y hasta
hoy? Es decir, ;no a partir de la década de 1980, sino a partir de la de
1950? Sobre esto el discurso estd abierto, el andlisis es todavia impreciso
y la reflexion estd muy atrasada. La disolucién de las grandes lecturas del
presente, la del marxismo occidental, la del catolicismo politico y la propia
del liberalismo cldsico, han creado un vacio de pensamiento en el centro
de Europa que ha determinado una crisis general de la cultura politica.
Las prdcticas que hacian referencia a estas corrientes se fueron abriendo
camino, a veces con éxito, pero sin hacer un ejercicio de autoconciencia
intelectual, sin una implantacién estratégica aceptable, incapaces de pro-
ducir futuro, victimas al final de revanchas tradicionalistas, enmascaradas
por una exigencia aparentemente irresistible de novedad. Una vez trastro-
cadas las grandes lecturas de lo que habria tenido que pasar, quedan como
duenas de la escena las mediocres imdgenes de lo que de hecho ocurrié.
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Hoy en dia no se trata de llevar a cumplimiento la pardbola de la moder-
nidad, como tampoco de acomodarse a una funcién de representacién
pasiva de aquello que definimos como posmoderno. El problema —no el
proyecto— es todo lo mds el de implantar un trabajo de superacién cons-
ciente de la modernidad. Escribe Leo Strauss a Karl Lowith el 15 de agosto
1946: «Estamos de acuerdo en un punto: que hoy tenemos necesidad de
la reflexién histérica. Pero yo sostengo que no es ni un progreso ni un des-
tino que haya que aceptar con resignacién, sino un medio inevitable para
superar la modernidad. La modernidad no se puede superar con medios
modernos [...]». Y Lowith a Strauss, 18 de agosto de 1946: «Usted dice
que no se puede superar la modernidad con medios modernos. Esto suena
plausible, pero me parece correcto solo con algunas reservas [...]. A fin de
cuentas el malestar de la modernidad viene de la conciencia histérica, de la
nocién de otros tiempos “mejores”, y alli donde esta conciencia se extravia
—como en la generacién nacida después de 1910 en Rusia y la de des-
pués de 1930 en Alemania— la modernidad ya no se siente como algo que
haya que superar, sino todo lo contrario» (K. Léwith y L. Strauss, Dialogo
sulla modernita, Roma, Donzelli Editore, 1994, pp. 22-28). Hoy en dia las
generaciones son otras: las nacidas después de 1945 en Italia, y después de
1968 en Occidente. Pero el discurso es el mismo, e incluso empeora. La
subalternidad respecto a la modernidad se ha convertido en la voz de la
opinién publica, cultura difusa dominante, sentido comun intelectual de
masas. Cualquier cosa que trate de proponerse como critica de lo moderno
cae bajo la categoria de lo antiguo. Lo nuevo estd exclusivamente en manos
de las viejas fuerzas que han dominado la edad moderna. En este punto,
¢quién sigue siendo el depositario de aquella conciencia histérica, desde
donde reconstruir y relanzar la nocién de unos tiempos «otros y mejores»?

Aqui es pertinente hacer una distincién entre época y fase. Y sobre un
punto que no atafie por cierto solo al lenguaje politico. Si la época, diga-
mos el siglo XX, ha sido testigo de la primacia de las masas en la politica,
la fase —y la actual es una de las tantas que la época atraviesa— estd caracte-
rizada por la primacia de la gente. La gente: la emergencia, la prevalencia
y la invasién de esta palabra es un hecho bastante reciente. Una palabra
genérica, asi como la politica que la pronuncia. Sin espesor tedrico, sin
fuerza analitica, sin capacidad definitoria. Campo de propaganda sobre
objetos de mercado, no terreno de accién de sujetos politicos. Gente quiere
decir no clase, no masa ni tampoco pueblo: algo més cercano a la idea de
audience televisiva que al concepto de opinién publica. El nuestro ha sido,
entre otras cosas, el siglo del ingreso de las masas en la politica. Masas acti-
vas, masas organizadas, masas también manipuladas. Masa, no jauria. El
hombre —dice Canetti en Masa y poder— «es un animal de presa que nunca
habria querido estar solo». Los hombres, por lo demds, «aprendieron de
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los lobos». El término jauria se refiere a «la colectividad del movimiento
vertiginoso y la meta concreta ante los ojos de todos los involucrados en
él». Un comportamiento muy similar al de la asi llamada gente. «La jauria
quiere una presa. Debe perseguirla veloz [...] para cobrarla. La jauria se da
dnimos aullando al unisono». De hecho, la jauria mds natural y auténtica
es la jaurfa de caza. Y justo después estd aquella que presupone siempre otra
contra la cual se dirige, es decir, la jaurfa de guerra. Masa —para Canetti— es
muchas otras cosas. Y donde este concepto se acerca mds a la nocién de clase
es en la descripcién de las «masas de prohibicién». Un ejemplo de masa nega-
tiva: «Muchas personas juntas deciden reunidas dejar de hacer aquello que
venfan haciendo hasta ese momento en tanto que individuos». El ejem-
plo es la huelga. En el ejercicio de la actividad productiva, la igualdad de
los trabajadores no es suficiente para determinar la formacién de la masa.
Es la interrupcién de este ejercicio, el rechazo de continuar trabajando,
lo que desencadena este proceso. «El del paro es un momento grande,
celebrado en las canciones de los trabajadores». Porque aqui su igualdad
ficticia, de improviso, deviene real. «En la interrupcién del trabajo hacen
todos la misma cosa. Es como si dejaran caer las manos al mismo tiempo,
como si ahora su empeno comun debiera consistir en no levantarlas mds
[...]. El final del trabajo hace iguales a los trabajadores». Estas manos que
caen influyen por contagio a otras manos. «Aquello que estas no hacen se
comunica a la sociedad entera». Continuar la actividad habitual se hace
tendencialmente imposible, también para aquellos que al principio no
pensaban interrumpirla. «El sentido de la huelga es que nadie debe hacer
nada mientras los trabajadores no hagan nada». Asi es como de la pro-
pia masa «surge espontdneamente una organizacién de masa» (E. Canetti,

Massa e potere, Mildn, Rizzoli, 1972, pp. 99 y ss.; pp. 56 y ss.).

En la segunda mitad del siglo XX ha vencido el hombre-masa democri-
tico: una figura histéricamente inédita nacida en el corazén estadounidense
de Occidente, tal y como el europeo Tocqueville intuy6 con preocupacién
en uno de sus viajes. Para que venciera definitivamente se necesitaron tres
guerras mundiales, o mejor, una sola guerra civil librada en la Europa-
mundo entre 1914 y 1989. Las democracias se han unificado bajo la
centralidad, la hegemonia, el culto —es mds, la religién— de esta forma del
individuo medio. De ahi se ha seguido un macroscépico proceso de deca-
dencia de la politica, del que experimentamos hoy todas las consecuencias.
La corrupcién, en las formas patoldgicas que ha adquirido este fenémeno
eterno, no es la causa sino la consecuencia de aquel proceso, precisamente
uno de sus resultados. El sentido comin antipolitico que domina la asi lla-
mada sociedad civil llega a sancionar no el cardcter reaccionario del pueblo
reducido a gente, sino mds bien el suicidio de la politica moderna. Ya no
hay Principe, es decir, en términos de la historia contempordnea ya no hay
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sujeto politico colectivo: razén por la que todas las soluciones instituciona-
les no llegan a resolver el problema del gobierno, y los sistemas politicos no
encuentran autoridad y han perdido poder. Ante la falta de personalidad se
afanan en la busqueda del personaje, mientras la calidad de los programas
pasa a segundo plano respecto de la eficacia del mensaje y las fuerzas poli-
ticas ya no han de rendir cuentas a la opinién publica, sino que tienen que
obedecer a un publico sin opinién. Los partidos y los gobiernos ya no con-
quistan el consenso, sino que les es concedido: se lo conceden los poderes
no politicos o las masas privatizadas. Paradéjicamente la divisién histérica,
cldsica, entre gobernantes y gobernados no ha sido superada por el comu-
nismo, sino que ha sido suprimida por la democracia: en este sentido, hoy
hasta los gobernantes son gobernados. Un ejemplo: la izquierda que entra
en el gobierno no es la izquierda gobernante, sino la izquierda gobernada.
La democracia no es ya un valor a asumir, porque las democracias han
suprimido la politica, es decir, el modo de relacién entre los hombres,
sin por otra parte ocuparse nuevamente del Hombre, al que incluso han
reducido definitivamente a una atomista entidad técnico-econdmica. El
homo democraticus es el homo oeconomicus en la era de la neutralizacién y
la despolitizacién.

Decimos hombre, los hombres, y la palabra, el concepto, nos resulta
ya impronunciable. La politica ha utilizado estos términos y después ha
abusado de ellos ideoldgica y democrdticamente. Es asi que, también en su
nombre, se ha matado la politica. El no reconocimiento de la complejidad
del ser humano, de su conflictualidad interna, de su diferenciada duali-
dad, ha empobrecido las formas de la relacién interhumana, privindola
de un orden simbdlico esencial a su existencia, que es vida vivida, pensa-
miento encarnado, experiencias, pricticas. Luisa Muraro nos ha hablado
(Bailamme, Rivista di spiritualita e politica, nam. 17, 1995) de la actual
impracticabilidad de la caritas, como problema que «afecta a las practicas
compartidas, aquellas que de por si dejan una impronta en la convivencia
y conforman la cultura». El «sufrimiento del cuerpo social» expresa esta
imposibilidad del hacer y al mismo tiempo esta necesidad de hacer: en el
sentido de poder-ser-para el otro y en el sentido de querer ser-en-comdn.
Dos dimensiones sociales actualmente fuera del dmbito de la posibilidad y
de la voluntad. Hemos construido una sociedad que permite estas practicas
y estos deseos, si, al heroismo dominical del individuo, pero no a las préc-
ticas cotidianas colectivas. Dice Muraro: «La caritas es el nombre cristiano,
el nombre occidental, de la piedad, es decir, de la interseccién entre la his-
toria humana y su de mds, su exceso, su esperanza, su “buscar todavia”, su
dios [...]. Ponedle vosotros la palabra». La politica, ;de qué forma deberia
volver a relacionarse con este mds alld respecto del aqui y ahora? «Volver a»,
porque en el pasado, incluido el del siglo XX, ha existido esta tensidn, este
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empuje interior a ir mds alld del contexto necesario de la accién, llevando
subjetivamente en la contingencia la ocasién de una lectura del destino
histérico. E incluso si no se tratara mds que de comenzar a partir de ahi
un camino semejante, ;por qué no intentarlo? La politica debe ahora
tomar una decision a propésito de ella misma. La politica del deseo, reza
el titulo del libro de Lia Cigarini (Parma, Pratiche Nuova Editrice, 1995).
Y la introduccién de Ida Dominijanni se titula «El deseo de la politica»:
«Actualmente, cuando hay un riesgo de que la politica se convierta en una
pasién “especializada”, que no se contagia y que tiende a petrificarse, sabe-
mos que es por parte masculina que el deseo ha venido a menos, y que es
de ese lado que el hilo sutil y tenaz que lo une a la politica ha permanecido
ignorado [...]. La labor politica para el futuro cercano habrd de consistir
en esto: relanzar el deseo femenino, y llamar a la causa al deseo y a la auto-
conciencia masculina» (p. 38). Si hasta ahora la politica ha sido una forma
de accién masculina, la crisis de las formas que pone en duda su destino,
¢spuede ser una oportunidad para superar lo Politico moderno? Dejemos
abierta la cuestién y reflexionemos sobre ella. Dominijanni nos dice tam-
bién: «Una vez que la diferencia sexual ha puesto en cuestion las nociones
de individuo y de sujeto en las que se apoya la constelacién de lo Politico
en Occidente, todas las demds categorias de esta constelacién —la igualdad,
la representacién, la mayoria, la decisién, el poder — le seguirdn una tras
otra» (p. 26). Estamos ya ahi, de hecho. Las categorias de lo politico ya no
responden a las 6rdenes de la politica. La mdquina no tiene ya un sujeto
que la guie. La historia presente estd abandonada a si misma. ;Qué hacer
para seguir pensando la politica?






EL PRINCIPE Y LA UTOPIA

COINCIDENCIAS POLITICAS ESTELARES inauguran la historia moderna. El
10 de diciembre 1513, Maquiavelo escribe a Vettori que ha compuesto
un tratado, De principatibus, una «elucubracién» sobre «lo que es un prin-
cipado, cudntas especies hay, cémo se adquieren, cémo se conservan, por
qué se pierden». Diciembre de 1516: aparece en Lovaina el Libellus vere
aureus nec minus salutaris quam festinus de optimo reipublicae statu, deque
noua Insula Utopia authore clarissimo viro Thoma Moro. Pero los prime-
ros afios del De principatibus serdn especificamente los comprendidos
entre 1513 y 1516, lo que se desprende, entre otras cosas, del cambio de
dedicatoria, de Giuliano a Lorenzo de’ Médici (sobre este punto véase G.
Inglese, Introduzione a I principe, Turin, Einaudi, 1995). El principe de
Magquiavelo y Utopia de Moro son, por lo tanto, coetdneos. Juntos cons-
tituyen la politica moderna. El antiguo secretario florentino y el futuro
canciller de Inglaterra dibujan inmediatamente, desde el principio, dos
caras al cuerpo renaciente de lo politico. Entre los Orti Oricellari y la corte
de los Tudor, se razonaba en aquellos afios sobre como restaurar la relacién
de los hombres en sociedad, por mor de qué modos de la politica, bajo
qué forma de Estado. En ambos casos el discurso es propositivo. El siglo
XVI inauguré la modernidad con su propio «qué hacer». Hablar acerca
de lo que es o de lo que deberia ser, de la realidad efectiva o del lugar que
no es, es una y la misma cosa. Sirve para decir qué se necesita hacer. Y asf
serd, de ahi en adelante, para el pensamiento politico: involucrado en la
préctica inmediata de la accién, utilizando y plegando a esta los ejemplos
del pasado y las imdgenes del futuro, el pensamiento politico pagard un
precio en dos planos, el de la existencia del pensador y el de la coherencia
del pensamiento. En dltima instancia ambos, Maquiavelo y Moro, serdn a
la postre condenados. Y la obra: debe al final sacrificar el rigor a la eficacia,
la profundidad al estilo, la verdad de la busqueda a la utilidad del discurso.
Aquellos pensadores politicos que conocen este destino y no temen cum-
plirlo son los mds grandes.

He aqui un buen ejercicio: leer estos dos textos juntos. Lectura com-
parada, no: complementaria, si. Conocimientos sin precedentes brotan

285



286| La politica en el crepdsculo

de esta paradéjica complementariedad. Conceptos contrapuestos se apro-
ximan y confluyen sin fusionarse. Figuras humanas del pensamiento los
expresan: vidas paralelas de la modernidad. A partir de aqui se desenreda
y se despliega un viaje que, también ¢él, llega a un final sin mds alld, a tra-
vés de fases de avance y de retorno. Y aqui tenemos el ejemplo de cémo
se produce una chispa en el contacto entre un principio y un fin, con el
tiempo intermedio que se deja a los estudiosos. Nada mds esclarecedor que
el incipit de la politica moderna para entender la grisalla de su muerte.
El nexo entre realismo y utopia se construye a principios del siglo XVI.
No es cierto que Maquiavelo por si solo, entre E/ principe y los Discursos,
haya dictado todo el paradigma de la politica moderna. La otra dimensién,
la isla de la Utopia, es esencial para completar el cuadro. La descripcién
desprejuiciada del actuar politico moderno de inmediato llamé a su lado
la prescripcién imaginaria de un mundo alternativo. A continuacién las
dos vertientes se fueron separando durante mucho tiempo, en el esquema
dicotémico que llevd a la construccién y preservacién de las sociedades
modernas: el realismo para las clases dominantes, la utopia para las clases
subalternas. La prueba de que el movimiento obrero ha sido un gran tema
de la politica moderna es que en ¢él volvieron a aunarse, al menos desde la
obra cientifica de Marx en adelante, las dos vertientes, separadas, contra-
dictorias y alternativas del tratado realista sobre la realidad y el impulso
utdpico hacia el futuro. Cada una por su cuenta, las dos partes intentaron
una mediacién y una sintesis, en la época de las revoluciones burguesas y
en la época de la revolucién proletaria. Utilizando libremente el significado
que Mannheim dio a los términos de ideologia y utopia, podemos decir que
la ideologia, los dispositivos ideoldgicos, la falsa conciencia premeditada
construida para las masas y para los intelectuales, fue el intento de unificar
el realismo y la utopia para superar dialécticamente la contradiccién. Fue
lo peor del pensamiento. Los derechos del hombre como mdscara de los
intereses de la burguesia, y la idea de la clase general adherida a los obreros
para disfrazar la practica de un poder neooligdrquico, son ambos episodios
de este curso intermedio que hay que estudiar y después olvidar. Es mejor
volver, precisamente, a la distancia y la presencia comtn de los comienzos.

Burckhardt y Meinecke nos han explicado cé6mo la idea de la razén de
Estado tomé posteriormente un derrotero relativamente auténomo con
respecto a los motivos de su fundacién por Maquiavelo, adaptdndose rdpi-
damente a los tiempos de las dos reformas, la protestante y la catdlica.
Botero (1589) dird que esta idea nos muestra los medios utilizados para
acaparar, luego desarrollar y finalmente fundar un poder, «toda vez que la
raz6n de Estado presupone el principe y el Estado» (G. Botero, La ragion
di Stato, Roma, Donzelli Editore, 1997, p. 7). Los modos de la fundacién
presuponen una voluntad de conquista, y la razén politica precede a la
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razén de Estado. He aqui Maquiavelo. Pero cuanto mds desprejuiciados
son los medios, mds se ennoblece el fin. Y contra la politica de los Estados
tal y como son, se va a construir el modelo de la isla que no es. He aqui
Moro. El nudo es mds profundo. El Segundo Libro, con la descripcién de
los ordenamientos y de los comportamientos de los utopianos, se escribié
antes de que se concibiera el Primer Libro, con la critica de las vicisitu-
des de Inglaterra. Después de 1510, mientras Moro narraba las nobles
gestas de Utopo, Maquiavelo describia las malvadas empresas del duque
Valentino: tanto el uno como el otro, con mucha admiracién por su héroe.
«[...] Porque yo no conozco mejores ensefianzas para un nuevo principe
que el ejemplo de las acciones de este duque» (N. Magquiavelo, 1/ prin-
cipe, cit., VII, 9). «La tradicién quiere, en efecto, que todo el plano de la
ciudad sea trazado desde el origen por Utopo en persona, pero dejando
el ornamento y la terminacién a sus descendientes». (T. Moro, Utopia,
Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 60-61). Pero se trata del Principe doble
de la politica moderna: el uno estd en la manera empleada para asesinar
a Vitellozzo Vitelli, a Oliverotto da Fermo, al senor Pagolo y al duque de
Gravina Orsini; el otro, en el relato del viaje de Rafael Itlodeo a propésito
de la forma de un Estado destinado «no solo a la més brillante prosperi-
dad, sino [...] a una vida eterna» (Utopia, cit., p. 133). «Habiéndose los
lideres por lo tanto extinguido» (Z/ principe, cit., VII, 22). «La forma de
este Estado, que yo creo que es no solo la mejor, sino también la tnica
que puede arrogarse de buena ley el nombre de Republica» (Uropia, cit., p.
129). Y no se trata de aquella distincién ingenua y simple entre la préctica
de las acciones del principe y la justificacién ante el pueblo. Si este fuera el
caso, los sermones de Savonarola habrian bastado para revelar el engafio.
Se trata, en realidad, de dos précticas, e incluso de dos teorfas-practicas
desarrolladas e implementadas para llegar a las mismas conclusiones. Las
palabras no son todavia aquellas, los conceptos atin no estin maduros.
Todavia se deberd pasar por la ruptura del cristianismo, y a través de las
guerras civiles de religién que de ella se siguen, para hacer frente a la era
del gran siglo politico que fue el XVII, con el problema que Europa carga
en nombre de Occidente: cémo deducir un orden a partir de un conflicto,
un orden politico a partir del conflicto social.

«Un principe, por lo tanto, no debe tener ningtin otro propésito ni otro
pensamiento, ni llevar otra cosa en el corazén que la guerra, su organiza-
cién y su disciplina; porque se trata del Gnico arte que pertenece a aquellos
que mandan, teniendo tan grande poder que no solo mantiene a aquellos
que nacen principes, sino que muy a menudo hace acceder a este grado
a los hombres de simple condicién. Y en sentido contrario vemos que,
cuando los principes han pensado mds en los placeres que en las armas,
han perdido su Estado: y la principal razén que te lo puede hacer perder
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es no tener en cuenta este arte, y la causa que te lo hard ganar, es profe-
sarlo» (Z] principe, cit., XIV, 1-2). «Los utopianos aborrecen la guerra, que
consideran cosa brutal y de animales, y que el hombre comete con mds
frecuencia, sin embargo, que ninguna bestia salvaje. A diferencia de las
costumbres de casi todas las naciones, nada hay mds vergonzoso en Utopia
que buscar la gloria en el campo de batalla. Esto no quiere decir que no se
ejerciten con bastante asiduidad en la disciplina militar; a ella estdn obliga-
das hasta las mujeres, ademds de los hombres; se fijan algunos dias para los
ejercicios, con el fin de que nadie se encuentre inhabilitado en el combate
cuando llegue el momento. Pero los utopianos jamds hacen la guerra si
no es por motivos graves. Solo la emprenden para defender sus fronteras,
o para rechazar una invasién enemiga en las tierras de sus aliados, o para
liberar de la servidumbre y del yugo de un tirano a un pueblo oprimido
por el despotismo. En este tltimo caso no consultan sus intereses, sino que
acttian solo por filantropia» (Uropia, cit., pp. 105-106). «Estar desarmado
te hace despreciable [...], porque del hombre armado al desarmado no hay
proporcién alguna [...]. Asi que nunca hay que apartar el pensamiento
del ejercicio de la guerra [...] y nunca estar ocioso en tiempos de paz» (//
principe, cit., XIV, 4, 5, 7, 16). «Los utopianos lloran amargamente en
los laureles de una sangrienta victoria [...] solo se vanaglorian de haber
actuado virilmente como héroes cuando vencen de la forma en que nin-
glin animal podria vencer, es decir, con la fuerza del ingenio» (Uropia,
cit., p. 107-108). Estas dos caras de la guerra estardn siempre presentes
en la politica moderna, desde el siglo XVI hasta el XX. La guerra como
la continuacién de la politica por otros medios se puede hacer, y se hizo,
siguiendo una y otra modalidad. Guerra criminal y bellum justum [guerra
justa] son formas de la politica perfectamente adaptadas al estadio de evo-
lucién moderna de la relacién social humana. No agotan el horizonte de
la esfera puablica, como tampoco declinan en su totalidad la complejidad
de la presencia humana en la historia de la sociedad moderna. Pero cons-
tituyen una parte esencial e imprescindible de esta, que de hecho no se ha
eliminado. Si del maquiaveliano arte de la guerra se pas6 a la explosién
de los conflictos armados, se hizo siempre con la intencién de civilizar la
guerra. El jus publicum europaeum ha presidido la civilizacién de las gue-
rras entre los Estados. Solo las guerras civiles han escapado a estas formas
civiles de juridificacién de la violencia entre Estados. En esto también, el
siglo XX ha roto con una tradicién, y destruido y disuelto las formas. Ha
radicalizado las dos opciones de guerra, contraponiéndolas impropiamente
en tanto que Unicamente guerra o Gnicamente paz. La intensificacion de
las guerras civiles mundiales, la reduccién o la exaltacién de la guerra civil
como una guerra mundial, y viceversa, ha borrado cualquier forma de civi-
lizacién, desde el escenario de confrontacidn total hasta el dmbito de las
existencias cotidianas. El terrorismo hereda la criminalidad de la guerra.
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Al pacifismo le queda el residuo de la guerra justa. «No estar nunca ocioso
en tiempo de paz», es como sabemos la condicién de la Guerra Fria. La
Guerra del Golfo, por el contrario, es la cldsica guerra «por filantropia»,
guerra convencional. Tomds Moro es soportable solo junto a Maquiavelo,
y posiblemente a Hobbes. Hexter sitGa a Moro, «realista», junto con
otros politicos-escritores que se ocupan, bien de la prictica, bien de la
teorfa politica, y que a menudo desempefan altas funciones del Estado:
«Sir John Fortescue, juez de la Corte Suprema de Inglaterra, Philippe de
Commynes y Claude Seyssel, el uno diplomidtico y consejero de Luis XI,
y el otro de Luis XII; y Nicolds Maquiavelo, secretario de la Republica
de Florencia», todos animados por «aquel vivo y profundo sentido de la
realidad politica que constituye una de las caracteristicas de la época de las
nuevas monarquias en Europa» (J. Hexter, La Utopia di Moro. Biografia di
un’idea, Népoles, Guida, 1975, p. 67). Por otra parte, si Maquiavelo ha
vencido es porque la razén de Estado de los jesuitas pasé por la mediacion
de Moro, y tal vez por la de Erasmo. En Erasmo —escribe Huizinga— «hay
mids audacia y mds grandeza que en Maquiavelo, y mds falta de escrapulos
que en Montaigne. Pero Erasmo no quiere hacerse responsable: al fin y al
cabo, ies la locura la que dice todo esto! Nos hace dar vueltas una y otra
vez en el circulo vicioso de la frase “un cretense anda diciendo que todos
los cretenses son mentirosos”™» (J. Huizinga, Erasmo, Turin, Einaudi, 1983,
p. 110). Perfecta sintesis del sentido comdn moral, burgués y moderno.
Innecesariamente grave. Debe ser atacado con el espiritu de la ironfa, con
el juego del pensamiento, con la burla alegre de las palabras que atacan
las cosas en la raiz. Erasmo, con la Institutio principis christiani, se pone a
hacer de consejero moral del principe, asi como Maquiavelo habia hecho
de asesor politico. Pero sin creérselo demasiado. Que no nos confunda el
perfil severo que reflejan los retratos de la época, el de Quentin Metsys de
Erasmo o el de Hans Holbein en el caso de Moro, libremente retomado
por Rubens un siglo mds tarde. Hubo un desencanto comprometido en
los comienzos de la era moderna, como deberia ser el caso para nosotros
al final de la misma. Un desvario (ghiribizo], decia Maquiavelo en De prin-
cipatibus. Y Huizinga reclama por Moriae Encomium a Rabelais: «Valete,
plaudite, vivite, bibite» [salud y aplausos, buena vida y buen vino]. «;Cémo
podriamos tomarnos la Moria demasiado en serio, cuando la Utopia de
Moro, que es su contrario y que a nosotros nos parece tan grave, es tomada
como una broma por su propio autor y por Erasmo? Hay un pasaje en el
que el Elogio parece recordar al mismo tiempo a Moro y a Rabelais, cuando
la Locura habla de su padre, Pluto, el dios de la riqueza, que con un gesto
puede poner todo patas arriba, y cuya voluntad preside la realizacién de
todos los asuntos humanos: la guerra y la paz, el poder y los consejos, la
justicia y los tratados» (J. Huizinga, Erasmo, cit., pp. 116-117).
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Los tratados, justamente: la fe, los hombres. «Vemos por la experiencia de
nuestro tiempo a estos principes hacer grandes cosas sin haber tenido ple-
namente en cuenta la fe, y habiendo sabido rodear mediante engafios las
mentes de los hombres [...]. Sin embargo, un sefior sabio no puede ni debe
observar su fe si esta observancia se vuelve contra él [...]. Y si los hombres
fueran todos bondad, este precepto seria inttil: pero son malvados» (//
principe, cit.,, XVIII, 1, 8 9). «En Europa, y especialmente en los dominios
donde reinan la fe y la religién de Cristo, la majestad de los tratados es
santa e inviolable. Esto es debido en parte a la justicia y a la bondad de
los principes, y en parte al miedo y al respeto que los sumos pontifices les
inspiran [...] los cuales creen, con razén, que serfa una vergiienza para la
cristiandad el ver que aquellos que se vanaglorian por encima de todo del
nombre de Fieles se vuelven infieles a sus propias convenciones» (Utopia,
cit., p. 104). «Y jamis le faltan a un principe excusas legitimas para colo-
rear su inobservancia. Y se podrian alegar infinitos ejemplos modernos que
muestran cudntas paces, cuantas promesas se han hecho en vano y han
quedado reducidas a la nada por la infidelidad de los principes [...]. Pero
es necesario saber colorear bien esta naturaleza siendo un gran simulador y
disimulador: y son tan simples los hombres, y hasta tal punto obedientes
a las necesidades del momento, que el que engana encontrard siempre al
que se deja enganar» (Z/ principe, cit., XVIII, 9, 10, 11). «De ahi que la jus-
ticia nos parezca solo una virtud para plebeyos e innobles, que mora muy
por debajo del trono de los reyes. A menos que distingamos dos tipos de
justicia: una buena para el pueblo, para los que van a pie y con la cabeza
gacha, encerrados en un estrecho cerco que no pueden cruzar, impedidos
por numerosas ataduras; y otra para el uso de los principes, infinitamente
mds augusta y mds elevada que la justicia del pueblo, e infinitamente més
libre, ya que solo prohibe hacer lo que el principe no desea hacer» (Utopia,
cit., pp. 104-105). Fidelidad y libertad, crueldad y justicia, engafo y cre-
dulidad: al leer esta ambigua y espléndida prosa vemos que todo ha sido ya
dicho. La politica moderna ha abierto inéditas vias y recorridos hacia los
secretos recovecos de la naturaleza humana. En esto ha sido un gran motor
de liberacién. La filosoffa moderna ha necesitado de la politica moderna
para lograr centrar de nuevo la presencia humana en el mundo. El sujeto
de la accién y el sujeto del conocimiento se presentan de nuevo como
dos caras del ser humano en cuanto que ser social, es decir, del hombre
en relacién con los otros hombres. Caras unidas y divididas, simultdnea-
mente presentes pero no coincidentes: Maquiavelo y Moro. En el fondo
toda dimensi6én utdpica es la eleccién de una condicién cognitiva en for-
mas nuevas. El sueo de una cosa sirve para algo mds que para cambiar el
mundo; sirve también para conocerlo tal cual es, a través de un contraste
imaginativo, una conciencia negativa. De ahi que pueda darse «el lugar que
no es». Significa aprehender de forma realista la realidad que constituye el
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verdadero fondo de toda voluntad de transformacién radical de las cosas,
es decir, de las relaciones de dominio y de sujecién entre los seres humanos.
Revolucionario es el movimiento maquiaveliano de partir de la «cualidad
de los tiempos» para embestirlos mds con «impetu» que con «respeto»:
alli donde el principe, es decir, la decisién politica, resuelve el conflicto
entre la aristocracia y el pueblo, a no ser que «las colas no estén unidas a
las cabezas». En efecto, es contrario al criterio de lo politico moderno un
«defecto natural de los hombres: el querer por encima de todo vivir el dia
a dia y el no creer que pueda ser aquello que no ha sido» (Maquiavelo a
Vettori, 10 de agosto 1513). Las de Moro son consideraciones reformistas
trufadas de optimismo. A la objecién: «La filosoffa no tiene acceso a la
corte de los principes», la respuesta es: «Existe, sin embargo, otra filosofia
menos salvaje. Una que conoce su escenario y sabe adaptarse a él, y que en
la obra que debe interpretar encarna su papel con armonia y convenien-
cia». No introducir por la fuerza discursos insélitos y extravagantes que no
tienen ningun peso sobre el que defiende ideas contrarias, sino «seguir la
ruta oblicua [...] procurar por todos los medios conducir las cosas y si tus
esfuerzos no pueden servir para hacer el bien, que sirvan al menos para

disminuir la intensidad del mal» (Utopia, cit., pp. 48-49).

Dos libros, dos autores, dos formas intelectuales de mirar el mundo
de los hombres con los ojos de la politica. Se reflejan el uno al otro y cada
uno de ellos refleja la imagen del otro. Pero con una diferencia que es
cualitativa. El realismo revolucionario sabe aunar las dos cosas, el impetu
y el respeto, la audacia y la cautela, la fuerza y la prudencia, «<hacer uno de
Papa a su manera», o «lograr que no fuera Papa quien él no queria». No
es un logro indiferente. No se puede negar la superioridad intelectual de
la primera opcién. Solo ella mantiene la integridad de la complejidad del
proceso histdrico sujeto a la accién politica. La utopia es una subordinada
con respecto al realismo. Solo puede existir con él. Thomas More ya estd
en parte en Niccold Machiavelli, mientras que lo contrario no es cierto. El
verdadero salto del tigre hacia el futuro es la «utopia concreta» blochiana
que Niccold, con el «dnimo grande» y la «intencién alta», recoge en la
Exhortatio del capitulo XXVI: «Ad capessendam Italiam in libertatemque
a barbaris vindicandam» [Exhortacién a liberar Italia de los barbaros]. La
utopia es, «como todo verdadero fundamento de cualquier empresa, pro-
veerse de armas propias», y no tratar de optimo reipublicae statu, «de la
mejor forma de gobierno». Y, sin embargo, mientras se dan las dos cosas,
todavia existird la politica moderna. Cuando falte una, ya no.

El reformismo catdlico de Moro y Erasmo se verd abrumado por la
violencia revolucionaria de la Reforma luterana. Creo que los intérpretes
(E. Sturz y J. H. Hexter) tienen razén en leer la Uzopia en el marco de un
humanismo cristiano de factura erasmiana, de inspiracién mds teolégica
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que racionalista, apoyado mds en una tensién religiosa y no construido
sobre un dispositivo naturalista. Este es un punto mds general en la lectura
de la primera modernidad, en el que serfa bueno profundizar. Alberto Asor
Rosa nos habla en los Recuerdos de «una singular amalgama de andlisis
materialista y preocupaciones estoico-cristianas». Sitia a Guicciardini entre
Erasmo y Sarpi (véanse sobre los Ricordi y sobre la Istoria del concilio tri-
dentino en dos ensayos publicados en Letteratura italiana. Le Opere, II. Dal
Cinquecento al Settecento, Turin, Einaudi, 1993, pp. 3-90, pp. 799-863).
De ahi ha extraido una categoria y una figura que, ambas, son significativas
y sugerentes, a partir de las cuales hemos venido adquiriendo desde hace
tiempo una cierta disposicién de la mente: se trata de la categoria politica
del «pesimismo italiano» y de la figura humana del «politico escépticon.
En Guicciardini, por ejemplo —escribe Asor Rosa— «la naturaleza politica
inherente al razonamiento linda con una zona donde comienza una forma
diferente de pensamiento: aquella de la que parte, y a partir de la cual se
desarrolla la reflexién sobre la incertidumbre y la naturaleza problemdtica
del conocimiento, sobre la preeminencia irremediable y desgarradora del
mal sobre el bien en la historia, y sobre la preponderancia de la naturaleza
sobre la razén, sobre la caducidad y la precariedad del destino humano».
Un pensamiento «producido por el “desastre” o, en todo caso, por la cadena
incesante de “mutaciones’» que se apodera de Italia en el inicio inmediato de
la edad moderna. En el relato de la Storia d’Ttalia llegamos a percibir —y Asor
Rosa tiene razén al senalar aqui un acento leopardiano en Guicciardini— «a
qué inestabilidad, como un mar atormentado por vientos, estdn sujetos los
asuntos humanos» (véase Genus italicum, Saggi sulla identiti letteraria ita-

liana nel corso del tempo, Turin, Einaudi, 1997, pp. 340-341).

Entre Maquiavelo y Erasmo no solo se sitda Guicciardini, sino tam-
bién Moro. En comparacién con el desgarro completamente moderno de
Magquiavelo, hay en estos tltimos una sensibilidad de continuidad desti-
nada a asegurar una transicién moderada hacia los nuevos tiempos. Por
ejemplo, las religiones de los utopianos son muchas, pero principalmente
se orientan hacia una especie de deismo, al que se le habria anadido la
préctica de la tolerancia. «Pero cuando aprendieron a través de nosotros el
nombre de Cristo», con inclinacién y afecto se unieron a él, encontrando
alli preceptos de su religion natural. En 7/ principe estd el eco anticipado
de lo que serd la politica en la era de las guerras civiles de religién. En la
isla de Utopia, en cambio, no hay rastro de ello. La comprensién es mayor
cuando hurgamos en el pasado que cuando escrutamos el futuro. Y mds
atn a partir del «conocimiento de las acciones de los grandes hombres»
que a partir de la relacién «con las leyes y las instituciones» de un Estado
imaginario. Entre la «larga experiencia de las cosas modernas y la lectura
continua de las antiguas» (Dedicatoria de / principe, cit., p. 2) se halla
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todavia el secreto de la politica como pensamiento y como accién. Pero
en este final del siglo XX no podemos recorrer mds que el pensamiento,
siendo la accién practicable solo con dificultad. Experiencia de las cosas
modernas es para nosotros el pensamiento vivido del siglo, ahi donde la
historia se ha aprendido a partir de figuras heréticas, aisladas, desterradas y
malditas, o de figuras redimidas por sus obras, acogidas a titulo péstumo
en el Olimpo del miserable sentir burgués. Aqui que cada uno ponga los
nombres. Pero para nosotros la leccién de las cosas antiguas ha sido la
modernidad, de principio a fin y con sus resultados. La modernidad, mds
que como disciplina histérica, como pasién politica: un ejercicio del pen-
samiento arriesgado, obligado a transitar en el limite inestable entre lo que
fue y lo que podria ser, entre la aborrecida necesidad de la realidad actual y
la contingencia amada de la voluntad subversiva. Significa mirar el cuerpo
de la historia con los ojos, cargados de deseo, de la politica. La vocacién
del politico es poseer la historia, que no es mujer en el sentido en que si lo
es la fortuna, y aunque lo fuera, no seria el caso de «<mantenerla sometida,
maltratada y golpeada» (/ principe, XXV, 26). Esto es al menos lo que el
final del siglo XX nos ofrece de intensamente tGnico. La historia es sobe-
rana ante la politica, no se deja golpear ni da su brazo a torcer. Y el deseo
es el de aquel que, diferente a mi, se presenta respecto a mi, simplemente y
también de manera compleja, como otra historia. Se trata de una relacién
muy mediatizada desde la profundidad de la Kultur europea del siglo XX.
Solo en este marco puede ser entendida y practicada. La accién politica
puede ser lo masculino ante lo femenino de la historia, y asi es como yo
la siento. Pero la politica también puede ser entendida como lo femenino
ante lo masculino del acontecer histérico tal y como este ha sido hasta
ahora y continta siendo. Asi es como se expresa el partir de si de la mujer.
En ambos casos la politica puede ser el Principe armado de una utopia con-
creta, aun cuando, sobre todo cuando, se expresa en formas colectivas, tales
como Estado, partido o movimiento. Sin eso no inauguramos una nueva
forma de hacer politica, sino que simplemente cerramos la era moderna de
la politica. El que estas cosas sean nuestras antiguas cosas es una opcién de
la investigacién que quiere oponerse a una intencién antimoderna sutil-
mente oculta en tantas relecturas de la politica cldsica. Esta es la opcién de
Magquiavelo, que como punto de referencia, de aprendizaje y de Discurso
tomo la politica romana y no la griega, la historia de la Repiblica y no el
mito de la polis, las guerras civiles romanas y no la democracia ateniense.
En politica, el realismo es Roma y la utopia es Grecia. De Grecia nos queda
la nostalgia. ;Cémo podriamos eliminar de nuestra alma la carne viva del
deutsche Romantik [romanticismo alemdn]? ;Cémo podriamos respirar sin
Holderlin? Pero desde el momento en que ante la utopia antimoderna
de la politica griega se inclina la peor politica posmoderna, se puede leer
a Pericles solo si estd narrado por Tucidides. Pues «los romanos hicieron
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aquello que todos los principes saben que deben hacer... Previendo de lejos
los inconvenientes, siempre los remediaron» (I/ principe, 111, pp. 26, 29).
Esta previsién y este conocimiento «de lejos» es una categoria de lo poli-
tico. Porque, «como dicen los médicos a propésito de lo ético» (ya sé que
se refieren a lo tisico, pero lo ético me viene perfecto), el mal en politica
en un principio es ficil de curar y dificil de conocer, pero con «el correr
del tiempo» se vuelve ficil de conocer y dificil de curar. Nunca les gusté a
los romanos «aquello con lo que los sabios de nuestro tiempo se llenan la
boca todo el dia, gozar las ventajas del momento, sino, antes bien, gozar
los beneficios segin su valor y su sensatez: porque el tiempo lo pesca todo
a su paso, y en sus redes puede caer tanto el bien como el mal, el mal como
el bien» (III 26, 30). A los «sabios» de nuestro tiempo, otro consejo de lec-
tura. Agustin, en De Civitate Dei, opone a la «gravedad y la moderacién de
los romanos» la «frivolidad y la lascivia de los griegos». Gravitas contra levi-
tas. Una oposicién decididamente inactual. Como aquella otra que opone
a la «orgullosa rapacidad de los frivolos griegos» la «<humilde misericordia
de los barbaros todavia salvajes» (Agustin, La citta de Dio, Roma-Paris,
Einaudi-Gallimard, 1992, I, p. 4). «Asi que todo lo que se ha cometido
en términos de devastaciones, masacres, pillajes, incendios y barbaridades
en este ultimo desastre de Roma es consecuencia de las costumbres de la
guerra; pero lo que marcé la diferencia fue la insdlita indulgencia de la que
se revistié el salvajismo barbaro, hasta el punto de seleccionar y nombrar,
para llenarlas de gente del pueblo, las basilicas mds grandes en las que nada
serfa golpeado ni arrancado, donde muchos fueron conducidos por ene-
migos compasivos hacia su liberacién, donde nadie serfa tomado cautivo,
ni siquiera por crueles enemigos: todo eso ocurrié en nombre de Cristo, y
es en los tiempos cristianos donde hay que situarlo» (ibid., 1, 7). Lenguaje
alusivo, citas alusivas: las Gnicas que permiten a dia de hoy pasar fragmen-
tos de verdad por entre las mallas de la opinién. Esta es la restriccién que
te impone una época de un gris opaco, indiferente, llena y vacia, frenética
y a la vez inmévil, heredera de las Luces, por supuesto, pero apagadas: una
especie de Edad Media sin superacién. No, no son los siglos IV-V. No se
divisa ninglin encuentro entre el nombre de Cristo y los barbaros salvajes
misericordiosos. La tercera o cuarta Roma ya han caido, sin que la his-
toria se haya enterado de nada. El gran comienzo del siglo XVI y el gran
comienzo del siglo XX se interpelan. Para indicarle a este final del milenio
su Miserabilismus.



KARL UND CARL

«MIRa, Jacos [...] tienes que admitir que si has aprendido algo de alguien,
ese alguien es, en efecto, Schmitt» (J. Taubes, La teologia politica di San
Paolo, Mildn, Adelphi, 1997, p. 183). Asercién que habria que leer junto
con aquella anécdota que cuenta que, después de un paseo por los alrede-
dores de Plettenberg, de vuelta a casa, con una taza de té, Schmitt le dijo:
«Ahora, Taubes, leamos la Epistola a los Romanos 9-11» (ibid., p. 18). El
mismo Taubes nos dio la férmula definitiva para una relacién correcta con
Carl Schmitt: Gegenstrebige Fiigung (véase In divergente accordo, Macerata,
Quodlibet, 1996). El amigo Jacob (1923-1987), el rabino alemén exiliado,
listo para decir, pero no para escribir. En los pliegues del siglo XX se esconde
la existencia milagrosa de estos personajes invisibles. Presencias rarisimas a
la vez que muy reales. Hermanos en el espiritu, con sus encuentros en los
libros, como viejos conocidos con un destino natural. Ahora el valor estd
solo en esta oscuridad, esta separacién, esta reserva, este rechazo a la com-
parecencia por parte de las existencias solitarias. Aquello que no fue posible
entonces, en la era de los grandes contrastes, se ha hecho necesario hoy,
en los anos, meses y dias de las pequefias confusiones. Cuando descubres
que Taubes dice de Schmitt: «es un apocaliptico de la contrarrevolucidn»;
y a continuacién, de si mismo: «yo soy un apocaliptico de la revoluciény,
entonces entiendes que la flecha del pensamiento ha atravesado el corazén

del problema.

«La ciencia de lo apocaliptico implica una actitud pasiva ante los acon-
tecimientos de la historia. Toda empresa activa se debilita. El destino de
la historia del mundo estd predeterminado y es inatil resistirse. El estilo
apocaliptico utiliza principalmente la voz pasiva. En los apocalipsis nadie
“actia’, sino que todo “sucede” [...]. El estilo de lo apocaliptico, que encon-
tramos también en Marx, se basa en la poca confianza depositada en el
hombre. El largo periodo de desventuras y decepciones repetidas, el abru-
mador poder del mal, el enorme y colosal reinado demoniaco terrestre,
nos harfan perder, en lo apocaliptico, la esperanza en cualquier salvacién,
si ello dependiera de la sola voluntad y del deseo de los hombres. Es en
este sentido que puede hablarse de un “determinismo” en su mayor parte
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incomprendido, en el marco conceptual del apocalipsis marxista. Marx
también vio en la historia la intervencién de fuerzas superiores sobre las que
el individuo no puede intervenir en ningtin modo; y, utilizando la termi-
nologifa mitolégica de su tiempo, las definié como “fuerzas productivas™
(J. Taubes, Escatologia occidentale, Milin, Adelphi, 1997, p. 581). Es una
forma verdaderamente original de leer a Marx. En aquel punto, después
de dos guerras mundiales, después del Holocausto y la Bomba, él tenia
sus razones para ello. ;Las tiene todavia? El horizonte de la obra de Marx,
visto desde la politica del siglo XX, ha sufrido un desastre apocaliptico. No
debemos dejarnos distraer por las agitaciones grotescas que han acompa-
fiado el colapso del socialismo. Lo trégico de esta historia estaba ya inscrito
en sus comienzos y en su evolucidn, en la desesperada lucha antidetermi-
nista contra el terrible poder de las fuerzas productivas, mitolégicamente
evocadas por la profundidad de procesos humanamente incontrolables. Esta
es la decisiva razén tltima del encuentro, imposible y necesario, entre Marx
y Schmitt. Ambos vieron erigirse ante ellos la fuerza inapelable de una razén
histérica enemiga, y buscaron los medios del conflicto con esta a la altura
de aquella. Cuanto mds recaban del andlisis realista de la situacién de la
época la grandeza trdgica de la tarea, tanto mds se ven obligados a radicalizar
los extremos de la decisién politica. Dos formas de pensamiento agdnico,
«polémico»: que concibe no solo la accién practica, sino la investigacién
tedrica como guerra. Dos puntos de vista desde posiciones opuestas, con
fines distintos pero con el mismo método y contra el mismo problema: el
capitalismo-modernidad, la historia que lo trae y la politica que se opone.
Prometeo el uno, Epimeteo el otro. Después, nos topamos con el siglo XIX
y con el XX. Detrds de Marx, Hegel; detrds de Schmitt, Weber. Marx es el
Weber del proletariado, asi como Weber es el Marx de la burguesia. Y
de Weber ha dicho Taubes que es la sintesis entre Marx y Nietzsche. Eso
es, de esta sintesis tenemos que partir de nuevo. Dentro de este cuadrild-
tero intelectual de los siglos XIX y XX —y todo Alemania: Marx, Nietzsche,
Weber, Schmitt— se halla Ein feste Burg ist Unser Gotr [Un castillo fuerte es
nuestro Dios], para decirlo con las corales BWV 302 y 303. Desde lo alto de
estos muros, repeler la inteligencia artificial enemiga del 2001.

Con Carl Schmitt: en acuerdo divergente. Y con Karl Marx: en con-
vergente desacuerdo. Este es el sentir interno del tedrico politico, hijo del
movimiento obrero, a finales del siglo XX, después de la derrota de la
revolucién. Entre Marx y Schmitt, una relacién de natural e histérica com-
plementariedad. Es imposible, en el siglo XX, leer politicamente a Marx
sin Schmitt. Pero sin Marx leer a Schmitt es histricamente imposible,
porque sin Marx Schmitt no existirfa. Dice Taubes: «El era antibolchevi-
que [...]. Habria podido ser leninista, pero tenfa madera para convertirse
en el Gnico antileninista de relieve» (La teologia politica di S. Paolo, cit., pp.
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184-185). Llegd a serlo en el pensamiento. Convertirse en algo politico
Unicamente en el pensamiento: un destino no solo suyo. Marx y Schmitt,
juntos, nos han vuelto a dar das Kriterium des politischen [el criterio de lo
politico], a partir del momento en que este criterio, después de Lenin, se
fue perdiendo poco a poco. Juntos, de hecho, constituyen el nuevo nom-
bre del amigo-enemigo. Nuestro Marx, solo contra hostem, sobrevivié en
el siglo. Pero necesitd a este nuevo enemigo publico para descubrir algo
que no podia ser descubierto en el siglo XIX, a saber: la autonomia de
lo politico. El siglo XX es la politica realizada, politica moderna junto
a cumplimiento, sin posibilidad ya de un mds alld a partir de si. Acaso
solo el movimiento obrero, yendo mds alld de si mismo, custodio de la
propia herencia de luchas y de organizacién, hubiera podido llevar con-
sigo, a resguardo de los poderes de la historia, la politica. Se necesitaba
una potencia social de ese calibre, dotada de pensamiento estratégico y de
fuerza material. Solo en lo social estd la posibilidad de la continuidad. Las
clases que mueren no se extinguen nunca del todo. No se cortan en dias ni
en afios raices que atraviesan siglos. La aristocracia, a su manera, sobrevi-
vi6 al capitalismo. Y en Inglaterra, por entonces la madre —hoy abuela— de
la modernidad, fue justamente la aristocracia la que llevé a cabo, como
nos han ensenado estudios autorizados, politicamente las revoluciones
burguesas. La joven burguesia, en tanto que depositaria del espiritu del
capitalismo en el dnimo humano, no se quedd corta: le basté con echar
débiles raices en antiguos paises para resistir con su razén histérica a las
violencias de la politica y para demostrar que ella no merecia morir, sino
aquellos que pretendieron matarla. La politica, por el contrario, estd ligada
a la contingencia, a la ocasién, al momento, al trinsito. La sociedad es la
historia larga y la politica, la historia corta. Y, sin embargo, la longue durée
puede ser interrumpida, o plegada, o desviada por la irrupcién del salto
en el instante del periodo breve. Tal es la fuerza de la politica, su subjetivi-
dad-voluntad, que constituye siempre un advenimiento irracional, Gnico
entre las tantas razones de la historia.

La era de las guerras, de la confrontacién directa, del contraste polar,
del mundo dividido, de la sociedad dividida y de la politica-conflicto nos
obligd a hacer nuestras cuentas, a medirnos con el pensamiento enemigo
en una implicacién emocional que incluyé pertenencias y rechazos, exclu-
siones e intercambios. Una condicidén, creo, tnica en la investigacién
intelectual, y en todo caso un verdadero estado de excepcién para la teorfa
politica. Al que no ha vivido aquella época le falta algo. Y no es el senti-
miento trigico de la lucha; este se adquiere luego, si se dispone de coraje
de dnimo, con las desilusiones de la experiencia. Lo que le falta, mds bien,
es aquella forma de pensamiento polémico que te detiene ante la contra-
diccién no resuelta, en contacto directo e inmediato con la irreductible
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polaridad negativa, que al final se convierte en una parte de ti contra la que
debes combatir o con la que debes pactar. En el siglo XX, Marx incorpora
dentro de si a Schmitt. Porque revolucién y contrarrevolucion, apocalip-
tica revolucionaria y contrarrevolucionaria, revolucién obrera y revolucién
conservadora, es decir, la gran politica del siglo XX, no solo ha ocupado
todo el territorio de las opciones posibles, radicalizindolas como opcio-
nes de vida, sino que las ha referido directamente la una a la otra hasta
el punto de que aquello que estaba en el medio, es decir, la democracia
liberal, ha sufrido un justo y largo periodo de subalternidad cultural. El
revisionismo histérico, al igual que todas las posiciones reaccionarias con-
sistentes, contiene un germen de verdad que habia que conocer. Debia ir
acompafado de un revisionismo filoséfico que, sin embargo, solo podia
venir de la izquierda, asi como el revisionismo histérico solo podia venir
de la derecha. Dar al pensamiento de la politica la ocasién de romper
con los rigidos patrones ortodoxos de la tradicién marxista: la operacién
Marx-Schmitt era sustancialmente esto. Lo que falté fue el coraje experi-
mental de asumirla para ensayar sus consecuencias précticas. El quid del
problema no resuelto es la relacién con la modernidad. Este es el legado de
investigacién intelectual que la historia del movimiento obrero deja en el
terreno de las posibles improbables perspectivas neorevolucionarias. Hoy
la modernidad no es solo, como comtnmente se cree, el sentido comtin
de nuestro tiempo, algo asi como una gran puerta de entrada a un futuro
virtual. La modernidad es también una acumulacién de materiales del
pasado, civilizaciones enterradas, ciudades borradas, piedras dispersas. No
es solo innovacién futurista, sino también historia transcurrida. Vivimos
en una modernidad tardia, donde el impulso del futuro tecnolégico por
venir convive con la necesidad de una arqueologia de la modernidad. Si no
reconocemos esta ambigiiedad de la modernidad, su ser Welt von gestern
[mundo de ayer] ademads de future of the world, la relacién con ella como
problema no llegard a establecerse. A su manera, el movimiento obrero la
habia afrontado y resuelto: a través del enfoque marxista, el movimiento
se habia declarado parte de la modernidad, es mds, su fruto y su heredero,
capaz de utilizar partidariamente el paso de la historia en favor de un pro-
ceso de emancipacién humana. Esto es lo que fueron sus luchas, lo que
quisieron ser sus formas de organizacién, lo que pretendié ser la toma del
Palacio de Invierno en Rusia, y hasta la construccién temprana del socia-
lismo. Ese proyecto fracasé. Y con él fracasé también la idea del desarrollo
como progreso, esa ideologfa antipolitica de la modernidad que el capita-
lismo triunfante se ha apropiado hoy, recogiendo del polvo las banderas
abandonadas por la clase obrera. En el campo contrario, la solucién del
problema pasaba por la demonizacién de la modernidad por medio de la
esencializacion de la técnica, donde el catolicismo romano y una metafisica
de la muerte de Dios de inspiracién protestante protagonizaron una santa
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alianza contra el siglo. La antimodernidad no fue la de las soluciones tota-
litarias. Estas fueron mds bien la expresién explicita de un pedazo de alma
y de una realidad estructural de la civilizacién moderna. La antimoder-
nidad fue mds bien la de las culturas, que en sus comienzos albergaron la
esperanza de que aquellas soluciones se revelaran como las armas decisivas
contra su enemigo. Esto explica la adhesién inicial de figuras intelectuales
de perfil aristocrdtico a la irrupcién plebeya, fascista y nazi. Proyecto que
también, al igual que el otro, terminé en fracaso. Este es el siglo de los
proyectos fallidos de reforma intelectual y moral, cualquiera que fuera su
origen y proyeccién. La solucién final victoriosa ha resultado ser la de los
procesos materialmente objetivos: que hayan sido demoniacamente tota-
litarios o angelicalmente democrdticos en este sentido importa poco. Al
final, la historia moderna ha vencido gracias a su doble cara ambigua que,
sin ser nunca reconocida, ha funcionado por si misma sin haber sido utili-
zada para nada mds. La derrota ha sido la de la politica, que no fue capaz de
adaptar su propia duplicidad a la ambigiiedad de la modernidad, tomando
esta como terreno, ademads de combatirla como adversario.

Esta disposicién para comprender tedricamente el signo esencial de la
doble modernidad existia por separado, de forma truncada, en Marx y
en Schmitt. Carlo Galli tiene razén en trasladar la obra de Schmitt del
particular contexto alemdn de las décadas de 1920 y 1930 a una contex-
tualizacién que marca época de genealogia de la politica, de génesis de lo
politico moderno. Del mismo modo, la obra de Marx no es reconducible
al capitalismo manchesteriano inglés de mitad del siglo XIX, sino mds bien
a un lugar en el horizonte de la genealogia de la economia politica, de
génesis de lo econémico moderno. Solo la complementariedad de estos
dos dispositivos nos da toda la complejidad ambigua de la modernidad.
Comprendidas juntas, estas obras nos dan a leer el desenlace del siglo
XX, partiendo del primer y segundo siglo XX, reescribiendo el gran tema
fundacional de la modernidad, el de conflicto y orden, en el lenguaje del
siglo que dice: la revolucién y las formas. «[...] La genealogia de Schmitt
es un regreso o un descenso al origen de la politica moderna. En efecto,
en los conceptos y en las instituciones politicas especificamente modernas
Schmitt ve operar, como momentos originarios, tanto la percepcién del
desorden radical como la pulsién de produccién de orden artificial; tanto
la contingencia como la exigencia de forma» (Carlo Galli, Genealogia della
politica, Bolonia, Il Mulino, 1996, p. xii). Modernidad a «dos caras»: por
un lado, el proceso de secularizacidn; por el otro, un punto de catdstrofe,
al principio y al final. Al igual que para Marx: desarrollo capitalista en el
medio, pero violencia al principio (la de la acumulacién originaria) y al
final (el Zusammenbruch [derrumbe] del sistema debido a contradiccio-
nes fundamentales insolubles). De acuerdo con Marx, por otra parte, son
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los hombres los que hacen la historia, en condiciones bien determinadas;
los hombres y no el hombre, es decir, las clases en sus luchas entre ellas,
los partidos como nomenclatura de las clases y los gobiernos como conse-
jos de administracién de las clases. «Para Schmitt, la accién politica [...]
solo se aplica al soberano, que es el punto en el que el logos moderno, el
pensamiento estratégico del orden racional, se concentra tan intensamente
que se niega a si mismo: del individuo aislado y de sus estrategias solo se
pueden esperar desérdenes o, en cualquier caso, ineficacia, mientras que
la energia de las masas requiere, en cualquier caso, ser formalizada» (ibid.,
pp. xxiii-xxiv). Sin descartar todas las diferencias que enumera Galli (pp.
52-56), la operacién de sumar Marx a Schmitt da un agregado de pensa-
miento superior al alcance de las dos empresas cientificas asociadas, entre
otras cosas, por una desgracia politica inmediata, a saber, la desproporcién
abismal entre contribucién teérica y experimentacién prictica. Pero negar
la afirmacién de Niekisch segin la cual «la respuesta de Schmitt es la res-
puesta burguesa al concepto marxista de lucha de clases», para decir, en
cambio, que «la respuesta de Schmitt es una reinterpretacién del conflicto
de clases en el seno de dispositivos categoriales radicalmente alejados de
los marxistas» (ibid., pp. 54-55), significa quizd que solo juntos Karl und
Carl podran ofrecer esta «<hermenéutica tragica de la modernidad», la tnica
adecuada para dar cuenta hoy de la inflexién de una crisis de la lucha de
clases, que marca época. La crisis de la razén politica moderna es contex-
tual a todo esto. Schmitt pasa a través de un cierto marxismo critico y
herético del siglo XX, entre Sorel y Benjamin (menos, por desgracia, el del
joven Lukdcs y el de Korsch), pero sobre todo en sus obras de formacién
se siente el golpe de ariete de la presencia de Lenin. En este sentido, la
lectura que hace Carlo Galli es tan bella que merece reproducirse entera:
«Lo que fascinaba a Schmitt en el pensamiento de Lenin ciertamente no
era la perspectiva de la extincién de la politica, que para Schmitt radica en
el poder moderno de la tecnologia, sino més bien el momento de la revolu-
cién y del liderazgo politico del proletariado, de una forma politica que, a
pesar de todo, viene a constituirse precisamente gracias a la extrema inten-
sidad polémica que trae de origen; la dictadura del proletariado —el paso
hiperpolitico hacia la extincién de la politica— le parece que contiene (en
bastante mayor medida que la mediacién discursiva burguesa) un embrién
de la conciencia de que la politica estd dotada de una intensidad auténoma
respecto de cualquier otro dmbito de la existencia» (p. 47).

El hecho, por lo tanto, de que el operaismo italiano de la década de 1960
se cruzara en la década siguiente con la obra de Schmitt obedece a razones
mds profundas que las que Galli le atribuye. Habrd que volver sobre esta
cuestién intelectual en otro lugar. Es cierto que al principio se traté de la
ambicién practica de arrebatarle a Schmitt el secreto de la autonomia de



Karl und Carl| 301

lo politico para ponerlo, como arma ofensiva, en manos del partido de
la clase obrera. Pero esta fue solo la razén ingenua del encuentro. Et ab
hoste consilium [y de los enemigos, sabiduria] significaba mucho mds que
la distincién entre la forma revolucionaria y los contenidos reaccionarios
de un pensamiento. No, la relacién con Schmitt no serfa la misma que la
de Marx con Hegel. A medida que avanzaba, contextualmente, la crisis de
la lucha de clases y la crisis de la politica moderna, haciéndose mds eviden-
tes los dos procesos —el fin del movimiento obrero y el fin de lo politico
moderno—, la relacién con Schmitt se hacfa mas estrecha, mds intensa: se
interiorizaba. Reconocerse en el cardcter schmittiano del «pensador exis-
tencial, no existencialista», en el que la contingencia, tanto mejor si es
trigica, se convierte en la causa, el Grund de la decisién, la tuya y la de los
tuyos, constituyd un paso estratégico en un recorrido intelectual que venia
de lejos y se proponia llegar lejos. El reconocimiento era, y lo fue siendo
cada vez mds, precisamente el de la originariedad de lo politico, «la poli-
tica como potencia originaria», que, repito, implicaba una relacién, por lo
demds bella, entre ti mismo (tu existencia concreta) y la vida histérica de
la parte del mundo, de sociedad y de pensamiento que sentias como tuya.
Schmitt, «apocaliptico desde arriba», era la introyeccién del enemigo que
desdibujaba las filas del modelo cientifico de Marx, exactamente como
habia hecho Lenin con su «revolucién contra £/ capitaly, obligindote a vol-
ver a poner en juego tu presencia intelectual y a buscar desesperadamente
los rastros perdidos de una «apocaliptica desde abajo», guiada. Aventureros
del pensamiento, ciertamente. Siempre serd mejor eso que académicos del
buen sentido dominante.

Schmitt escribié: «Conquistar puede solo aquel que conoce a su presa
mejor de lo que ella se conoce a si misma» (Ex captivitate salus, Mildn,
Adelphi, 1987, p. 41). Conocer a quien combatimos mejor de lo que él se
conoce a si mismo. Este es el método, no tanto para vencerlo como para
emanciparse de él. Interiorizarlo para no quedar subordinado a él. «No
hablar del enemigo a la ligera. A uno se le clasifica a través de su propio
enemigo». No buscar su aniquilacién. «Toda aniquilacién no es sino una
autoaniquilacién. El enemigo, por el contrario, es el Otro. Acordaos de la
gran proposicién del filésofo: la relacién con uno mismo en el Otro, este
es el verdadero infinito» (ibid, p. 92). Der Feind ist unsere eigene Frage als
Gestalt [El enemigo es nuestra propia pregunta como formal: he aqui la
clave de reconocimiento no solo del pensamiento de Schmitt, sino también
del de Marx. Marx, que con el instrumento moderno de la lucha de clases
descubri6 las leyes de movimiento de los capitales. Y Schmitt, que contra
el Behemoth de las guerras civiles mundiales redescubrié la decisién politica
del moderno Leviathan. Schmitt, que a pesar de no conocer toda la obra
de Marx reconocia la esencia de la posicién marxiana. A ella contraponia
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él su propia posicién. Revolucién/contrarrevolucién es el gran conflicto,
la gran guerra que hace época, y que se encuentra inmediatamente detrds
de nosotros; el pasado no de una ilusién, sino de una realidad. La ilusién
es la tranquilizadora idea de que esa confrontacién nunca tuvo lugar, o
peor, que nunca debié haber tenido lugar. En aquel contexto, Marx se
anticipaba al nihilismo del siglo XX, y Schmitt se retrotraia al tradiciona-
lismo del XIX. Dos grandes momentos, ellos también complementarios
el uno del otro. Ricos no tanto en sugerencias para entender lo que pasé,
como en visiones de futuro que descuartizan nuestro presente. A través
de la filosofia del Estado de la contrarrevolucién —De Maistre, Bonald,
Donoso Cortés— Schmitt entendié el siglo XX, y especialmente sus resul-
tados, mejor de lo que lo entendieron la socialdemocracia y la democracia
liberal juntas. La comprensién de lo opuesto es la forma mds profunda de
autocomprensién. Hacerse cargo de la otra posicién extrema sirve para
definir la radicalidad de la propia posicién. La radicalidad nos permite
anticipar aquello que, mucho mds alld del propio tiempo, estd por venir.
Donoso Cortés y Tocqueville —estas dos existencias extraordinariamente
presentes en el contexto de un momento crucial en la historia moderna,
antes y después de la guerra civil europea de 1848 tras la pista de Schmitt,
deberian leerse a la vez. Dos grandes anticipaciones, arrancadas al siglo XX
por el XIX, que de por si dan idea de la grandeza de dos formas, contra-
puestas y complementarias, de pensamiento politico. Una es aquella con
la que termina el primer libro de La democracia en América (1835): «En
la actualidad hay sobre la tierra dos grandes pueblos que, partiendo de
puntos diferentes, parecen avanzar hacia la misma meta: son los rusos y
los anglo-americanos [...]. Solo ellos marchan con paso ligero y rdpido
en una carrera cuyo final el ojo no acierta a discernir. El americano lucha
contra los obstdculos que le opone la naturaleza; el ruso estd en pugna con
los hombres. El uno combate el desierto y la barbarie, el otro, la civiliza-
cién revestida de todas sus armas [...]. Su punto de partida es diferente,
sus caminos son diferentes; y, sin embargo, cada uno parece llamado por
un designio secreto de la Providencia a tener un dia en sus manos los des-
tinos de la mitad del mundo» (Seritti politici, 11, Turin, Utet, 1981, pp.
483-484). Y la otra forma de pensamiento es la de Donoso Cortés en el
Discurso sobre Europa, de 30 de enero de 1850 (véase I/ potere cristiano,
Brescia, Morcelliana, 1964, pp. 90 y ss.). Contiene la gran profecia de que
la revolucién estallaria mds ficilmente en San Petersburgo que en Londres.
Donoso regresaba de un viaje a Berlin, pero su discurso no trataba de
Prusia sino de Rusia. De alli proviene el nuevo enemigo de la civiliza-
cién europea: del posible encuentro entre el socialismo revolucionario y
la politica rusa. Schmitt, en un ensayo de 1927, resume de esta forma la
que es, segun €l, la mds desconcertante de las anticipaciones constructivas
de Donoso: «La revolucién disolverd ante todo los ejércitos permanentes;
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luego el socialismo ahogard todos los sentimientos patridticos y reducird
todos los conflictos a uno solo, entre propietarios y no propietarios; enton-
ces, una vez que la revolucién socialista haya logrado extinguir todos los
sentimientos nacionales, cuando los pueblos eslavos se unan guiados por
Rusia, cuando en Europa no subsista ya nada mds que el conflicto entre
explotadores y explotados, entonces sonard la gran hora de Rusia, y con
ella el gran castigo para Europa». Este castigo serd largo, y no terminard
con el tnico ejemplo de la decadencia de Inglaterra. «Los rusos, en efecto,
no se parecen al pueblo germdnico, que en el periodo de migracién de los
pueblos renovaron la civilizacién europea; en su aristocracia y en su admi-
nistracion, Rusia estd tan corrompida como el resto de Europa; después de
su victoria, el veneno de la vieja Europa correrd por sus venas, de tal suerte
que morird, caerd y se pudrird» (C. Schmitt, Donoso Cortés interpretato in

una prospettiva europea, Mildn, Adelphi, 1996, pp. 63-65).Y wvoila!

Proceso ambiguo, contradictorio, no simplemente progresivo, de cen-
tralizacion y democratizacién de la humanidad, finis Europae, ocaso de
Occidente, vislumbrado desde dos puntos de vista opuestos, a saber: desde
una temprana critica liberal de la democracia y desde una no agotada
—e inagotable— concepcién cristiana de la historia. Ambos, el francés y
el espafiol, intérpretes que anticipan aquella Kritik der Zeit, en la «acep-
cién especificamente alemana de la palabra critica», que desde Kierkegaard
y Burckhardt a Troeltsch, Weber, Rathenau y Spengler se concreta en la
segunda mitad del siglo XIX, atraviesa el primer siglo XX y se detiene, se
agota y colapsa ante la gran crisis de la politica con la que tristemente se
despide nuestro siglo. En 1971 Schmitt escribié: «Karl Marx atn podia
admitir que la superestructura ideoldgica (en la que entran los conceptos
de derecho y legalidad) a veces se desarrolla mds lentamente que la base
econémica e industrial. El progreso contempordneo ya no tiene tiempo
ni paciencia. Mira al futuro e induce expectativas crecientes, que acto
seguido ¢l mismo supera creando nuevas expectativas atin mds altas. Pero
su expectativa politica llega justamente cuando termina todo lo “politico”.
La humanidad se entiende como una sociedad unitaria sustancialmente
ya pacificada; ya no hay mds enemigos; estos se transforman en “partners”
conflictuales (Konfliktspartners); la politica mundial es reemplazada por la
instauracién de una policia mundial» (Prefacio a la edicién italiana de Le
categorie del politico, Bolonia, Il Mulino, 1972, p. 25). Karl Marx y Carl
Schmitt son arqueologia politica de la modernidad en mayor medida que
Niccold Machiavelli y Thomas More. A estos, la eternidad moderna los ha
acogido, inocuos, en el paraiso de la cultura. A aquéllos los ha arrojado,
malditos, al infierno de la politica.






LA POLITICA ES PROFECIA*

BUSQUEMOs, DETRAS DE LAS PALABRAS, los pensamientos de Quinzio.
Leyéndolo y releyéndolo, no podemos escapar a la impresién, fuerte, de que
algunos o muchos de sus pensamientos pasados serdn nuestros pensamientos
préximos. Quinzio tenia la voz, la indumentaria y el aspecto fisico del pro-
feta. Profeta moderno, implicado en la historia: como siempre en el caso del
profeta, que estd en la historia de su tiempo con la mirada que se proyecta en
el mds alld. No como el utopista, que estd fuera de la historia, que quiere estar
en el exterior, que no mira mis all sino que estd més alld. Quinzio no tenfa
reparos en gastar su escritura, su escritura, en hojas de periédico, en discursos
cotidianos con los demds, en discusiones diarias sobre los problemas infinitos
e insolubles causados por el choque de la fase con la época. Fue un critico
militante de un tiempo eterno, vivido, sufrido, meditado, contrastado.

Mi mirada sobre Quinzio es doble. En primer lugar, de él aprendo lo que es
cristianismo. Algo que se aprende continuamente, siempre desde el principio.
En este sentido, su cristianismo podria ser también el mio. Digo podria. En
segundo lugar, reconozco lo trigico en lo religioso, porque conozco lo trigico
en lo politico. Ambas dimensiones tienen esto en comun. Nos gustaria que
no fuera asi, pero es asi. Quiero hablar aqui de la segunda mirada, pues de la
primera atin no soy capaz. El de Quinzio no es un discurso «politico», y mucho
menos un sentir zzpolitico. Y, sin embargo, la politica, desde sus pensamientos,
se siente fuertemente interpelada, provocada, cuestionada y remitida directa-
mente a un orden del dia diferente. Si la politica es produccién de futuro, la
profecia y la utopia son dos modos, diferentes y opuestos, de ver el futuro. Ver
es la palabra correcta. En la politica de hoy, justamente, ya no se ve: se mira, se
observa, se analiza y a continuacion se acttia, se compite y se lucha, siempre y
solo subordinados a lo que es, aceptando lo que ha sido hasta ahora y renun-
ciando a pensar lo que puede ser; tanto el mds acd como el mds alld del presente
se eliminan. Si ha habido una historia, ahora ya no la hay.

"Rescato este texto, ya aparecido en Bailamme, Rivista di spiritualita e politica, ntm. 20, 1996,
in memoriam de Sergio Quinzio. Me parece adecuado en el contexto del discurso. Se lo dedico a
las voces proféticas de los monjes don Giuseppe Dossetti, padre Benedetto Calati, Pietro Ingrao.
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Pro-feteia: prediccién de un evento futuro por intercesién divina. Pro-
feteiio: hablar en nombre de, en lugar de, 7e04, del Nume, de Dios. Mateo
2, 15: «Para que se cumpliese lo que dijo el Sefior por medio del profeta»;
26, 54: «Pero entonces, ;como se cumplirian las Escrituras, que dicen que
asi tiene que suceder?». Esto es lo que las Escrituras dicen: que asi «tiene
que suceder». Sucede porque se ha predicho. Y predecir es asegurar que asi
suceda. Isafas 41, 22: «Que expongan y nos declaren lo que ha de suceder.
En cuanto a los hechos anteriores, declarad lo que fueron, para que los con-
sideremos y sepamos su resultado, o bien anunciadnos lo que ha de venir.
Quinzio sobre Isafas. «El profeta no escribe libros, sino que hace gestos
y dice palabras que pertenecen inseparablemente a la realidad primaria e
inmediata en la que disfrutamos y sufrimos, ganamos y perdemos, vivimos
y morimos, y no a la realidad representada y secundaria constituida por las
formas litdrgicas o sapienciales que evocan el pasado para confortar y hacer
aceptable el presente [...]. La profecia anuncia el futuro, no porque sea el
espejo o la férmula de una realidad ya dada, sino porque es el germen de
las cosas que ella misma suscita en ese momento [... ]. Es por eso que el dis-
curso del profeta es un grito tinico, condenado a repetirse y, repitiéndose, a
convertirse en esfuerzo de oratoria hasta que su invocacién sea escuchada.
El lenguaje profético estd marcado por la pausa necesaria para recuperar
el aliento; es duro, mondtono y cadencioso, segun el paralelismo de lo
conforme y lo disforme, de lo ya consumado y lo no consumado todavia,
del hecho de gritar y de callarse, de la desesperacién y del consuelo» (Un
commento alla Bibbia, Mildn, Adelphi, 1991, pp. 257-259).

Salvacién y condenacidn, esperanza y caida, mensaje mesidnico y trance
apocaliptico: un entrelazamiento cadtico de acontecimientos «que se suce-
den sin cesar» en un eterno retorno circular. La palabra profética ilumina
esta trama trdgica de la historia humana. Las épocas que alegremente la
ignoran dibujan tiempos ciegos de futuro. Nuestros tiempos. Por miedo al
despliegue de las durezas de la historia, se vive en la violencia enmascarada
de la crénica. Una de las fecundas inactualidades de Sergio Quinzio es la de
ser un pensador antiilustrado y, por lo tanto, antiprogresista. Escribi6 en
La croce e il nulla (Milan, Adelphi, 1984, p. 210): «Es infinitamente tarde
para combatir la batalla de Voltaire; los males en los que nos estamos hun-
diendo no pueden verdaderamente encontrar remedio, ni siquiera parcial
o temporal, en la tolerancia. A pesar de las vistosas apariencias, lo que nos
amenaza no es la presuncién fandtica de poseer la verdad, como fue el caso
en otros tiempos, sino la paralizante certeza de la radical opinabilidad de
todo, que solo deja espacio a la indiferencia y, por lo tanto, a un conflicto
de intereses, enmascarado pero despiadado, o bien a una agitacién vana
y dolorosa para llenar el vacio». De ahi su visién coherente, cuestionable,
de la modernidad como «enorme enfermedad desarrollada en el espacio
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del evento escatolégico fallido» (ibid., p. 211). Hay en Quinzio una voca-
cién antimoderna que debe ser contenida y controlada; a veces incluso él
mismo la advierte y la corrige. Es la fascinacién de su toma de palabra en
el clima hostil del debate contempordneo. Se trata de un punto que marca
una mds que justificada limitacién, habida cuenta de su posicién de bus-
queda. Justificada en este sentido: que el futuro esperado, ya se trate de
aquel anunciado por la Palabra o el conocido por la Ciencia, fracasé estre-
pitosamente; y ante este fracaso, tanto los conceptos teolégicos como su
secularizacién en las categorias de lo politico han mostrado su impotencia
mds completa. Asi es. «Puesto que seguimos siendo, aun a nuestro pesar,
hombres histéricos modernos, nos encontramos hoy ante el muro de la
imposibilidad de cualquier futuro. Ninguno de los modelos de historia que
hemos elaborado en el pasado —primero los sagrados, teolégicos y después
los profanos, secularizados— vale ya para nosotros. Todas las formas en que
hemos pensado el porvenir como un futuro significativo ~hasta llegar a
la idea del progreso de la humanidad, o del “espiritu del mundo”, o de
la sociedad sin clases— estdn ahora detrds nuestro. Por eso, para escapar al
sinsentido, nos esforzamos en no pensar en el futuro, en cancelar incluso
la idea del mismo». A lo sumo nos concedemos un «futuro débil», que a
través de «astucias posnietzscheanas» nos habla de la eternidad ciclica e
inmutable del eterno retorno. ;Es posible, deseable, proféticamente decible
otra idea de futuro? «El futuro no estd escrito en ninguna parte en la eter-
nidad, en lo absoluto, en el destino de la necesidad, sino que es el riesgo
total que implica un espacio vacio que hay que llenar. Como tal, el futuro
guarda relacién con la voluntad, no con el conocimiento. De la misma
forma en que “una esperanza que se ve ya no es esperanza’ (Romanos
8, 24), asi una creencia que conocemos ya no es una creencia. No hay
ninguna garantia de que el futuro deseado por la fe sea posible: pero ni
siquiera la diferencia entre lo posible y lo imposible estd garantizada,
no hay certeza acerca de lo que es posible y lo que es imposible» (bid.,
pp- 31-32). He aqui una creencia que se puede compartir, una fe critica,
abierta a la duda, no en cuanto a sus fundamentos pero si sobre sus resulta-
dos, macerada en la incertidumbre de que lo que va a suceder serd diferente
de lo que debia suceder, expuesta de manera dramdtica por su necesidad
de acontecimientos futuros, por la desilusion ante las cosas presentes. Por
lo demds Quinzio, en su itinerario altimo, de Dalla gola del leone (1980) a
Mysterium iniquitatis (1995) pasando por La sconfitta di Dio (1992), nos
ha acompanado en el sufrimiento por otros credos caidos y otras esperan-
zas abandonadas. Véase «El silencio de la Iglesia» en Mysterium, donde hace
suyas las palabras de Dostoievski: «Qué terribles sufrimientos me costé —y
todavia me cuesta— esta sed de creer, que tanto mds fuerte se hace sentir
en mi alma cuanto mds fuertes me parecen los argumentos contrarios».
Porque —decia— el sufrimiento no estd en el «descreimiento» o en la «dudan.
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Hay aqui una separacién «psicolégica», ordinaria y elemental entre lo real
y lo ideal, «entre lo real que se pone en tela de juicio y lo ideal en cuyo
nombre la realidad se pone en duda». Pero «para los que creen, la fe es una
certeza inmediata». Y «los verdaderos problemas, las verdaderas preguntas
son las que estallan dentro de un horizonte de certidumbre». La certeza
de la fe: si acaso se trata de elegir entre la «dura y pesada fides quae credi-
tur [la fe en la que se cree]» y «la magnifica fides qua creditur [la fe por la
que se cree], que nos impulsa hacia el idealy (Mysterium iniquitatis, Mildn,
Adelphi, 1995, pp. 92-95). Eso es. Esta tltima fides es la que mds tarde
se caracterizard como un movimiento de utopia y pragmatismo, siempre
conjugados, «noblemente» juntos. Pero la otra, la primera, la fe en la que
creemos, es la que auna, trata de aunar, aspira a aunar, trégicamente juntos,
profecia y realismo.

Explosién de verdad es la profecia. Verdad revelada. Interpretada por
los hombres de fe. Antigua tensién humana ante lo que estd por venir,
en contraste con las leyes, las normas, las légicas de la modernidad. Dos
lugares cldsicos, de mirada necesaria y racional, contra el fondo oscuro.
Spinoza, Tractatus theologico-politicus: cap. 1, «De la profeciar; cap. 2 «De
los profetas». ;Por qué cuando planteamos el gran problema de la libertas
philosophandi, de la libertad humana civil moderna, hay que empezar de
nuevo desde la profecia y los profetas? Porque la libertad humana civil
moderna es un evento que todavia tiene que suceder. «Una profecia o
revelacién es el conocimiento cierto de una cosa revelada por Dios a los
hombres. Y profeta es alguien que interpreta las cosas reveladas por Dios
a aquellos que no pueden conocerlas a ciencia cierta y que, por lo tanto,
solo por medio de la fe pueden aceptarlas. De hecho profeta, en hebreo, se
dice nabi, que significa enviado e intérprete; pero en las Escrituras siempre
se usa en el sentido de intérprete de Dios. Dios dijo a Moisés: (Exodo 7,
1) «Mira, yo haré de ti un dios para el Faradn, y tu hermano Aarén serd tu
profeta» (Baruch Spinoza, Tratato teologico politico, Turin, Einaudi, 1972,
p- 19). «Los profetas no fueron dotados de una mente mds perfeccionada,
sino de una mds viva facultad de imaginar» (ibid., capitulo 2). Y Hobbes
(Leviatdn, cap. 34: «De la palabra de Dios y de los profetas»). «La profecia
no es un arte ni la prediccién una vocacién permanente; es una funcién
excepcional y temporal confiada por Dios, por lo general a los justos, aun-
que a veces también a los impios». (Thomas Hobbes, Leviatdn, Roma-Bari,
Laterza, 1974, p. 383). Y de hecho leemos en Deuteronomio 13, 2-4: «Si
surge en medio de ti un profeta o un sofiador que te ofrece un suefio o
una maravilla, y la sefial o el prodigio se cumple, acerca del cual él te habia
hablado, diciendo: “Vayamos en pos de otros dioses (a los cuales no has
conocido) y sirvdimoslos”, no dards oido a las palabras de ese profeta o de
ese sofiador de suenos; porque el Sefior tu Dios te estd probando». Y en
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Juan 4, 1: «Amados, no credis a todo espiritu, sino probad los espiritus si
son de Dios; porque muchos falsos profetas han salido por el mundo».
Spinoza, Hobbes: jnada de utopia, y profecia, si, pero con mesura! Para
asumir la utopfa bastan los buenos sentimientos. Para adherirse a la profe-
cia se requiere un cédlculo con la verdad por objeto. La profecia no implica
certeza alguna y al mismo tiempo no puede comunicar dudas. Es conoci-
miento no de lo que es, sino de lo que va a ser, de lo que debe estar por ser.
La revelacién se comprende a través de los signos, y por medio de los signos
es a su vez revelada. El profeta compone por imaginacién los signos de Dios
y los de los hombres. Su destino es el de no ser comprendido. Pero cuando
se produce una brecha del destino, en el estado de excepcidn, entonces
asistimos a un acontecimiento de la gran historia. La historia profética es
siempre fruto de la gran politica. Entre politica y profecia hay un velo sutil
de complicidad insondable. Captar el signo de los tiempos histéricos es
tarea de la politica: cuando estos signos estin ausentes hay una crisis poli-
tica; cuando estdn ahi, pero la politica no los comprende, se produce una
crisis histérica; y solo cuando los signos estdn presentes y la politica los ve
y los asume asistimos a una de las raras épocas de la Verinderung der Welt
[transformacién del mundo]. Es ficil adivinar en cudl de estas situaciones
nos encontramos hoy y en cudl hemos estado hasta ahora, y Quinzio con
nosotros. Pero lo que nos interesa es el punto histérico dlgido del encuen-
tro entre profecia y politica, aquel que Quinzio no pudo ver, ni nosotros
con él. Busquémoslo en un futuro anterior.

La oportunidad nos la brinda este libro de Mario Miegge, / sogno
del re di Babilonia. Profezia e storia da Thomas Miintzer a Isaac Newton
(Mildn, Feltrinelli, 1995). El discurso parte de Daniel 2, el libro del pro-
feta Daniel escrito en el siglo II antes de Cristo. «En el segundo ano de
su reinado, Nabucodonosor tuvo un suefio. Su dnimo quedé inquieto y
el suefio lo abandoné. Entonces el rey mandé llamar a todos los magos,
adivinos, hechiceros y caldeos, para que devolviesen el sueno a la memoria
del rey». Pero estos querfan primero que el rey les contara su suefio para
poderlo interpretar. Solo Daniel fue capaz de decitle al rey lo que habia
sofiado. Porque «hay un Dios en el cielo que revela los misterios y nos ha
dado a conocer lo que sucederd en el fin de los dias». «Oh rey, los pensa-
mientos que os asaltaron mientras estabais en vuestro lecho conciernen al
futuro». El rey habia tenido una «visién». Luego sigue la historia de la esta-
tua con cabeza de oro puro y pies de hierro y arcilla, y de la piedra que se
separa de la montana, y de los reinos que se sucederdn a partir de las piezas
rotas de la estatua (Daniel 2, 1-45). Miegge relee esta poderosa narracién
mitica resitudndola como criterio interpretativo de los comienzos de la
era moderna, entre guerras civiles religiosas del siglo XVI y revoluciones
inglesas del XVII: cuando el nexo libre entre profecia e historia dio paso al
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nexo necesitado de profecia y politica. Koselleck y Dubois han leido, teé-
rica e histéricamente estos pasajes. (Hay que anadir a Michael Walzer, La
rivoluzione dei santi, Brescia, Claudiana, 1996). Explosién profética y gran
transformacién. Espera de los acontecimientos finales y percepcién de las
novedades del presente. Vergangene Zukunyt [futuro anterior]: aquel equili-
brio entre «espacio de experiencia» y «horizonte de espera», zwei historische
Kategorien —como dijo Koselleck— «dos categorias histéricas», equilibrio
construido y roto en un corto, intenso y violento momento politico, entre
la Reforma y la guerra de los campesinos. Mi idea es que la profecia explota
en los pasajes y en los saltos de conmocién total. Detrds hay mistica y poli-
tica, mistica especulativa y politica revolucionaria, entre Meister Eckhart y
Thomas Miintzer, dos extremos que se tocan, dos puntos de vista radicales
sobre el hombre, hacia Dios y hacia los demds hombres. lusti vivent in
aeternum, predicaba el maestro, o, como en otro sermén, lustus in per-
petuum vivet. Pero ;quiénes son los justos? Aqui estdn, en un texto que
no por casualidad fue censurado por la bula 7z agro dominico: «Aquellos
que han salido completamente fuera de si mismos, que no buscan para si
absolutamente ninguna cosa, ni grande ni pequefa; y no consideran nada,
ni por encima ni por debajo de ellos, ni al lado ni en el interior; que no
buscan ni el bien ni el honor, ni la satisfaccién ni el placer, ni la utilidad
ni la interioridad, ni la santidad, ni la recompensa ni el reino de los cielos;
los que han salido de todo esto, de todo aquello que les es propio» (Meister
Eckhart, La nobilta del spiritu, Cassale Monferrato, Piemme, 1996, pp.
79-80). Responderd el lider profeta de los campesinos rebeldes en 1524,
exégesis del segundo capitulo del profeta Daniel, predicada en el castillo de
Allstedt ante los dignos duques y protectores de Sajonia, recordada por Miegge
y citada extensamente por Bloch: «Necesitamos un nuevo Juan que surja
en el espiritu de Elias para tocar las trompas sonoras y sensibles al calor que
da el conocimiento de Dios, y que no quede en esta tierra nadie que sea un
obstéculo a la palabra de Dios». «Porque la piedra arrancada a la montafa
sin que la mano la tocara se ha hecho grande; los pobres y los campesinos
la miran con mirada mds penetrante que la vuestra. [...]. Si, la piedra es
grande, es lo que tanto tiempo venia temiendo el mundo ciego; cayé sobre
él cuando todavia era pequena; ;qué haremos ahora que se ha vuelto tan
grande y tan fuerte? ;Ahora que ha rodado imparable sobre las grandes
estatuas, haciéndolas pedazos?» (en E. Bloch, Thomas Miintzer teologo della
rivoluzione, Mildn, Feltrinelli, 1980, pp. 46-49). La literatura apocalip-
tica moderna tiene su historia, sus formas y figuras especificas. No se trata
solo de una narracién/visién con unos personajes deliberadamente falsos,
unas épocas pre o posdatadas, un lenguaje simbdlico y alegérico, y una
imaginatio que pesa mds que la ratio; sino que tiene ademds una relacién
directa con la exégesis revolucionaria, una escatologfa terrena, un mas alld
mundano, un mesianismo politico, un relato no del fin del mundo, sino de
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la mano subversiva de Dios que entra en la historia para despejar el campo:
por fin el brazo poderoso del Magnificat que realmente eleva a los humildes y
se cierne sobre los poderosos. Si, este es el lado oculto, minoritario, marginal
y herético de la politica moderna. Si sus palabras eran simbélicamente vio-
lentas, la accién contra ella, la represion, fue fisicamente violenta. No queda
nada que recuperar pero si mucho por comprender. Y tal vez algo que vengar.

Koselleck: «La génesis del Estado absoluto viene acompafiada de una
lucha incesante contra las profecias religiosas y politicas de todo tipo. El
Estado se atribuye el monopolio del control del futuro» (R. Koselleck,
Futuro passato, Génova, Marietti, 1986, p. 18). El Estado absoluto, es
decir, la primera forma de Estado moderno, se ocupa de reprimir todas
las interpretaciones apocalipticas. De manera antieclesidstica, en realidad
asume lo que habia sido una de las tareas de la Iglesia. El tiempo histérico
queda bajo el control de la politica moderna. Las expectativas humanas
se moderan, se empequefiecen, se hacen mundanas. El Estado, si bien
en lucha contra la Iglesia, se convierte en Iglesia secularizada. No solo el
Estado absoluto, sino también el posterior Estado moderno, tanto el liberal
como el democrdtico, con las soluciones autoritarias en medio, mantiene
unidos, o eso se propone, el monopolio de la fuerza y el monopolio de la
historia. Cuando, en el curso de la era moderna, la politica se hace Estado,
actia con diferentes formas de violencia. Y la violencia adopta tantas for-
mas como el dominio mismo. Dominacién y violencia —esto es, las formas
de poder— tienen como objetivo la abolicién del futuro, la gestién de la
inmutabilidad y de la repeticién del presente. Si miramos desde los resul-
tados presentes la modernidad tardia los inicios de la era moderna y su
evolucién, veremos que solo ha habido una fuerza capaz de romper esta
cadena por uno de sus eslabones. Una fuerza social de clase, heredera de la
larga historia de las clases subalternas y al mismo tiempo en condiciones
de convertirse ella misma en clase dominante. Pero la clase obrera no se dio
una voz profética, sino que prefirid vestirse con un ropaje cientifico. Tal vez
las dos cosas no eran incompatibles. Accidén y pensamiento han definido
en las experiencias del movimiento obrero, por primera vez en la historia
después de la gran experiencia cristiana, dos modalidades complementarias
de existencia humana libre. Y mientras la pasién de la politica convivié con
el rigor del pensamiento hubo espacio para las grandes esperanzas. Cuando
esa relacion se rompid, todo se derrumbé. El sueno de una cosa: que detrds
de Thomas Miintzer estuvieran, en el siglo XX, no los campesinos alema-
nes sino, los proletarios de todos los paises unidos.

El «sueno de una cosa» no es la utopia, sino la profecia. Si la profecia
estalla en la perturbacién, la utopia interviene en el cambio. Asi pues,
perturbacién total para la una y cambio lento para la otra. La utopia,
el no-lugar, es la busqueda de otro lugar. La utopia es la forma ideal de
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una sociedad constituida en términos de principios y valores, no vista
sino prevista, no realizada sino proyectada. Se trata, de nuevo, de la poli-
tica que se hace Estado, de optimo reipublicae statu, Thomas More, Nova
Insula Utopia. Y asi es; incluso cuando dijimos: extincién del Estado,
tuvimos que recurrir, para lograrlo, a la mds grande expresién del Estado.
Ahora esta historia del Estado se cierra. Y hay que decir que fue una gran
historia, al lado de la miseria de la politica actual. El Estado ha quedado
reducido a gobierno, la politica se reduce a una administracién. El nuevo
Nabucodonosor ha perdido el suefio, no porque se haya olvidado de
lo que sond, sino porque el suefio en cuestién no fue nunca siquiera
sonado. Y no hay Daniel alguno, sino tan solo «magos, adivinos, hechi-
ceros y caldeos». Sin duda la gran estatua, resplandeciente y terrible, estd
rota. Los pies de hierro y arcilla no la mantuvieron. Y la piedra se movié,
sin que nadie la desplazase, para convertirse en montafia. Esta montana
no es el Nuevo Reino. Después de las Cuatro Monarquias, jcudntas mds
ha habido desde el siglo IV? Siempre hay una Quinta Monarquia, como
profético don simbdlico. Pero vivimos en tiempos tales que esta parece
haberse realizado en la forma del dominio mds total, porque es difusa y
se ha interiorizado, libre y democraticamente aceptada. La politica alter-
nativa, después de cruzar por completo la historia del Estado, ;puede
recuperar el control del futuro? ;O caerd la politica moderna junto con el
Estado moderno? Dudas. Busquedas.

Una cosa es cierta. Hay que volver a hablar, con autoridad, en nombre
de una parte, en lugar de seguir hablando, de manera subordinada, en
nombre de todos. Ernst Bloch, en Geist der Utopie, utiliza palabras duras,
que creo que le habrian gustado al espiritu benévolo de Sergio Quinzio:
«A veces la victoria sobre el mal puede lograrse de la forma mds silenciosa,
como le sucedié al caballero que cruzé el lago Constanza sin darse cuenta,
o como le sucede, en un nivel mds profundo, al santo que, en situacio-
nes extraordinarias, sale victorioso gracias al beso de la bondad, gracias a
una ignorancia creadora. La mayor parte del tiempo, sin embargo, el alma
debe hacerse culpable para aniquilar la mezquina realidad, para no hacerse
atin mds culpable batiéndose en retirada de manera idilica, soportando la
injusticia con paciencia hipécrita. La dominacién y el poder son en si algo
malo, pero es necesario combatirlos asimismo por la fuerza, casi un impe-
rativo categdrico a punta de pistola [...]» (Ernst Bloch, Spirito dellutopia,
Florencia, La Nuova Italia, 1980, p. 280). Y en Spuren: «Porque el hombre
es algo atin por descubrir» (E. Bloch, 7racce, Mildn, Coliseum, 1989, p.
24). Las dos dimensiones se dan cita, como el actuar y el pensar, siempre
estrictamente desde un punto de vista parcial: en primer lugar, «la oscuri-
dad del momento apenas vivido», «la oscuridad del hic et nunc»; luego, «el
saber todavia inconsciente», «el no convertido todavia». Estos conceptos,
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sson perifrasis de lo utépico o de lo profético? Se unifican en la categoria
del «atn no» (noch nicht), categoria que entra «en los suenos que todos
nosotros sofamos con los ojos abiertos». La utopia concreta blochiana se
llama profecia. También porque los dos principios, el principio-esperanza
de Bloch y el principio-responsabilidad de Jonds, resultan impensables en
las condiciones actuales. Ya no hay principios, reducidos todos al misera-
bilismo de los valores. Y no es solo el religioso, sino también lo politico,
que, reducido a la ética, se marchita y muere. Lo religioso y lo politico, en
su respectiva autonomyia, son las dos grandes dimensiones existenciales del
hombre moderno. ;Pueden reencontrarse en si mismas por lo que son, o es
su destino el estar siempre subordinadas a otra cosa?

Aqui regresa la leccién de Quinzio. Nos interpela, en efecto, en este
misterio que es la condicién humana, no en su inmutabilidad sino en su
eternidad contingente: esta contradiccién que desgarra y no consuela. El
pensamiento revolucionario no asumié este problema. No todos, pero
muchos de sus fracasos vienen de ahi. Y desde ahi habrd que identificar
nuevos pasajes y abrir nuevas vias. Debemos dar a Quinzio lo que es de
Quinzio, no mds. Pero una de las formas de la politica hoy en dia —si bien
no la inica— pasa por aunar una visién apocaliptica del futuro y una lectura
realista del presente. Una eleccidn dictada por una época que hemos defi-
nido como carente de signos de los tiempos. Hoy la gran téctica —y la gran
politica es siempre gran tdctica— ya no es autdnoma, pues ya no cuenta con
grandes fuerzas que movilizar y ha perdido la capacidad de hacer hablar
a potencias subjetivas. El paso por el punto de catdstrofe se vuelve impo-
sible de despejar mediante la conmocién de la revuelta, y esto a su vez
plantea, si cabe, cimas ain mds ambiciosas. Pero después de la derrota de
Dios, la esperanza mesidnica entra en contradiccion con el trance apoca-
liptico. «jHe aqui, vengo pronto!» (Apocalipsis 22, 7), palabras proféticas
hoy impronunciables. Algo de lo que Sergio Quinzio era consciente, y
sufria por ello. Al mismo tiempo, crefa y no se resignaba. Quinzio, que lefa
a Daniel. El Libro de Daniel —decia— contiene siete visiones «que constitu-
yen un Unico anuncio apocaliptico». Precisamente la primera visién, la de
Daniel 2, «expresa el cardcter involutivo de la historia. Las civilizaciones,
los imperios, los poderes mundanos que se suceden a través de los siglos
caen hasta el fondo y tienen un valor cada vez menor. Toda la historia del
mundo es un hibrido repugnante que, con el tiempo, se convierte en una
mezcla caética de fortalezas y debilidades en la que la divisidn, la falta de
homogeneidad, la discordancia plural de los elementos es el signo de la
descomposicién inminente. El sentido de toda esta aventura histérica estd
en su progreso hacia la destruccién para que se establezca el reino de Dios»
(Un commento alla Bibbia, cit., p. 319).
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Esta es nuestra condicién contempordnea: espera sin esperanza, vocacién
sin creencias, fe sin ética —mds especificamente, fe politica sin valores éti-
cos—yvoluntad sin posibilidad de decisién, «hablar en nombre de» una
parte sin una meta ulterior, simplemente porque, ahora, para nosotros al
menos, «asi debe ser».



KOMMUNISMUS ODER EUROPA

«ES WAREN SCHONE GLANZENDE ZEITEN». «Fueron tiempos bellos y resplan-
decientes aquellos en que Europa era #z tinico pais cristiano, en que una
tnica cristiandad habitaba en esta parte del mundo humanamente confi-
gurada; un #nico gran interés comin vinculaba las mds lejanas provincias
de este vasto imperio espiritual». Este es el incipit de Der Christenbeit
oder Europa (Novalis, Cristianita o Europa, Mildn, Rusconi, 1995, p. 73).
Todavia hace unos anos un escalofrio atravesaba nuestros pensamientos
al leer estas lineas. ;Cémo leerlas hoy, con los ojos lavados por el aire del
siglo? 1799: una fecha no después de la revolucién, de ninguna manera
concluida, sino en todo caso dentro de la misma, seguramente después
del siglo de las Luces. Retomémosla para nosotros, esta revuelta romdantica
contra el reformador siglo XVIII. Por lo demds, nosotros somos los tni-
cos que podemos saborear con gusto la «critica de la revolucién». Schmite
reencuentra en Die Christenbeit la influencia de Burke (Romanticismo
politico, Mildn, Giuffre, 1981, p. 187). A decir de Novalis, Burke habia
escrito «un libro revolucionario contra la revolucién» (Novalis, Frammenti,
Milén, Rizzoli, 1976, p. 277). Es cierto. Quien quiera realmente aprender
algo de 1789 deberia leer este libro de 1790. «Francia, siguiendo estas
falsas luces, ha comprado obvias calamidades a un precio mucho mids alto
que el que otras naciones han pagado para adquirir inequivocas bendi-
ciones». Por ejemplo: «ha extendido a todas las clases sociales, como si
se tratara de comunicar un privilegio o de hacer participes a todos de un
beneficio antes oculto, todas las infelices corrupciones que venian siendo
enfermedad exclusiva de la riqueza y del poder. Este es uno de los nuevos
principios de igualdad en Francia» (E. Burke, Riflessioni sulla Revoluzione
francese, en Scritti politici, Turin, Utet, 1963, p. 197). Es asi que «<hemos
visto la medicina del Estado corromperse y convertirse en el veneno» (p.
198). El revolucionario conservador que fue Burke previé en la revolu-
cién «a destruccién del Estado, condenado a desintegrarse en el polvo y
los escombros del individualismo». Propuso peligrosamente «santificar» el
Estado, recomendé «no reformarlo por la via de la subversién», sino mds
bien atender sus defectos «con el mismo piadoso respeto y con la misma
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vacilante solicitud con que nos acercamos a las heridas de un padre». «Si,
sin duda, la sociedad es un contrato, pero un contrato de orden muy supe-
rior. Se pueden disolver a voluntad los contratos menores sobre intereses
ocasionales. Pero cuando se trata al Estado con el mismo talante capri-
choso que distingue los pequefios intereses pasajeros, cuando se lo disuelve
a gusto de las partes, demostramos por el Estado el mismo respeto que nos
merece cualquier contrato concerniente al intercambio de pimienta, café,
muselina o tabaco. Al Estado hay que mirarlo con muy distinta reverencia,
pues se trata de un contrato que concierne a exigencias que van mucho mds
alla de los intereses animales, de naturaleza efimera y corruptible. Es un
contrato que abarca todas las artes, todas las ciencias, todas las virtudes y la
mids grande perfeccién» (p. 268).

Tradicidn y revolucion es el gran problema de la politica, que la conclu-
sién del siglo XX nos vuelve a plantear, irresuelto e irresoluble. En 1989,
la cuestién quedd enterrada. Pero no habia nacido en 1789. Alli habia tan
solo estallado, en un acontecimiento de historia universal. El tema se halla
presente a lo largo de todo el arco de la politica moderna, de la que marca
el punto de partida y, por lo tanto, vive en el origen de la modernidad y se
manifiesta hoy de nuevo entre los signos del ocaso de Occidente. Muere
cuando todo esto, a la vez, se muestra disipado y extinguido. El joven
Hegel, también él dentro de la revolucién, dentro del proceso de la misma,
entre 1799 y 1800: «La contradiccién creciente [Der immer vergrossernde
Widerspruch] entre lo desconocido que los hombres inconscientemente
buscan y la vida que se les ofrece, la vida que se les permite». Otro incipit,
esta vez el texto traducido por Luporini que Lasson publicé bajo el «titulo
engafoso de Libertad y destino» (véase R. Bodei, Scomposizioni. Forme
dell'individuo moderno, Turin, Einaudi, 1987, pp. 4 y ss.). Pero cuando
un texto lleva un titulo semejante es dificil considerarlo al margen de él.
«Entonces, como poder que es, la vida limitada solo puede ser fuertemente
contestada por la mejor vida cuando también esta se ha convertido a su
vez en un poder [Macht] y puede temer la violencia [Gewalt]». Freibeit
und Schicksal, la libertad y el destino, son dos categorias fundadoras de la
modernidad, a la que acompafardn en su interminable aventura de dos
milenios, desde el cristianismo de los origenes hasta el del final. O al menos,
eso es lo que diremos que son cuando nos acostumbremos a ser modernos,
en el sentido de «no antiguos». Libertad de los modernos y destino de los
modernos: volver a conjugar estas dos dimensiones in interiore homine,
como dos lugares conflictuales de escisién sin esperanza de recomposicion,
y como dos instancias convergentes de negacion irreductible. Solo desde el
fondo de este peligro extremo podremos remontar hasta lo que nos salva.
Por lo demds, «libertad» y «destino» son solo dos nuevos nombres para
«politica» e «historia». La politica es la libertad en la historia, la historia
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es el destino en la politica. La modernidad ha permitido la experiencia de
esta condicién humana, de contradictoria conciencia histérico-politica: los
mis afortunados la han vivido, y los menos afortunados la han pensado.
La época de las revoluciones y la época de las guerras, de manera distinta,
han planteado el mismo problema. Libertad contra destino: trdgicamente,
la época recibia —para decirlo como Hegel- el soplo de una vida mejor.
Después, destino contra libertad: bajo la fuerza de la necessitas, «la vida del

que subsiste ha perdido todo su poder y dignidad».

«La época de la Revolucién —decia Burckhardt— es “instructiva”
(lehrreich) de una manera particular y en grado sumo, ya que contrasta
con todo el pasado, incluso el mds reciente, precisamente debido a la
gran mutabilidad de las cosas, por la multiplicidad de la nueva vida en
comparacién con la pasada, por el gran cambio en la pulsacién y, en fin,
por la gran notoriedad de la situacién en su conjunto» (J. Burckhardt,
Introduzione a «Lepoca della Rivoluzione» en Studi storici, 1, 1997, p. 23).
Burckhardt hablaba en condiciones similares a las nuestras. Eran las déca-
das de 1870 y 1880, en las que veia la ewige Revision [eterna revisién],
es decir, la revolucién, como un largo proceso que habia quedado a sus
espaldas, no concluido sino interrumpido. Este proceso no lo temia, no
lo exaltaba y no lo juzgaba. Tampoco lo ensenaba. Lo conocia. Entre los
treinta y cinco oyentes que segufan en Basilea el ciclo de lecciones Uber das
Studium der Geschichte [Sobre el estudio de la Historia] durante el invierno
de 1870, se encontraba Nietzsche (véase J. Fest, apéndice a J. Burckhardt,
Considerazioni inattuali: Sulla storia universale, Milan, SE, 1990, p. 255).
Al parecer la segunda de las Considerazioni inattuali: Sull utilita e il danno
della storia per la vita, parte de aquellas lecciones. Decia Burckhardt:
«“Nuestra tarea”, en lugar de todos nuestros deseos: liberarnos tanto como
nos sea posible de entusiasmos y temores estipidos y dirigimos ante todo
al “conocimiento” del desarrollo histérico». Y leamos el resto de la frase
en una variante mds eficaz. «Tan pronto como nos frotamos los ojos nos
damos cuenta de que navegamos a bordo de un barco mds o menos frégil
sobre una entre las millones de olas provocadas por la revolucién. Wir
sind diese Woge selbst... Nosotros “somos” esta ola, y precisamente por eso
no tenemos fdcil acceso a un conocimiento objetivo de los hechos» (Studi
Storici, cit., pp. 22y 32).

;Quiere esto decir que solo a posteriori es capaz el espiritu de volar
libremente en el pasado? Después de la época de la revolucion, la paz de
los cien afios; luego, la época de la guerra y después, nada: y la época
mds tardia, madura, del espiritu libre atin no ha llegado. «Un punto de
equilibrio exterior a los acontecimientos [...] capaz de superar espiritual-
mente las cosas» no se ha encontrado, y tanto menos se encontrard en el
mar de tranquilidad que nos amenaza. ;Nos ha de quedar, por lo tanto,
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una vez mds, como Unica «gran exigencia», la pura contemplacién de estas
«entidades» que son las potencias histéricas? Esta —para Burckharde— «es
nuestra libertad, plenamente consciente de la enorme y general tiranfa de
las cosas y del fluir de las necesidades» (Considerazioni inattuali, cit., pp.
17-19). Después de 1789: «la libertad de reclamar en general cualquier
cosa posible, como si el mundo fuera una tabula rasa y todo pudiera arran-
carse con instituciones (Einrichtungen) bien disenadas». «La fuerza motriz
de todo esto consiste en una gran “voluntad optimista’, que caracteriza
el periodo que comienza hacia la mitad del siglo XVIII» (en Studi storici,
cit., pp. 24 y 21). Después de 1815: «Solo ahora, con la paz, se pondrin
de manifiesto las consecuencias de los enormes terrenos liberados y de
una industria que hasta ahora estaba obstaculizada y era auténoma solo
a medias. Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, dio comienzo la era de la
“produccién” y el “comercio” ilimitados y sin escripulos» (Goethe a Zelter:
Reichtum und Schnelligkeit, riqueza y velocidad) (ibid., p. 24). La seme-
janza de las épocas, reenvios, no retornos. No vuelve lo siempre igual, pero
lo diverso se parece. Después de la época de la revolucién y después de la era
de la guerra, con la revancha de las fuerzas tranquilas —la propiedad y la
riqueza, la industria y el mercado— vienen estos tiempos de aparente innova-
cién optimista y de verdadera y pesimista senescencia. No es decadencia,
la cual ha solido ser para la civilizacién una profunda estacién del alma,
un estado de inquieto replanteamiento. Es solo degradacién inconsciente,
deriva civilizatoria, comienzo virtual de un callején sin salida, disolucién
desde dentro de la naturaleza humana, de la figura del pueblo, de la idea
de Estado, de la accién de clase. Espiritus clarividentes intuyeron lo que
iba a suceder: Tocqueville y Burckhardt en el siglo XIX, Weber y Schmitt
en el XX. Y pocos mds. Marx, para nosotros, es ahora el puente anticipador
del futuro que une estas dos épocas de pensamiento. Sin él, los dos siglos
podrian no ser conocidos mds que como Kultur conservadora. Con él,
pueden ser conocidos también como Ku/tur revolucionaria. Dentro de esta
tltima, la autocritica de la revolucién: no por el fracaso del final, sino por
el dispositivo del origen. Un mundo por comprender.

Pero todo esto es «Europa». A finales de siglo de hace dos siglos, se
cerraba la antigiiedad moderna: dentro de la revolucién, entre sus inicios y
sus resultados. «Jena, a finales del siglo XVIII [...]. Por todas partes la tierra
retumba con las batallas, con el derrumbe de mundos enteros; mientras,
en una pequefia ciudad alemana, unos jovenes se retinen con el propdsito
de crear, a partir de este caos, una nueva cultura, armoniosa y univer-
sal. Se lanzan a esta tarea con esa ingenuidad absurda y temeraria que
no le es dada mds que a los hombres de conciencia desviada, e incluso a
ellos, en un solo momento de sus vidas y por breves instantes. Era una
danza sobre un volcdn en erupcidén, un suefio brillante e imposible [...].



Kommunismus oder Eurapa | 319

Se trataba de construir una Torre de Babel espiritual, con el aire por todo
fundamento; por fuerza tenia que venirse abajo, pero con su caida se llevé
consigo también a sus constructores» (G. Lukacs, «Sulla filosoffa romantica
dell’esistenza. Novalis», en Lanima e le forme. Teoria del romanzo, Mildn,
Sugar Edizioni, 1972, pp. 73-74). En 1799, cuando el joven Hegel escribia
el «enigma» de Freiheit und Schicksal, Novalis (que solo fue joven) escribia
el «discurso» o la «prédica» Die Christenheit. Doble mirada, en uno y otro
texto, sobre el pasado inmediato: y a la vez como contradiccidn, entre el
entusiasmo por las nuevas formas que surgen y la nostalgia por las viejas
formas que mueren. Revolucionarios conservadores, ellos también. Escribe
Novalis sobre «la nueva corporacién europea, la de los filintropos y los
ilustrados»: estos «sacerdotes y mistagogos» de una «nueva fe [...] hecha de
una amalgama de ciencias puras», de la que Francia se place en ser la cuna
y la sede. Han movilizado a toda la erudiciéon para hacer la historia «mis
digna y presentable, tratdindola como un cuadro costumbrista, un retrato
de familia, una historia domestica y burguesa». Su programa: «limpiar la
naturaleza, la superficie de la tierra, las almas de los hombres y las ciencias
de la poesia, borrando todo vestigio de lo sagrado; arruinar el recuerdo de
todos los acontecimientos [...] por medio del sarcasmo; despojar al mundo
de todo ornamento colorido». Y, sin embargo, «ahora estamos lo bastante
arriba como para dedicar una sonrisa benévola también a aquellos tiempos
pasados [...] y para reconocer también en aquellas sorprendentes torpezas
cristalizaciones notables del material de la historia. Es con gratitud que
queremos darle la mano a estos cientificos y filésofos; esas quimeras, de
hecho, se debian acometer por el bien de la posteridad, si habiais de hacer
valer la visién cientifica de las cosas». La naturaleza, de hecho, «a pesar de
todos los esfuerzos por modernizarla», seguia siendo «so wunderbar und
unbegreiflich, so poetisch und unendlich» [tan asombrosa e inconcebible,
tan poética e infinita]. Y ahora, «mds fascinante y variopinta, la poesia,
como una India rica en ornamentos, se contrapone a los Spitzbergs muer-
tos y helados de esa inteligencia de salén» (Cristianita o Europa, cit., pp.
99-101 y 113). Fabrizio Desideri tiene razén al leer aqui, también aqui,
«el proyecto romdntico de una fusién entre el motivo “moderno” de la
racionalidad ilustrada y el tradicional del universalismo catdlico como
una forma eficaz de unificacién politica (complexio oppositorum): entre el
potente sentimiento de la libertad individual y la “constitucién histérica”
del cristianismo [...]. Un futuro, por lo tanto, que no tiene ni un atisbo de
rasgos restauradores, sino los utépico-mesidnicos de una conjuncién entre
el principio idealista-subjetivo de la revolucién y el naturalista-orgdnico
de la historia» (E Desideri y G. Moretti (eds.), en Novalis, Opera filoso-
fica, 2 vols., Turin, Einaudi, 1993, vol. 2, pp. 609-610, para una lectura
mds equilibrada del texto consultar la «Nota introductoria»). Una vez mds,
revolucién y tradicién; pero desde otro punto de vista, desde otra forma
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de ver el mundo, los hombres, los acontecimientos. La innovacién y la
historia, la modernidad y el pasado, lo antiguo de la cultura y lo nuevo de
los tiempos: problemas nuestros, enterrados, que en este final del siglo XX
hay que empezar a exhumar.

Y luego, momentos, pasajes, recorridos, retornos: simbdlicos, alusivos.
Ahora, cualquier escritura verdadera debe ser traducida. Tenemos que leer y
ser leidos, haciendo crecer el texto que se lee. Como las Escrituras, las sagra-
das, de las que decia Gregorio: crecen cum legente [con el lector]. Novalis
vefa en 1793 los efectos de una continuacién del protestantismo, que él
declaraba la permanencia de «algo totalmente contradictorio», a saber, eine
Revolutions-Regierung, un gobierno revolucionario o un gobierno de la
revolucién. El comienzo del protestantismo resplandece «como un fuego
momentdneo en el cielo», e «inmediatamente después ya se ve como se seca
el sentido de lo sagrado en favor de lo mundano». Se acerca «der Periode
des praktischen Unglaubens» [el periodo de descreimiento practico]. «Con la
Reforma, la cristiandad colapsé. A partir de ahi, dejé de existir. Catélicos
y protestantes —o reformados— quedaron separados como sectas, mds dis-
tantes los unos de los otros que de los mahometanos y de los paganos. Los
Estados catdlicos que quedaron siguieron vegetando, no sin sentir imper-
ceptiblemente la influencia dafina de los vecinos Estados protestantes con
los que colindaban. Die neuere Politik erst entstand in diesem Zeitpunkr [La
nueva politica surgié por primera vez en este momento] y algunos Estados
poderosos trataron de hacerse con la Sede universal vacante, convertida
en trono» (Novalis, Opera filosofica, cit., vol. 2, pp. 89-90). Entonces, y
solo entonces, en ese momento de cambio de época, nacié la «politica
moderna»: en el marco de las guerras civiles de religién y del colapso de la
cristiandad, en el proceso de nacimiento del Estado moderno, en la Europa
emergente del «descreimiento prictico». La Reforma también habia sido
«un signo de los tiempos». De Alemania a Europa, «las mejores inteli-
gencias de todas las naciones habian alcanzado secretamente su mayoria
de edad». Y a causa de ello, y contra ello, nacié un experimento politico
que la historia universal no habia visto nunca: una sociedad de hombres
dedicada a la consecucidn de un propésito superior, con el autosacrificio
por el bien de una causa. «Ni siquiera el antiguo Senado romano habia
nunca elaborado proyectos para la conquista del mundo con una mayor
confianza en el éxito. Nunca se habia pensado con tanta inteligencia en
la realizacién de una idea mds grandiosa. Esta Sociedad serd para siempre
un modelo para toda sociedad que aspire por naturaleza a una extensién
infinita y a una duracién eterna; pero también se mantendrd para siempre
como prueba de que solo el tiempo no tenido bajo control es capaz de
echar a perder los empefios mds dignos y elevados [...]». «Lo que en Europa
se perdid, ellos trataron de reconquistarlo, en distintos modos, en otras
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partes del mundo [...]. Por todas partes fundaron escuelas, se metieron en
los confesionarios, en las cdtedras y en las imprentas; se convirtieron en
poetas, estudiosos, filésofos, ministros y mdrtires y, en un vastisimo terri-
torio que se extiende desde las Américas hasta China pasando por Europa,
mantuvieron su milagrosa unidad de doctrina y accién [...]. Y quién sabe
cémo seria hoy de antiguo el mundo si la debilidad de los superiores, la
envidia de los principes y otras 6rdenes religiosas, las intrigas cortesanas y
otras circunstancias fortuitas no hubieran interrumpido su audaz carrera»
(ibid., pp. 93-94). Son los jesuitas, no los bolcheviques, es la Sociezas Jesu,
no el PC(b). Estamos en el siglo XVIy no en el XX, pero jcémo se parece la
modernidad, en sus épocas, en sus luchas, en sus tentativas y en sus fracasos!
O mds bien, jcémo se parecia, cuando todavia existia el hecho, y el sentido,
del acontecimiento de la historia, y por ella, y contra ella, la voluntad de
pensar y actuar en la politica! Novalis podia volverse hacia el especticulo
politico de su época para ver cémo el viejo mundo y el nuevo se combatian
el uno al otro. Nosotros, ya no podemos. Ahora, entre lo viejo y lo nuevo
no hay precisamente guerra, sino la santa alianza. La Europa de después
de las guerras ya no es Europa. Aqui, el fin de la cristiandad, se declina el
cristianismo del fin. Y, en acuerdo convergente, la muerte del comunismo
concluye el ocaso de Occidente.

Communismus der Geister [comunismo del espiritu]: un fragmento, un
bosquejo, Disposition (1790) del joven Hélderlin. Mérito de Domenico
Carosso habérnoslo recordado. Resumo: «Caida del sol. Capilla. Paisaje
vasto y rico. Rio. Bosques. Amigos. Solo la capilla queda todavia a la luz.
Se trata de hablar de la Edad Media. De las érdenes monisticas en su
significado ideal». Die Orden gefallen: Las drdenes caidas. A continuacién
partamos del principio contrario, von der Allgemeinbeit des Unglaubens (la
misma expresion de Novalis), de la generalizacién, de la universalizacion,
de la incredulidad. «Es indtil lamentarse por ello, de lo que se trata es de
hacer algo». Christenthum y Wissenschaft [cristianismo y ciencial: debe sin
embargo darse la unidad de una sola verdad. «Una gran velada iba a ter-
minar». La luz se despedia. Las ondas susurrantes del Neckar saludaban la
llegada de la noche. «;Lothar! ;No te sientes td también presa de un dolor
secreto? [...]. Esta falta de movimiento provoca ansiedad y el recuerdo de
la belleza pasada se convierte en veneno. Esto me ha pasado a mi cien
veces, al dejar el éter libre de la Antigiiedad para volver in die Nacht der
Gegenwart, a la noche del presente [...]. Hay un sentimiento que nos tor-
tura al recordar la grandeza desaparecida y que nos deja como un criminal
ante la historiar. Du kennst die Weltgeschichte; und wo ist es Alles? T cono-
ces la historia del mundo; ;y dénde ha acabado todo esto?». La pregunta
no alude a la muerte material que esta época nos ha legado. Se refiere a
«la forma en que sucedié». «La forma es la tnica cosa que, en nuestra
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situacién, puede ofrecernos un punto de comparacién, ya que lo material
no es nunca otra cosa que algo ya dado. Pero la forma es el elemento del
espiritu humano, es la libertad que opera en él como ley y la razén que
lo actualiza. Ahora compara un poco aquella época con la nuestra [...]»
(Domenico Carosso, I/ communismo degli spiriti. Forma e storia in un fram-

mento di Holderlin, Roma, Donzelli Editore, 1995, pp. 69-73).

Vergleiche jene Zeit und unsere, compara aquella época con la nuestra: el
sino tedrico y politico de nuestros dias. Debemos resistir la tentacién, que
es fuerte dados los malos tiempos que corren, de leer estos textos bajo la
sugestion de «la belleza y la verdad». Carosso ve una continuidad entre el
Communismus der Geister y este otro texto inquietante de 1797, atribuido
a su vez a uno de los tres amigos del Szft de Tubinga, a saber, Hélderlin,
Schelling o Hegel: Das Altestes Systemprogramm des deutschen Idealismus [El
sistema programdtico mds antiguo del idealismo alemdn]. Es aqui donde se
proclama: «La libertad absoluta de todos los espiritus custodios del mundo
ideal, que no deben buscar fuera de si mismos ningtin Dios y ninguna inmor-
talidad». El acto supremo de la razén es un acto estético, porque «verdad y
bondad se unen intimamente solo en la belleza». Por esto: «Si no damos a
las ideas una forma estética, es decir, mitoldgica, estas no tendrdn ningtn
interés para el pueblo, y viceversa; si la mitologia no es racional, serd para el
filésofo un motivo de vergiienza [...]. La mitologia debe hacerse filoséfica,
para hacer al pueblo racional, y la filosofia debe hacerse mitolégica, con el
fin de hacer sensibles a los fildsofos. Entonces se establecerd entre los hom-
bres una eterna unidad» (véase en E Holderlin, Scritti di estética, Mildn,
SE, 1987, pp. 165-166). Este texto es, queria ser, un programa «politicon.
Asi como Freiheit und Schicksal era «un fragmento politico de juventud,
segiin Luporini, que lo tradujo ¢ interpretd, encontrando en él (jen 1947!)
un discurso sobre la relacién entre el intelectual y la masa. El otro texto
del joven Hegel, que sigue a este (1801-1802), me resulta sin embargo mds
cercano: Dass die Philosophie (véase en R. Bodei, Scomposizioni, cit., pp.
253-255). «Transcurren largos periodos antes de que una vieja forma ética
pueda ser superada por otra nuevar. Y, sin embargo, «una vez que la nueva
eticidad ha crecido hasta alcanzar esta madurez en el espiritu del pueblo,
y la necesidad oscura de esta ha impregnado todas las almas, entonces la
multitud ya no se siente verdaderamente a gusto, pero no sabe qué es lo que
la empuja, ni qué es eso otro que anhela». Entonces se necesita nur eines
leichten Druks, «solo una ligera presién» para que caiga la antigua corteza
y la nueva salga a la luz. Die grossen Menschen sind, «grandes hombres son
aquellos que entienden la naturaleza de esto; comprenden como una forma
viviente y verdadera el ideal de grado que la naturaleza ética del hombre
ahora puede alcanzar; estas naturalezas mds clarividentes no hacen otra
cosa que pronunciar la palabra, y los pueblos la siguen». Pero, justamente,
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die Macht ihres Geistes, la fuerza de su espiritu (;la politica?) «pone manos
a la obra solo de un lado (a7 einem Ende)», en un extremo. Y la naturaleza
(la naturaleza ética, ;la historia?) «quiere el total». Es por eso que «deja caer
(a esos hombres) de la cima sobre la que estaban colocados y los reemplaza
por otros hombres». Pero si se diera el caso de que desde aquel tnico lado
se lograra capturar la totalidad, entonces, ante los «horrores (die Schrekken)
del mundo objetivo», ante «todos los lazos de la realidad ética (alle Fesseln
der sittlichen Wirklichkeit)», ante «todos los puntos de apoyo externos para
estar en este mundo», se debe «luchar con valentia contra las viejas formas
del espiritu del mundo, como Isaac luché con Dios». Solo el gran hombre
—es decir, para nosotros, la gran fuerza subjetiva colectiva, el comunismo de
los espiritus, la Europa que retine tradicién y revolucién— puede entrelazar,
o mds bien puede volver a entrelazar, su «individualidad con el destino»,
para darle a aquélla eine neue Freibeit, «una nueva libertad».

La diferencia entre finales del siglo XVIII y finales del siglo XX: por
aquel entonces, a la espalda, lz Zéerreur revolucionaria; hoy, a la espalda,
la glorious Restoration. Y nosotros, los antiilustrados, no nos podemos
permitir el lujo estético de ser romdnticos. Entonces, la Sehnsucht del
pasado antiguo se nutria de esperanza de una nueva vida, o de una nueva
libertad. Hoy, la nostilghia de la antigiiedad moderna solo puede sufrir
una «desesperacién histérica». Aqui es donde hemos de detenernos para
comprender. «Quizd sea esta la época: la del conflicto “estelar” entre el
rebafo sin pastor de los tltimos hombres y los decadentes mensajeros del
ultrahombre. Estos tltimos quieren ir hacia el ocaso de la historia-destino
que llevd hasta el dltimo hombre (y aqui es donde encuentran el limite
insuperable)» (Massimo Cacciari, Larcipelago, Mildn, Adelphi, 1997, p.
153). Es cierto que hay amistad estelar entre el hombre noble de Eckhart y
el ultrahombre nietzscheano. Y es verdad que nosotros, los Untergehenden,
declinamos sin objeto: ni de polis, ni de civitas, ni de respublica, y menos
aun de Gemeinschaft [comunidad]; somos ya solo figuras «intratables»
desde el punto de vista prictico-politico. Y hay que tomar nota de esto.
Asi, el Archipiélago Europa es convincente, pero no suficiente. Como
toda la politica de finales del siglo XX, ayuda a desarrollar la utilidad y
limitar los inconvenientes de la historia para la vida. Se trata de un dispo-
sitivo defensivo, de una accién de contencidn, un katechon ante el proceso
inmenso y terrible que nos arrastra: la pequefa nueva modernidad que
mata la grandeza antigua de lo moderno. Que haga esta politica quien sepa
hacerla. Pero que sepa que le serd concedido mejorar solo «esta» historia:
cumplir este destino, sin libertad. «El tltimo hombre» —el homo econo-
micus democraticus— ha vencido: porque no solo es el ciudadano comin
perteneciente a la gente, sino que es la gran personalidad del lider. No
es solo el hombre comin, sino que es la figura del principe. ;Quién
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es de hecho el dltimo hombre? Also sprach Zarathustra, proemio 5: ;Es
aquel que arraigard en una tierra pobre y domestica «donde ningtn otro
drbol podrd crecer»? ;El hombre que ya no lanzard su flecha mis alld de si
mismo, hasta que «la cuerda de su arco se haya olvidado de c6mo vibrar»?
¢El que vivird en «el tiempo en que el hombre ya no dard a luz ninguna
estrella»? Esto es lo que quiere decir «ningtin pastor y un solo rebafio»:
que el pastor es ahora el primero de los animales del rebafo. Esta demo-
cracia es el autogobierno de los tltimos hombres. Extincién de la politica.
Comunismo o Europa, realizado y revertido. Véase la nota, magnifica, que
cierra o abre el Archipiélago de Cacciari. Puede que haya, a fin de cuen-
tas, un icono del Ubermensch: «la figura del Cristo resucitado pintado por
Piero della Francesca en el santo sepulcro», con una mirada que, desde la
mis lejana de las esperas, consigue atravesarnos «con una dulzura impla-
cable». Si, pero a su lado, en mi opinién, habria que situar una imagen
contradictoria, aquella de la que habla Karl Krauss en Los sltimos dias de
la humanidad: Primera Guerra Mundial, una colina, una cruz, un golpe
de obus, la cruz destruida y el cuerpo de Ciristo, con los brazos extendidos,
permanece suspendido como en el vacio, en la nada. Arte de la guerra. Los
«durmientes» entonces despertaron. Ya no hay potencia capaz de «<mostrar
a los ciegos» la luz del Resucitado. Verdn, veremos, solo dentro de la gran
historia. Si es que todavia hay una.



UN TEMA FINAL






TESIS SOBRE BENJAMIN

I. El movimiento obrero no fue derrotado por el capitalismo. El movi-
miento obrero fue derrotado por la democracia. He aqui el enunciado del
problema que el siglo nos plantea. El hecho, die Sache selbst, que ahora
tenemos que pensar.

I1. El movimiento obrero ajust6 cuentas de igual a igual con el capitalismo:
confrontacién de la gran historia entre los siglos XIX y XX; alternancia de
fases; resultados reciprocos de victorias y derrotas. Pero la fuerza de trabajo
obrera, parte interna del capital, no podia salir de ahi. El fondo oscuro de la
derrota de la revolucidn estd ahi. Los intentos, razonables y locos, de cambiar
el mundo fracasaron todos. La larga marcha reformista no tuvo mds éxito
que el asalto al cielo. Pero los obreros han cambiado al capital. Lo han
obligado a transformarse. No ha habido derrota obrera en el plano social.
La ha habido en el terreno politico.

III. El siglo XX no es el siglo de la socialdemocracia. El siglo XX es el
siglo de la democracia. Atravesando la era de las guerras, esta impuso su
hegemonia. Es la democracia la que ha vencido a la lucha de clases. En
el siglo, las soluciones politicas autoritarias y totalitarias han funcionado
finalmente como instrumentos demoniacos de un providencialismo
democrdtico. La democracia, como la monarquia de antafio, es ahora
absoluta. Mds que la prictica de democracias totalitarias, se ha abierto
camino una idea totalizadora de la democracia. Irénicamente, esto ha
ocurrido al mismo tiempo que la disolucién del concepto de «pueblo»,
prevista por el genio de Kelsen. Después de la derrota del nazi-fascismo
y después de la derrota del socialismo, por dos veces, fue elevada al rango
de una eleccién de valor. El movimiento obrero no elaboré, ni mucho
menos experimentd, ni al Este ni al Oeste, una idea propia de demo-
cracia. No se hizo cargo de ella, no la atraves6 en tanto que campo de
conflicto. El movimiento obrero en el siglo XX solo podia ser demo-
crético. Pero el siglo de la democracia acabé con él. Este trauma yace, y
oscuramente opera, en el inconsciente colectivo de la izquierda europea,
de la militancia, del leadership, de las culturas.

37
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IV. Tocqueville vislumbré proféticamente el futuro antipolitico de las
democracias modernas. Puntual fue la llegada de la démoralisation poli-
tique, y el cumplimiento —a finales del siglo XX~ del athéisme politique.
El gran liberal ve el fin de la politica moderna realizado en la democra-
cia en América, potente anuncio del futuro del mundo. Con inteligencia,
Umberto Coldagelli ha visto en la distincién de Tocqueville entre ciencia
de la politica y arte de gobernar el «sustancial dualismo» entre democracia y
libertad. Con esta consecuencia inmediata: «La preservacién de la libertad
viene a depender exclusivamente de la capacidad del arte de gobernar para
oponerse a la espontdnea propensién del “estado politico” a confundirse
con el “estado social’» («Introduzione» a A. de Tocqueville, Seritti, note e
discorsi politici (1839-1852), Mildn, Bollati Boringhieri, 1994, p. xvi). Y
aporta esta variante en el segundo volumen De la démocratie en Amérique
publicado en 1840: «El estado social separa a los hombres; es preciso que
el estado politico los aproxime. El estado social les da una idea de bien-
estar; es necesario que el estado politico les dé grandes ideas y grandes
emociones». Tenia la modernidad burguesa, como signo distintivo, una
«subjetividad natural» de la accién social y una «no natural» subjetividad
de la accién politica. «Las conciencias y las ideas no se renuevan, el alma
no crece y la mente humana no se desarrolla si no es a través de la accién
reciproca de los hombres entre si. He demostrado que esta accién es casi
inexistente en los paises democrdticos, por lo que debe ser creada artificial-
mente» (A. de Tocqueville, Scritti politici, II, La democrazia in America,

Turin, Utet, 1968, pp. 599-600).

V. El artificio de la relacién politica contra el cardcter natural de la relacién
social: no es una invencién jacobina ni una imposicién bolchevique, sino
la condicién de lo politico en la modernidad. Es otra manera de decir:
civilizacién politica versus sociedad natural. Hoy tenemos la oportunidad
de traducir esto en la disyuntiva, en la decisién libertad/democracia. Al
contrario de lo que se piensa —nos ensena Tocqueville— el elemento natu-
ral-animal es la democracia, y el elemento histérico-politico es la libertad.
Ahora que la ciencia de la politica describe la necesidad de la democracia,
la tarea del arte de gobernar es la introduccién de la libertad. Otra liber-
tad politica: después de la libertad de los modernos, pero sin recaer en la
libertad de los antiguos. Si bien las dictaduras han reavivado la pasién por
la libertad, no es tan paraddjico que las democracias la hayan extinguido.
Si Le philosophe lisant pintado por Jean-Baptiste Siméon Chardin en 1734
se inclinara hoy sobre el libro de George Steiner en lugar de sobre su info-
lio de entonces, creo que confirmaria el verso de Milton: «toda pasién
extinguida» (véase G. Steiner, nessuna passione spenta. Saggi 1978-1996,
Mildn, Garzanti, 1997). El siglo de la democracia, que en la guerra se
impone a las dictaduras, en la paz no da la libertad. Y al final del siglo XX,
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esta confrontacidn histérica entre dictadura y libertad, que resulté en la
derrota tanto del totalitarismo como del autoritarismo, ha dejado sobre el
campo de batalla, desapasionadamente, como el residuo bélico que nadie
desactivo, el conflicto politico entre democracia y libertad. Descifrar este
pasaje: un reto para el pensamiento, pero que interpela en igual medida a
la practica. El dispositivo ideolégico vencedor, la acumulacién de consenso
dominante y por lo tanto el pouwvoir social que parte de ahi, se declinaran ya
todos bajo el signo de la democracia liberal. Meter una cufia en el centro de
este complejo préctico-conceptual liberal-democrdtico: hacer divergir en
sentido opuesto estos dos términos potencialmente contradictorios. Solo
en el frente de esta guerra buena serd posible el regreso de la gran politica.

VI. Una idea de libertad en contraste con la practica del homo democraticus.
Una idea de democracia en contraste con la practica del homo economicus.
Al pulsar estas dos teclas con los dedos del pensamiento, debemos tratar de
reactivar la busqueda de nuevas formas capaces de devolverle un sentido a
la accién politica. Por un lado estdn las moeurs [costumbres] y las croyances
[creencias], y por el otro, el godit du bien-étre materiel [gusto del bienestar
material] y la mollesse du coeur [indolencia del corazén]. La democracia
asegura y provoca estas tltimas cosas, mientras que la libertad necesita de
las primeras. Hay que elegir. Porque son cosas alternativas. Se precisa un
inédito espiritu de escisién. Dividir al ciudadano neutro en dos seres de
tipo diferente. Para cada uno y cada una, reconvertir al individuo moderno
en persona humana. Volver a conectar el pasado con el futuro solo se podrd
hacer si uno y otro se dividen desde el presente. Ya no podemos conside-
rar, como Benjamin, el ahora [Jetztzeit] como el lugar del salto dialéctico
revolucionario marxiano. Cada vez mds nos vemos obligados a considerar,
como Heidegger, el tiempo-ahora [Jetzt-zeit] como Weltzeit, tiempo mun-
dano inauténtico. Aqui también, entre el tiempo y el presente, entre la
época y el ahora, hemos de golpear con la cuna roja de la contradiccién
viviente. El circulo blanco es este mundo ya muerto.

VIL. Ya no libertad de y libertad frente a, libertad positiva o libertad nega-
tiva, liberty y freedom, libertad de los antiguos y libertad de los modernos.
Ni tampoco filosofia politica de la libertad: ya nos la dio el liberalismo.
Sino: filosofia de la libertad, aquella que no nos supo dar el marxismo.
Objeto de la primera es la libertad externa, a la vez juridica y social, /as
libertades constitucionales de mercado, la garantia publica para el dtomo
privado, los derechos, preciosos y pobres, preciosos para vivir con los
demds, pobres para existir a partir de uno mismo. Objeto de la segunda: /z
libertad humana, aquella que Marx atribuia a la «eterna nobleza del género
humano», la ultramundana libertad cristiana, la mentis libertas beatitudo de
Spinoza, la soledad no solitaria del gran espiritu, por utilizar la expresién
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de Luporini, filésofo de la existencia. El error del horizonte marxiano no
fue el haber criticado la libertas minor, sino el haberlo hecho sin asumir
al mismo tiempo, en la teoria y en la prictica, una libertas major. De ahi
el desastre politico. Solo en nombre de una verdadera libertad humana se
podia hacer la critica de las falsas libertades burguesas. La critica destruc-
tiva de su aparente generalidad humana, aun reteniendo el legado positivo
de su fundamento moderno: pues solo a partir de él se podia ir mds alld. En
términos kantianos: insuficiencia de la Unabhiingigkeit, de la independen-
cia de los individuos, pero al mismo tiempo, asumirla como condicién de
posibilidad —esto es, asumir su trascendentalidad— para fundar la libertad
como Autonomie del ser humano, con la ley moral dentro de si.

VIII. El homo democraticus, el individuo aislado y masificado, cuanto mds
globalizado tanto mds particularizado, guiado desde fuera y desde arriba
siempre mientras cultiva su jardin, el individuo en el rebano, el dltimo
hombre descrito, antes que por Nietzsche, por Goethe como el sujeto del
tiempo que veia venir, «la era de las facilidades», término «muy problemi-
tico y dudoso», que dird luego Thomas Mann. La era de las facilidades y
de la vulgaridad. Aquella tendencia de 1830 Mann la observaria, elevada
a cotas superlativas y verdaderamente fantésticas, en 1950. Meine Zeit, mi
tiempo, «los tiempos de la técnica y del progreso de las masas»: «mientras
lo expresaba, yo era mds bien contrario». Pero advertia: «Siempre es arries-
gado creerse uno privilegiado por el hecho de la particular abundancia
histérica de su época, porque siempre puede venir, y viene, un tiempo mds
complicado» (Thomas Mann, Romanzo di un romanzo, Milan, Mondadori,
1964, p. 243). Entre mediados y finales del siglo XX es fécil ver la reali-
zacién de la tragedia del socialismo, pero mds dificil constatar el drama
consumado de la democracia. Cuando lo cierto es que en este lapso de
tiempo, la democracia se ha plegado finalmente a la categoria de funcién
publica del homo economicus. Democracia de los intereses: este es su tltimo
nombre. En estos cincuenta anos la democracia se ha corrompido o se ha
cumplido, dependiendo de si se adopta el punto de vista del demdcrata
radical o del critico de la democracia. Yo creo que se ha cumplido. ;Es la
democracia irreformable, como lo era el socialismo? Esta es la duda de los
vencidos, le dirfa a Pietro Ingrao. Para disiparla, para tratar de disiparla,
hay que abandonar las facilidades intelectuales y hacerse cargo de la dura
complicacién que se ha producido en la politica.

IX. A propésito del personaje de Musil, «que sirve como espejo del mundo
de su tiempo», Ingeborg Bachmann escribié: «Ulrich se dio cuenta pronto de
que la era en la que vivia, dotada de un conocimiento superior al de cualquier
otro momento anterior, de un saber inmenso, parecia incapaz de intervenir
en el curso de la historia» (I. Bachmann, 1/ decibili e il indicibile, Milan,
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Adelphi, 1998, pp. 21-22). Lo que temprano entendimos, temprano lo olvi-
damos. Hasta el punto de que nadie es consciente de que ahora la historia
carece de época. De hecho, no pasa nada: ya no hay acontecimiento, sino
tan solo informacién. Mirar a los personajes en el vértice de los imperios. E
invertir la sentencia de Spinoza: no hay nada que entender; solo cosas por las
que reir o llorar. Atenas y Jerusalén contemplan incrédulas el fin del milenio,
ya sea el antiguo o el moderno: fin del comunismo o cristianismo del fin.
Estos dos érdenes simbdlicos todavia pendientes de interpretarse en su tota-
lidad, oscuros yacimientos en los pliegues de la conciencia contempordnea,
clausuran el tiempo: pero —y esta es la novedad— sin tensiones apocalipticas
y en el silencio de los signos. El grito desesperado del padre Turoldo: «Envia,
oh Sefior, todavia profetas / [...] para decirle a los pobres que sigan esperando
/ [...] para romper las nuevas cadenas / en este infinito Egipto del mundo».
El verdadero Dios que ha fallado, la verdadera derrota de Dios, en este siglo,
se halla en la promesa no satisfecha de la libertad humana, para cada uno
y cada una, para todos y para todas. Este es el significado del discurso: esta
libertad in interiore homine, necesidad o negacién; ir a tomarla, a desvelarla,
en la trigica historia del siglo XX. Y empezar desde ahi: no desde nuevos
comienzos, sino desde senderos interrumpidos.

X. Walter Benjamin a Stephan Lackner, 5 de mayo de 1940: «Uno se pre-
gunta si la historia no estard por casualidad forjando una sintesis genial
entre dos conceptos nietzscheanos, a saber, el buen europeo y el tltimo
hombre. El resultado podria ser el ltimo europeo. Todos nosotros lucha-
mos para evitar convertirnos en el ultimo europeo» (Walter Benjamin, Su/
concetto di storia, Turin, Einaudi, 1997, p. 11). Un pensamiento tremen-
damente actual. Esto es lo que se dice un pensamiento politico profético.
La encarnacién del altimo hombre en el buen europeo se estd cumpliendo
ante nuestros ojos desencantados, programada en los vencimientos de
un calendario econémico y financiero decidido democriticamente. Aqui
sucede todo. El evento se hace hecho puro. Nace Europa como muere
el siglo: sin pasién, por agotamiento de los Estados y por interés de los
individuos. La historia hace sintesis de lo que es. Lo que deberia ser no le
concierne. La politica tenia la tarea de echar abajo, y no de representar, al
tltimo hombre. Pero ya lo hemos dicho: es el fin de la politica moderna. Y
a todo el mundo le parece bien. Todos luchan por convertirse en el tltimo
europeo. La competicién tiene lugar en la plaza del mercado: de donde
viene «el sonido de la gran comedia» y, al mismo tiempo, «el zumbido
de las moscas envenenadas». Ante nosotros, esta historia sin época nos
deja tan solo la posibilidad de elegir entre dos perspectivas antropoldgicas.
Bloch decia: el hombre es algo que estd atn por descubrir. Y Nietzsche:
el hombre es algo que debe ser superado. Dos perspectivas, alternativa la
primera, antagonista la segunda. Hasta hace poco tiempo habriamos dicho
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que la primera era la politica y la segunda, la teorfa. Ya no. Todo nos lleva a
resolver todo en el interior del pensamiento. Si el ocaso de Occidente tiene
lugar spenglerianamente «en los primeros siglos del préximo milenio, el
ocaso de la politica se cumplird en las primeras décadas del siglo que viene.
Le corresponde al pensamiento la tarea de pre-decir, hablando en nombre
de los vencidos de la historia. Del hombre, por su parte, no hay nada que
descubrir. Del ultrahombre queda todo por pensar.

XI. El resultado ideal de la XI Tesis sobre Feuerbach de Marx, o mejor,
su reformulacién para el siglo XX, es la XII Tesis de Benjamin: Uber den
Begriff der Geschichte (Walter Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 43;
pero véanse ahi también los lemas «Futuro» [Zukunft] e «Imagen» [Bild),
pp- 160 y ss.). Vedmosla. «El objeto del conocimiento histérico es de por si
la clase oprimida que lucha (die kimpfende, unterdriickte Klasse). En Marx,
esta figura como la tltima clase esclavizada, la clase vengadora (die richende
Klasse), que lleva a término la obra de liberacién en nombre de genera-
ciones de derrotados». Un hecho de conciencia que siempre ha resultado
escandaloso para la socialdemocracia. Esta «se complace en asignar a la
clase obrera el papel de redentora de las generaciones fusuras. Y le corta, al
hacerlo, el nervio de su fuerza mejor. En esta escuela, la clase obrera ha des-
aprendido a la vez el odio y la voluntad de sacrificio. Porque el uno y la otra
se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados, y no del ideal de
los descendientes liberados». Es raro que podamos suscribir cada palabra
de un pensamiento. Este es el caso, sin embargo. Esto es lo que se dice una
inversion de la perspectiva hecha desde el propio bando. «Clase vengativan:
la Gltima en ser esclavizada pero también la primera en poseer la fuerza
necesaria. Motivacion, no ética sino politica, de por qué se estd de ese lado.
Vengar un eterno pasado de opresién sufrida. Este pasado, por lo tanto, es
el nuevo sujeto de la historia, el tinico que puede llevar a cabo una nueva
accién politica. El sol del futuro era esta pasién, sentida y conservada en
el cuerpo de las luchas del propio pasado. Y esta pasion se extingui6 por la
pretensiéon dogmatica, tipica de la teoria y la practica socialdemécratas, del
progreso humano «ilimitado», «imparable», como si la historia avanzara
en un «tiempo homogéneo y vacio» (véase la XIII Tesis). Desaprendido el
odio, desaprendida la voluntad de sacrificio; virtudes ambas comunistas y
cristianas. Cortado fue el nervio de la fuerza, de la fuerza que cuenta en el
conflicto. Se extravié la direccién de la accién, que es Bild y no Ideal: ima-
gen de los companeros derrotados, y no ideal de los hermanos redimidos.
De hecho, la redencién se refiere al «pasado oprimido», no indica el futuro
radiante. Es grande, o estd destinado a la grandeza, solo aquel movimiento
histérico, o aquel sujeto politico, capaz de traducir los contenidos de aque-
llo que ha sido en la forma de lo que estd por venir, siempre, siempre,
siempre, contra el presente.
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XII. «En la idea de la sociedad sin clases, Marx ha secularizado la idea del
tiempo mesidnico. Y con razén. La desgracia proviene del hecho de que la
socialdemocracia haya elevado esta idea a rango de ideal. En la doctrina
neokantiana, el ideal se define como der unendliche Aufgabe [la tarea infi-
nita]. Y esta doctrina ha sido la escoldstica del partido socialdemdcratar
(XVIIa Tesis). El tiempo homogéneo y vacio se convierte aqui en una ante-
sala en la que esperar la ocasion revolucionaria. «En realidad no hay un
solo momento que no porte en si su propia oportunidad revolucionaria».
Lo que importa es una situacién politica determinada, pero también «el
poder de las claves que un momento posee sobre un fragmento del pasado
muy determinado y que hasta entonces permaneci6 cerrado. La entrada
a esta sala coincide plenamente con la accién politica» (ibid.). Es esencial
saber reconocer «la sefial de un cese mesidnico del evento», es decir, saber
reconocer la sefial de «una oportunidad revolucionaria en el combate por
el pasado oprimido» (XVII Tesis). Y otra vez, con razén. Pero ;qué sucede
con los tiempos sin signos? Cuando la historia duerme, la politica ;debe
despertarla o dormirse a sus pies, renunciando a todo acto de vida? Incluso
el cristiano Dossetti nos decia que la politica es contingencia, azar, oportu-
nidad: no una vez de vez en cuando, sino siempre, dia tras dia. Por lo tanto,
la oportunidad revolucionaria no se espera, se toma; no llega, sino que estd
ya ahi, en el tiempo heterogéneo y pleno. La politica puede regenerarse,
puede superar su caricter moderno, a condicién de recuperar «el poder
de las claves» en un sentido diferente, contrario a aquel que la ha hecho
funcionar como proyecto de futuro, surgido del presente e implicito en él.
Debe decidir proponerse cambiar el pasado, cambiar todo lo que ha sido,
abrir la cdmara cerrada de la historia, producir el instante en el que aquello
que siempre sucede, se interrumpe. No esperar las sefiales de los tiempos,
sino crearlas. Porque las sefiales no permiten ver el acontecimiento, sino
que las senales son el acontecimiento. Demostrar, en la contingencia de la
accién cotidiana, que todo lo que ates en la tierra «serd atado en los cielos»,
y que todo lo que desates en la tierra «serd desatado en los cielos» (Mateo
16, 19). El fin de la politica de los modernos no es el fin de la politica, ni
tampoco el retorno a la politica de los antiguos. Es la ocasién de aquel dis-
continuum en la politica que la situacién dada no ofrece, pero que la chance
[ocasién] revolucionaria puede imponer.

XIII. Revolucién en la idea de politica: este es el primer poder de las claves
que nos ha confiado el pasado oprimido, que nos han confiado genera-
ciones de derrotados. ;Por qué revolucién como praxis de la politica? He
aqui una cuestién que hay que someter a los ojos de la critica. Ya no hay
distincién entre accién revolucionaria y proceso revolucionario. Chance
no es ni lo uno ni lo otro. La pregunta de si el sujeto revolucionario es la
clase o el partido ya no es pertinente. Para detener el curso del acontecer
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no es voluntad de poder lo que se necesita. El marxiano «salto dialéctico
[...] bajo el cielo abierto de la historia» se ha estrellado, las alas rotas, en
la drida tierra de la politica. El punto de diferencia no estd ya entre gra-
dualismo reformista y ruptura revolucionaria. Sino entre continuidad y
discontinuidad. Y como en la continuidad ya no es posible ninguna praxis
de reformismo, la discontinuidad ya no se identifica con la revolucién.
La chance revolucionaria no es la accién revolucionaria. Es un punto de
vista, una forma de ser politica, una forma de accién politica, y el ahora,
siempre, del comportamiento politico. Frente a la «continuidad cosificada
de la historia» y contra ella, la politica se ejercita en la naturaleza por «gol-
pes intermitentes» de la actualidad, en la que «todo lo que ha pasado [...]
puede alcanzar un grado de actualidad mds alto que en el momento de su
existencia» (véase el lema continuum [Kontinuum), en W. Benjamin, Su/
concettto di storia, cit., pp. 152-155). Entre los materiales preparatorios
de las 7Zesis, perforantes proyectiles de pensamiento: «La historia de los
oprimidos es un discontinuumy», o bien, «el continuum de la historia es el de
los opresores». El concepto de «tradicién de los oprimidos» es visto como
el discontinuum del pasado en oposicién a la historia como el continuum
de los acontecimientos». Pero, justamente: el punto de catdstrofe shay que
situarlo en la continuidad de la historia, como parece pensar el dltimo
Benjamin, o por el contrario hay que cultivarlo en la discontinuidad de la
politica, como parece aconsejar este final de siglo? Aqui radica la in-deci-
sién de la investigacién, que mira los lados extremos del horizonte de los
problemas, no ya con la esperanza de encontrar soluciones, sino mds bien
con la responsabilidad de huir de la enfermedad del tiempo, que consiste
en estar sometidos a un futuro presente.

XIV. Ex praeterito / Praesens prudenter agit / Ni futuru(m?) actionem deturpet
[Sobre la base del pasado/ el presente prudentemente actda/ para que el
futuro no eche a perder la accidn]: esta es la inscripcién en alto, dividida en
tres, segtin una triada de cabezas de hombre y de animales, de la Alegoria de
la prudencia o Alegoria del tiempo gobernado por la prudencia, que Tiziano
pinté entre 1560 y 1570. El lobo del pasado, el leén del presente y el
hocico de perro del futuro. Erwin Panofsky dice que el cuadro glorifica
la prudencia como sabia usuaria de las tres formas del tiempo, asociadas
a las tres edades de la vida. «Tiziano no se ha separado de una tradicién
bien establecida, aparte de por el hecho de que el prodigio de su pincel ha
dado una apariencia de realidad palpable a las dos cabezas centrales (la del
hombre en la cima de la vida y la del le6n), mientras que se podria decir
que desmaterializa el perfil de las cabezas de ambos lados (las del viejo y
el lobo a la izquierda, y las del joven y el perro a la derecha): Tiziano ha
dado expresién visible al contraste entre aquello que es y aquello que ha
sido, 0 que todavia no ha comenzado a ser» (E. Panofsky, 77ziano, Venecia,
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Marsilio, 1992, p. 105; pero ver también Significato delle arte visive, Turin,
Einaudi, 1962, pp. 147 y ss.). La prudencia, gran categoria de la politica
moderna (véase Filosofia politica, Bolonia, Il Mulino, nim. 2, 1987), ha
marcado las venturas y desventuras del siglo XX y, segtin los casos, ha
producido las conquistas y las tragedias del siglo. Esta es la «triste ciencia»
de la doctrina del Estado en los tiempos del «soberano ausente» (véase G.
Marramao, Dopo il Leviatano, Turin, Giappichelli, 1985 en Melancholia
politica 1y II). El presente debe saber del pasado aquello que de ninguna
manera debe acontecer en el futuro. Esta es la brecha que la actualidad
nos impone: defenderse de la forma de futuro que todos los contenidos
del presente estdn en trance de construir. La actualidad: el padre tiempo
sin la gran época, el dedn» sin el «zorro», fuerza sin prudencia, politica
sin politica, es decir, la historia abandonada a si misma, historia menor,
ciclica, eterno retorno de lo mismo, siempre; acelerado y modernizado por
revoluciones conservadoras internas. La vieja cara de lobo es el salto de
tigre hacia el pasado del que habla Benjamin. La cara del leén maduro es
el gran siglo XX, que se ha extinguido en la actual continuidad cosificada
de la historia. Lo que queda es una forma abstracta, virtual y domesticada
del futuro. Actuar ahora para que el después no arruine esta accién. Pero el
criterio de lo politico ;tiene todavia una chance, revolucionaria o no, en la
actual contingencia del acontecer histérico?

XV. Kultur y Zivilisation: retomar el hilo roto de un discurso, retomarlo
al final del siglo por el lugar de sus comienzos. Con nuestras propias pala-
bras, adaptadas al hoy, la distincién es esta: Zivilisation es modernidad,
Kultur es civilizacion. Se podria decir modernidad burguesa y civilizacién
humana, pero se introduciria un énfasis excesivo que ya no encaja. Lo
burgués y lo humano ya no se declinan segtin las normas del siglo XIX.
El burgués de hoy es «el tltimo hombre». Y el hombre de hoy no tiene
ya nada que ver con el burgués de ayer. Asi como el Biirger de Thomas
Mann («nuestro» Mann, el de antes de 1918) es lo contrario del bourgeois,
el Arbeiter —no el de Jiinger sino justamente el de Marx— es lo contrario
del citoyen. Nuestro suefo: la ruda raza pagana con, en ella, apropiada, la
gran cultura burguesa, «la grande, grave, tormentosa y dulce burguesia del
almay, en palabras de Claudio Magis (véase «I saggi di Thomas Mann, una
custodia per i «<Buddenbrook», en 7homas Mann, Nobilti dello spirito e altri
saggi, Milan, Mondadori, 1997, p. x). Entre estas dos cosas contrapuestas,
modernidad/civilizacién, un conflicto histérico eterno, absoluto, al lado
de un consenso politico provisional. En las diferentes etapas del siglo XX,
consenso y conflicto se han expresado bajo diferentes formas. La era de las
guerras ha radicalizado la contradiccién entre Kultur y Zivilisation, pero
el tiempo de paz que sigui6 ni siquiera se planteé el problema. De lo que
se trata es de entender si podemos reanudar la funcién civilizadora que el
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movimiento obrero tenfa antes de que la guerra lo mandara a las trincheras.
Este es el legado de la guerra y de la paz en el siglo XX. Pero para recogerlo
hacen falta herederos: un movimiento de ideas y de fuerzas capaz de ino-
cular en el cuerpo de la modernidad el alma y las formas de una Kultur,
de una civilizacién; no importa si es nueva, puede también ser antigua,
lo importante es que esté marcada por el contraste con la barbarizacién
actual de la relacién social humana. Civilizar la modernizacién: esta es la
tarea que debe englobar todo lo demds, luchas, organizacién, gobierno,
proyectos, tdctica. Inocular Kultur en los incontenibles procesos objetivos
de globalizacién, de informatizacién y de virtualizacién. Cuanto mayor es
el peligro de la barbarie moderna, tanto mds lo que nos salva puede inter-
venir para retener, para detener mesidnicamente el acontecer. Después del
fin de la politica moderna veo mds katechon que eschaton en el ;qué hacer?

XVLI. «Aber Freund! wir kommen zu spip (F. Holderlin, Brot und Wein,
1801). Traducido libremente: «;Amigo mio! Llegamos demasiado tarde».
Esta es el Stimmung [tono, 4nimo] que une las figuras, los motivos, los
pasajes y las pausas, los presto y los adagio de la reflexién. El siglo de las
grandes oportunidades se ha transmutado, en el curso de su historia, en
el siglo de las pequenas ocasiones. La posibilidad, en politica, es siempre
trigica. La comedia de las probabilidades deja todo como estd. Se podia
no haber hecho aquello que se hizo. Pero también se podia haber hecho lo
que no se hizo. Sobre este esquema binario, la investigacién tiene mucho
camino por recorrer. Ya no en la oscuridad. Aunque: es extrana esta luz que
la politica en el creptsculo proyecta sobre la historia apenas pasada. «Aber
das Irrsal hilft», ayuda el vagar, el errar, el error (?).
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Dedico este librito, a su modo rojo, a los militantes mds jévenes, que,
solos, se obstinan en recordar que ha habido un tiempo de buenas ideas
y de buenas pricticas, que habria que hacer que retorne cueste lo que
cueste. Y si no retorna, peor para los que se quedan.

M.T.






Advertencia

Se publica aqui de nuevo el ensayo introductorio al volumen publicado por
DereviApprodi, Loperaismo degli anni Sessanta. Da Quaderni rossi a classe
operaia (2008), editado por Giuseppe Trotta y Fabio Milana, que incluye
en un CD la recopilacién completa de la revista classe operaia, 1964-1967.
Este breve ensayo tiene consistencia propia y goza de una relativa autono-
mia, lo cual permite y aconseja su difusién entre un publico mds amplio
que aquel que haya podido disfrutar el volumen de 894 pdginas que lo
contiene. Se incluyen ademds tres breves textos de Tronti, que explican
y complementan este ensayo. «Operaismo e politica» recoge una confe-
rencia pronunciada en Londres en un congreso organizado por Historical
Materialism bajo el titulo de «New Directions in Marxist Theory», 8-10
diciembre de 2006. «Perché ancora 'operaismo?» recoge una conferencia
pronunciada en Roma, en la Universita La Sapienza, en noviembre de
2006 con motivo de la reedicién de Operai e capitale por DeriveApprodi,
cuarenta afos después de su publicacién original. «Memoria e storia
degli operai», publicado en Classe operaia. Le identita: storia e prospettiva,
Mildn, Franco Angeli, 2001, recogia las actas de un encuentro celebrado
en Piombino. Se agradece desde aqui al editor la amabilidad mostrada al
permitir su republicacién.
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El «estilo» operaista

EvL oreraIsmo 1TALIANO de la década de 1960 comienza con el nacimiento
de Quaderni rossi y termina con la muerte de classe operaia. Y eso es todo.
Este viene a ser el argumento. Después —si le grain ne meurt— el operaismo
se reproduce bajo otras formas, se reencarna, se transforma, se corrompe
y... se pierde.

La operacidn intelectual que aqui se propone es la de esclarecer la dis-
tincién intelectual entre operaismo 'y posoperaismo. Esta es la exigencia de la
que parte este libro y su motivacién tltima. Luego los dulces placeres del
recuerdo han hecho el resto. Si este resto estd logrado, es de buen gusto,
produce algo diferente o es util hoy en dia corresponde juzgarlo a quien
esto lee. El consejo es el mismo que ya enuncié Brecht, pero transfigurado:
vosotros, amables pluralistas enamorados de lo «otro», pensad con indul-
gencia en los odiosos tiempos dicotémicos de los que os librasteis.

Esta es «mi» verdad. No pretendo que sea la verdad de la «cosa en
si». Otros tendrdn, referida a ellos mismos, otra distinta. Este texto debe
leerse en el contexto de los «testimonios» de los protagonistas, que inte-
gran, corrigen o critican partes no secundarias de mi lectura. Al final el
operaismo, en tanto que experiencia colectiva de hombres y mujeres de
carne y hueso, no dejard de ser, existencialmente, algo mds complicado
de lo que el presente relato conceptual pueda transmitir. Pero antes que
nada quiero dejar claro que esta lectura no estd hecha, como quien dice,
en retrospectiva. Estd basada en lo que crefa entonces y en lo que no veo
sino con mayor claridad hoy dia. Los testimonios y los recuerdos dan idea
de la manera en que cada uno se implicaba en una experiencia comun, y
de cémo ahora cada uno se ve a si mismo y a los demds en el juicio y en
la memoria, en una memoria juiciosa, podriamos decir. Estamos todos
ya muy lejos de alli, pero en todos ha quedado una marca intelectual, un
rasgo humano, la palabra justa y «un estilo», inculcados por esa escuela de
excelencia que es la fibrica moderna, con la figura obrera en la cdtedra.
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¢Por qué volver a hablar de ello hoy? ;Para qué sirve? ;A quién le interesa?
La pasion cinica, o el cinismo apasionado de nuestro modo de pensar, nos
dird que no sirve para nada y que no le interesa a nadie, al margen de algin
viejo combatiente, herido, de la guerra de clases no resignado o algtin
joven espiritu que sobrevive heroicamente, sin apenas agua que beber, en
el desierto de la paz social. Y sin embargo, las cosas que se han dicho y se
dicen sobre el tema no son suficientes, y a veces son un obstdculo, para
comprender. Y comprender, aqui, permite saber muchas cosas sobre aquel
momento histérico y su desarrollo posterior. La década de 1960. El limite
Italia para mirar el mundo. Pero también su oportunidad. Y, por lo tanto,
el siglo XX, nuestro «pensamiento vivido». Un nudo de problemas, no
deshecho y por deshacer.

Lo repito: no quiero ofrecer una interpretacién canénica de lo que fue
esa aventura. Esta es una de las posibles lecturas, lo bastante parcial para
fortalecer esa vieja y feliz idea de la investigacién de parte, esa practica
tedrica indigesta y productiva del «punto de vista» —se necesita parcialidad
para dar cuenta de la totalidad—, que nos formé y después nos acompand.
Todavia hoy nos reconforta pensar en el horizonte de aquel weberiano «;
pesar de todo, continuamos!». Y digo nosotros porque creo que puedo
hablar en nombre de una experiencia de pensamiento —esta es la definicién
correcta, experiencia de pensamiento— de un circulo de personas indisolu-
blemente unidas por un vinculo peculiar de amistad politica.

Ciertamente, habria que tratar en profundidad el misterio de esta fide-
lidad que implicé el ejercicio préctico y tedrico de la amistad politica. En
este punto, los varios De amicitia [de la amistad] de la literatura cldsica
no son de gran ayuda, porque se ocupan sélo del fuero interno, cuando
aqui lo interesante estd en la relacidn, estrecha, entre vida interior y accién
publica. Todavia hoy podriamos repetirnos tranquilamente unos a otros
las palabras que Tocqueville escribia a su amigo Louis de Kergorlay en
una carta del 9 de septiembre de 1853, tras treinta afios de intercambio
epistolar: «Siempre has sido y sigues siendo el hombre que ha tenido el
arte de comprender mi pensamiento en su germen. [...] El contacto de tu
espiritu fecunda el mio. Nuestras inteligencias, no sé cémo, se entrelazan;
y cuando persiguen una idea comun llegan a marchar maravillosamente
con el mismo paso» (véase U. Coldagelli, Viza di Tocqueville (1805-1859),
La democrazia tra storia e politica, Roma, Donzelli, 2005, p. 11). Pero eso
no es todo. En nuestro caso, la religién antigua de la amistad cede el paso
a la politica moderna de la amistad/enemistad. La del amigo/enemigo no
es, como banalmente se piensa, una teoria del enemigo. Antes bien, es una
teorfa y una prictica del amigo y del enemigo. Nosotros nos hicimos y
hemos seguido siendo, también sentimentalmente, amigos, porque descu-
brimos ante nosotros, una y otra vez, politicamente, a un enemigo comun.



Noi operaisti| 345

Este punto merece alguna aclaracién. ;Por qué se habria de construir,
conservar y enriquecer una amistad de ese tipo sobre la base del plantea-
miento operaista? ;Seria por la fuerza del concepto politico de clase obrera,
tan cargado de referencias? ;Acaso por el rigor ético del compromiso que
dicho concepto producia? ;Por el conjunto de las experiencias comparti-
das de trabajo cultural que, milagrosamente, se encontraron alli recogidas?
Probablemente, por cada una de estas razones. Pero mi respuesta, en tér-
minos generales, es otra (es tan dificil de explicar todo esto como ficil fue
vivirlo). El cemento de aquella amistad politica fue una muy especifica
enemistad social, determinada y consciente: el hecho de haber identifi-
cado inmediatamente, mds que una referencia, una oposicién. No tanto
un «estar con» COMO un «estar contra»; no una «eleccién para», sino una
«lucha por». Eso tuvo consecuencias espontineamente vinculantes para
«nosotros» en relacién con las decisiones intelectuales de aquel tiempo y
los horizontes sucesivos. Es de esto, quizd, de lo que hay que hablar ante
todo. Tal vez esto si sirva, tal vez interese.

Trataré, forzindome a mi mismo, de hablar con sencillez, evitando el
lenguaje literario, resistiéndome a la tentacién de la metifora punzante y a
esa pretension de senalar, que invita mas a ser intuido que comprendido,
pero no se si lo conseguiré. Sin embargo, es preciso decir que sobre el
terreno del descubrimiento intelectual de la clase obrera nacié una forma
de escritura. Podriamos preguntarnos qué hay detrds de este surgimiento
misterioso de un modo de decir y de decirse, por qué surge en el momento
en que lo hace y por qué adopta la forma que adopta. Siempre he pen-
sado, de forma un poco fatalista, que cada momento histérico elige su
propia representacion simbdélica. Los partisanos semianalfabetos, ante los
pelotones de ejecucién nazis, escribieron las Lettere di condannati a morte
della Resistenza, que son alta literatura. Asimismo, los muchachos que al
amanecer permanecian de pie ante las puertas de la fibrica Mirafiori de
Turin volvian a casa por la noche para leer £/ alma y las formas del joven
Lukdcs. La gran historia habla una lengua y la pequena crénica, otra. En
nuestro tiempo estipido esta tltima dimensién, la de la crénica, celebra
sus fastos solemnes en la universal desidida vulgar del lenguaje politico. En
aquel entonces, en la década de 1960, en sus inicios y en su legado, crei-
mos percibir una vuelta de los acontecimientos y los temas de alto nivel.
Probablemente nos equivocibamos. En otro lugar he hablado de «ilusién
opticar. Pero aquella impresion de grandeza del conflicto basté para des-
pertar en nosotros una pasién por el «gran estilo» nietzscheano, que nos
acompafiarfa, para bien y para mal, en un ulterior trabajo de investigacién
tan abierto como tormentoso. A partir de aquel momento, la eleccién fue
siempre hablar en la forma mds elevada posible en nombre de los que esta-
ban mds abajo. Porque eran ellos, y sélo ellos, los que merecian el «gran
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estilo». No es cierto que diéramos al conflicto obrero un valor salvifico,
como alguno, equivocdndose, ha querido ver: precisamente por ello la
forma inspirada parecia la mds adecuada. En la iniciativa obrera de «lucha
+ organizacién» vefamos la manera, el recorrido, el instrumento mds efi-
caz para vencer al adversario capitalista, para empujarlo a un desarrollo
mas alld de si mismo. El pensamiento fuerte pide una escritura fuerte.
De ahi la expresién combativa, el estilo conflictivo, articulado, cincelado,
perseverante, agresivo y licido. Asi es como nosotros pensdébamos que afe-
rribamos el ritmo de batalla de los «obreros en lucha», en la fabrica, contra
el patrén. Ya no hemos sabido escribir de otra manera.

Pero hay otra cosa, ain mds importante. La experiencia operaista ha
marcado una forma de pensamiento politico, una forma politica de pensar
que s6lo aquellos que atravesaron esa experiencia de principio a fin han
podido asumir. Aqui describiré los Lehrjahre, los anos de formacion, de los
operaistas, una fraccién generacional limitada pero importante. Me referiré
a cdmo en esta escuela, la escuela de la clase obrera, aprendimos de una
vez por todas a convertirnos, fuera de la norma, en hombres de cultura de
nuevo cufio. El perenne estado de excepcién intelectual en el que desde
entonces con gusto elegimos vivir, parte de ahi. Quiero hacer el elogio
de esta figura, ahora condenada, del intelectual orgdnico de partido. Sélo
aquellos que no fueron capaces de serlo, o que lo fueron de manera subal-
terna, por espiritu oportunista o por pobreza mental, pueden hoy mostrar
hacia ella un desprecio arrepentido. Figura noble, trigica a su manera, en
el ejercicio de una libertad en el seno de una comunidad, entre las estrictas
barreras autoimpuestas y las necesidades perentorias provenientes del exte-
rior. Saber que tu trabajo intelectual, la peculiaridad de tu investigacion,
la verdad que buscas en el andlisis y en la reflexion, no te ha de servir a d,
sino a este instrumento colectivo que representa a una parte de la sociedad:
:qué hay de despreciable en ello? ;Es mds noble escribir un libro pensando
en la composicién probable de una eventual comision de concurso? Y, sin
embargo, desde un punto de vista totalmente diferente, nosotros fuimos
los primeros criticos innovadores de aquella organicidad del intelectual en
el partido. Porque para nosotros, el verdadero tipo nuevo —perturbador
descubrimiento en aquella época— era el intelectual orgdnico de clase, en
relacion critica, siempre que fuera necesario, con el partido.

Una revolucion de las formas intelectuales

Esto nos retrotrae a una idea de pertenencia mds profunda, social y por
lo tanto politica en un sentido especifico, sin que los dos niveles lle-
guen nunca a coincidir del todo, y de ahi el dificil ejercicio cotidiano de
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una autonomia reciproca: este es el descubrimiento dltimo, traducido
posteriormente de tantas maneras diferentes. Fue una eleccién de vida
intelectual. La definicién de la propia «parte», no como un valor, sino
como un hecho; no en tanto que forma representativa de un interés, sino
directamente como ese interés mismo, que posiblemente necesitara de
una representacion, pero que no se identificaba completamente con ella.
Este regreso a la fuente de su propia razén para hacer un trabajo cultural
fue el cambio fundamental que la realidad de la gran fibrica moderna
propicié en la forma de pensar, en el momento delicado de un salto en
el crecimiento formativo. Fue, a su manera, una revolucién en las formas
intelectuales. De lo contrario, ;por qué habriamos apreciado tanto las
vanguardias artisticas de principios del siglo XX, si no porque vefamos
en ellas un modelo susceptible de aplicarse en un dmbito donde nunca se
habia aplicado, a saber, el de la politica como arte supremo de gestién/
transformacién de la sociedad? En realidad, habia un punto especifico
que permitia verificar el impacto revolucionario entre las vanguardias
y la historia, y ese punto era el Octubre bolchevique. Un punto —el del
operaismo y el bolchevismo— no secundario, que merecia un andlisis o
reflexién por separado, que algunos podrian hacer. Debo decir desde el
primer momento, anticipindome y sin hablar en nombre de otros, que
mi operaismo fue de signo comunista. Ni siquiera en el primer operaismo
—Quaderni rossi + classe operaia— este rasgo fue dominante o mayoritario.
Operaismo y comunismo tal vez fuera mi problema personal.

Pero debo concluir el discurso sobre el estado de excepcidn en el trabajo
cultural del intelectual orgdnico de clase. El impacto directo, inmediato,
frontal, se da entre pensamiento e historia. Aquello que es: he aqui el objeto
del andlisis, de la reflexidn, de la consideracidn, la critica y el juicio. Lo que
se ha dicho y escrito sobre aquello que es, viene después: y tiende a cobrar
mds importancia cuanto mds haces de ello un puro instrumento cinico en
la elaboracién de tu pensamiento. La diferencia entre las modalidades de
los que significa «estudiar» es radical. El primer cuerpo a cuerpo de la teoria
no tiene lugar con otra teorfa, sino con la historia. Lo que parecia ser una
curiosa extravagancia o una costumbre aristocrdtica, la ausencia de notas a
pie de pdgina, tenia este significado. El pensamiento no avanza de libro en
libro, de concepto en concepto, sino a partir de la historia desnuda, que es
lo contrario de la nuda vida, ya que se refiere a los movimientos colectivos
de categorifas encarnadas: el concepto que, justamente, se vacfa de pensa-
miento y se hace historia viva, aventura social difusa.

Todo esto para decir que aqui no estamos hablando de biohistoria, a
la manera en que hoy se habla de biopolitica. Entonces pensibamos en la
fuerza de trabajo que, en la lucha, se hace clase obrera; en el valor que, a
través del plusvalor y, por lo tanto, del beneficio, se hace clase capitalista.
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Cuando hablamos de historia, hablamos precisamente de las clases, de las
naciones, de los Estados, de las razas, de las religiones y de los conflictos
que se desencadenan, de las perspectivas que podemos imaginar que se
abren, de los caminos que se cierran ante nosotros, de las tentativas, de
las experiencias, de los fracasos, pero también de las victorias, de los des-
pliegues, de los saltos hacia adelante, en manos de fuerzas, de potencias
que encuentran frente a si defensas, resistencias, poderosas contrafuerzas
con las que la relacién se ha de decidir ya sea en la mesa de negociacio-
nes o en el campo de batalla. La prictica de este pensamiento politico
resulta impropia desde la perspectiva de las tradiciones culturales, no
identificable y, por lo tanto, no reconocida. La figura del intelectual que
la asume se antoja a su vez excéntrica, excesiva, marginal o anormal,
pero la férmula que las resume todas es perturbador. No puede decirse
que no estemos ante una forma de alta cultura, pero lo que si podemos
decir es que se trata de una cultura o7z, impropia en el sentido de que
no es propia de la cultura oficial ni de quienes la detentan. Entonces, el
principio que dice que «td eres esto» (para jugar alegéricamente con una
terminologia védico-biblica) no hay que gritarlo a los cuatro vientos en
cada ocasién, sino cultivarlo iz interiore homine. Lo que significa: yo no
quiero conocer por conocer, sino para trastocar lo que es y, en la medida
de lo posible, transformarlo en su contrario. No estudiar para enriquecer
el patrimonio del conocimiento humano, palabra carente de significado
en la condicién actual de una humanidad fraccionada, sino para dar
armas culturales a aquellos que quieren subvertir el orden existente de
las cosas. El modelo de la lucha obrera en la fébrica —organizarse, juntos,
para lograr objetivos especificos con instrumentos especificos— se convir-
tié en un modelo de trabajo intelectual, dando sentido a un ;qué hacer?
del pensamiento, que luego ya no ha necesitado la referencia operaista
para plasmarse, en un ejercicio de libertad absoluta, en otros planos,
en otros terrenos y en otras tareas. De ahi que aquel que ha querido ver
en este enfoque una especie de filosofia de la historia con, en lugar del
Espiritu hegeliano, el Sujeto obrero, se equivoque. Nunca he olvidado la
leccién que aprendimos a las puertas de las fdbricas, cuando llegdbamos
con nuestras pretenciosas octavillas que invitaban a los trabajadores a
unirse a la lucha anticapitalista. La respuesta, siempre la misma, venia
de las manos que aceptaban nuestros trozos de papel. Se refan y decian:
«Qué es? ;Dinero?». Una «ruda raza pagana», en efecto. No se trataba
de la adhesién al mandato burgués, enrichissez-vous [enriqueceos]; era la
palabra salarios presentada como una respuesta objetivamente antago-
nista a la palabra beneficio. El operaismo reelaboré la brillante frase de
Marx —el proletariado, alcanzando su emancipacidn, liberard a toda la
humanidad- y la transformé en la siguiente: la clase obrera, luchando
por sus propios intereses parciales, desencadenard una crisis general de
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las relaciones de capital. Habiamos asimilado bien el nucleo duro del
pensamiento de Marx: para hacer teoria revolucionaria primero hay que
hacer una critica de la ideologfa. El lema «el salario como variable inde-
pendiente» no es una ley general de la lucha de clases, pero en aquella
década de 1960 era a la vez econémicamente oportuno y politicamente
eficaz. El otofio caliente de 1969, que vino a cerrar el ciclo, confirmé,
por una vez en favor de los trabajadores y en perjuicio de los patronos,
la victoria de los hechos sobre los valores. Y a propédsito de los hechos y
de los valores, del operaismo surgié también, entre otras cosas, una nueva
forma de hacer sociologia: la metodologia weberiana de neutralidad axio-
l6gica iba a mezclarse con la dimensién politica del andlisis marxista. En
este sentido, y revisando las cosas a dia de hoy, entre los Quaderni rossi
y classe operaia, entre Vittorio Rieser y Romano Alquati, habia menos
distancia de lo que entonces parecia. Y se ha admitido que la sociologia
italiana, en general, le debe algo al episodio operaista. Por lo tanto, es
cierto que alli empezamos a experimentar con una nueva forma de escri-
bir historia. Cuando, en el nimero 3 de los Quaderni rossi, Umberto
Coldagelli y Gaspare De Caro publicaron: «Alcune ipotesi di ricerca
marxista sulla storia contempordnea» [Algunas hipétesis de investigacién
marxista sobre historia contempordnea], abrieron una ventana de critica
de la ideologia aplicada a la historiografia italiana de izquierda, que daria
sus frutos. De Caro desacralizard a los iconos de Gobetti y Salvemini.
Coldagelli se explayara sobre la larga marcha de la historia politica e ins-
titucional francesa. Sergio Bologna mirard hacia Alemania, hasta llegar
a su estudio sobre Nazismo e classe operaia [Roma, manifestolibri, 1996;
Nazismo y clase obrera, Madrid, 1999], editado por la Universidad Libre
de Mildn y su Zona de Influencia (LUMHI), si bien siempre se habia
asomado a Europa desde la revista Primo Maggio. Todo esto da una idea
de la fertilidad hermenéutica, de cultura general, que tuvo la particulari-
dad de este punto de vista obrero, no en tanto que invencién semdntica,
sino en tanto que descubrimiento conceptual.

La cultura politica como profesion

Asi, pues, fue posible entrever y definir en ese momento de la historia
de la lucha de clases, en Italia y en Occidente, un punto de vista no a
partir de una filosofia de la clase obrera, sino de la contingencia de esta
figura histéricamente determinada que era la del obrero-masa. Punto de
vista: es decir, una posicién partidista muy precisa, de la que tenias que
convertirte en intérprete, funcién y herramienta. Leccién de escuela: en
aquel punto del desarrollo capitalista los obreros no eran ya una clase
general, sino una clase parcial. A medida que el capital deviene general



350/ Noi, operaisti

intellect los obreros se convierten en fuerza subversiva potencial, y ello
por la simple razén de que constituyen un interés especial: no de casta,
no de cuerpo, no de grupo, no de status, sino de clase, es decir, una fuerza
de conflicto organizada que lucha y manda en ese terreno que la produc-
cién neocapitalista ha abierto entre la fdbrica y la sociedad. Con ellos, y
s6lo con ellos, puedes por fin abstenerte de abanderar valores universales,
pues desde su punto de vista esos valores son siempre ideolégicamente
burgueses. A su lado, en cambio, sabes dénde y cémo tienes que golpear.
La lucha de la clase obrera ha sido civilizacidon de la guerra. Se ha situado
a un nivel tan alto como el que venia ocupando el jus publicum euro-
paeum. Tenemos que entender que cuando hablamos de los obreros de
fibrica ascendemos en la escala de las experiencias histéricas y llegamos a
niveles de excelencia en materia de conflicto social y por ahi nos encon-
tramos con la gran cultura. De ahi que dentro de su, con todo, breve
aparicién simbdlica —desde un poco antes de la mitad del siglo XIX hasta
poco después de la mitad del XX— la funcién intelectual que se ajusta a
su perspectiva haya inaugurado un proceso a la vez de especializacién y
de politizacién: mejorar el conocimiento para mejorar la productividad
del conflicto. La cultura politica se convierte en profesién, al igual que
sucede con la politica misma sobre la base del capitalismo moderno. Asi
pues, un Beruf [profesion] y, en ese sentido, una vocacién. El haber sido
operaista hizo de cada uno de nosotros un totus politicus original. Porque
la politica en el puesto de mando sale de la fibrica moderna como un
producto técnicamente elaborado por manos obreras.

Aflora aqui la necesidad de introducir un pasaje narrativo biogréfico,
que debe ser considerado en una incertidumbre ambigua entre el nivel
personal y el generacional. He de hacer momentdneamente de torpe his-
toriador, mds de acontecimientos que de ideas, con la intencién de ayudar
a clarificar los dificiles fundamentos de los discursos precedentes y, mds
aun, de los que luego vendrian. Al recorrer los «testimonios» de aquella
experiencia hay una fecha clave, que surge enfiticamente como transi-
cién estratégica para todos nosotros: 1956. Innumerables cosas hicieron
«inolvidable» aquel ano, pero aqui mencionaré la irrupcién de una ruptura
epistemoldgica. El paso, la transformacién, de una verdad de partido a una
verdad de clase. El lapso de tiempo entre el XX Congreso del PCUS vy los
acontecimientos de Hungria fue un continuo de saltos en la conciencia
de una joven generacién de intelectuales. Bendita la Historia, cuando con
sus pasos de gigante trastoca la maldita cotidianidad de la crénica. En un
primer momento intui, y después pensé, que el «gran siglo XX» terminaba
entonces. No era casualidad que el tltimo de los llamados siglos «grandes»,
que habian cerrado, juntos y el uno contra el otro, el segundo acto de la
tragedia de las guerras civiles mundiales, fuera arrojado de su pedestal. Su
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estatua rodd sobre nuestras cabezas. Y ya nada en nuestro pensamiento
volvié a ser como antes. Despertamos del suefio dogmdtico de la histori-
cidad, del sustantivo Gnico, susceptible de adjetivarse como materialista o
idealista, pero que era siempre el mismo. Imperaba por entonces en Italia
lalinea De Sanctis-Croce-Labriola-Gramsci: insuperable modelo de ejerci-
cio de la hegemonia cultural para hacer politica. Aqui, en Italia, y gracias
al carisma de Togliatti, se habifa venido formando el formidable grupo diri-
gente del PCI, operativo en el periodo de posguerra e incluso después. A
los miembros de la Direccién o de la Secretaria General del Partido te los
encontrabas en el Instituto Gramsci. No escribian libros, ni mucho menos
contrataban los servicios de improbables ghost-writers para que se los escri-
bieran, pero leerlos si que los lefan. Y entre una cosa y otra, discutian con
quien pensaba.

La ruptura epistemoldgica de 1956

Un dia llegé de Sicilia un extrano personaje. Profesor marginado en
Messina, era extrano también en lo fisico: alto, enjuto, de nariz aguilena y
semblante duro. Si hablaba un lenguaje dificil, su escritura lo era atn mds.
Pero Galvano Della Volpe desmontd, pieza a pieza, la linea cultural de
los comunistas italianos, haciendo caso omiso de obediencias ortodoxas.
Nosotros habiamos logrado deshacernos del elemento «nacional-popular»,
pero —si hemos de ser sinceros— al hacerlo se nos habia quedado adherido
un cierto aristocratismo intelectual cuyo influjo acusébamos. La compren-
sién era mds importante que la persuasion; el arduo trabajo del concepto
imponia la dificultad en la palabra (al contrario de lo que sucede hoy,
cuando la facilidad del discurso significa prescindir del pensamiento).
Aquel encuentro fue providencial. El enfoque que adoptamos entonces
adquiere ain mds valor hoy en dia, en esta época en que el triunfo de la
vulgaridad mediatizada sobre el lenguaje politico es completa. La nuestra
fue una escuela de rigor intelectual ascético, cuyo precio fue un aislamiento
s6lo ligeramente autorreferencial. La ciencia contra la ideologfa: tal era el
paradigma. Marx contra Hegel, al modo de Galileo contra los escoldsti-
cos, o Aristdteles contra los platénicos. Luego, en lineas generales, fuimos
dejando atrds aquel esquema en lo que atane al contenido, aunque retu-
vimos sus lecciones en lo que respecta al método. En todo caso, en aquel
entonces se trataba de una revolucién copernicana; y pensindolo bien, fue
sobre esas bases que, desde 1956 en adelante, mientras otros —la mayo-
ria— redescubrian el valor de las libertades burguesas, a unos pocos nos
fue dado, paso a paso, mediante ensayo y error, el descubrimiento de los
horizontes de la libertad comunista.
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Habrd que volver y profundizar en otro lugar sobre este tema, que tiene
una dimensién teérica y estratégica. El aspecto préctico del discurso,
tan complejo como controvertido, estd en otra parte. Aqui quiero refe-
rirme rdpidamente a un error tdctico, existencial, un punto de destino
politico: no puedo definirlo de otra manera. Si bien es cierto que se
trata de una cuestién autobiogrifica, con la que la amistad politica
o de grupo no tiene nada que ver. Mi posicién de entonces es bien
conocida, de ella dan cuenta numerosos testimonios vertidos aqui y
alld. Francamente, nunca pensé que pudiéramos organizar a los obreros
y propulsarlos, puros y duros, contra el capital. En el medio habia un
paso que no nos podiamos saltar, por mucho que ser operaistas, entonces
y después, siempre haya significado, en términos simbdlicos, defender
la necesidad de saltarse ese paso. Esta es una contradiccién que siempre
ha acompanado a la experiencia operaista, desde su formacién hasta su
disolucién. Pero el hecho cierto es que la organizacién existia: no se
trataba, por lo tanto, de una clase obrera aislada y sin aliados, sino de la
clase obrera aliada al pueblo trabajador, en las formas existentes del sin-
dicato y del partido. Habia un collado que atravesar y el problema era
elegir el camino que llevaba al otro lado. Mi idea era que de Quaderni
rossi 'y sobre todo de classe operaia, de aquella full immersion en una
experiencia de clase debia emerger, y formarse y construirse, un grupo
dirigente, un modelo de grupo politico alternativo en comparacién con
el, por asi decirlo, oficial del movimiento obrero. Formarse aqui para
acto seguido desplegarse alli. El recorrido interno de la aventura de
classe operaia, con el editorial «1905 in Italia» forzaba ese paso. En este
sentido la desaparicién de Togliatti fue simbélica. Con una buena dosis
de esquematismo leninista, yo vefa agotarse poco a poco la funcién del
prestigioso grupo dirigente togliattiano a medida que se completaba la
fase de la revolucién democritica. A partir de ahi se trataba de abrir
la fase de la revolucién socialista, liderada por los comunistas sobre la
ola que habria de seguir al impulso de las luchas obreras de la década
de 1960. Y todo ello, en una situacién internacional que —hay que
subrayarlo— habia cambiado, con la entrada en crisis de la Guerra Fria,
el advenimiento de la distensién entre los bloques y la coexistencia
pacifica entre los sistemas.

Para ello se necesitaba una nueva generacién de profesionales de la
politica, armados con otra tradicién cultural, enteramente por cons-
truir, y con herramientas intelectuales asimismo nuevas. Se necesitaba,
en suma, una puesta al dia (al dia del neocapitalismo) de la figura del
especialista + politico, que pudiera jugar con habilidad, maestria y
madurez dentro de la contingencia del desorden que se avecinaba. La
limitacién del movimiento del ‘68 provino de su espontanecidad: de



Noi operaisti| 353

ahi su cardcter efimero y su funcién facilitadora, en el medio-largo
plazo, de una modernizacién sin revolucién. El operaismo fue, al menos
en Italia, una premisa fundacional del ‘68, pero en cierto modo fue
también la anticipacién de su critica sustancial. El afio 1969 corrigié
bastantes cosas y ahuyenté muchas mas: aquel fue el verdadero annus
mirabilis. El ‘68 naci6 en Berkeley y fue bautizado en Paris. A Italia
llegé todavia joven y ya maduro, para situarse entre los obreros y el
PCI, que era precisamente donde estdbamos nosotros entonces. El
operaismo empujé el ‘68 mds alld de sus premisas. En 1969 ya no se
trataba de antiautoritarismo, sino de anticapitalismo. Obreros y capi-
tal se encontraban significativamente uno frente al otro. La violenta
reaccién del sistema a la escalada del otofo caliente trastocé el movi-
miento o, lo que es lo mismo, le obligé a desviarse. Todo esto estaba ya
inscrito en la contradiccién no resuelta entre luchas y organizacién —a
nuevas luchas, nueva organizacién—, que habia atravesado la pardbola
del primer operaismo. En ese lapso de tiempo hasta el XI Congreso,
todas las tentativas de relacién con la aventura interna del PCI pos-
terior a Togliatti fueron torpes. Si uno recorre aquellos ndmeros de
classe operaia, constatard que hay mds controversia con las respuestas
de Amendola que adhesién a las demandas de Ingrao. Se dice «no» al
partido tnico de la izquierda, pero ni se menciona la posibilidad de
un nuevo PCI. El material humano excepcional (sobre el que volveré)
que protagonizé esta experiencia Gnica que fue el operaismo no estaba
hecho para eso, no se adecuaba orgdnicamente a un juego politico que
debia pasar la prueba de sus propias hipdtesis en un terreno diferente
del que habian elegido ellos mismos. Ya se habia puesto en marcha ese
mecanismo perverso, de consecuencias devastadoras, que vimos operar
en la década de 1970: o dentro, o fuera, una légica para la organi-
zacién y una légica para el movimiento, y asi hasta llegar a la locura
de la accién clandestina, que repetird los peores vicios de los poderes
ocultos. El «dentro y contra», ese principio complejo —quizd demasiado
sofisticado— que se desarroll6 en la forma cldsica de un «operaismo poli-
tico» no encontrd la oportunidad de echar raices en personas de carne
y hueso; no pasé de ser un enunciado de método, tan indispensable
para comprender como ineficaz para la accién. El porqué de todo esto
todavia nos lo preguntamos. Y no es cierto que sea ya inutil saberlo.
Hay un caso, y sélo uno, en el que el pasado no pasa: cuando viene a
faltar su elaboracién en el pensamiento. Entonces se instala ahi como
un montén de detritus, dificultdndote el paso y obligdndote a dar un
rodeo cuando querrias dar un salto. Eso es exactamente lo que sucedio.
Estoy hablando, de hecho, de crénica vivida y de historia padecida.
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Un error tactico

Quedé por resolver la duda acerca de la eleccién del comportamiento
politico, no del mds justo, sino del mds util. Es cierto que a veces esto
depende muy poco de ti y mucho de las circunstancias, de las oportu-
nidades, de las ocasiones o de los encuentros. Una trama objetiva de
relaciones te condiciona inconscientemente, hasta el punto de que no
queda escapatoria: sucedi6 asi, porque no podia ser de otra manera. Sin
embargo, la otra via se mantuvo abierta, a saber: la del crecimiento poli-
tico dentro de la organizacién del partido. La discontinuidad de 1956
nos brind¢ la posibilidad de la doble via: la de la oposicién y la de la
mediacién en relacién con el grupo dirigente del PCI, por entonces
en plena fase de «renovacién en la continuidad». ;Qué implicaba esta
segunda via? Implicaba una larga marcha dentro de la organizacidn,
implicaba renunciar a un pliegue ético del discurso politico, implicaba
un sacrificio cultural en el altar del primado de la praxis, y el ejercicio
de aquel «honesto disimulo», categoria politica de los siglos XVI y XVII,
que se manifestaba ahora en forma de noble preliminar de una «dupli-
cidad» togliattiana indtilmente despreciada. En mi formacién personal,
Togliatti habia sido magister politicus [maestro politico] por excelencia.
Me preguntaba si se podria ser togliattiano con otra cultura y me respon-
dfa a mi mismo que si. La politica tiene su propia autonomia, también
en relacién con el dispositivo cultural que la sustenta y a veces justifica.
La cultura del operaismo, de la que hablaré, era especialmente compatible
con la prictica del realismo politico. Por otra parte, los acontecimientos
tendian hacia esta combinacién, completando finalmente la hazafia de
no convencer ni a los operaistas ni a los realistas. De ahi, también, la duda
de si aquella otra via —la de hablar un poco menos y actuar algo méds— no
hubiera sido la buena. Nos dejamos llevar por ese gusto fascinante del
pensamiento alternativo, al que uno podria dedicar la vida entera. Pero
los resultados —que se miden en términos de contribucién al desarrollo
objetivo del movimiento y que, por lo tanto, son ajenos al propio desa-
rrollo intelectual subjetivo de cada uno— fueron pobres, si no nulos. Una
sombra acompana a este inquietum cor nostrum de la madurez tardia,
una melancolia politica que ya no nos habrd de abandonar: la sensacién
ardiente de no haber dado lo bastante a aquellos a quienes se lo debia-
mos todo, los nuestros, aquellos de donde venimos, el pueblo trabajador
que en el desarrollo humano, desde la tierra a la fébrica, constituye hoy
nuestro Welt von gestern, un «mundo de ayer», un mundo-civilizacién, un
mundo-historia.

En La politica en el crepisculo hay una frase de esas que incluso tus ami-
gos mds cercanos, precisamente porque te quieren de verdad, pretenden no
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haber leido. Escribia: «Nosotros, jévenes intelectuales comunistas, tuvimos
razén en ponernos del lado de los insurgentes hingaros, pero —y este es
el problema insoluble de la revolucién en Occidente— la razén de Estado
socialista no se equivocd al poner fin con los tanques a la partida que
se jugaba entonces». Todo el discurso precedente precipita en esta frase.
Resolver este enigma edipico del movimiento obrero del siglo XX es la
tarea de un pensamiento profético. «Era» la tarea, puntos suspensivos. Hoy
ni siquiera sabemos a ciencia cierta si ello merece la pena. Es fdcil elegir
entre un bien y un mal. M4s dificil es cuando tienes que elegir entre dos
razones, y ambas pertenecen a tu propio bando. El dilema consiste en si
seguir la pasién de la pertenencia o el clculo de probabilidades. Si la poli-
tica es siempre —como yo creo que es— guerra civil, en el sentido de una
guerra civilizada, o civilizacién de la guerra, entonces el resultado de la
accién estd siempre ligado a la relaciéon de fuerzas. En general, vence aquel
que posee subjetivamente el equilibrio objetivo que se establece entre el
momento y el tiempo, entre la fase y la época. Dos dimensiones que no
deben nunca confundirse, pero tampoco separarse del todo. Las dos razo-
nes de 1956 eran también los dos errores, que separaban a aquellos que
s6lo vefan el desarrollo posible de lo que habria de llamarse «socialismo
con rostro humano» de aquellos otros cuyo unico criterio, en el fuego cru-
zado entre dos bloques contrapuestos, era el control inmediato sobre los
emplazamientos. Sin embargo, el hecho cierto es que del interior del ope-
raismo surgié uno de los andlisis mds significativos de la tentativa del siglo
XX de construir el socialismo, que fue el andlisis de Rita di Leo. Se trata
de un andlisis completamente aislado, donde la coincidencia entre verum
y factum es tan fuerte que no puede ser asumida por las ideologias domi-
nantes contrapuestas. Operai e sistema sovietico (Bari, Laterza, 1970) estaba
dedicado a Raniero Panzieri: el titulo y la dedicatoria muestran claramente
cémo, partiendo del punto de vista obrero, la aventura de la comprensién
podia ir mucho mds alld de la fibrica capitalista. De forma critica, el and-
lisis ponfa en cuestién el experimento politico obrero por excelencia. Lo
menciono aqui, porque este discurso serd la premisa natural de las divi-
siones cldsicas de las décadas de 1960 y 1970, entre instancias operaistas e
instancias politicistas, y, esquematizando —pero no tanto—, entre razones
de clase y razones de partido. Aqui el modelo a aplicar sigue siendo el
mismo de siempre: nunca confundirlas, nunca separarlas. La consecuencia
fundamental de aquella experiencia, aquella coinvestigacion [conricercal
de intervencién, andlisis y reflexién, fue la de hacer madurar la necesidad
estratégica, armada de tdctica, de mantener unidas las dos razones, pero sin
dejar de distinguirlas con todas sus sangrantes contradicciones. Toda una
lectio perennis en lo sucesivo, tanto en lo que se refiere al discurso como a
la actitud a adoptar. Mi tesis es la siguiente: el descubrimiento teérico de
la autonomia de lo politico se produce dentro de la experiencia practica
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del operaismo. Su desarrollo histérico e histérico-conceptual tendra lugar
s6lo después, y con él, la conciencia de haber fracasado en el intento de
alcanzar la sintesis del «dentro y contra». A veces pienso que en el fondo
s6lo logramos anticipar, en un intento subjetivo y colectivo modesto, una
derrota mds general que se iba a producir en el campo de las relaciones
sociales y de las relaciones internacionales. Fue esa mejora repentina
que se produce cuando nos acercamos al final, tipica de cualquier enfer-
medad mortal. Repito algo que creo que ya he dicho en otra parte: el
operaismo de la década de 1960 no abria una época, sino que la cerraba.
Fue un acontecimiento final, surgido de la era de las guerras civiles mun-
diales y europeas. Radicalizé el conflicto dicotémico, desplazdndolo del
nivel estatal al nivel social, y de ahi, precisamente de ahi, recuperé el
discurso decisivo sobre la politica moderna. Nosotros no teniamos, por
aquel entonces, una plena conciencia del problema. Esta se formé y fue
creciendo gradualmente durante los largos afos de reflexién solitaria.
Soy consciente de que, de esta manera, estoy atribuyéndole una ambi-
cién excesiva a lo que fue una pequena experiencia, pero si se echa un
vistazo a los nombres de los individuos que entonces estuvieron involu-
crados en ella tendremos que preguntarnos por qué salieron de alli las
personalidades que, entre ellas en acuerdo divergente, implantaron una
presencia politica en la vida intelectual italiana, y no sélo en ella. Debe
haber alguna razén, que hay que buscar en los contenidos y las formas de
la experiencia misma.

La misma pasion, el mismo realismo

A comienzos de la década de 1960 se habia producido espontdneamente
una agregacién de grupo, si bien no a la manera en que los grupos se orga-
nizaron y a su manera se institucionalizaron desde principios de la década
siguiente. Era una manera original, y absolutamente informal, de sentirse
politica y culturalmente juntos. Es notable hasta qué punto ha perdurado
en el tiempo una especie de afecto mutuo, también con respecto a los
compaferos que no compartieron el viaje de Quaderni rossi a classe operaia.
Pienso en la profunda simpatia que me suscita el recuerdo de las cualidades
humanas de personas como Bianca Beccalli, Dario y Liliana Lanzardo,
Mario Miegge, Giovanni Mottura, Vittorio Rieser, Edda Saccomani,
Michele Salvati y otros que, no sin cierto sentido de culpa, me olvido de
mencionar hoy. Quaderni rossi era un magnifico titulo de revista, de una
rara simplicidad evocadora, simbélicamente elocuente por si mismo. En la
idea de cuaderno estaba integra esta voluntad de investigacién, de andlisis,
de reflexién, de estudio. El rojo [rosso] de la cubierta era el signo de una
eleccién, de una decisién, de un compromiso, de un querer ser de esta
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manera y no de otra. Empezar a escribir y, por lo tanto, a leer negro sobre
rojo desde la portada fue un invento genial de Raniero Panzieri. Raniero
era uno de esos hombres a quienes el destino ha dado demasiado poco
tiempo en esta tierra, suficiente, sin embargo, para dejar una huella. Al
evocar hoy su recuerdo me asalta la nostalgia de una humanidad politica
perdida. No era por naturaleza lo que se dice un héroe romdntico, pero las
circunstancias le llevaron a serlo. De organizador del movimiento obrero
queria llegar a ser organizador de la cultura obrera. Pero era absolutamente
incapaz de organizar nada. De ahi la fascinacién con sus propias limita-
ciones, y su semejanza en esto con nosotros, sobre todo conmigo, que
nos hizo sentir tan cerca de él. Su Marx era un Marx luxemburguista, no
leninista. Al igual que Rosa, mientras lefa E/ capital imaginaba la revo-
lucién —no como Lenin, que lefa £/ capital para organizarla—. El no era
comunista; nunca hubiera podido serlo. Su tradicién era la del sindica-
lismo revolucionario con un toque de socialismo anarquista, tradicién que
el viejo Partido Socialista Italiano llevaba histéricamente en su seno. Pero
el «control obrero» fue una férmula migica que nos sacé de aquel otro
suefio dogmidtico que era el del partido de todo el pueblo. Caminar de
noche con Raniero por las calles de Roma o Mildn —no por la odiada
Turin— era comprender la idea de Benjamin de que para perderse en las
calles de una ciudad se necesita talento. Andlogamente, también se preci-
saba talento para perderse en las calles de la polis —es decir, de la politica—, y
nosotros hicimos cuanto pudimos por dominarlo. Mds de una vez nos per-
dimos y nos reencontramos en la frontera que separa a uno y otro bando,
sin cruzarla jamds. Preferiamos a los patronos ilustrados, pero sélo para
combatir mejor la guerra que nos interesaba. No estdbamos enamorados
de la democracia progresista, pero la utilizamos por ser una posicién de
lucha mas avanzada. Intuitivamente reconociamos a los reformistas de la
izquierda como serios funcionarios del general intellect capitalista, que hoy
reina en el plano euromundial. Valordbamos el impulso «movimentista»
no como un hecho, sino como una pasién propia del imaginario de la
politica, en la que pensdbamos constantemente y practicibamos, asunto
mucho mds serio. La politica era nuestro marco especifico: la politica en s
misma, sin necesidad de aportaciones de otras disciplinas (tampoco de la
filosoffa o de la ciencia) ni de recurrir a otro tipo de motivaciones (inclui-
das aquellas genéricamente humanitarias), y sin el afadido de finalidades
de otra manera justificadas por el «puré sensiblero» de las éticas del Otro.

En torno a la idea y la préctica de la politica —y sobre nada mds— tuvo
lugar el desencuentro con Panzieri y los socidlogos de los Quaderni rossi. La
primacia de la politica estaba ya presente desde el primer niimero, en la ini-
ciativa misma de hacer de classe operaia un «periédico politico de los obreros
en luchar. El grito de «Lenin in Inghilterra» —primero los obreros, luego el
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capital, es decir, primero las luchas obreras, luego el desarrollo capitalista—
resume, en definitiva, lo que es la politica. ;Y qué otra cosa puede ser, si
se trata de voluntad, de decisién, de organizacién y de conflicto? Pasar del
andlisis de la condicién obrera a la intervencién en la reivindicacién de sus
intereses, de clase, fue el sentido del salto, del paso de la revista al peri6-
dico. Classe operaia llevaba a la izquierda de la cabecera, sobre su fondo
r0jo, la frase de Marx: «[...] ma la rivoluzione va fino al fondo delle cose. Sta
ancora attraversando il purgatorio. Lavora con metodo» [«[...] pero la revolu-
cién va hasta el fondo de las cosas. Todavia estd pasando por el purgatorio.
Trabaja con método»]. Die Revolution ist griindig, Togliatti lo traducia/
interpretaba como «ir hasta el fondo de las cosas». No estd mal. Y ese aber
[pero] al principio era decisivo. Una duda sustancial. Hoy en dia no sabe-
mos si «trabaja con método». Ni siquiera sabemos si sigue trabajando, si
ella también tiene un empleo precario o si ya se jubilé. Es cierto que ha
sido enviada al infierno, demonizada y maldecida: confirmando asf la tesis
contrarrevolucionaria y apocaliptica segtin la cual no hay historia de la sal-
vacién, como no hay mafanas radiantes; lo que hay, después de siglos de
esperanza, son eternos retornos, que son siempre eternos regresos, recaidas
y decadencias. Estos, y no otros, son los tiempos que nos ha tocado vivir;
jamén! En las épocas de larga y lenta restauracién brillan atn, y se ven mds,
los fuegos fatuos de las ilusiones revolucionarias. Entre 1848 y 1871 Marx
vio unos pocos. También a nosotros, dentro de nuestra pequefia aventura,
nos parecié ver algunos. Quizd sea este, en cierto modo, un criterio de
seleccién en el grupo de personas que hicieron la experiencia operaista
sobre el terreno. La famosa ruptura dentro de Quaderni rossi, de la que
tanto se ha hablado y de la que tanto se habla en este texto, se puede leer
sintéticamente hoy como la incompatibilidad de dos figuras como Panzieri
y Alquati. Se encontraron, en una coinvestigacion [conricerca] contingente,
pero no podian convivir. Romano Alquati era el desorden intelectual hecho
genio. No vefa tanto lo que estaba sucediendo en el momento como lo que
iba a suceder. Nos contaba que cuando por fin tuvo la posibilidad, ya a
una edad avanzada, de comprarse gafas se dio cuenta de que los prados
eran verdes. Inventaba y, de esta manera, adivinaba. Estaba, decia siempre
estar, un paso por delante. El fue quien nos dio a conocer los comporta-
mientos de lucha de las levas de jévenes trabajadores que entraron en la
FIAT. Nos solia arrastrar hacia lo que era menos importante. En resumen,
éramos una hermosa jaula de locos. Durante nuestras reuniones, pasiba-
mos la mitad del tiempo hablando y la otra mitad riendo. Y aqui tengo
que decir una cosa. No he vuelto a encontrar, excepto tal vez entre algunos
militantes de base del PCI, un mds alto valor humano, una accién publica
mds desinteresada, una mds completa ausencia de ambicién personal, un
mds simple sentimiento de adhesién a un compromiso y finalmente, sin
restarle importancia, un mayor sentido autoirénico y desencantado de lo
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que significa compartir un proyecto colectivo, que en estas personas que
frecuenté y conoci primero en Quaderni rossi y luego en classe operaia.
Los companeros de los Quaderni rossi son mds conocidos y han sido —
hemos sido— perdonados por la historia enemiga que siguié, y acogidos
en el Olimpo de las buenas intenciones. Los compafieros de classe ope-
raia, mucho menos frecuentemente citados y algo malditos, han heredado,
como tantos otros, una reputacién de «malvados maestros». Me acuerdo
de ellos con una nostalgia infinita: de Claudio Greppi a Mauro Gobbini,
de Monica Brunatto a Pierluigi Gasparotto, de Massimo Paci a Gaspare
De Caro, de Giovanni Francovich a Lapo Berti, de Pietro Bianconi a
Enzo Grillo (el traductor de los Grundrisse), de Francesco Tolin a Luciano
Ferrari-Bravo, de Giairo Daghini a Ferruccio Gambino, de Emilio Soave a
Guido Bianchini, de Anna Chicco a Mario Mariotti, de Alberto Paolucci
a Luciano Arrighetti, de Alberto Forni a Giorgio Franchi. Y aqui tam-
bién, al hacer la lista, probablemente haya cometido el error de olvidarme
de muchos. Estos hombres y mujeres no teorizaron una «nueva forma de
hacer politican: la pusieron en prictica. De ahi emanaba esa mezcla de
pasion generosa y de realismo licido, que cuando se encarna en un mate-
rial humano de calidad, produce «gran politica». No la produjo entonces,
y eso es lo que hay que explicar adn. He dicho en alguna ocasién que lo
que faltaba era «la época». La idea ha sido cuestionada, pero insisto en
ella. Las observaciones amargas que he hecho mds arriba aportan nuevas
pruebas en esta direccién. En la década de 1960 estamos ya en un tiempo
menor del siglo XX, que sélo la patética deriva de las décadas que siguie-
ron, y que nos acompanardn hasta el final del siglo y més alld, nos lleva a
considerar una época milagrosa de nuevos comienzos.

La diferencia cualitativamente determinante entre protesta y revolu-
cién deberia estudiarse mds en profundidad. Hacer la critica del poder es
una cosa; ponetlo en crisis, otra bien distinta. En la hermenéutica de la
historia funcionan bien las demostraciones a contrario. El hecho de que
la emancipaciéon de las personas haya conducido a la restauracién, con
reformas, de la vieja relacidn de fuerzas global (entre clases, entre sexos o
entre generaciones): eso es lo que hay que explicar. Todos nosotros fuimos
victimas propiciatorias de esta restauracién, la cual no es una anomalia,
sino una regularidad de la politica. Comprenderla no es suficiente, pero s
necesario, para revertirla. Todo el debate sobre la autonomia de lo politico,
que nace del operaismo y se desarrolla a partir de él, no habla de otra cosa.
Las luchas obreras determinan el desarrollo capitalista. Pero si sobre esta
determinacién estructural no se abre subjetivamente un proceso revolucio-
nario guiado y organizado que invierta precisamente la relacién de fuerzas,
el desarrollo capitalista utilizard esas mismas luchas obreras para sus pro-
pios fines. La ecuacién que lleva a este resultado es atin mds ficil cuando
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se trata de luchas civiles de dmbito general. En estos casos, todo el aparato
sistémico de dominacidn se reposiciona, se reconvierte, se democratiza vy,
en suma, se estabiliza. El poder se hace de nuevo —quiero decir, con nuevas
formas— autoritario. Admito que atin no he logrado explicar la paradoja de
que las luchas por la emancipacién, culturalmente mds atrasadas, hayan
tenido consecuencias sociales favorables para los trabajadores, que se han
reflejado en la jurisdiccién, en la institucionalizacién, en la organizacién,
obligando al capital a hacer concesiones (s6lo hay que pensar en el welfare,
en las disposiciones constitucionales, en el papel de los sindicatos y de
los partidos). En cambio las luchas por la liberacién, culturalmente mds
avanzadas, han dejado tras de si un ascenso y una revancha capitalistas, el
pensamiento Gnico de una Gnica forma social posible, una neodictadura
democritica, patronal y patriarcal, la subordinacién universal de todo lo
que es humano a una concepcién y una prictica universal burguesa de la
vida. ;Podria ser que las primeras sean justas y las segundas no, como nos
dicen con una sola voz los reaccionarios y los moderados? Seguramente,
no. Creo que tenemos que mirar en otra direccién. En las luchas por la
emancipacion estaba presente y activa la fuerza de un movimiento obrero
organizado; en las luchas por la liberacién estaba presente y activa la crisis
de esa misma fuerza. Y asi, paradéjicamente, esas luchas han acelerado esta
crisis. El operaismo, stambién ha funcionado de esta manera? Signo de inte-
rrogacién que dejo en suspenso. Hago tan solo una recomendacién para
su posterior andlisis/reflexion: en este punto el contexto social y politico
se imbrica en profundidad con la situacién internacional, con el ajuste
geopolitico que atraviesa toda la segunda mitad del siglo XX. Entre 1956
y 1991 hay un mundo que sigue esperando a ser descubierto. Es historia
viva, e historia nuestra. Y no llegaremos a ningtin lado sin atravesar, con el
pensamiento, ese futuro anterior.

Volviendo al «caso italiano», habia unos hechos de peso que no podian
ser apartados por un acto de voluntad politica. En la composicién general
de la subjetividad alternativa, tipica de la década de 1960, la gran mayo-
ria de la gente se habia formado en el exterior y habia crecido contra las
formas organizadas, formal e institucionalmente, del movimiento obrero,
es decir, contra sindicatos y partidos. Ahi es donde residia la novedad del
evento, ahi el limite de su impacto. Se diferenciaba entre sindicatos y par-
tidos. Se les otorgaba atn un crédito a los primeros, porque estaban més
cerca de las instancias de base, eran mds sensibles a las reivindicaciones y
estaban mds concernidos por las luchas. La apertura de un conflicto por
un convenio colectivo de una categoria de trabajadores se convertia en una
oportunidad extraordinaria para la expresién de una accién publica, visible
a escala nacional. Aprendimos que, en la préctica, la centralidad politica
de la clase obrera funcionaba asi: devolviendo a la agenda institucional del
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pais, periédicamente, la propuesta de Brecht a los antifascistas de Paris:
«Companeros, jhablemos de las relaciones de produccién!». Sin embargo,
el PCI no asumié entonces su funcién natural de traducir las grandes luchas
obreras de principios de la década de 1960 en gran politica. A diferencia de
cuanto se suele pensar, el «partido de la clase obrera» estaba mds dispuesto
a escuchar al ‘68 de los estudiantes que al 69 de los obreros. Aqui también
tenemos una prueba ex post facto: en los anos posteriores, la direccién del
partido se reabastecié mucho mds entre las filas de los estudiantes que entre
las de los obreros, exactamente como sucedié en el caso del establishment
del sistema. El partido y el pais sufrian un destino comdn, cosa que, por
lo demis, era la intencién de las dos ideologias complementarias, la de la
«clase general» y el «partido nacional», y la del «capitalismo anticuado»
que necesitaba ser modernizado. Nos encontrdbamos ante la perspectiva
tinica de una modernizacién conservadora, que hoy, a finales del siglo XX,
es la tendencia victoriosa en todo el mundo. El «compromiso histérico» fue
la forma politica adoptada por esta doble ideologia. La asociacién presupo-
nia un bipartidismo imperfecto. Pero, tanto en la oposicién como en el
acuerdo, se trataba efectivamente de una bipolaridad, incluso de la Gnica
bipolaridad seria que hemos conocido y reconocido como tal en el pais
real, representado en el legal.

EIPCl entre 1956 y 1968

Algin dia deberia hacerse el andlisis histérico del anticomunismo de
izquierda. En nuestro caso era fundamentalmente anti PCI, y se compo-
nia de fuerzas intelectuales que comenzaron jévenes y todavia perviven de
forma difusa (pese a la desaparicién de su adversario). Crecieron bajo el
signo de un movimiento, una generacion, una perspectiva; con un modo
de sentir, de valorar y de comunicar, antes que un modo de ser, de razonary
de luchar. A las vanguardias de aquellos dias se ha sumado ahora un ejército
de arrepentidos. Este fenémeno se intensificé en la era posterior a Togliatti,
a partir de 1964, no sélo porque la capacidad natural de mediacién del
partido se vio debilitada, sino también por las profundas transformaciones
que estaban teniendo lugar dentro de la sociedad italiana. El capitalismo
moderno s6lo despegd verdaderamente en Italia a finales de la década
de 1950 y principios de la de 1960, conduciendo a la extincién final
del pequeno mundo antiguo de la sociedad civil, con reminiscencias del
siglo XIX. La Italietta estrecha de miras del Risorgimento todavia pesaba
sobre quienes habiamos nacido en la década de 1930, esa era mitica en la
que en América, Europa y Rusia sucedié todo lo que podia pasar en un
lapso tan breve de tiempo. Aprenderiamos mds estudiando aquella década
que habiendo vivido todas las sucesivas. Fue como una vacuna contra la



362 | Noi, operaisti

enfermedad veteroitdlica. Toda la historia de Italia habia sido una historia
menor del siglo XX. Quienes intentdbamos pensar de un modo moderno y
desencantado notdbamos este peso sobre nuestros hombros, desde las limi-
taciones de una lengua encerrada en si misma a la ceguera de la cultura. En
el fondo, todo el periodo prefascista fue la caricatura de los sistemas libe-
rales europeos y occidentales. Es algo que descubrimos leyendo a Locke y
Montesquieu, y estudiando el modelo de Westminster. Y el fascismo fue la
caricatura del totalitarismo. Lo comprendimos al estudiar el significado de
la revolucién conservadora y los procesos de nacionalizacion de las masas.
Si, algunos personajes encarnaron tendencias modernas para su época, en
la linea que va de Cavour a Giolitti, pasando por todos los que secundaron
esta postura tras la Segunda Guerra Mundial. Pero tampoco ellos lograron
cambiar el largo signo de una historia pasiva. Los dos «bienios rojos», tan
diferentes entre si, 1919-1920 y 1945-1946, fueron momentos mdgicos
que sélo podian haber surgido de las cenizas de dos grandes guerras. Ese
trasfondo histérico de estado de excepcidn trdgico es el elemento que le
falt6 al otro bienio potencialmente alternativo, el de 1968-1969: de ahi
su cardcter, entre la incosistencia y la impotencia. La fuerza tranquila del
PCI consistia en colocarse dentro de esta historia menor de longue durée,
moderando sus objetivos, reprimiendo sus impulsos, organizando un «qué
hacer» que nunca iba mds alld de lo posible, procurando no tratar nunca
de intentar lo imposible. Lo «nacional-popular» del PCI fue una béte noire
para nosotros los operaistas, en el dmbito de la cultura antes incluso que
en el de la politica; esto fue algo que entendimos desde muy temprano.
A la edad de treinta anos nuestro compafiero Alberto Asor Rosa escribi6
Serittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia (Roma, Samona
e Savelli, 1964), es decir, contra la literatura populista en Italia. Mds que
por su critica literaria, el libro marcé el inicio de una crisis en un aspecto de
la cultura politica italiana que habia continuado siendo hegeménico hasta
entonces. Sin embargo, tenemos que reconocer que sin aquella politica
popular —que no populista—, nunca habriamos tenido razones para cantar
«Avanti, avanti, il gran partito noi siamo dei lavoratori [...]». Fue una verdadera
fuerza la comunista, porque conté con una estrategia deliberada de arrai-
garse, lucida y culturalmente, en el pueblo que a su vez habia surgido de
esa historia. Entonces nada hacia presagiar el salto que siguié. Lo que habia
de claro en la duplicidad de Togliatti fue oscurecido por las elecciones
vanamente univocas del clan togliattiano, que terminaron en la pura nada,
en la niebla de palabras de la generacién del sesenta y ocho.

Es un tépico decir que el PCI fue la verdadera socialdemocracia en
Italia. No es cierto. Antes bien, era la versién italiana de un partido comu-
nista. La via italiana hacia el socialismo tenia una larga historia e iba muy
lejos: detrds de nosotros estaba la historia de una nacién, la realidad de
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un pueblo, la tradicién de una cultura. La vida y la obra de Gramsci sin-
tetizaron estas cosas y transmitieron su legado intelectual hegeménico a
la accién politica total de Togliatti. Asi, pues, el reformismo era, en un
sentido original, la forma politica que asumia el proceso revolucionario en
aquel contexto. Este ciclo terminé con la disolucién del mito del retraso
capitalista, el cual sobrevivié durante mucho tiempo en el PCI, incluso a
la llegada del capitalismo desarrollado en Italia. La faccién togliattiana mds
ortodoxa, la de Amendola, cultivaba este mito mds alld de lo justificable,
y hacia del mismo la base social de un sentido comun cultural. Aqui se
produjo la fractura entre el partido y las jévenes fuerzas intelectuales emer-
gentes, que encontraron respaldo en algunas secciones sindicales, sobre
todo en el norte, y en sectores impacientes del partido en realidad margi-
nales. La verdad es que las luchas obreras en la Italia de la década de 1960
tenfan mds que ver con las del New Deal estadounidense que con las de
los jornaleros campesinos del sur de Italia en la década de 1950 en pro de
la reforma agraria. El jornalero de Apulia que se convertia en obrero masa
en Turin era un acontecimiento estructural, y el simbolo de que la historia
de la Italietta se habia terminado. El taylorismo en el proceso de trabajo,
el fordismo en el proceso productivo y la centralidad politica de la gran
fébrica: estos fueron los hechos que pusieron en crisis la estrategia togliat-
tiana. Togliatti entendi6 bien los aspectos superestructurales y politicos del
primer centro-izquierda, pero fue pricticamente incapaz de entender las
causas sociales y materiales que los habfan producido. Su fallecimiento, a
mediados de la década de 1960, también tuvo algo de simbélico. No tengo
ningin problema en mantener que por aquel entonces la relacién fabri-
ca-sociedad-politica, en tanto que lugar estratégico de las transformaciones
capitalistas, se comprendia mejor en los Quaderni rossi que en Societa, y
mejor en classe operaia que en Rinascita.

Merece la pena releer estos materiales, aqui apenas evocados: corres-
pondencia de las fébricas, andlisis de campo de la reestructuracién del
proceso de produccién, valoraciones de estrategias de la patronal, cri-
tica de las plataformas reivindicativas, evaluacién de los resultados de los
convenios, intervenciones en luchas con ejemplos tipicos de octavillas,
apertura hacia el terreno internacional de las propias luchas; pero también
tomas de posicion sobre la interesante situacién politica del momento, en
contraste con la técnica que consistia en promover los dos reformismos
inteligentes, que eran —decfamos entonces— los de Aldo Moro y Riccardo
Lombardi, para lograr un estadio mds avanzado del conflicto de clase. El
verdadero punto de divergencia entre el operaismo real (el nuestro) y el ope-
raismo formal del PCI tenia que ver con el concepto de centralidad obrera.
Centralidad politica. Esta discusion se prolongé atin por mucho tiempo,
hasta bien entrado 1977, cuando tuvo lugar aquel seminario inolvidable
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sobre Operaismo ¢ centralita operaia, en presencia de Giorgio Napolitano
y Aldo Tortorella en una Padua plomiza, atravesada de punta a punta por
las incursiones no precisamente pacificas de los llamados auténomos (las
actas fueron publicadas bajo el titulo Operaismo e centralita operaia, Roma,
Editori Riuniti, 1978). He de precisar que 1977 no aparece en este dis-
curso como una fecha importante y crucial. Esto no es un descuido, es
una eleccién. Si bien creo que, en comparacién con 1968, en 1977 late
una sustancia politica mds fuerte y un cambio social mds decisivo, y que
muchas cosas en la relacién, negativa, entre la politica y las nuevas gene-
raciones se resolvieron entonces, en aquel terreno de lucha. Pero lo que
quiero decir es que el recorrido del operaismo italiano de principios de la
década de 1960 no iba en esa direccién. Al releer hoy classe operaia parece
mds préximo a los Quaderni rossi y mds lejano de Potere operaio y de todo
aquello que, a partir de ahi, derivé hacia la autonomia operaia. El punto
de divergencia es el siguiente: mientras aquellas dos iniciativas, revista
en primer lugar y periédico a continuacién, se consideraban a si mismas
criticamente dentro del movimiento obrero, los otros dos experimentos,
mis bien de autoorganizacidn, se situaron peligrosamente contra el movi-
miento obrero. Detrds de la teoria del paso del obrero masa al obrero social
estd puesta toda la inteligencia de Toni Negri (véase, entre otros, Intervista
sull'operaismo, Milano, Multhipla Edizioni, 1979, reeditado en 2007 por
la editorial ombre corte de Verona). Pero en aquel preciso momento, en
la prictica el dafo ya estaba hecho. Y un inutil despilfarro violento de
recursos humanos preciosos fue a parar irremediablemente al lado equivo-
cado. Toni Negri fue muy importante en la experiencia de classe operaia.
Jugd un papel decisivo en el nacimiento e indispensable en la elaboracién
y difusién del peridédico. Con los dos pies firmemente plantados en un
lugar estratégico, como era Porto Marghera, Negri intuia las evoluciones
y orientaba los comportamientos. Se puede decir que la experiencia del
obrero fordista-taylorista y la posterior critica de esta figura son la base de
toda la investigacién que sigui6. «Operai senza alleatil», clamaba el titulo
del namero 3 de classe operaia, de marzo de 1964, en el editorial de Negri.
Fue un error. El sistema de alianzas —trabajadores independientes-clases
medias-Emilia roja— que el movimiento obrero oficial habia construido
sobre la base de una especie de precapitalismo avanzado debia 16gicamente
ser criticado y combatido. Pero si debia constituirse un sistema de alianzas
diferente, propio del capitalismo desarrollado, que se construiria con las
nuevas figuras profesionales que surgieron en el contexto de la produc-
cién en masa, la expansién del mercado y la consiguiente propagacion del
consumo, de las transformaciones sociales y del salto cultural verificado en
todo el pais. Todas estas eran cosas que el 1962 obrero anticipaba ya sobre
la modernizacién de 1968 y sobre la premier posmoderna de 1977. Todo el
terreno de la politica —las clases, los partidos y las instituciones—y la «batalla
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de las ideas» togliattiana fueron llevados mds lejos, desencadenando sobre
las transformaciones objetivas de la sociedad italiana la instancia subjetiva
de un cambio de relacién de fuerzas en el conflicto y en la representacion.
El operaismo de principios de la década de 1960 vio una parte esencial de
esta realidad. No lo vio todo. Y es que no vemos las cosas del todo desde
el punto de vista de una sola experiencia, primero con una revista y luego
con un periddico. La parte debe hacerse partido si quiere hacerse cargo de
la totalidad y afrontarla de poder a poder. En el «caso italiano» la agenda
vino marcada por la hipétesis segtin la cual la cadena tenia que ser rota no
donde el capital era mds débil, sino donde la clase obrera era mds fuerte.
Ni siquiera hoy estoy seguro de si el gusto por la aventura intelectual y el
ejercicio de la responsabilidad politica eran —o pueden ser en absoluto—
verdaderamente compatibles. En mi, y sobre la base de la amistad politica
que nacié entre las personas, convivieron. Si sus frutos no fueron copiosos,
al menos encontramos un modo de sobrevivir, con una alegre hominis dig-
nitate, en un mundo hostil.

No es poco. Me doy cuenta de que mientras escribo va elabordndose
por si solo, en el discurso, un entrelazado ambiguo entre autobiografia de
grupo e historia del pais. Dejo estar ese laberinto, ya que puede haber en
él una importancia no secundaria para el recuerdo de aquella experiencia.
Lo que estoy tratando de demostrar ahora es que el operaismo del que
hablamos aqui era esencialmente una forma de revolucién cultural, que
produjo importantes figuras intelectuales en vez de determinar aconte-
cimientos histéricos. Mds que un modo de hacer politica, que hubiera
demandado un tipo de hombres y mujeres diferente del que la época
podia ofrecer, definié un modo de hacer cultura politica. Iremos viendo
a continuacidn, a partir de la produccién de estas figuras intelectuales,
que se trataba de una cultura seria, elevada, propia de las ciencias del
espiritu diltheyanas y alimentada de desencanto weberiano, especializa-
cién sin academia, encaminada, mds alld de si misma, a una prictica con
coherencia estratégica y profundidad histérica. Yo dirfa que tratdbamos
de poner la alta cultura a disposicién de la gran politica. De impronta
«aristocrdticar: si, ya he utilizado este término y lo usaré de nuevo mis
tarde: mi intencidn es despojarlo del sentido negativo que normalmente
se le endosa. Es un enfoque complejo, que por el momento se puede
simplificar de esta manera: no se trata de oponer a la idea degenerada
de masa el concepto salvifico de individuo, sino de restaurar, o tal vez
de implantar, una aristocracia posproletaria del pueblo contra la deriva
actual de un populismo burgués. Sigue siendo la historia de hoy. Pero, ses
posible que se dieran, en la década de 1960, unas condiciones semejantes?
No, no fue el caso. El esquema amigo-enemigo/obreros-capital no era
una invencién filoséfico-literaria, sino un hecho econémico y social, que
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estaba alli, ante nuestros ojos, y nadie lo vefa. O mejor: podiamos verlo
con los anteojos de la patronal o los binoculares sindicales, pero no con
los ojos de la politica y del pensamiento politico, porque esos ojos mira-
ban a otro lugar. En ese contexto el operaismo forjo una imagen, encendié
una luz dentro de la fibrica e hizo una foto. Y se puede decir cualquier
cosa, menos que de aquella representacién la escena de la relacién de pro-
duccidn saliera desenfocada. Desde entonces se han dicho muchas cosas
sobre estos intelectuales que se han dado en llamar exoperaistas. Pero es
interesante observar que el reconocimiento mds comun ha sido siempre
que los andlisis que partieron de su experiencia son /icidos.

¢Por qué la cultura de la crisis?

Bien. Esta toma de conciencia —este realismo revolucionario, no puedo
definirlo de otra manera— no se produjo inmediatamente, sino que fue
el fruto gradual de sucesivas experiencias y el resultado de un cambio de
cultura dentro de la tradicién de pensamiento del movimiento obrero. Un
cambio de paradigma cultural, de enfoque metodolédgico y de visién sis-
témica. Hay un problema sin abordar, y por lo tanto tdcito, pero que es
crucial para la comprensién de todo lo demds: ;por qué en la década de
1960 la cultura de la crisis, el pensamiento negativo, fue a confluir preci-
samente con el operaismo, y no con otras experiencias? O mejor adn: spor
qué el operaismo encontré alli, y no en otra parte, su horizonte cultural?
Aqui me refiero, en concreto, al operaismo politico. Porque es aqui donde
radica la verdadera diferencia, de cultura, entre los Quaderni rossi y classe
operaia. En la revista, el centro de la investigacién estaba en el andlisis,
lo mds cientificamente validado, del plan del capital. La coinvestigacién
[conricerca] en la fébrica formaba parte de dicho andlisis. En cambio, en
el periédico el nicleo de la intervencién estaba en la organizacién de las
luchas obreras, en cuyo seno se situaba el andlisis de la relacién de produc-
cién. Aquella consigna, «primero las luchas obreras, después el desarrollo
capitalista», inauguraba la fase de madurez del operaismo y cerraba el ciclo,
breve pero intenso, de su presencia politica. Llegados a este punto casi todo
se habia dicho ya. Una explosién de subjetividad, un salto de lo politico en
el sujeto: asi es como lefamos los acontecimientos de la década que iban a
producirse en 1968-1969. Si el Marx de los Quaderni rossi era el Marx de
El capital y de la critica de la economia politica, el Marx de classe operaia
serfa el Marx de los Grundrisse y de las obras histérico-politicas. Volviamos
a recorrer, sobre la base material del capitalismo fordista-taylorista-keyne-
siano, el camino de los bolcheviques de Marx a Lenin. «Lenin in Inghilterra»
fue so6lo la imagen simbolica de ese recorrido. Aquel articulo describfa con
acierto una necesidad del momento: la pequefia evidencia empirica que lo
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confirma estd en el hecho de que gran parte de las subjetividades antagonis-
tas y alternativas que, entre las décadas de 1960 y 1970, sintieron la necesidad
de poner en juego su propia persona en una experiencia colectiva de trans-
formacién de las cosas, partié de alli. No hay intencion alguna de enfatizar
indebidamente este paso, ni de traer de los pelos lo que no deja de ser una
simple crénica para convertirla en historia. Si las intencién era elevada, el
limite result6 ser més profundo. Lo que al principio queria ser una inversion
de la relacién de fuerzas no fue, a la postre, sino un cambio de punto de vista.

Pero no es esta la cuestién que hay que analizar ahora, sino mds bien
esta otra: jqué forma tenia aquel sujeto, en cuyo seno querfa surgir una
nueva cultura politica? En aquel entonces hablibamos de joven marxismo
al asalto del presente. Retomo desde otro lugar el discurso comenzado mds
arriba. La cuestién de la forma y del sujeto es un discurso que ilumina
aquella época y tiende a ensombrecer la nuestra. Nosotros vefamos un
sujeto sin forma —o mds bien, un sujeto con una forma histérica tradi-
cional- que estaba en crisis. El nuevo sujeto social, el obrero masa, ya
no cabia en la vieja forma politica. Podia inscribirse en una gran crisis
general de las formas, en la medida en que habia sido precedido y cultural-
mente determinado por ella. Un sujeto que nace de una crisis es un sujeto
critico. Massimo Cacciari, precozmente, en Contropiano, nim. 1 (1969)
escribid setenta pdginas sobre la génesis del pensamiento negativo [«Sulla
genesi del pensiero negativo»], y las largas sombras de Schopenhauer,
Kierkegaard y Nietzsche se materializaron. Luego, con Krisis. Saggio sulla
crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein (Mildn, Feltrinelli,
1976), seguido de Pensiero negativo e razionalizzazione (Venecia-Padua,
Marsilio, 1977), culminé la primera etapa de su viaje personal por la Krisis
de las ciencias europeas, describiendo para todos nosotros una historia de
amor apasionado entre el operaismo y la cultura centroeuropea del siglo
XX: un amor no decepcionado, y yo diria incluso que correspondido, ya
que las conquistas del pensamiento y de la vida que harfamos mds adelante
entran dentro de aquella constelacién. Basta echar una ojeada a revistas
tales como Angelus Novus, Contropiano y, mds tarde —hasta cierto punto—
Laboratorio politico, y basta examinar la Stimmung [espiritu] que tefifa
el fondo de nuestra escritura, para convencerse de que, para nosotros, la
comunicacién nunca ha estado separada del pensamiento. Pero ahi, en
ese recorrido, también estd el paso de una critica de la ideologia pura-
mente prictico-destructiva a la reconstitucién de categorias politicas como
conceptos teoldgicos secularizados. Hay que luchar con el concepto para
llegar a comprender como «desde el principio» del operaismo se llega a las
cosas ultimas, o pendltimas, de la teologia politica. Equivocada, ya lo he
dicho, desviada e indtilmente polémica, ha sido la lectura que postula un
giro hacia una exasperada subjetividad obrera efectuada en términos de
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una filosoffa hegeliana de la historia. En ninguna pdgina de classe operaia
encontraréis al obrero en la cadena de montaje como portador de historia,
en todas lo hallaréis como portador de politica. La diferencia, e incluso la
oposicién entre la politica y la historia, encuentra aqui su distante lugar de
origen. Dos planos en los que se verifica una confrontacién en cuanto a
los medios, ademds de un desfase con respecto a los fines. El hegelianismo
se encontraba mejor acogido por la ideologia de los obreros en tanto que
«clase general», veteada de ética kantiana en el horizonte de la Segunda
Internacional, y de materialismo dialéctico en el de la Tercera. La imagen
del proletariado que «emancipandose a si mismo emancipa a toda la huma-
nidad, presente en el Marx del siglo XIX, fue hecha anicos por el grito de
Munch, al que siguié la ruptura de todas las formas a comienzos del siglo
XX. Aqui hablamos de las vanguardias artisticas, pero también de las cien-
tificas y filoséficas, y de la revolucién de todas las demds formas humanas
colectivas, sociales, econdmicas y politicas, que serd desencadenada por el
impacto trigico —;1914!- de la primera gran guerra civil europea y mun-
dial. La corriente del progreso humano, belle époque, se estrellé contra el
muro de la peor masacre jamds vista hasta entonces. Pero — alli donde ace-
cha el mayor peligro, crece también lo que salva— de aquel inferno surgié
el principio-esperanza: el experimento revolucionario mds avanzado jamds
emprendido. Cultura de la crisis y crisis histérica se saldan en un cambio de
época, que conforma el siglo XX. El siglo de la politica nace ahi. Grandioso
el anerkennen, el procedimiento del reconocer que los bolcheviques, solos y
malditos, efectdan de este acontecimiento. Todo lo que sucederd después de
su experimento no es suficiente para desconocer la gratitud que la huma-
nidad debe a aquel esfuerzo heroico. No hace falta haber sido comunista
para entender esto. Y quien no lo entienda —o no quiera entenderlo— estd
negando una parte del alma que precisa para habitar y actuar politicamente
en este mundo. Nosotros tuvimos la fortuna de partir de ahi, con el pensa-
miento. A continuacién aportamos la virtii del «punto de vista obrerow, y asi
comenzo la aventura intelectual que aqui narramos.

Novela de formacion

Llegados a este punto es necesario un paréntesis. Introduzco una breve
narracién autobiogrdficamente irénica —y como tal ruego que se lea— en
torno al peso maquiavélico de la fortuna en las vicisitudes de la virtud poli-
tica. Empleo el «nosotros» porque alude a un elemento que no se puede
eliminar del discurso: el hecho de que hayamos iniciado y continuado una
experiencia de amistad, un hacer politica juntos fruto de esa amistad, o
bien una amistad comin que creci6 al calor de nuestra accién politica.
En este sentido importa poco dénde pongamos el acento. Lo cierto es que



Noi operaisti| 369

desde aquel momento, sobre las opciones publicas de fondo en las diversas
etapas que siguieron, en los pasos, los giros y los saltos, hubo entre nosotros
un natural acuerdo espontdneo. Nos encontrdbamos regularmente pen-
sando lo mismo sobre el mismo evento. Siempre hay algo milagroso en las
relaciones humanas, cuando estas tocan el fondo del espiritu. Milagroso,
no misterioso. Es algo extraordinario, pero no oscuro. La explicacién racio-
nal es que aquella experiencia comun fue hasta tal punto creadora que
condiciond en todos nosotros no solo nuestra conducta del momento, sino
nuestro desarrollo posterior. El operaismo también fue eso: la novela de for-
macién de un fragmento de generacién. Partir de esa experiencia realmente
ha significado no haber ido ya a ninguna otra parte, sino siempre mds alld
en relacién con ese mismo punto de partida. Es asi. Cuando descubres
una contradiccién fundamental que ha marcado la época, incluso cuando
llega el momento en que te percatas de que esa época ya no existe, no por
ello te abandona el gusto y el impulso de mirar el mundo en busca de otra
gran contradiccion, sin la cual el resto de las cosas que suceden te parecen
insustanciales. Puede ser que no des con esa nueva contradiccién funda-
mental, lo cual es un drama; puedes llegar a la conclusién de que no existe,
lo cual es senal de la miseria de los tiempos; o puedes descubrir que existe,
pero que no hay quien sepa afrontarla y organizarla, y eso es una tragedia.
Pero t estds ahi, en el campo de batalla del pensamiento, desplazando las
ideas como un general dispone a sus soldados: porque hay una cosa de la
que estds seguro, que estd frente a ti, no banalmente un adversario, sino
seriamente el enemigo, que es la relacién de capital. Y entonces queda claro
que, incluso si ya no hay obreros organizados en clase antagonista poten-
cial, sigue habiendo un punto de vista obrero.

Novela de formacién, por lo tanto. Y novela histérica, llena de cruza-
mientos, a veces efectivos y a veces ausentes, de aventuras y emergencias,
y de fechas elevadas al rango de acontecimientos simbdlicos. Este es nues-
tro viejo y querido siglo XX: no, en este caso, el mundo de ayer, sino el
presente histdrico en el que uno decide vivir toda su vida, sin importarle
si resulta que no estd sincronizado con las performances del dltimo espec-
taculo posmoderno. Por lo tanto, en lo tocante a la participacién en la
historia de su siglo, uno puede tener suerte o mala suerte. Para nosotros
fue una suerte, en términos politicos, el no haber tenido que ser, antes que
nada, antifascistas. El antifascismo fue, en efecto, un deber, un compro-
miso ético y politico de alta intensidad humana, al cual ningtin corazén
pensante podia escapar, y capaz de marcar una vida para siempre. Asf fue
para los mejores de la generacién anterior. Nosotros, en cambio, llegados
a la edad de la conciencia politica después de la caida del fascismo —naci-
dos en la década de 1930, de la que sélo mds adelante nos percatamos de
que fueron los anos cruciales del siglo XX~ por nuestra edad no llegamos
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a participar en la lucha antifascista, esa emocionante secuencia drami-
tica de exilio, de clandestinidad, de prisién, de Guerra Civil espafiola, de
Resistencia. Aunque la evolucién interna de la Tercera Internacional, de
la teorfa nefasta del social-fascismo a la politica de la unidad antifascista
en los Frentes Populares, fue justa, el peso histérico que las soluciones
totalitarias ejercieron sobre el signo, los contenidos, los métodos y los obje-
tivos de la lucha social de clase es un tema que hay todavia que elaborar
en su conjunto. Un efecto de desviacién se aduend luego del compor-
tamiento del movimiento obrero, que se vio obligado a hacerse, en sus
manifestaciones externas y en su representacién publica, mds democrati-
co-progresista que socialista-comunista. El drama residia en que se trataba
de una restriccién a la que nadie podia sustraerse, debido a la barbarizacién
de la civilizacién humana. Esa exigencia politica, que fue como el «socorro
rojo» de la civilizacién burguesa, funcioné en el medio-largo plazo como
proceso de estabilizacién, de consolidacién y desarrollo de la relacién de
produccién capitalista con una relativa modernizacién de sus formas de
poder. La era de los totalitarismos, con el periodo al que viene asociado
de guerras civiles y mundiales, resulté ser una astucia de la providencia
en la historia del capitalismo del siglo XX. En el campo alternativo pasa
a primer plano la lucha democratica contra el neoabsolutismo, quedando
relegada a un segundo plano —y ahi quedaré— la lucha de clases contra
el neocapitalismo. El estado de excepcién —leninista o gramsciano— que
vefa al movimiento obrero tomando el control de la revolucién burguesa
para llevarla hasta sus dltimas consecuencias, se detiene para siempre en la
primera etapa. La continuacién de ese viaje —la revolucién socialista hacia
una sociedad comunista— ya no entra en el programa. La historia revolu-
cionaria se interrumpe.

En el camino, un bloque de piedra que impide el paso: la condicién
geopolitica de la experiencia soviética. Y junto a ella, como resultado, una
via de circulacién alternativa adopta el nombre de larga marcha a través de
las instituciones para perderse inevitablemente en la nada. Entonces nos
parecia que el desarrollo capitalista, llevado hasta sus tltimas consecuencias
por medio de las luchas obreras, podria reabrir el camino a la revolucién
interrumpida. Es cierto que se trataba de una ilusién dptica: no se estaba
abriendo un ciclo politico, sino que mds bien se cerraba un ciclo histérico.
También es cierto que los procesos eran mds poderosos que los sujetos, y
asi seguiria siendo en el futuro. En el fondo, la década de 1960 se resume
asi: no falté inteligencia, falté fuerza. Y toda la subjetividad que se desatd
en aquellos afios fue ciertamente capaz de identificar el proceso de moder-
nizacion capitalista hasta llegar a apropidrselo conceptualmente —y yo dirfa
que existencialmente—, pero sin lograr nunca ponerse politicamente a la
cabeza del mismo para guiarlo a la realizacién concreta de esa segunda
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etapa de la revolucién democritica. Aquel proceso desembocaria en una
segunda etapa de la revolucién democrdtica (que se habia quedado conge-
lada en 1945-1946), y a partir de ahi toda aquella subjetividad mantuvo
una sumisién, si no a una involucién reaccionaria, si sin duda a una larga
hegemonia de la moderacién. El espiritu antifascista, que veia siempre la
reaccién acechando detrds de cada esquina, era ajeno a nuestra formacién
politica e intelectual, pues nunca creimos posible un retorno de las solu-
ciones totalitarias, pero ajeno nos era también el espiritu constituyente de
los fundadores de la reptblica y los padres de la Constitucién. Quedé roto
el vinculo entre cuestién democrdtica y cuestién nacional, pivote funda-
dor de aquella clase dirigente, en el sentido pleno de la palabra, que fue el
grupo politico togliattiano, mdquina inteligente de conquista de consenso
y de gestién del poder que dirigi6 el PCI hasta la década de 1980. No, no
formé realmente parte de nuestros anos goethianos de aprendizaje inte-
lectual de la politica aquella frase de Gramsci —«ustedes llevaran Italia a la
ruina y entonces nos tocara a nosotros, los comunistas, salvar a nuestro
pais»—, que si bien era justo pronunciar ante un tribunal fascista, era un
error poner en prictica, con mds o menos matices, a lo largo de las déca-
das republicanas e, incluso, hasta el dia de hoy. Lo que si se produjo fue
el redescubrimiento de la cuestién de clase en el seno de una forma de
capitalismo avanzado —clase obrera y gran industria, Marx y Ford, Lenin y
Taylor, Roosevelt y Keynes—, y de ahi toda una serie de cortocircuitos ted-
ricos que se anadian a la experiencia directa del obrero-masa en la fibrica
moderna. De esta forma se preparé un dispositivo combinado capaz de
encender otro «fuego en la mente», resucitando tradiciones revolucionarias
ya pasadas y rompiendo de paso aquel otro dispositivo —el nacional-popu-
lar— que, sin embargo, fue el origen, incluso antes de la formacién cultural,
de una pertenencia humana existencial.

Critica del ‘68

He aqui dos buenas bromas del destino: vivimos 1956 siendo atin jévenes
y 1968 cuando ya no lo éramos. Ello nos permitié captar, detrds de la
corteza ideoldgica, el nicleo politico de estas dos fechas. 1956 nos hallé
libres de los grilletes de acero de la historia que habian apresado a las gene-
raciones anteriores y, por lo tanto, con capacidad para asumir plenamente
el impulso innovador que desencadend la ruptura que ese afio trajo con-
sigo. El limite —al que ya he aludido— provenia de nuestra condicién de
jovenes intelectuales. Sin embargo, si bien de forma trégica, lo que estaba
sucediendo a nuestro alrededor era una experiencia general de liberacion.
1956 fue un ano verdaderamente «inolvidable», uno de esos momentos en
los que la historia irrumpe en la vida, la politica se impone a la existencia
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y te tienes que implicar en los acontecimientos, ponerte en juego, elegir,
decidir, mientras sigue habiendo sélo dos bandos y sélo puedes estar con
uno. Los hombres son incapaces por si solos de mantener alta y profunda
la tensién de sus propias vidas, en ausencia de algo mds grande que desde
fuera los obligue a elevarse por encima de si mismos. Nunca cref en la
fibula del mensaje cristiano, legitimada por la Iglesia para dominar a los
fieles, en torno a la lucha entre el bien y el mal. Unicamente he compren-
dido, a fuerza de ensayos y errores, que el mal sobreviene cuando no pasa
nada, en esas largas temporadas de la historia humana, grises e irrelevantes,
que nosotros conocemos bien porque hemos tenido que vivirlas. El bien
irrumpe cuando te ves obligado a tomar partido. Es la caida en el pecado lo
que nos hace despertar a la libertad. Sin esta constriccidn externa, ninguna
verdad habita in interiore homine. La politica necesita de la historia, no
para padecerla, sino para combatirla. El nihilismo no es el producto de los
oscuros periodos de barbarie, sino de los enganosos atisbos de civilizacién.
Frente a éstos, no es ni siquiera la peor de las soluciones.

En aquel afio de 1956 no habia lugar para naderfas narcisistas ni para
andlisis del inconsciente; por lo menos, no en aquella escena atormen-
tada del mundo que era la del movimiento comunista internacional. La
gran crisis politica desencadené una gran crisis cultural. Poco a poco, en
la secuencia dramdtica de los acontecimientos que se iniciaron con el XX
Congreso del PCUS vy el informe secreto que salié de él, y que terminaron
en la sublevacién hingara y su consiguiente represién, todas las cuentas
fueron cuadrando, sdlo que al revés. El grupo politico togliattiano se movia
con pies de plomo por las contradicciones del sistema soviético, vulgari-
zando para la ocasién el edicto de Gramsci contra Croce: un poco mds de
dialéctica de los diferentes y un poco menos de dialéctica de los contrarios.
Nosotros, por nuestra parte, éramos jévenes y libres: ingenuamente que-
riamos luz en lugar de oscuridad, mientras se nos ofrecia un claroscuro no
obstante clarividente. Ese fue el primer —doloroso, pero decidido— «no»
a la direccién del partido. Precisamente porque no habiamos participado
en la lucha, en realidad en la guerra antifascista, aquel «lazo de acero» con
la patria del socialismo no habia llegado a ser para nosotros una razén
de vida. Como militantes que éramos, viviamos la Guerra Fria como
un «choque de civilizaciones» y no como un conflicto por el reparto del
mundo. Repito: no todo era justo en nuestros pensamientos y en nuestro
comportamiento. Pero aqui es donde, precisamente, se define lo que se
queria decir con «despertar del suenio dogmdtico». En el momento surgié
de pronto una dimensién libertaria, que luego evolucionaria hacia una
vocacion critica mds seria, para estabilizarse por fin con una consistencia
permanente, una forma mentis y un modus operandi propios de un rotus
politicus invertido, la politica que «<hace» desde arriba aquello que la base de
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la sociedad «dice»: ese decir y ese hacer no coinciden ni se separan del todo,
sino que son medios y fines «en acuerdo divergente». La «via italiana al
socialismo» no nos entusiasmaba, nos horrorizaba la idea de la Resistencia
como «segundo Risorgimento», pues pensibamos que no habia gran cosa
que salvar de la historia del pais en los Gltimos siglos. De ahi nuestra critica
a la tradicién historicista e idealista, que vefamos como demasiado circuns-
crita a la pequena historia nacional. El Ejército Rojo disparando contra
los obreros hingaros fue la sefial, el acontecimiento que logré revertir esa
linea. A partir de ese momento no habria ya sitio en nuestras cabezas para
los «magnificos destinos y progresos» que cantaba Leopardi. El comunismo
ya no estarfa al final del camino que conduce a la humanidad hacia lo
mejor, sino que serfa, con Marx, la autocritica del tiempo presente, y, con
Lenin, la identificacién y la organizacion de esa fuerza capaz, aqui y ahora,
de romper el eslabén de la cadena de la continuidad histérica.

Que el énfasis puesto en la fecha de 1956 no parezca demasiado exce-
sivo en este contexto. Sin el transito que representd aquel afio el operaismo
no habria existido, ni habria habido ningtin Panzieri —o en todo caso, no
el Panzieri de las «Tesis sobre el control obrero»—, ni desde luego habria-
mos existido nosotros, los intelectuales de la crisis. Ciertamente si habria
habido un 1968, ya que aquel movimiento vino de otra parte —de las
necesidades de modernizacién de las sociedades capitalistas—, pero proba-
blemente habria tenido otro curso, otro signo, con més hijos de las flores
y menos aprendices de revolucionarios. Como deciamos, vivimos el ‘68
como adultos. Eso fue otro golpe de suerte, porque haber vivido aquel
afio como jévenes ha acabado siendo, a la larga, como ser Marx para un
trabajador asalariado, es decir, una gran desgracia. De aquel movimiento
arraigd la apariencia y se perdi6 la verdadera sustancia. La apariencia —es
decir, lo que simbélicamente se expresaba en ese momento— era su cardcter
antiautoritario, y a su manera, funciond. La sustancia, en el sentido de lo
que a largo plazo se fija, hace masa y permanece, era su cardcter de revuelta.
Esta ultima no resistié el paso del tiempo: en los individuos se agotd y fue
reabsorbida, en los grupos se desvi6 y envilecié. Nosotros, que habiamos
vivido las luchas de los obreros de fébrica a principios de la década de
1960, adoptamos ante las protestas estudiantiles una distancia simpdtica.
No habfamos previsto, efectivamente, un choque generacional, aunque en
las fibricas habiamos conocido a las nuevas levas de obreros —sobre todo
jovenes inmigrantes del Sur—, activos y creativos, y de vanguardia, respecto
a los mds viejos, cansados por las luchas y las derrotas anteriores. Pero en
las fébricas el vinculo entre padres e hijos todavia se sostenfa; donde se
habia roto era entre la burguesia, pequefia y mediana. Fue este dltimo un
fenémeno interesante, pero no decisivo, para lo que tenfamos en mente,
cambiar el equilibrio estructural de fuerza entre las clases. En Valle Giulia,
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en marzo de 1968, estuvimos con los estudiantes contra la policia, con
independencia de lo que dijese Pasolini. Pero al mismo tiempo sabiamos
que era una lucha dentro de las lineas del enemigo, al objeto de determinar
quién estarfa a cargo de la modernizacién. Las viejas clases dirigentes de las
guerras civiles mundiales estaban agotadas y las nuevas pugnaban por salir
a la luz para la futura mundializacién capitalista. La Guerra Fria se habia
convertido en un impedimento desde mucho tiempo antes, ahora la gran
crisis tocaba a la politica, de los partidos, al Estado y a la idea y a la préctica
de «lo publico». El veneno de la «antipolitica» comenzé a inyectarse en
las venas de la sociedad por los movimientos del 68. La maduracién de la
sociedad civil, la conquista de nuevos derechos civiles, sindicales, politicos,
provocaron un salto colectivo de las conciencias, pero ante todo sentaron
bien al capitalismo italiano en su largo camino hacia la modernidad. La
época, en la que todavia nos encontramos, de la reprivatizacién de todo el
sistema de relaciones sociales comenzé en ese momento.

La ocasion perdida

Los jovenes extraordinarios del ‘68 no comprendieron, ni lo hicimos noso-
tros, lo que demuestra que no éramos unos profetas tan perspicaces, pero
lo supimos pronto a inicios de la década de 1970, esta verdad: que demo-
ler la autoridad no implicaba automdticamente liberacién diferentemente
humana, masculina y femenina, que podia querer decir, como de hecho
sucedid, la libertad especifica unicamente para los espititus animales del
capitalismo, que venian piafando de impaciencia en la jaula de acero del
contrato politica-sociedad que, desde la década de 1920 hasta la de 1950,
el sistema de poder econémico habia visto como un remedio inevitable
para los anos entre revolucidn, crisis y guerra. El ‘68 fue un ejemplo cldsico
de heterogénesis de los fines. Ce nest quun début [esto es s6lo el principio]
s6lo podia tener éxito durante un periodo breve, brevisimo, sobre el telén
de fondo de una irrupcién occidental mundial, y este cardcter constituia la
potencia del movimiento. La lutte continue era ya el anuncio de la derrota.
A medio plazo, la partida estaba perdida. La radicalizacién del discurso
sobre la autonomia de lo politico, que surge en los primerisimos anos de la
década de 1970, por si alguno lo habia olvidado, nacié de ese fracaso de los
movimientos insurreccionales, de las luchas obreras a la revuelta juvenil,
que habian atravesado la década anterior. Lo repito una vez mds: lo que
falté fue la intervencién decisiva de una fuerza organizada, la cual s6lo
podia proceder del movimiento obrero existente conforme a su compo-
nente comunista posestaliniana. La gran iniciativa podria haber arrastrado
a las débiles y reticentes socialdemocracias europeas, lanzando una recom-
posicién histérica para la cual los tiempos estaban maduros. Debia haberse



Noi operaisti| 375

proyectado y avanzado una nueva «politica desde arriba» dentro de los
movimientos desde abajo, para contrarrestar la deriva implicita hacia la
antipolitica y asi desbaratar los equilibrios sociales y politicos en vez de
reestabilizarlos. Mds que llevar la imaginacién al poder, dar poder a la ima-
ginacién, evocando una forma social y otras formulas de la politica frente
a los capitalismos y los socialismos realizados. En aquel momento otro
mundo era posible. Més tarde, y por mucho tiempo, no lo serfa. La opor-
tunidad no fue aprovechada, el momento efimero pas6 y lo muerto volvié
a imponerse sobre lo vivo. Los procesos reales derrotaron a los sujetos ima-
ginativos. A fin de cuentas, las cosas fueron mejor en Estados Unidos que
en Europa. Alli, el Goliat estadounidense fue humillado por el David viet-
namita. Aqui, pasamos de la rebelién de Paris a la invasién de Praga, de los
Quaderni rossi a los nouveaux philosophes, de Woodstock a Piazza Fontana
y de los hijos de las flores a los afios de plomo. «The times they are a’ chan-
ging», cantaba Bob Dylan en 1964: «La rueda sigue girando/ y nadie sabe
el nombre que saldrd/ y el que ahora haya perdido al final ganari/ porque
los tiempos estdn cambiando». Diez anos después de 1968, los tiempos
habian cambiado. La Comisién Trilateral dictaba los dogmas de la religién
civil del nuevo orden mundial. Y en nuestro pais, con aquel caddver [el de
Aldo Moro] que lleg6 en el maletero de un coche, dejé de existir, no ya el
duro antagonismo de verdad, sino la mds infima alternativa.

En Italia la época clésica del operaismo habia terminado. En 1966
classe operaia tomd la polémica decisiéon de declarar agotada su expe-
riencia. «No os suscribdis», dijo a sus lectores con su ironia caracteristica
en el ultimo ndimero, publicado en 1967, porque «ahora, nos vamos».
:Qué papel habria jugado la «publicacién politica mensual de los obreros
en lucha» si hubiera seguido con vida durante los acontecimientos de
1968, con su nicleo compacto y prestigioso de militantes? ;Podria haber
influido en el movimiento, haberse puesto a la cabeza o haberle dado
una orientacién politica? No lo creo. La decision de dejar de publicarla
se tom§ para evitar el riesgo inminente de convertirse en un «grupo», con
todas las deformaciones tipicas que este tipo de militantismo asumiria
en los afos siguientes: minoritarismo, autorreferencialidad, jerarquiza-
cién, «dobles niveles» que inconscientemente imitan las practicas del
«Hstado dualy, y otros peligros aun mayores. En el mejor de los casos,
los pequefios grupos se veian conducidos inevitablemente a repetir los
vicios de las grandes organizaciones. El operaismo de principios de la
década de 1960, tal y como se expresa en Quaderni rossi 'y clase operaia,
fue sin duda la experiencia de una minoria, pero de una minorfa que
nunca cultivéd una vocacién minoritaria. Basta con leer los textos para
convencerse. Nosotros no éramos ni la IV Internacional ni el Partido
de Accién. Tampoco es que fuéramos los mejores, incomprendidos e



376 | Noi, operaisti

ignorados en el lugar de las luchas, sino simplemente el enlace entre
aquellas luchas y todo el pais, entendido en su contexto social y poli-
tico. El esquema era mds simple de lo que en aquel entonces afirmaron
ciertos argumentos sofisticados: el capital querfa extender el modelo de
la fébrica a la sociedad, mientras que nosotros, precisamente sobre esa
base, queriamos extender el modelo obrero a la politica. Por tal motivo
no hubo continuidad entre este operaismo politico y los movimientos de
1968, que eran potencialmente antipoliticos. Tampoco es que hubiera
oposicién entre ellos, porque estos abrian, en definitiva, otro frente de
contestacién al establishment, operaban una ruptura de los equilibrios
establecidos hasta entonces, y eran a un tiempo producto del cambio y
voluntad de acelerarlo. Desde luego sonrefamos cuando escuchdbamos el
eslogan de «poder estudiantil», pero recuerdo nitidamente el momento
en el que una manifestacién estudiantil en el Corso en Roma lanzé de
repente el grito de «poder obrero». En realidad, eso es lo que ocurri6 en
Italia: aunque el operaismo desconfiaba del ‘68, este habia descubierto el
operaismo ya antes del otono caliente de 1969. «Estudiantes y obreros,
unidos en la lucha» fue una consigna emocionante y movilizadora, que
ayudé a formar una generosa generacién de militantes, todavia presentes
hoy, silenciosamente, en los poros de la sociedad civil, no de aquella poli-
ticamente correcta, sino de la correctamente politizada.

Classe operaia cerr sus puertas justo cuando comenzaba el XI Congreso
del PCI. Nunca una coincidentia oppositorum fue tan elocuente. Durante
ese tltimo afo habia aparecido en el periddico, traida del exterior como
la conciencia politica en el espontaneismo obrero, la cuestién del partido.
Es cierto que el cambio se habia producido en el editorial «1905 in Italia»
(1964). La cuestidn, en general, no era un tema de discusion. El leninismo
era un componente estructural de este operaismo. Reservas, ciertas quejas
y algunas sospechas afloraban cuando al pronunciar la palabra partido se
sobreentendia que se hablaba del PCI. Cualquiera que haya sido comunista
sabe que, en el lenguaje corriente, nunca se hablaba del PCI menciondn-
dolo por su nombre, sino que se decia simplemente «el partido». En aquel
monoteismo politico no habia mds partido que el PCI. En este sentido
hay que decir sin dudarlo que si la generacién de los operaistas histéricos,
de Panzieri a Alquati y a Negri, nunca fue antipolitica, si fue siempre anti-
partido. En este punto mi historia personal diverge, se diferencia quizd
de manera sustancial, y el hecho de que siga escribiendo «nosotros» debe
ser tomado como una figura retérica, mds que nada para evitar el fastidio
de tener que decir «yo». En aquel momento yo estaba apartado de la acti-
vidad en el partido, pero la conscripcién, auténomamente decidida, era
la pertenencia al mismo: esto habia sido asi antes de la experiencia ope-
raista 'y sigui6 siéndolo mientras «el partido» existié. Sin embargo, no nos
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involucramos en las agrias batallas por la direccién que tuvieron lugar en
la ctipula tras la muerte de Togliatti. Estdbamos contra Amendola, pero no
a favor de Ingrao. No nos gustaba la idea de un tnico partido de izquierda
para Italia, lo que significaba la explicita socialdemocratizacién del PCI.
Pero por encima de todo combatimos a la derecha del partido sobre la
cuestién de su andlisis del capitalismo italiano: plantedbamos, desde un
punto de vista marxiano, el concepto de neocapitalismo, que considerd-
bamos un terreno de lucha mds avanzado y, por lo tanto, mds productivo,
mientras que el otro bando tenfa una concepcién anticuada de la econo-
mia italiana, acompafada de una ortodoxia soviética igualmente atrasada.
Esto planteaba a gran escala, para el PCI, el mismo problema que se nos
planteé a nosotros en classe operaia: ;qué papel habria podido desempenar
en los acontecimientos del ‘68 un nuevo «partido nuevo»?: el segundo giro
de Salerno [protagonizado por Berlinguer] quizd deberia haberse hecho
a mediados de la década de 1960 y no a caballo de las décadas de 1970
y 1980. Cuando se llega tarde, se pierde todo. En retrospectiva es ficil
entrever otra historia posible; pero no hay duda de que un anilisis critico
de la modernizacién capitalista en accidn, el reconocimiento temprano de
la explosién de la subjetividad que aquella implicaba, la propuesta reno-
vada de una especificidad del comunismo italiano en la reconfiguracion
de la relacién entre masas y poder, y al mismo tiempo un distanciamiento
temprano de la deriva del socialismo en la URSS, todas estas cosas podrian
haber conferido al ‘68 la marca de una salida politica, y al ‘69 el sentido de
una transformacion social.

No vimos, en aquel entonces, las cosas de una manera tan clara. Por
generosidad, inmadurez y falsa superioridad intelectual nos situamos,
por exceso, demasiado por delante del contexto histérico. Siempre es
necesario adelantarse con respecto al proceso, pero nunca demasiado.
El pensamiento politico puede permitirse ser excesivo, pero no asi la
accién politica. Las vanguardias sirven para explorar el territorio en el
que a continuacion debe internarse el ejército. Reconocen el terreno,
pero no lo ocupan. Las vanguardias llaman a las fuerzas y en el momento
oportuno las gufan, pero no las abandonan a si mismas, como si se
bastaran ellas solas para afrontarlo todo. Pensaba entonces que aquel
concentrado formidable de cabezas pensantes y de cuerpos practican-
tes que eran los operaistas debia poner fin en ese momento concreto a
su experiencia herética, crecer e ir a otros lugares, como propuesta de
recambio de las clases dirigentes en el partido y en el pais. Comprendia,
o mds bien intufa, que sin Togliatti el clan politico togliattiano acusaria
en la propia piel lo que no era sino el agotamiento de su papel. La gran
era togliattiana habia concluido incluso antes de la muerte del jefe. Ya
hacia finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 se puso en
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el orden del dia la cuestién de la modernizaciédn del Partido Comunista,
que habria de actuar bajo las condiciones del capitalismo avanzado. La
fuerza del Partido Comunista Italiano imponia un ensayo y un expe-
rimento que habria de ser valido para Occidente en su conjunto, o al
menos para Europa occidental. Y quien sabe si esto no hubiera podido
haber incidido en la otra Europa, la del Este. Nosotros vimos esto, que
era el verdadero problema, reflejado en las nuevas luchas obreras. Se
trataba de un punto de vista exclusivo, conscientemente unilateral. Esa
unilateralidad en el punto de vista, que ha sido siempre teorizada, no
podia funcionar mds que si, complementariamente, intervenian a su
vez otros puntos de vista. En tal caso se habria recompuesto una visién
estratégica de la fase, que sin embargo falté. Asi las cosas, lo que siguié
fue la historia paraddjica de una verdadera derrota general salteada con
ilusorias victorias parciales. Y asi fue hasta que terminé la década de
1980, cuando finalmente todos tuvimos que comprender dénde la his-
toria, por su cuenta, habia ido a situarse. El mundo obrero, como todos
los mundos que cuentan, se expresa a través de poderosas imdgenes sim-
bélicas: el lapso temporal que va de la revuelta de la plaza Statuto en
1962 a la marcha de los cuarenta mil empleados de la FIAT en 1980. En
medio, el grupo dirigente del PCI sufre, a escala menor, la misma suerte
que las clases dirigentes del pais. La modernizacién imponia que las
generaciones de la guerra y la Resistencia dejaran paso a las generacio-
nes de la paz y el desarrollo, y 1968 ofrecié nuevos sujetos para efectuar
este recambio. Sin embargo, entonces ocurrié en el seno del partido
lo que suele suceder cuando se estd en el poder: que ya no asistimos al
nacimiento de un nuevo estrato politico sino, en su lugar, al nacimiento
de un estrato administrativo, eternamente gerencial, ya sea en el dmbito
de gobierno o en el de la oposicion. Toda la etapa de Berlinguer —tanto
con el compromiso histérico como con la alternativa— no seria mds que
una dramdtica fase defensiva, que comprometi6 al pueblo comunista a
contener y retrasar la ola neoburguesa. No por casualidad fue Franco
Rodano [el fundador de la izquierda cristiana en 1944], que conocia
bien el significado del kazéchon paulino como arma politica de la Iglesia
catdlica, quien le brindé el apoyo cultural. Y es que llegados a este
punto no se podia hacer otra cosa. La diversidad comunista, tantas veces
condenada, iba a ser la ultima frontera contra la homologacién, tan-
tas veces deseada. El Partido Comunista, rebautizindose como Partido
Democridtico de la Izquierda (PDS), fue el dltimo acto de la tragedia.
A ella siguié la farsa, cuando, por exigencias del impulso antipolitico
populista, desaparecié de las siglas la palabra «partido». Ya no quedan
diques. Tan sélo la inundacién.
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¢Qué es el operaismo?

Entonces, ;qué es el operaismo? Lo hemos visto: una experiencia intelectual
de formacién, con anos de noviciado y peregrinaje; un episodio de la historia
del movimiento obrero, oscilante entre las formas de lucha y las soluciones
de organizacién; un intento de romper con la ortodoxia marxista italiana,
y no solo, acerca de la relacion entre obreros y capital, y no solo; en suma,
una tentativa de revolucién cultural, seria, en Occidente. En este sentido
también, sin duda, el operaismo fue un acontecimiento especifico del siglo
XX: sobre esto debemos reflexionar. Surgié en un momento preciso de tran-
sicién, cuando la grandeza tragica del siglo gira sobre si misma, pasando de
un estado de excepcién permanente a un nuevo tiempo normal carente de
época. Contemplando desde el presente la década de 1960, constatamos que
aquellos anos cumplieron una funcién de transicién. El mdximo desorden
ha restaurado un nuevo orden. Todo cambié para que lo esencial continuara
como antes. Después de haber estado, con la historia de los misiles de Cuba,
a un palmo de la guerra atémica, la coexistencia pacifica se consolidé y la era
de las guerras civiles mundiales llegd verdaderamente a su fin. Es cierto que
ahi donde reside el méximo peligro estd también lo que nos salva, pero tam-
bién puede estar ahi lo que nos pierde, y al final todo dependera de quién gane
la partida. La clase obrera que nosotros hemos encontrado era una figura del
siglo XX. Nunca usamos el término «proletariado». No eran nuestros obreros
como los del Manchester engelsiano, sino mds bien como los de Detroit. Lo
que nos condujo a las puertas de las fibricas no fue La condicion de la clase
obrera en Inglaterra de Engels, sino la lucha de los obreros contra el trabajo
que describe Marx en los Grundrisse. No nos movia una revuelta ética contra
la explotacién que sufrian los obreros, sino la admiracién politica por las
précticas de insubordinacién que estos inventaban. A nuestro operaismo debe
reconocérsele el mérito de no haber caido en la trampa del tercermundismo,
del campo que asedia la ciudad, de las largas marchas campesinas, nunca
fuimos chinos, y la «revolucién culturaly, la de Oriente, nos dejé frios, des-
afectos, lejanos, mds que moderadamente escépticos, severamente criticos.
El rojo era, y sigue siendo, nuestro color preferido, pero cuando lo adoptan
los «guardias» o las «brigadas» de ahi s6lo podia resultar lo peor de la histo-
tia humana. Por el contrario, saluddbamos el hecho de que los obreros del
siglo XX desbarataran la continuidad de la «larga y glotiosa» histotia de las
clases subalternas, con sus rebeliones desesperadas, sus herejias milenaristas
y sus reiterados y generosos intentos —siempre terriblemente reprimidos— de
romper sus cadenas. En la fébrica, en la gran fibrica, el conflicto estaba casi
igualado, se ganaba y perdia, dia tras dia, en una guerra de trincheras perma-
nente. Lo que nos entusiasmaba de la lucha de clases era la clase en lucha.
La forma, si, de aquella, pero también los tiempos que habia que escoger
o, mejor, los momentos que convenia utilizar y las condiciones que habia
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que imponer, los objetivos, por consiguiente, que habia que perseguir y los
medios adecuados para conseguirlos: nada por encima de lo que se pudiera
pedir, nada menos de lo que se pudiera obtener.

Otro descubrimiento perspicaz fue darnos cuenta de que, durante el
largo periodo de aparente quietud en la FIAT —desde 1955 (la derrota en las
elecciones al comité de empresa) hasta el retorno de las luchas generales por
el convenio colectivo de 1962— no habia habido en absoluto lo que se deno-
miné «pasividad obrera», sino otro tipo de lucha, la conocida como gatto
selvaggio, el salto della scocca [olvido de piezas de la carroceria], el sabotaje
en la linea de montaje, el uso insubordinado de los tiempos de produccién
tayloristas. Si, los obreros de la gran fébrica fordista eran los hijos de los obre-
ros antifascistas de 1943, que habian salvado las instalaciones industriales y
la maquinaria de la destruccién nazi. Pero también eran los herederos de las
ocupaciones de fébricas del bienio revolucionario del 1919-1920, cuando las
banderas rojas ondearon sobre las fdbricas para dar fe de la voluntad de «hacer
como en Rusia» [segin el estribillo de una cancién popular de entonces].
En la concentracién forzosa del trabajo industrial en Italia entre las déca-
das de 1950 y 1960, los imperativos de un desarrollo capitalista atropellado
crearon un crisol sin precedentes de experiencias histéricas, de necesidades
cotidianas, de insatisfaccién sindical, de voluntad politica; esto era lo que
los operaistas intentaron, ahora podemos decirlo, ingenuamente interpretar.
Bendita ingenuidad, que nos hizo —lo dijo espléndidamente Fortini— «astu-
tos como palomas». El operaismo fue nuestra verdadera universidad. Esa era
la alta cultura en la cual merecia la pena reconocerse. Nos licenciamos en
lucha de clases. Titulo que no nos sirvié para ensefar, sino para algo mds
serio: vivir. El punto de vista obrero ya no precisaba siquiera de los obreros
para funcionar como principio regulador en la inteligencia de los aconteci-
mientos y en la toma de decisiones. Serd un modo politico de ver el mundo y
una forma humana de comportarse en €l, estando siempre, en cierta manera,
tan solo de una parte. La verdad es que en la figura del obrero masa —en la
irrupcién de su existencia histérica— confluyé o, mejor, precipité toda la
pardbola de la primera mitad, la grandiosa, del siglo XX. 1914-1945: sélo el
sujeto obrero, que surgi6 en ese periodo y crecié después, se elevé a la altura
de esa historia. S¢ que no deja de ser una exageracion intelectual, esta preten-
sién de hallar en una figura técnica, socialmente empirica, la expresién —;0
digamos la representacién?— de una totalidad histérica. Pero es un propdsito
consciente. De esta manera quiero responder a dos derivas que han venido
exponiendo y arrastrando, a lo largo del siglo XX, una determinada nocién
de obrero. La primera deriva es la que ha resultado triunfante. De inspira-
cién anglosajona, se trata de una deriva hacia la occidentalizacién del mundo
del trabajo, y estd marcada por un signo capitalista de clase inoculado por las
organizaciones oficiales del movimiento obrero residual.
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The worker

The worker es el obrero, el trabajador de fébrica, reducido a una funcién
de la produccién, Gnicamente fuerza de trabajo, tan sélo capital variable,
sometido a la organizacién cientifica de los ritmos de trabajo con el taylo-
rismo, al maquinismo automatizado de la produccién en masa para el
fordismo, y al consumo social institucionalizado, contractualizado y garan-
tizado en el keynesianismo. Se trata de una constelacién de gran potencia
politica y de cardcter dominante, a la que el ciclo de luchas entre 1930 y
1970 fue capaz de responder casi al mismo nivel, tanto en Estados Unidos
como en Europa. Pero también al final —y esto es algo recurrente en el
siglo XX~ la tecnologia prevalece sobre el hombre: y lo que sigue costando
mucho entender es que no prevalece de manera totalitaria, sino con formas
democrdticas. Aqui es donde se inserta el sindicalismo, el espontaneismo,
es decir, el cardcter no inmediatamente politico que se halla implicito en
la condicién antropolégica del trabajador de fébrica y el obrero de la gran
industria no es una excepcién. «El partido en la fibrica», consigna tipica
del operaismo, queria bloquear, rechazar y corregir ese tipo de deriva técni-
co-economicista que procedia de arriba y de debajo del mundo del trabajo,
de la patronal y de los sindicatos: y ello para comenzar a dar sentido poli-
tico, desde el exterior, a las luchas obreras. La invenciéon semdntica del
«obrero colectivo» carecia ciertamente de base socioldgica alguna, pero
desde un punto de vista simbélico se adaptaba a un proyecto politico que
se proponia atravesar el purgatorio de la revolucién: servia de instrumento
para identificar un sujeto histéricamente determinado.

La segunda deriva, que puede agruparse bajo el mismo nombre, seria la
representada por una mistificacién que el movimiento obrero ortodoxo le
pegd en la espalda a lo que en realidad era una clase obrera bastante herética.
Asi, esa «clase general», que se emanciparia a si misma s6lo para emancipar
a toda la humanidad, era un verdadero aparato ideolégico. Dejando a un
lado el manejo de conceptos atrasados como emancipacion, trabajo y otros
que fueron superados por el siglo XX, era el aura decimonénica latente en
aquel discurso lo que no encajaba en la realidad de la cosa en si, pero que, sin
embargo, sobrevivia en el pensamiento y en el lenguaje de las organizaciones
obreras si bien hay que decir que mucho més en las comunistas que en las
socialdemdcratas. Los obreros tuvieron siempre —jtenfan que tenetlal— una
«misiéon» que cumplir, que siempre fue —jtenia que serlol— de salvacién: salvar
la fabrica, salvar al pais, salvar la paz, salvar a los pueblos del Tercer Mundo
de las agresiones imperialista. Solidarity forever, ese hermoso lema que los
obreros estadounidenses habian forjado para enunciar el vinculo social entre
ellos, habia sido tergiversado en solidaridad para siempre con el otro o los
otros, el cual, en términos de relaciones directas, constatdbamos que para
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los trabajadores de la FIAT, por ejemplo, no significaba nada en absoluto.
Por lo demis, la propuesta provenia de un estrato politico que habia pasado
—volvemos al punto anterior— del antifascismo al culto del interés general
entendido como interés nacional. Que a dia de hoy ese estrato haya pasado
del pacifismo al culto del interés general como interés mundial, Gnicamente
constituye la prueba de lo dificil que es que muera esa ideologia. Ella existe
desde que existe la sociedad dividida en clases y sirve para enmascarar esa
realidad. El universalismo es la cldsica visién burguesa del mundo y del hom-
bre. Todos los hombres —los hombres y las mujeres— deben parecer iguales
para que el reconocimiento de las diferencias no conduzca a la organizacién
del conflicto. La burguesia ha escrito estos principios en las banderas de sus
revoluciones y en los preimbulos de sus constituciones. Luego, en funcién
de su propia conveniencia, los ha negado en repetidas ocasiones. La negacién
méxima se produjo con los totalitarismos del siglo XX, siendo las sucesivas
negaciones, hasta llegar a las de hoy, de los subpueblos del submundo palidas
imitaciones. Desde entonces, el movimiento obrero, y en mayor medida la
izquierda, han venido practicando el deporte consistente en ir recogiendo
todas aquellas banderas del polvo. Ese fue el principio del fin. La fuerza del
general intellect crecia a medida que se desencadenaba la violencia de las
guerras civiles mundiales, pero el estado de excepcién ponia también en
peligro la estabilidad de sus equilibrios. Tras haber tocado el centro de la
tempestad mundial no se podria remontar salvo aspirando a la normalidad
de una gran bonanza de las Antillas. En el periodo de entreguerras podia
haber bien dictadura, bien democracia; a partir de entonces, inmersos en
la tercera guerra —la fria— y sobre todo después de ella, no puede haber
mds que democracia. De esta forma la pax democratica se ha convertido
en el valor universal de todos los hombres de buena voluntad, sin impor-
tar si son capitalistas u obreros, del primer o del cuarto mundo, amos o
esclavos, griegos o bdrbaros, hombres o mujeres. Que haya hecho falta
luego alguna que otra pequena guerra de opereta para mantener y exportar
la pax democratica no anade ni quita gran cosa. El hecho es que en este
contexto histérico la lucha de clases, ya no reconocida, se desdibujé hasta
casi desaparecer. Y las clases, sin lucha, también. Porque una cosa es cierta:
no hay lucha sin reconocimiento de la misma; y no hay clases sin lucha
entre ellas. El fin de la lucha de clases no se puede explicar a través de la
sociologia, sino sélo por la politica. Una sociedad dividida en clases que se
han vuelto politicamente inconscientes y que, de hecho, cohabitan produ-
ciendo y consumiendo en aras de un tnico bien comun: he aqui la utopia
realizada del capitalismo. La utopia se ha convertido en la isla de lo que
existe. El «suefio de una cosa» hecho realidad por los patrones. Esperemos
que, como legado fundamental del operaismo quede, no tanto el andlisis de
la fabrica capitalista en la era del fordismo, como la critica de la ideologia
burguesa y burguesa-obrera en el campo del siglo XX.
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No hay —porque no puede haberla ni tampoco queremos darla—, una lec-
tura hecha desde una absoluta autoconciencia interna de lo que fue la
experiencia operaista de aquel tiempo. Si utilizamos el lenguaje de la teolo-
gia politica (que, digase lo que se diga, es la forma mds elocuente de decir
la verdad sobre el pasado siglo), podemos afirmar que el operaismo fue
portador, mientras durd, de un signo escatolégico: si bien no se propuso
culminar felizmente la historia de la salvacién, si aspiraba, mds modesta-
mente, a dar a las luchas obreras una desembocadura politica. Al releer hoy
aquellos textos lo que aparece en primer plano es su funcién de oposicién
activa, que consistia en contener y retrasar esta deriva humanitario-filan-
trépica de la figura del obrero de fébrica, Gltimo baluarte a conquistar por
el universalismo burgués. El primero de estos objetivos, por supuesto, no
se logré en absoluto, si entendemos por salida politica lo que entendiamos
entonces, a saber, la reapertura de un proceso revolucionario en Occidente,
aunque fuera en el dmbito de las instituciones liberal-democrdticas mds
avanzadas, con el sujeto obrero a la cabeza del partido poniendo de nuevo
en tela de juicio las relaciones de poder. El segundo de estos objetivos, sin
embargo, si se logré en gran medida: cuando el ‘68 estudiantil es captu-
rado por el ‘69 obrero y el impulso antiautoritario se convierte en impulso
anticapitalista —con el impacto de los salarios sobre los beneficios, la ero-
sién del poder de empresa por parte del poder de fébrica, la llegada del
Estatuto de los trabajadores y la imposicién de leyes para modernizar la
conciencia civil del pais—, queda claro que durante toda la década de 1970
se difiere el retorno de la hegemonia patronal, que s6lo se impondrd a
partir de la década de 1980. De hecho, si nos fijamos bien, a partir de
la dltima iniciativa de restauracién capitalista neocldsica, con el adveni-
miento de una forma nueva, trilateral, moderna y globalizada de la buena
y vieja revolucién conservadora, la fuerza motriz de las luchas obreras de
ninguna manera se agota, pero sin embargo si se han debilitado las fuer-
zas de oposicién, las tnicas capaces de contener la potencia hegeménica
y recurrente del mando absoluto. Cuando finalmente se rompe lo que se
habia convertido en el eslab6n mds débil de la cadena mundial del socia-
lismo, esto es, la forma-Estado llamada URSS y su bloque de poder militar
alternativo, ya no quedan barreras a la propagacién de la primacia reafir-
mada del capitalismo-mundo: primacia que es a un tiempo social, politica,
civil, cultural, tedrica e ideoldgica, y que se apoya tanto en el buen juicio
intelectual como en el sentido comin de las masas. El siglo XX termina
bajo el signo de la derrota obrera. Para un siglo que ha sido tantas cosas a la
vez —demasiadas, sin duda, para la frdgil sensibilidad y la débil inteligencia
comunmente humana— cualquier reductio ad unum se antoja particular-
mente inapropiada. Lo que aqui nos interesa es su aspecto histérico parcial
y su imagen simbdlica particular, que nos lo entrega como siglo obrero.
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Der Arbeiter

Der Arbeiter [el trabajador]: una figura técnico-literaria, y luego también
el titulo de un libro, famoso al igual que su autor, un erudito reaccionario,
algo pretencioso y demasiado aristocritico en sentido antiguo para nues-
tro gusto. 1932, apenas un afio antes de una fecha fatidica para Europa y
para el mundo: Jiinger ha escrito este texto cuando tenfa entre los treinta
y los treinta y cinco anos, esa etapa creativa de la vida que, como sabemos,
es intelectualmente dificil de controlar. Schopenhauer nos ensena: «A los
treinta afios, reina Marte: el hombre es impetuoso, fuerte, audaz, guerrero
y provocador» (Parerga e paralipomena, Boringhieri, Torino 1963, p. 620;
Barcelona, Trotta, 2006). Debo decir de inmediato, para evitar cualquier
malentendido, que en aquellos tiempos yo no conocia ese libro. Habia
leido a Schopenhauer, no a Jiinger. Lo lei mucho mds tarde, y milagro-
samente me sucedi6 lo que a veces sucede: que encuentras fragmentos de
tu propio pensamiento en alguien que ha pensado antes que tu, y lo sabes
después, y de esta forma corroboras a posteriori que has pensado correc-
tamente. Pero habia un problema: cuando esos mismos pensamientos han
nacido bajo otro horizonte, han sido desarrollados con otros instrumentos
e inspirados por otros fines, no sélo diferentes, sino opuestos a los tuyos,
squé debes hacer? Pues bien ahi estalla el moderno conflicto weberiano
entre la ética de la conviccién y la ética de la responsabilidad. Al mismo
tiempo se propone de nuevo la vieja distincién aristotélica entre escritos
exotéricos y escritos esotéricos, o la hegeliana, mds reciente, entre lecciones
pronunciadas y obras publicadas (véase sobre la filosofia del derecho).
Todo depende de la cercania o la lejania que, en el momento de la escri-
tura, exista concretamente entre el nivel de la préctica y el nivel de la teoria.

Cuando manejas la ética de la conviccidn es cuando te das cuenta de que
el problema no es convencer a nadie, porque en ese momento preciso lo
Unico que importa es el hecho de que tii comprendas, que comprendas por
ti mismo y, cueste lo que cueste, que conozcas lo que es, tal como es, tiene
el primado absoluto. Y si aquello que debes saber, resulta que tu propio ene-
migo lo ha sabido antes que td, no hay problema. Utiliza este conocimiento
para otros fines. El hecho de que el primer gperaismo, en cierto momento de
su recorrido interno, ciertamente no con los Quaderni rossi, pero sin duda ya
a partir de classe operaia, diera con la tradicién del pensamiento reaccionario,
lo tomara en consideracién y se sirviera de €l, es un rasgo fundamental. No
entender o malinterpretar este punto impide la comprensién de lo que fue
aquella experiencia. Si nos vimos obligados a hacernos cargo del conjunto
de la historia del realismo politico conservador fue porque el movimiento
obrero, sobre todo el occidental la habia ignorado. Y si habia pervivido un
hilo de relacién hasta principios de la década de 1960, con la practica de una
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buena duplicidad, a partir de ese momento, gracias también al ’68, los proce-
sos de despolitizacién y neutralizacién han ido avanzando cada vez mds hasta
el dia de hoy, habiendo alcanzado una aceleracién sin limites y desenfrenada.
No es casualidad que a partir de la década de 1970 nos viéramos obligados,
cada vez mds, ante la hostilidad general, a radicalizar la autonomia de las
categorias de lo politico a medida que se precipitaba hacia una caida ruinosa,
hasta llegar a la miserable situacion posterior a 1989, la pérdida de fuerzas de
esa potencia que habia sido el horizonte obrero del siglo XX.

Mas simple, mas facil, hablar de la practica de una ética de la respon-
sabilidad. Aqui tienes que lidiar con una realidad cercana en la que debes
intervenir de inmediato, en el tiempo-ahora, para influir, modificar, des-
plazar, agregar, transformar. Debes hacer responsables a los demds, a todos
los demds, al amigo y al enemigo. Organizar el conflicto y al mismo tiempo
civilizarlo. Obrar de modo que la excedencia necesaria del pensamiento des-
tinado a la comprensién no se convierta en una trampa de palabras que te
conduzca fatalmente a un modo de actuar equivocado. El impacto con la
tozuda realidad se va a producir en todo caso. Pero esta vez la primacia corres-
ponde al hacer no al conocer. En un articulo, a diferencia de lo que ocurre en
un ensayo o un libro, te puedes dar el lujo de manipular los acontecimientos:
plegar la curva de la realidad para indicar el lugar mds apropiado para dar el
golpe, cambiando el orden de las cosas pero no la 16gica de los pensamientos.
Silete philosophi in munere alieno [callad, filésofos, en un terreno que no es
el vuestro]. Cueste lo que cueste, tienes que vencer lo que estd contra ti, y la
historia de los medios y los fines no es otra cosa que el eterno retorno de lo
politico. Hablando de Maquiavelo, Althusser dijo algunas cosas importan-
tes. El acutissimus florentinus —como lo llama Spinoza— es el primer teérico
de la coyuntura, el primer filésofo que ha pensado conscientemente «en la
coyuntura, es decir, en su concepto de caso singular aleatorio». No se trata de
tener en cuenta una serie de datos concretos y reflexionar sobre ellos. Esta era
la funcién de la instancia empirico-sociolégica, que también jugd su papel
en la construccién de un punto de vista operaista. Pensar «bajo la coyuntura»
«significa, literalmente, someterse al problema que produce e impone su
caso». Si el problema de entonces era hacer de Italia un Estado-nacién —un
objetivo que, a través de Maquiavelo, Hegel elegiria para la Alemania de su
tiempo—, ahora el problema era hacer del obrero-masa una fuerza politica.
Intervenir en la coyuntura no consiste en enumerar las diferentes circuns-
tancias ni en hacer inventario de sus elementos, sino que implica cambiar el
signo, aqui y ahora, de esos elementos: «Estos se convierten en fuerzas reales
o virtuales en la lucha por el objetivo histérico, y sus relaciones se convierten
en relaciones de fuerza. [...] Entonces la cuestién en su totalidad pasa a ser la
siguiente: bajo qué «forma» reagrupar todas las fuerzas positivas actualmente
disponibles para lograr el objetivo politico» (Louis Althusser, Machiavelli e
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noi, Roma, manifestolibri, 1999, pp. 36-39; «Machiavel et nous», en Ecrits
philosophiques et politigues, tomo 11, Paris, Stock-IMEC, 1997, pp. 59-61).

Y si la forma de este logro se presenta como Principe, el siguiente paso
es definir su prictica politica, empezando por las fuerzas, entendidas en
este caso como los medios y métodos que pueden conducir a la victo-
ria. Tal y como vio Gramsci, Lenin tomé aqui el relevo de Maquiavelo.
Pero si Gramsci vefa al Principe en el partido, nosotros lo vefamos direc-
tamente en la clase. No porque la clase pudiera tener éxito sin partido,
sino porque la forma-clase era el verdadero sujeto y su autorrealizacién en
la politica s6lo podia darse a través del instrumento partido. Los obreros
pueden luchar contra el patrén, pero para vencer al capital hace falta el
partido. La lucha, sin embargo, tiene la primacia. En este sentido tiene el
primado la clase. Nuestro nihilismo llegaba a declinar del siguiente modo
la férmula de Bernstein: la lucha es todo, el fin no es nada. No era tanto
que su destino fuera la lucha como que en ella los obreros eran los mejores.
El problema era la relacién que debia establecerse subjetivamente entre la
lucha parcial y su resultado victorioso general. Aqui es donde intervenia el
uso politico de la coyuntura. De las luchas obreras al partido en la fabrica:
tal fue la linea de desarrollo que llevé de los Quaderni rossi a classe operaia.
El paso siguiente, en la transicién de la revista al diario, fue introducir el
tema de la preparacion de las formas y las fuerzas, de los medios y de los
procesos, de una practica politica capaz no sélo de luchar, sino de vencer
al adversario de clase. Aqui, la nada se transforma en algo. La politica y el
partido, y por ende el partido politico, ya no serdn nunca, ni siquiera tras
esta transicion, el sujeto histdrico, sino en realidad el modo necesario de
su organizacion, precisamente en el «caso singular aleatorio», forma de
una figura, medio para un fin, procedimiento en un proceso. El Principe
serd siempre el obrero-masa, trabajador productor de capital, a su vez el
producto de la técnica moderna, al cual se inculcaba desde el exterior,
maquiavélicamente, el «dnimo grande» y la «intencién elevada.

Jiinger no tenfa, por consiguiente, nada que ver con todo esto. Su
Arbeiter era un héroe antiburgués que habia roto con la ironfa romdntica y
se habfa reconciliado con el aparato de la técnica. Su Einzige [Gnico] stirne-
riano era el nuevo tipo humano de una singularidad o, més precisamente,
de un egoicidad superindividualista, donde el 7iber nietzscheano significaba
exactamente sobre y no mds alld, por encima de las personas y por encima
de las masas. Y era el obrero-soldado («milite del lavoro», traducia oportu-
namente por entonces Cantimori), nacido en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial, templado en las tormentas de acero y protagonista de la
movilizacién total, que marcaba la transicién de la Ichzeit a la Wirzeit [de
la era del yo a la era del nosotros], a la edad del fuego que se convertird
en la edad de hielo. Fresco genial a su manera, como genial es siempre el
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pensamiento loco de quien trata de detener el flujo del tiempo evocando
los signos de los tiempos. «Debemos darnos cuenta de que hemos nacido
en un paisaje de hielo y fuego. El pasado estd constituido de tal manera que
no podemos vincularnos con él, y el porvenir de tal forma que no sabemos
prepararnos para vivir en él. Este paisaje presupone, entre sus moradores,
el més alto grado de escepticismo guerrero» (E. Jiinger, Loperaio, Mildn,
Longanesi, 1984, p. 87; El trabajador, Barcelona, Tusquets, 1991 [modifi-
cado]). Hemos de reconocer que esas frases nos gustaron en retrospectiva,
después de la derrota obrera; porque no habia en ellas resignacién, sino la
busqueda de otro terreno de lucha, basqueda que probablemente noso-
tros habiamos descuidado. «No hay que situarse en la zona del frente que
hay que defender, sino en la zona desde donde se lanza el ataque» (7bid.
[modificado]). Las razones estratégicas de esta decisién enlazan con el paso
al terreno de lo politico. «A medida que los poderes histéricos se ago-
tan [...] fabrican simultdneamente [...] una realidad mds amplia» (7bid.
[modificado]). A medida que se agotaba el empuje de clase se afirmaba la
necesidad de un plus de politica. Fue dentro de su propio recorrido y en su
desarrollo interno que la experiencia operaista cambié su centro de interés
y, con ¢€l, el lugar privilegiado de su intervencién: de la relacién «fdbrica y
sociedad» pasamos a la relacién «fdbrica y politica».

Arbeiter, que procede del término Arbeit [trabajo] se describe mejor
empiricamente mediante la traduccién de «trabajador», que se hace eco
de la referencia al «trabajo». Debo decir que la débil divisién tripartita de
Arendt entre los términos labour, work y action nunca nos intrigé real-
mente, ni entonces ni después. La version italiana de 7he human condition
aparece en 1964 bajo el titulo Vi activa. Pero no encontramos alli lo que
buscabamos, es decir, un pensamiento sobre las luchas de los trabajadores
en el trabajo. Estos problemas nodales son mds una cuestién de Herrschaft
y Gestalt [autoridad y forma]. Por esta razdn es mds oportuno hablar de
obrero: al ser un término menos descriptivo, su significado es menos socio-
l6gico y mis politico. El trabajador de fibrica, productor de capital, se
desvincula, se libera del trabajo: cuanto més se aleja de su horizonte indi-
vidual, de su oficio y de su propia cualificacién profesional, més se vuelve
un trabajador alienado, robot en la cadena, apéndice de la mdquina. La
mdquina no ama el trabajo, lo hace y punto. La lucha obrera contra el
trabajo es uno de los grandes temas planteados por el operaismo. Sélo plan-
teado, por desgracia. La profundizacién no se llevé a cabo; no se aludié ni
a sus origenes antropoldgicos, ni, aqui verdaderamente, a sus implicaciones
socioldgicas. Ahora bien, el simple hecho de decir «rechazo del trabajol»
eché por tierra un siglo de retérica laboralista, conectando también con
algunas péginas de los Grundrisse de Marx y con muchos comentarios de
los obreros a la salida de la fibrica, que expresaban la misma indiferencia
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e incluso hostilidad hacia el tipo de «obra» que acometian aquellos que
contribufan a la industria bajo las érdenes del capital. Mds tarde, Aris
Accornero [profesor emérito de sociologia industrial en la universidad La
Sapienza de Roma y antes colaborador activo en classe operaia] hablard del
11 lavoro come ideologia (Bolonia, Il Mulino, 1980). Cito un pasaje curioso
de ese texto: «“El trabajo fragmentado une a la clase”, afirma el joven ogpe-
raismo italiano de la década de 1960». Y para corroborarlo, hace referencia
a extractos de un articulo en el ndmero 2 de classe operaia (1964): «Sélo
mediante el trabajo anénimo se verifica la produccién en masa. Y cuando la
cualificacién individual es cero y la colectiva es mayor puede decirse que en
ese momento, y s6lo entonces —es decir, ahora—, nace una verdadera clase
obrera» (pp. 98-99). El articulo estd firmado por l. r., Luciano Romagnani,
es decir, Aris Accornero. Posteriormente el economista Claudio Napoleoni
redescubrird la scholé, «equivalente griego de otium [ocio] [...] pero con un
contenido positivo, es decir, no definido como la falta de actividad; scholé
es la contemplacién. De ahi procede “escuela”: el conocimiento» (Claudio
Napoleoni, «Nella storia c’¢ salvezza?», en Cercate ancora, Roma, Editori
Riuniti, 1990, pp. 110-111). El grano sembrado daba frutos marginales
pero sabrosos, mientras que la izquierda que venia del movimiento obrero
cuanto mds santificaba el trabajo tanto menos lo organizaba.

La forma-obrero de la que habla Jiinger es una forma de la técnica o,
mejor dicho, una conformacién, heroica, vinculada al superhombre, de la
técnica. Para nosotros, en cambio, la forma-obrero era una forma de poli-
tica, una puesta en forma, social, colectiva, de la politica. Y no de la eterna
politica (aquella que la forma mds sutil de antipolitica ve nacer en la anti-
gua polis para ir a desembocar en las democracias contempordneas), sino
de esta cosa histéricamente determinada que se llama «politica moderna,
gestion prudente del conflicto entre forma y potencia, autoridad y poder,
dominacién y libertad, diferencia e identidad, lo de abajo contra lo de
arriba, siervo y sefior, en reciproco reconocimiento y subversién mutua. La
politica no es técnica, pero en la modernidad, es decir, en el capitalismo,
es como la técnica: la figura de su destino ha adquirido en el siglo XX un
poder tan inmenso que se ha hecho de ella un dios en la tierra. El obrero
masa ha tenido algo que ver con la una y con la otra —tanto con la técnica
como con la politica—, y cuando estas dos entidades demoniacas han sellado
contra ¢l una alianza laica y democrdtica, su «forma» ha quedado trastro-
cada. Jiinger escribid: «Ya de por si la palabra “trabajador” puede indicar
un modo de actuar que reconoce la propia tarea y, por lo tanto, la propia
libertad, en el trabajo» (ibid. [modificado]). Esto lo reconocimos también
nosotros, por otras vias y por nuestra cuenta. No se trataba —repito— de una
tarea redentora de la humanidad, ni siquiera de una tarea emancipatoria
para si. Por lo que hemos llegado a comprender de entonces a hoy, era una
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instancia negativa, critica, un rechazo de si mismo, del trabajo y de lo otro
—el capital—, a partir del momento en que se habian convertido en una y
la misma cosa, sélo internamente dividida y contrapuesta. El nihilismo
politico es en tltima instancia el no-lugar donde tendremos que ir a buscar
la grandeza y la miseria de la clase obrera en el siglo XX.

La condition ouvriére

El operaismo jamds se ocupé de la «condicién obrera»: no era este el tema,
ni tampoco el problema. Bajo este epigrafe se vivieron otras nobles expe-
riencias: la del militante sindical, obviamente y menos obviamente la de
aquellos que se pusieron el mono de obrero para compartir directamente
una vida y una lucha. La figura del cura-obrero no es la de un misionero
que predica la fe in partibus infidelium [en tierra de infieles], o que ofrece
su obra asistencial a los desheredados de la tierra. No es ni siquiera similar
a la del capelldn que visita las cdrceles para dar consuelo a los condenados.
El cura obrero no es un tedlogo de la liberacién. El sacerdote que entra
en la fabrica elige ser un obrero con los demds. Vende su fuerza de tra-
bajo, produce mercancias, cumple con su cometido y percibe un salario.
Ciertamente, aplica el principio de Jests: haceos humildes con los humil-
des, no para ayudarlos a serlo, sino para serlo también vosotros mismos.
Terminado de imprimir en mayo de 1968, el Diario di un'operaia di fabbrica
verd la luz como una obra sin autor en ediciones Dehoniane. Segiin reza la
advertencia del editor, «este diario ha querido permanecer en el anonimato
debido a que la denuncia de la “condicién obrera” que hace la autora no se
dirige s6lo contra su empresa, sino contra todos los ambientes de trabajo».
La autora era Palma Plini, militante historica de las ACLI [Asociaciones
Cristianas de Trabajadores Italianos], con sede en Milan. Desde 1954, tras
hacer sus votos como laica en la Sociedad de San Pablo, trabajé en una
fabrica de la Borletti durante casi veinte afios (véase el ndmero a ella dedi-
cado de Profili. Uomini e donne delle ACLI, nam. 2, febrero de 2000, bajo
la direccién de Letizia Olivari). Lo que atn era imposible a principios de
1968 se hizo posible en 1974: poder publicar con nombre propio la conti-
nuacién de aquel diario, Lotte di fabbrica e promozione operaia, siempre en
la editorial Dehoniane de Bolonia. En el prefacio, escribe: «El nacimiento
de los delegados y de los consejos de fdbrica marcé la renovacién de las
estructuras sindicales en la fébrica y el ataque consiguiente a la organi-
zacién capitalista del trabajo. Dedico este diario a todos los compaferos
que luchan en las fdbricas por unas mejores condiciones de vida, por la
construccion de un sindicato de clase, por la alternativa al capitalismo». A
primera vista parece que estamos leyendo un pasquin de classe operaia. Y,
sin embargo, la dimensién es aquella otra, entrelazada en la complejidad
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moderna, de nuevo, «del siglo XX», de una figura obrera ni reducible ni
simplificable. En el primer diario, un dia en visperas de Navidad, Palma
escribe que en la fébrica «hay una fiebre pagana»: «Entre las mujeres y los
hombres de mi unidad no he podido constatar ni una sola frase, ni una
palabra, ni un simple gesto que pudiera ser revelador de sentimientos reli-
giosos. El trabajo s6lo se entiende materialmente, como todos los demds
aspectos de la vida. Tenemos que pensar y creer que hoy la “oracién” de
la gente pobre se practica asi, y en la mayoria de los casos también noso-
tros debemos orar de esta manera [...]» (p. 37). Tal es el entrelazamiento
complejo, el intercambio virtuoso que se realiza, més en la fibrica que en
ningtn otro lugar, entre materialidad explotada del trabajo y personalidad
alienada del trabajador y en este caso de la trabajadora.

Creo que a ninguno de los operaistas se le pasé nunca por la cabeza la
idea de hacerse obrero. ;Por qué? Montaigne escribié: «Licurgo pidié vino
para los espartanos enfermos. ;Por qué? Porque sanos lo aborrecian» (Essais,
Paris, Garnier-Gallimard, 1958, Libro II, Capitulo XXXVII, «Del parecido
de los hijos a los padres»). Nosotros aconsejabamos en lucha, a los obreros
que vivian cotidianamente el mal de fébrica, especialmente la lucha contra
el trabajo, por el que sentian un saludable odio. Este aspecto, esta cara de la
cuestién obrera fue también un descubrimiento del momento. Més tarde,
una vez concluida la experiencia, tuvo lugar otro descubrimiento: que los
obreros no amaban las luchas en si mismas, y que era el interés exclu-
sivo de los patronos por el beneficio de empresa —producto siempre de su
explotacién— lo que los obligaba e impulsaba a combatir. Los obreros son,
por vocacidn y oficio, clase dirigente, sujeto de gobierno de los procesos,
forma ordenadora de nuevos equilibrios, contradiccion que se supera y que
supera a partir de si misma, de su propia parcialidad consciente. Ninguna
gran experiencia politica obrera ha sido nunca «subversiva». Ni siquiera
en el momento de la revolucién. El Palacio de Invierno fue conquistado
con dos consignas escritas en la bandera roja: la paz, la tierra. La hoz y el
martillo cruzados son la propuesta de una alianza, no la amenaza de una
escision. Subversivas, desde arriba, lo serdn las clases dominantes, cuando
decidieron pasar a la solucién autoritaria, o cuando abrieron las puertas
a la era de las guerras civiles mundiales. En el rechazo del trabajo hay un
tipo particular de nihilismo obrero, tictico y politico, en el sentido ya
aludido del actuar necesario en la contingencia para poner en dificultades
al adversario atacando, en el momento concreto, el punto mds sensible
de su interés directo. Nosotros hemos buscado una nocién cientifica, es
decir, no ideoldgica, de revolucidn, en la medida en que pensdbamos que
habfamos dado con un concepto cientifico, no ideolédgico, de fébrica. La
revolucién obrera implicaba revertir la relacién de fuerza, no subvertir el
orden constituido. Esta conciencia politica vino a nosotros més tarde y



Noi operaisti| 391

desde el exterior, de la mano de la experiencia operaista, madurada después
en el pensamiento. Pero nunca hemos sido sorelianos: el mito de la huelga
general nunca nos calenté el corazén, y la violencia marxiana partera de la
historia en seguida se la dejamos al extremismo, enfermedad infantil del
comunismo. Por lo tanto, este desencanto apasionado hacia innecesario
que nosotros, que habfamos tomado partido por la clase trabajadora, nos
convirtiéramos a su vez en obreros.

Simone Wil ha sido reconocida en Die beilige Johanna der Schlachthife,
Santa Juana de los Mataderos, de Brecht. Pero los recorridos de Johanna y de
Simone son opuestos. La primera pasa de predicar la no violencia a practicar
la violencia, mientras que la segunda pasa de la denuncia a la propuesta. Se
trata también de la diferencia que existe entre el Chicago de 1929 y el Paris
de 1935. Con todo, el rasgo comun de las dos figuras es mds fuerte. Johanna,
nada mds comenzar el drama: «En esta noche de sangre y confusién / orde-
nado desorden / planificado arbitrio / inhumana humanidad / en la que no
cesa, en nuestras ciudades, la agitacion / invocada por el rumor de violencias
inminentes; / para evitar que la violencia bruta del pueblo miope rompa
las herramientas propias / y pise su propio pan / queremos aqui reportar /
Dios ... Este es nuestro cometido / la dltima vez que intentamos / invocar
a Dios en medio de un mundo que se desmorona / y restaurarlo en él por
la accién de los humildes» (Santa Giovanna dei Macelli, en Teatro di Bertolt
Brecht, volumen 111, Turin, Einaudi, 1961, pp. 338-339; Santa Juana de los
Mataderos, Madrid, Alianza Editorial, 2009 [modificado]). Y Simone, en
1941, varios afios después de su experiencia directa de fibrica clamaba que
«solo un Dios puede salvarnos»: «No hay astucia, procedimiento, reforma o
agitacién que pueda penetrar en el universo donde los trabajadores se sittian
por su propia condicién. Pero este universo puede ser condicionado en su
totalidad a una tnica finalidad verdadera. Puede unirse a Dios. La condicién
de los trabajadores es aquella en la que la sed de finalidad que constituye el
ser mismo de cada hombre no puede ser saciada sino por Dios. [...] Cada fin
particular, incluso la salvacién de un alma o de muchas almas, puede hacer
de pantalla y ocultar a Dios. Debemos, con dnimo desprendido, atravesar
la pantalla. Para los obreros no hay pantalla. Nada los separa de Dios. Sélo
tienen que alzar la mirada» («Primera condicién de un trabajo no servil», en
Simone Weil, Prima condizione di un lavoro non servile, en La condizione ope-
raia, Milan, Mondadori, 1990, p. 298; La condicién obrera, Madrid, Trotta,
2014 [modificado]).

Aris Accornero ha hablado de estas lineas como de un «texto que cie-
rra de manera desafortunada el relato de La condicién obrera (véase A.
Accornero, G. Bianchi, A. Marchetti, Simone Weil e la condizione operaia,
Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 121-122). Y es cierto que aqui asistimos
a una «implosién del pensamiento de Simone Weil», que tiene su origen
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no sélo en el «desapego» con respecto a la experiencia directa de fdbrica,
sino en circunstancias de indole histérica (que van desde las esperanzas
despertadas por el Frente Popular a la derrota de la Francia ocupada por
los nazis, con todo lo que ésta trajo consigo en términos de pesimismo
histérico, estancamiento de la cuestidén social o eterno retorno de esa
misma condicién obrera en no importa qué sistema de organizacion de la
produccién) y, sobre todo, en el cristianismo tragico, que es el horizonte
existencial en el que Simone se dejard morir. Pero es preciso preguntarse
por qué a partir de la condicién, no de obrero en general, sino de obrero
de fébrica moderna, se desencadena e irrumpe esta dimensién de la tras-
cendencia, sin duda religiosa, pero también filoséfica. Es dificil responder.
Y no sé si el hecho de hablar de una teologia politica obrera no sirve més
que para complicar innecesariamente el problema, o si por el contrario nos
lleva més cerca de comprender el significado del desenlace hacia el cual
se precipité un acontecimiento histérico. ;Cudl es en realidad el punto
que ahora se trata, no de llorar ni de lamentar, sino simplemente de com-
prender? El punto es la derrota obrera. Y no la de la década de 1960 en la
Italia de los operaistas, sino la del siglo XX entre Oriente y Occidente, en
la Europa-mundo. La teologfa politica nace del nudo de naturaleza inex-
tricable, en la dimensién de la pura inmanencia, del problema politico. De
ahi el recurso a los conceptos teolégicos secularizados. La modernidad es
esto; es también esto. En la sociedad politica, en el Estado, se da la lega-
lidad, no la legitimidad. Y el pouwvoir neutre [poder neutro] debe siempre
estar dotado de legalidad y de legitimidad. Ya sea por gracia divina o por
voluntad popular, el poder legitimo se concede, desde el exterior y desde
arriba, al soberano que decide. Pero en una sociedad dividida, el poder de
una parte carece de legitimidad para la otra parte: el poder de todos serd
imposible mientras la totalidad no se reunifique primero. Las soluciones
formales, pura fuerza o pura ley, violencia o derechos, el modelo del man-
do-obediencia o el del gobierno-representacién, absolutismo y liberalismo
en la modernidad clésica, totalitarismo y democracia en la modernidad
critica, no funcionan —ni el uno, ni el otro—, si de lo que se trata es de
asegurar que la decisién «de» no sea siempre una decisién «sobre». El que
estd arriba deberd conquistar el consentimiento del que estd abajo: a veces,
directamente y a cualquier precio, y a veces indirectamente, concediendo
lo que se pueda conceder. La historia de la politica moderna es la historia
del ejercicio del poder en sus diversas formas.

Derrota obrera

Habian visto bien las cosas los bolcheviques al situar aqui la cuestién del
«iqué hacerry, y acertaron resolviendo el asunto «a la plebeya», como Marx
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habia aconsejado. ;Por qué habrian de continuar reconociendo obreros y
soldados el poder del zar, que los habia enviado al matadero de la guerra?
Legal era aquel poder para la nobleza rusa, y legitima era la revolucién para
el proletariado internacional. En este punto el razonamiento es realmente
a posteriori; en aquel momento no conociamos una verdad, que precisa-
mente fue madurando mds tarde en los pliegues del tiempo estipido que
vino después: a saber, que la politica obrera es algo mds que el partido
en la fibrica. Ese «algo mds» es la dimensién del Uberarbeiter, la que lleva
al obrero colectivo més alld (y no por encima) de si mismo, mds alld del
trabajo fabril, maquinizado o computerizado, que odia: y no, ciertamente,
para aspirar a integrarse en una generalidad humana que odia en igual
medida, sino para lograr revertir la alienacién latente en el producto de
consumo en un acto de reapropiacién de si mismo en el seno de la exis-
tencia histérica. En este sentido, la condicién de ruda raza pagana es, a su
manera, el reconocimiento de un estatus obligado, un mantenerse firme
en su propio ser empirico sin dejarse sacudir por la relacién social general,
incluso universal. Cada vez que fichaba al entrar en la fibrica, Simone
Weil temia por su alma y hubiera querido dejarla fuera para recogerla al
salir. Pero en realidad su alma conquisté la libertad en la cadena de pro-
duccidn: basta, para convencerse de ello, leer los textos que dejé escritos
después de aquella experiencia. La fibrica moderna es como «la extensién
inmensa de una estrecha celda». «Dios», como suele ser el caso frente a la
secularizacién modernizadora, es aqui una manera de decir «mas alla» del
propio ser egoista, una manera de hacer el mejor uso del término Jezztzeit,
el «tiempo-ahora», acunado por Benjamin: ese presente que, por un lado,
nos oprime y, por otro, nos redime, una manera de reafirmar un si-si y
un no-no ocasionalista y, por lo tanto, realista. Lo comprendimos des-
pués, porque el signo de la derrota obrera lo sentimos —los operaistas mas
que otros— en carne viva, es decit, en nuestro pensamiento vivido y en
edad madura y, por lo tanto, ya capaces de asimilar, reelaborar y contrastar
con elecciones intelectuales estratégicas y recursos existenciales tacticos.
Derrota obrera o, lo que es lo mismo, el jaque a la politica del siglo XX: he
aqui el tema residual, lo que queda de una lejana experiencia consumada
que nos remite a una inédita declinacién del futuro anterior, el Gnico tra-
bajo de investigacién que vale todavia la pena realizar.

«En la grieta de los tiempos» —dirfa Paul Celan— habri que buscar «el
cristal». Y aqui llegamos al punto mas delicado del discurso: abierto a equi-
vocos, malentendidos, cargado de reservas y sospechas. Pero es también
el punto decisivo. Ya indicado, lo retomo desde un dngulo distinto. Es ahi
donde el camino comenzé a subir por un solitario sendero interrumpido.
Sobre este punto, no creo que ninguno de los llamados exoperaistas piense
las cosas de esta manera. Obreros y capital: una guerra o, mejor, una era
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de las guerra, en el sentido en que Hillman habla de la guerra: «adveni-
miento mitico», «presencia arquetipica». «Normalidad de la guerra», sobre
la base de dos factores: «su “constancia” en el curso de la historia y su
“ubicuidad” en el planeta» (J. Hillman, A terrible love of war, Nueva York,
Penguin Press, 2004, p. 22; Un terrible amor por la guerra, Madrid, Ed.
Sexto Piso, 2010). La condicién obrera y la accién capitalista no escapan
a esta particular eternidad de la historia. Pero —por eso mismo— la gran
iniciativa viene del lado obrero: una guerra «puesta en forma, civilizada,
combatida conforme al modelo del jus publicum europaeum. La regulacién
del conflicto, abandonada en el terreno de la politica internacional, se con-
servé en el de las politicas nacionales. Y ello incluso en pleno siglo XX,
cuando arrasaban las guerras civiles informales, terror amplificado por las
altas estructuras de los Estados, de las naciones, de los regimenes, y frente
al cual el terrorismo de hoy es una pdlida imagen (compirese, por favor,
un kamikaze a una fortaleza volante). La lucha de clases no fue guerra
civil, sino guerra civilizada: siempre, excepto cuando se libré en el estado
de excepcién de la construccién del socialismo en un solo pais o cuando
constituyd una respuesta forzada por la solucién totalitaria capitalista. Pero
scudl ha sido el desenlace de la confrontacién dicotémica de clase? Pues
bien, ha vencido el capital, los obreros han perdido. Si no se parte de esta
verdad de hecho no se comprenderd nada, por otra parte, del siglo XX. Y si
no se comprende nada del siglo XX, nada podrd saberse de lo que nos pre-
cedié ni de lo que vendrd después de nosotros, habitantes contempordneos
de esta ultima modernidad tardia. Dentro de la gran época que fue la lucha
de clases del siglo XX estd todo: capitalismo y socialismo, reforma y revolu-
cién, totalitarismo y Estado liberal, Estado social y sociedad democratica.
La derrota obrera habia ya acontecido cuando se materializ6 en el mundo
el fracaso politico de la construccién comunista del socialismo. Pero fue
el cierre de este episodio lo que revel6 —simbélicamente— el fracaso his-
térico de la clase obrera. Se ha dicho: no es que no lo haya conseguido
el partido comunista, es que no lo han conseguido los obreros. Mi idea
es que los obreros no lograron hacerse Estado, esa forma de la politica
moderna que ha producido tan extraordinaria sintesis de dominacién y de
consentimiento. Los obreros se hicieron partido. Pero, para no degenerar,
el partido no podia hacerse a su vez Estado, sino que debia funcionar tni-
camente como instrumento de la hegemonia obrera sobre la sociedad en
construccién, paso a paso, etapa tras etapa, a partir de un planteamiento
estratégico de largo recorrido. El objetivo: fundar un pueblo socialista. La
precondicién: aportar a la clase obrera, desde el exterior, la conciencia de la
politica moderna, para asi inventar las instituciones obreras de una revolu-
cién realizada. Sélo los comunistas del siglo XX podian lograr algo asi. Si
no lo han conseguido ellos, la empresa no podia tener éxito. Y probable-
mente ya nunca lo tendrd.
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El porqué de esta necesidad imposible debe atin ser comprendido en su
totalidad. Esta misma cuestién precisamente de este modo —con su deber
ser y su no poder ser— rondaba ya en la cabeza de los bolcheviques en los
primeros anos de la década de 1920. Luego, con la caida en un estado de
excepcién permanente, la rdpida desaparicién del «hacer como en Rusia»
en la cercana Europa (reduciéndose asi la experiencia a un solo pais), el
cerco capitalista inaugurado por la contrarrevolucién blanca, el cardcter
antropolégicamente insuperable del proceso de colectivizacién de la tierra
de los campesinos, la irrupcién de la era de los totalitarismos con el antico-
munismo de guerra a las puertas, todo este envenenamiento concentrado
del entorno histérico maté, uno por uno, los incipientes gérmenes revo-
lucionarios antes de que pudieran desarrollarse. En su lugar germinaron
las semillas fértiles de una fuerza de la historia antigua, atdvica, violenta, y
sobrevino el eterno retorno de las degeneraciones en un poder posrevolu-
cionario. Pero, sobre todo: con el comunismo de guerra la construccién del
socialismo era imposible. La guerra, que habia sido esencial para la revolu-
cidn, se convirtié en mortal para el dia después, para la constitucién estatal
de un orden nuevo. Y no se podia, como Napoleén, exportar la revolu-
cién con los ejércitos o, como Cromwell, implantar un New Model Army.
Faltaba la fuerza para ello. Pero, sobre todo, faltaba ese espiritu militar
burgués, ese arte de la guerra que la politica moderna habia desarrollado,
desde Maquiavelo a Clausewitz. La promesa de la revolucién bolchevique,
ademds de la tierra, era la paz. Y la paz internacional entre los pueblos
estaba en el espiritu del socialismo. Para su construccién efectiva habrian
sido necesarias décadas de paz. Pero no se concede la paz a aquel que se
permite romper la cadena del poder en manos de los poderosos. A los
insubordinados sélo les queda elegir entre ser derrotados luchando, o ser
derrotados sin luchar. Sélo los obreros, surgidos de la tradicién milenaria
de las clases subalternas con sus revueltas heroico-tragicas reprimidas por
la violencia, han sido capaces de revertir, en momentos histéricos determi-
nados, esta verdad.

Aqui entra en escena el elemento de catarsis que la tragedia de Rusia
nos ha legado en el siglo XX: la imposibilidad de construir el socialismo
sin Estado obrero. Y también la herencia de toda la historia de larga dura-
cién del Estado moderno, en su crecimiento a fuerza de ensayos y errores,
a través de elaboraciones tedricas y practicas politicas, con soluciones
alternativas, una y otra vez, en el corto y en el largo plazo, derrotadas y
victoriosas, y los sucesivos ajustes y procesos de autorreforma a lo largo
del proceso, en la gran curva de desarrollo que va desde el absolutismo a la
democracia: la obra maestra politica de /esprit bourgeois, que ha asegurado
esta otra larga etapa, la del modo de produccién capitalista, la transfor-
macién del Leviatdn —la cara monstruosa del poder— en las bellas formas
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del Estado social de derecho. Saber ir, no en contra, sino mas alld de esta
historia podria haber sido, por oposicién, la obra maestra politica del lado
obrero, la estabilizacién de su propia fuerza antagonista al tiempo que su
contribucién al destino de la civitas hominis. Es cierto: los obreros de San
Petersburgo no tuvieron la libertad de elegir. El asalto al cielo, que no se
les perdoné a los communards de Paris, ;por qué se les habria de permitir a
los bolcheviques? Decia Gogol: la vida, en este caso la historia, siempre me
ha mostrado la cara del jefe de correos que niega con la cabeza y dice: no
hay caballos. ;Podia hacerse a pie el camino hacia el socialismo en la nueva
era del turbocapitalismo en ciernes? Y en la Europa del siglo XX —que es
donde se jugd la partida— el movimiento obrero vivié una aventura unica
y divergente: en el Este, condicionada por el peso de un Estado absoluto,
una clase subalterna se convirti6 en clase dominante sin llegar nunca a ser
clase dirigente; en Occidente, atrapada en la red de la democracia liberal,
una clase subalterna se convirtié en clase dirigente sin lograr llegar nunca a
ser clase dominante. Dos enteros, y cada uno de ellos faltos de una mitad.

Sé que mis palabras son hostiles para quien lee. Pero en este punto tene-
mos que decidir de una vez por todas si queremos entender lo que pasé, o
no. Si queremos comprender, tenemos que asumir riesgos, no con las pala-
bras, sino con los conceptos: llegar hasta el limite de lo soportable para lo
«politicamente correcto», esta cultura sin teoria, es decir, opinién sin pen-
samiento; ir mds alld de la «papilla sensiblera» progresista y pagar el precio
del escandalo consiguiente. Porque el bloqueo esta ahi: no en el realismo
de la perspectiva reaccionaria, sino en el ideologismo de la falsa conciencia
democratica. Expongamos con claridad algunas de las verdaderas razones
de la derrota obrera: sumariamente, punto por punto, en la medida en que
es mejor decir en pocas palabras, y a ser posible bien, cudl es el meollo del
problema, aunque un libro no serfa suficiente para explicar, argumentar,
demostrar cada punto. Hago explicitas cosas a las que ya he aludido aqui.
Las repito, en parte, para fijarlas. Sobre todo, hago una sintesis de los and-
lisis. El pensamiento sintético es tan laborioso como productivo: interpela
al que lee, mds alld del que escribe, para que se haga cargo de la fatiga del
concepto. Después, que cada uno resuelva por su cuenta el enigma, busque
el sentido y halle, si la hubiere, una verdad relativa.

Entonces, primer punto. La fuerza de trabajo, parte interna del capi-
tal, ella misma capital, variable, no ha logrado emanciparse, llegar a ser
parte auténoma respecto del Gesamtkapital [capital en su conjunto]. Lo
ha intentado por distintas vias y experimentado con multiples formas:
de organizacién —sindicato, partido—, o de autoorganizacién —soviets,
consejos—, pero siempre se ha topado con respuestas neutralizantes y des-
politizantes (a veces por parte de la produccién y a veces por parte del
sistema), capaces de bloquear el empuje subversivo de un éxodo proletario
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o de transformarlo en su contrario (la recuperacién capitalista de las luchas
obreras es bien conocida). Aquello que se denominaba la salida econémica
del capitalismo era en realidad la salida politica de los obreros del capi-
tal. Queda adn por comprender, y probablemente por experimentar en
su totalidad, la enorme cuestion estratégica de si la liberacién de la fuerza
politica podia entonces —y puede todavia hoy— convivir y, de ser asi, ;por
cudnto tiempo?, con la subordinacién de la categoria econémica.

Segundo. El trabajo obrero no tenfa suficiente fuerza, y tuvo que recu-
rrir a la violencia. El combinado luchas-organizacién-institucién demostrd
ser mds débil que el dispositivo produccién-mercado-consumo. Y ello por
la razén de fondo de que el homo economicus, en la era moderna, es un
dato mas natural que el zdon politikon. Resulta que el protagonista-intér-
prete del estado de naturaleza burgués no es el buen salvaje de Rousseau
ni tampoco el individuo social del cristianismo razonable de Locke, sino el
homo-lupus hobbesiano. La economia politica se ha impuesto a la critica de
la economia politica: Smith ha derrotado a Marx, porque el primero partia
de una antropologia, mientras que el segundo llegaba a una sociologia.
Fundamental era el hecho de que la libertad de los modernos habia reem-
plazado a la de los antiguos. Los marxistas no supieron verlo hasta que fue
demasiado tarde, y para hacerse perdonar se han hecho liberales.

Tercero. Die Arbeiter, [los trabajadores] —a diferencia de Das Kapital—
no dominan la técnica, sino que estin dominados por ella. La utilizacién
capitalista de las revoluciones tecnoldgicas ha sido un factor determinante
en la descomposicién, tanto del proceso de trabajo social como del cuerpo
politico de la fibrica en fragmentos ahora modulables y controlables con-
forme a una pura légica empresarial. La posibilidad de una inversién de la
relacién de fuerzas solo se presenté en la fase taylorista-fordista: no haber
aprovechado esa unica oportunidad eché por tierra cualquier perspectiva
de hacerlo en el futuro. El balance final del proyecto transformador que ha
atravesado el siglo XX muestra aqui, al descubierto, las razones de fondo de
su fracaso. Sélo el comunismo, a través de los brazos cruzados de los obre-
ros que nos gusta conservar interiormente en nuestro imaginario, habria
podido domar el Leviatin de la técnica para ponerlo al servicio de una
redencién de la persona sometida al trabajo y en contra de quien por el
contrario la explota. La derrota obrera ha sido una tragedia para la civili-
zacién humana.

Cuarto. La clase obrera no se ha familiarizado, no ha intimado ni ha
tenido una relacién de confianza e intercambio con la alta cultura. Y por
eso ha sospechado siempre de la cultura media de las especialidades disci-
plinarias, personificada en las figuras técnico-précticas, capaces de aplicar
una ciencia a la gestién de los procesos de produccién, de las 16gicas econé-
micas, de los gobiernos sociales o de las autonomias institucionales. Aqui
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hay que hacer referencia a las muchas cosas que dijo Rita di Leo, en sus
escritos, sobre la experiencia soviética. Pero la consecuencia més grave de
todo ello ha sido la insensibilidad obrera frente a esos niveles de acul-
turacién de masas que producen sentido comin, fabrican una opinién
publica, sedimentan en ellas tradiciones seculares, pertenencias étnicas o,
por el contrario, provocan exigencias de puesta al dia, de innovacién, de
modernizacién. Es cierto que la clase obrera, a diferencia de la burguesia,
no ha dispuesto de siglos para dar a luz, alimentar y extender una Welz-
und-Lebensanschauung [cosmovisién del mundo y de la vida]. Los obreros,
ademds, no partian de la posesién de la riqueza, que es la Gnica que hace
posible el empleo de esos instrumentos de cultura que marcan la diferen-
cia. Y, por otro lado, los intelectuales no supieron mantenerse del lado
de los obreros mds que de manera decorativa, y en tanto en cuanto no se
vieran afectados sus intereses corporativos, sus condiciones de vida por
naturaleza privilegiadas, sus exclusivas inteligencias superiores y sus vicia-
das individualidades narcisistas. La politica obrera no es tinicamente una
cuestién de cabeza, es también una cuestién de manos: aqui la diferencia es
de especie, entre materia y cultura, entre cuerpo y palabra. Esta diferencia
podia ser superada, muy lentamente y en el largo plazo. Pero el dios de la
historia no le concede a los oprimidos el don politico del tiempo.

Quinto. A la ruda raza pagana le fallé el espiritu que «sopla donde
quiere», y que no quiso soplar de su lado. El punto de vista obrero no ha
producido demasiada ideologia, no ha producido la suficiente fe. O bien,
podriamos decir, exacerbando probablemente el problema para los acdli-
tos de la razon laica: la lucha obrera ha hecho historia, pero no ha creado
mito. Y una historia sin mito no dura, y sobre todo no trasciende, en el
sentido de que no toma cuerpo en la conciencia de las masas, para pasar
a ser alimento activo de otras luchas mds decisivas. Por eso, de acuerdo
con la perspectiva benjaminiana de «cambiar el pasado», se puede pensar
hoy en recrear este mito, en la bisqueda actual, cada vez mds desespe-
rada, de una alternativa de civilizacién. Hemos dicho, con respecto a los
obreros, que el término «ruda raza pagana, sin ideales, sin fe y sin moral»,
era empiricamente correcto, que estaba extraido de la experiencia de una
relacion directa con el trabajador de la gran fibrica. No sé si los obreros
eran asi, pero si sé que asi era como se presentaban. O tal vez: no habian
sido siempre asi, pero se habian convertido en eso. El obrero de oficio no
pensaba las cosas de esa manera, pero el obrero-masa, si. Y de esa forma
ponian en crisis la logica capitalista de gestion de la fébrica y de la sociedad.
No fuimos nosotros, los operaistas, quienes inventamos la consigna: «el
salario, variable independiente!». Nosotros lefamos una necesidad real y un
impulso verdadero. Una vez mds tengo que subrayar un hecho que obsti-
nadamente se suele ignorar, como si fuera una invencién retérica. Cuando
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durante el otofio caliente de 1969 los salarios tuvieron un impacto directo
sobre los beneficios, se produjo una enorme vordgine. Por primera vez en
la época republicana (y no sélo), el equilibrio de poder se incliné a favor
de los trabajadores y en contra de los patronos. El mito de la lucha obrera
conquisté entonces una dimensién social general. Las dos consecuencias
«convergentes paralelas»' que se siguieron de ello fueron las siguientes: de
un lado, un salto en la conciencia civil del pais y una opcién politica de
consenso en torno al mayor partido de oposicidn, que todavia se jactaba
formalmente de ser el «partido de la clase obrera»; del otro, una reaccién
violenta del sistema, que moviliz6 todos sus recursos defensivos: que iba
desde concesiones legislativas al terrorismo de Estado, desde poderes ocul-
tos al compromiso social. Esta segunda reaccion fue la que se impuso y con
ella comenzé otra historia.

Y bien, ahora que tenemos un campo de juicio mds amplio podemos
permitirnos ir mds alld. Con el tiempo, este «ser-asi» de los obreros —realistas
y nihilistas— un ser social demasiado determinado por la fase fordista-taylo-
rista-keynesiana bajo la hegemonia del gran capitalismo demostré ser un
limite. Se trat6 de un limite de clausura en el breve periodo y en el pequeno
espacio: el uno determinado por la coyuntura, el otro determinado por
la fibrica. La proyeccidn necesaria para superar ese limite s6lo podia ser
producida por la politica. Pero la politica, como bien se vio, habia que
llevarla a este mundo desde el exterior, y nadie —ninguna fuerza real—, ni
en el Este ni en el Oeste de Europa, habia tratado de asumir seriamente
esa tarea. Es dudoso que lo que entonces no se realizé pueda realizarse de
otra manera. ;Y si la realizacién misma era imposible? Hoy en dia esta
hipétesis también debe tenerse en cuenta. De hecho, la cuestién de si la
clase obrera podia ser por si misma, o llegar a ser, ese sujeto revolucionario
moderno, capaz de confrontar de igual a igual la solucién capitalista de
la cuestién social, capaz, antes que de acabar con ella, en primer lugar de
combatirla, sigue pendiente de respuesta hasta el dia de hoy. El intento
de demolicién ha resultado prematuro. En este punto los revolucionarios
tenfan quizd algo que aprender de los reformistas: hacia falta gradualismo
para salir del sistema, tal y como estos tltimos predicaban a propésito de
las modificaciones en el interior del mismo. Es algo, ademds, que algin
miembro del grupo dirigente bolchevique llegé a afirmar. Y después de
Lenin, no es cierto que prevaleciera, con ropajes orientales, la identifica-
cién del Principe de Maquiavelo con César Borgia. Mds bien, no se tuvo
en cuenta la ensefanza de fondo que el acutissimus florentinus nos legé,
y que tiene que ver con la idea de que las formas de prictica politica son
de dos tipos, diferentes y a veces contradictorios: de conquista del poder
y de gestion del poder. Pero afrontemos con decisién el hecho siguiente,

! Expresién atribuida a Aldo Moro que alude a las politicas de alianza del momento [N. del T.].
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indiscutible, un hecho con la piel dura: mientras la tentativa de construc-
cién del socialismo se mantuvo en pie, la lucha gradual para introducir
elementos de justicia social en el capitalismo coseché éxitos. Luego, una
vez vencido el proyecto revolucionario, la agenda reformista se ha vuelto
imposible. En este sentido, el tltimo capitalismo se presenta bajo el mismo
signo con que se presentd el ultimo socialismo: es irreformable. No sé
si la clase obrera tuvo verdaderamente la capacidad, y la posibilidad, de
transformar ese fantasma del comunismo que recorria al menos Europa,
atemorizando a todas las instancias de poder, en un modelo realizado, que
suscitaba el consenso de todas las condiciones del pueblo. Lo intentd y
fracasé. Sé que la clase obrera ha jugado un papel histérico que hoy no se
le reconoce. Y sabemos hasta qué punto el reconocimiento es la base para
el crecimiento de cualquier sujeto.

Los monjes del siglo XX

Los obreros han actuado en la crisis de la edad moderna como los monjes
en la crisis de la edad antigua: fueron conservadores de la civilizacién y
contestatarios del mundo. Salvaron los manuscritos de todas las luchas
pasadas de las clases subalternas, y han afirmado que estaban ez la sociedad
pero sin ser de la sociedad. Las fdbricas modernas desmanteladas, como los
antiguos monasterios caidos, son lugares de historia de la cultura humana,
cultura como civilizacién que fue depositada en las ciudades del pasado y
que es incompatible con la barbarie del presente. Ahi hay un yacimiento
de material politico que habria que someter a una excavacion con la inten-
cién de redescubrirlo, rehabilitarlo, reutilizarlo. Es el patrimonio de una
herencia histérica que hay que recuperar y reinvertir en otro actuar pero
con aquel mismo fin.

En este momento —es una fatalidad— no podemos dejar de volver sobre
las pdginas del joven Hegel en torno a la dialéctica dominio-servidumbre.
Y no —insisto— para dar la razén a aquellos que nos han criticado por apli-
car una filosofia de la historia al destino de la clase obrera. No hay filosoffa
de la historia alguna en la Fenomenologia del Espiritu. Hay filosofia poli-
tica, pensamiento de la politica moderna, que ha bebido de las generosas
fuentes maquiavelianas, se ha saciado con indigesto pan hobbesiano y ha
secularizado la historia cristiana de la salvacién siguiendo/interpretando
las aventuras mundanas de la libertad humana. Precisamente por eso ha
podido aportar una antropologia burguesa realista, como culminacién
definitiva de la ya ofrecida por la economia politica cldsica. En esta estela
se dieron a conocer y se desplegaron las formas y las figuras de esta larga
historia del Freigeist, del espiritu libre, que un dia habrd que decidirse a
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contar, si no sistemdticamente, al menos por fragmentos, polemolégica-
mente, hasta llegar al desenlace tan desastroso al que estas formas y figuras
abocaron a las mujeres y los hombres de nuestro tiempo. En las sucesi-
vas cambios de primacia entre amos y esclavos que las luchas provocaron,
la que tuvo lugar entre obreros y capital fue, ella también, producto de
una lucha por el reconocimiento entre dos autoconciencias libres, mutua-
mente dependientes y ambas mediadas por una «cosa en si» que tienen en
comun, y que es el trabajo. Porque si bien —como dice Hegel- el miedo
del amo, como el timor Dei [temor de Dios], es el principio de la sabi-
duria para ambas partes, es a través del trabajo que la conciencia llega a
ser ella misma. El trabajo —en este lenguaje no oscuro, sino tnicamente
metaférico— «es deseo refrenado» del lado capitalista, «desaparicién conte-
nida» del lado obrero. Oder, sie bildet, o bien, «el trabajo forma» (G.W.E
Hegel, Fenomenologia dello spirito, Florencia, Nuova Italia, 1960, vol. I, p.
162; Fenomenologia del espiritu, Valencia, Pretextos, 2009). Aquello que
serd Herrschaft und Gestalt, dominacién y forma, por lo tanto, fue antes
Herrschaft und Bildung, dominacién y adopcién de forma, es decir, for-
macién. Es natural que asi sea. Aquello que en el siglo XIX habia sido un
proceso de reconocimiento reciproco entre dos subjetividades complemen-
tarias y antagdnicas, en el XX se convertird en el acto consumado de un
autorreconocimiento respectivo: el capital ostenta abiertamente toda su
voluntad de poder, mientras que los obreros se organizan para configurar
el mundo de otra manera.

En la lucha entre dominio y servidumbre no hay que pensar que uno
sea siempre el amo y el otro siempre el siervo, sino que los roles se inter-
cambian de acuerdo con las variaciones en la relacién de fuerzas. La fatiga
del concepto puede convertirse a veces en juego del intelecto: en este sen-
tido, hay que reparar en el tipo de inversidén que se produjo en la década
de 1960, pero que obviamente ya estaba implicita en la historia anterior
de la lucha de clases. En un espléndido ensayo publicado en 1950, Kojeve,
con un golpe de genio del pensamiento, puso de nuevo el argumento en
pie, con estas dos definiciones increibles: por un lado —nos dice—, tene-
mos «la actitud existencial “pagana”, o mejor, “aristocrdtica’, que Hegel
caracterizarfa mds adelante como la propia del “Amo”»; por otro, «la acti-
tud del “Siervo”, que es la del hombre “judeocristiano, o sea, burgués™»
(A. Kojeve, «Tirannide e saggezza», en I/ silenzio della tirannide, Mildn,
Adelphi, 2004, p. 17; Leo Strauss, Sobre la tirania: sequido del debate
Strauss-Kojéve, Madrid, Ed. Encuentro, 2005). Juguemos, pues, el juego:
¢«de qué lado estd el capitalista fordista y de qué lado el obrero-masa? En el
siglo XX de las guerras y las luchas sabemos que hubo otra linea divisoria,
entre paganismo y judeo-cristianismo, entre aristocracia y burguesia, entre
Herrenrasse y Massendemokratie [raza de sefores y democracia de masas],
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y los obreros han estado dignamente, y finalmente de manera decisiva, de
este ultimo lado. Pero en la década de 1960 nos quedaba ya lejos aquel
incendio, aquel estado de excepcién. Lo que se presentaba entonces era de
nuevo un modelo cldsico de la lucha de clases moderna. Podemos hablar
de un estado de excepcional normalidad. Como puede verse, busco una
razén mds profunda para tratar de comprender por qué el primer ope-
raismo tuvo aquella impronta cultural, por qué el punto de vista obrero se
conjugé durante aquellos afios en formas teérico-politicas tan inéditas y
heterodoxas con respecto a lo que era la tradicién del movimiento obrero.
Estas cosas no se inventan, no surgen de la nada ni, dado que son cultura
viva, creativa, reflejan inicamente las condiciones socioeconémicas. Antes
bien, van pasando de existencia en existencia, misteriosamente, de un
comportamiento colectivo a una conciencia individual. Ya por entonces
sefalamos, si bien de manera embrionaria y, por lo tanto, todavia confusa,
este extrafio fendmeno, a saber: que los obreros eran una clase imbricada
en una dimensién que podriamos definir como pagano-catélica, mientras
que los capitalistas eran una clase movida por una ética calvinista webe-
riana. Y también dijimos, en pleno 1968, algo que por entonces tuvo cierta
repercusion teérica pero ninguna consecuencia prictica, y que sigue a dia
de hoy, de forma ambigua, con otras indicaciones de sentido en las vastas
regiones del mundo, un viaje que parece forzado, bajo el signo de una
préctica politica genérica sin teorfa especifica: a saber, los obreros como
poder, el capital como desarrollo. Se prefiguraba una transicién histérica
a través de la presencia coetinea de un desarrollo econdémico capitalista y
de un poder politico obrero. Tenfamos en mente, por supuesto, la NEP de
Lenin como modelo de construcciéon posible de una via occidental hacia
el socialismo. En definitiva: los signos «seflom y «siervo» se daban la vuelta
al conjugarse como poder y desarrollo: el Siervo pasaba a ser el burgués y
el obrero se convertia en Senor.

Aristocracia del pueblo

Hemos dicho ya que la figura del «obrero colectivo» fue una invencién del
imaginario simbélico operaista. De origen marxiano, en aquel entonces
nos parecia un concepto cientifico. No lo era. Un cierto cientificismo, de
impronta dellavolpiana, impregnaba nuestros andlisis. Pero por lo que a mi
respecta el operaismo no ha sido materialista, sino realista. La imagen del
obrero-masa permitié «ver» lo que era la realidad del trabajo de la indus-
tria moderna, no sélo en su fase fordista sino también con anterioridad
a ella, pues Marx nos habia ensefiado que es el hombre el que explica al
mono y no al revés. Llamdbamos obrero colectivo, no sin cierta ironfa, al
referente singular, organizador, que reunia en la fébrica las caracteristica
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ideal-tipicas del obrero-masa. Acudiendo de nuevo a Montaigne —«chaque
homme porte la forme entiére de ['humaine condition» (Essais, 111, C 11, «Du
repentin [«Del arrepentimiento»])—, pensidbamos: cada obrero es portador
de la forma obrera en su conjunto. El obrero colectivo no representaba a la
clase obrera, sino que la encarnaba. Esta toma en consideraciéon del nuevo
imaginario era muy implicita, y no demasiado consciente, en el operaismo
de aquellos afios. Personalmente no la acabé de adoptar hasta después de
que el pensamiento feminista de la diferencia nos hubiera «donado» la
dimension simbélica de lo politico. Pero tal vez esto explique también el
peculiar lenguaje politico que, a su modo, hizo época, llevando el operaismo
y el feminismo hacia esa propensién creativa a la invencién lingiiistica y
estilistica, signo, sefial de que se habia producido una fractura del pensa-
miento y de ahi la necesidad natural de buscar otra forma de expresion.
Dar la palabra al cuerpo: a qué otra cosa puede aspirar un intelectual orgd-
nico de clase, si no es a cumplir esta funcién de mediacién simbdlica, un
a-partir-de-si particular, porque estd volcado a llegar mds alld de si, a ser él
mismo cuerpo, es decir, interés politico colectivo.

Este fue mucho mads el caso con classe operaia que con los Quaderni rossi.
Si la revista innova bastante en cuanto al contenido del discurso, el peri6-
dico revolucioné también las formas. Repérese en los cuidados gréficos de
calidad artesanal y en la presencia de narradores y poetas, la mayor parte
del siglo XX, en la «publicacién politica mensual de los obreros en lucha»,
de Babel a Brecht, de Maiakovski a Eluard, asi como la premonitoria sdtira
politica de parte a través de vinetas humoristicas: estar del lado del dragén
vencedor contra un San Jorge en fuga era otra forma de invertir el bino-
mio sefior-siervo. Nuestro classe operaia fue 1l Politecnico® de los obreros.
Podemos afirmar que la innovacién que la cultura aporté a la politica fun-
ciond bastante bien. Lo que no funcioné en absoluto fue su contrario: la
innovacion que la politica aporté a la cultura. En la revolucién cultural del
operaismo estaba, también aqui implicita, una ambicién: superar la diferen-
cia y el contraste entre la manera europea —el intelectual burgués que se
erigia en representante del movimiento obrero— y el modo norteamericano,
el organizador de las luchas que se erigia en intérprete directo del interés
obrero. En los bolcheviques de los soviets nos parecia haber hallado una
sintesis entre la socialdemocracia alemana y los International Workers of the
World (IWW). Tal vez no era esa la solucidn, pero sin duda el problema si
estaba bien planteado. Empiricamente, es decir, en lo personal, cada uno de
nosotros encontrd su manera particular de convivir con este problema: unos
en el parlamento, otros en la universidad, otros en una alcaldia, otros en el
departamento de investigacién del sindicato o bien continuando la carrera

% Revista fundada por Elio Vittorini, fue la ms célebre revista politica y cultural en la Tralia de
la inmediata posguerra [N. del T.]
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de agitador profesional. Pero sin duda lo que no ha sido posible es llevar la
politica a la cultura. Porque la politica se perdié cuando perdié su autonomia
y, por lo tanto, su primacia. Y en el plano cultural no volvié a suceder nada
que pudiera motivarla y llevarla, no tanto a un renovado y pasivo engagement
[compromiso] como a una critica independiente de estas cadenas doradas
—mercado y democracia para todos— con que el capitalismo ha logrado vestir
su jaula de acero. El operaismo ha sido la dltima cultura politica efectiva-
mente antagonista. Lo que vino después nos ha encontrado, siempre sobre el
terreno, como participantes observadores de la nada.

Hoy en dia es paraddjicamente mds ficil que ayer convencerse del
siguiente hecho: tras la experiencia operaista habia una idea verdadera-
mente nueva de clase obrera, sin tradicién, contra la tradicién vy, por lo
tanto, herética mds que heterodoxa, un pensamiento fuerte que, toda vez
que no se experimentd, no fue derrotado; un pensamiento que demuestra
hoy una capacidad ain mayor de aportar ideas-fuerza para pruebas de otro
tipo. La clase obrera como aristocracia del pueblo. El término «aristocracia
obrera» se ha empleado siempre en términos despectivos para referirse a
un pequeno nicleo de obreros que, dentro de la clase, habia adquirido
un cierto estatus, ingresos, una cualificacién y condiciones de trabajo
privilegiadas, privilegios que fueron siempre uno de los instrumentos de
manipulacién de los patronos en la fabrica. El concepto de obrero-masa
chocaba con ese residuo que era el obrero de oficio en la fibrica automati-
zada. Y no serd casualidad si en el posfordismo de hoy se trata de recuperar,
en la fébrica de la calidad total, si no esta figura, al menos si esta funcion.
No es este el sentido en el que se puede utilizar el término aristocracia.
Si acaso tendriamos que volver sobre las fuentes cldsicas referentes a la
clasificacién de las formas de gobierno. Los obreros de fébrica, incluso en
su momento de mayor crecimiento en términos cuantitativos, como fue
el caso a principios de la década de 1960, no tenian ninguna posibilidad
de convertirse en una mayoria absoluta, ni siquiera entre la poblacién tra-
bajadora. Eran entonces lo que siempre han sido, y lo que serdn cada vez
mds, incluso en economias de escala de inmensos agregados sociales en vias
de desarrollo: minoria de masas. Esta caracteristica marca a la clase obrera
en sus comportamientos, la define en sus concepciones, la identifica en
sus relaciones. Minoria de masas que, a diferencia de otras, se caracteriza
por el hecho de la concentracién. La gran fibrica es lo contrario de esos
no-lugares que configuran hoy la consistencia —mds bien inconsistencia—
de la posmodernidad. La gran fébrica es lo cldsico de la modernidad. La
concentracion de obreros en el lugar de trabajo determinaba las masas sin
hacer masa. Lo que entonces se denominaba «masas trabajadoras sindical
y politicamente organizadas» eran a su vez lo opuesto a los procesos de
masificacion inducidos por la produccién, el consumo y los medios de
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comunicacion, precisamente, de masas. De la clase obrera se decia que era,
y realmente lo ha sido, la vanguardia de las masas trabajadoras. En este
sentido podemos hablar de ella, mds especificamente y en relacién con
el empleo de conceptos politicos, como de una aristocracia del pueblo.
La imagen simbélica del obrero colectivo aludia directamente a esta idea,
pues la llevaba implicitamente en su seno. Era una idea que escapaba a la
alternativa trdgica que el siglo XX habia histéricamente materializado: o
bien la personalidad autoritaria, o bien las masas democrdticas. Se trata,
por lo demds, de una dicotomia que persiste, bajo formas mds débiles, en
este periodo posterior al siglo XX: ya sea en la personalizacién del liderazgo
o en la participacién de la opinién publica, con una mezcla frecuente de
ambos componentes. Por lo demds, de la misma manera que la solucién
totalitaria prevefa la movilizacién total, el fundamento del presidencia-
lismo es el populismo. El movimiento obrero del siglo XX ha buscado,
sin encontrarla, una manera diferente de hacer politica. El Principe que se
hace Partido, la direccién de los procesos ejercida como entidad colectiva:
no se identifica con las masas, ni las sigue ni se distancia de ellas, sino que
las guia situdndose sélo un paso por delante, alternando una mirada hacia
atrds para ver si vienen y una mirada hacia el futuro para comprender
dénde ir. No es jacobinismo. Es bolchevismo. Dos cosas profundamente
diferentes. El que no haya entendido la diferencia entre Robespierre y
Lenin no superaria, o no deberfa superar, el bachillerato. El Estado obrero,
jamds realizado, se presenté en el siglo XX como la forma posible de un
gobierno de los mejores. No élite, aunque la teoria de las élites a caballo de
los siglos XIX y XX fuera la tnica propuesta capaz de corregir por antici-
pado los vicios sucesivos de la dictadura y la democracia. No elite, porque
esta categoria es s6lo politica, o solo econémica o, peor ain, tecnocritica.
Si podemos hablar, por el contrario, de aristocracia, en el sentido de cuerpo
politico-social de gobierno, desde dentro mas que desde arriba, legitimidad
encarnada en un sujeto colectivo no por la gracia divina, sino por su propia
historia, que produce carisma y no requiere delegacién, autoridad en lugar
de poder, ni fuerza ni consenso, ni dictadura ni democracia, gobernantes y
gobernados no opuestos ni identificados, sino en mutuo reconocimiento.

Sélo los obreros del siglo XX han sido capaces de poner en el orden
del dia la utopia concreta de la cocinera como estadista. ;Supieron luego
afrontar verdaderamente esa tarea histérica? He ahi el problema. Nosotros,
los operaistas, ya vimos el problema entonces. Pero ni en aquel momento
ni después lo supimos solucionar. Empleamos, eso si, todo nuestro tiempo
intelectual en tratar de aprender el arte politico capaz de resolverlo. Y atn
seguimos... Lo que queda, actual o desfasado, es el estilo politico-cultu-
ral operaista: por decirlo con un querido amigo, Jacob Taubes, «lanzarse a
galope tendido para no perder el hilo».






OPERAISMOY POLITICA

Y ENTONCES, ¢QUE ES EL OPERAISMO?

El operaismo es una experiencia que ha intentado aunar pensamiento y
préctica de la politica en el contexto particular de la fiabrica moderna, en
busca de un sujeto fuerte, la clase obrera, capaz de desafiar y poner en crisis
el mecanismo de la produccién capitalista. Hago hincapié en este cardcter
de experiencia. Se trataba de jévenes fuerzas intelectuales que conflufan
con nuevas levas obreras, introducidas sobre todo en las grandes fébricas
durante las fases taylorista y fordista de la industria capitalista.

Aquello que en Estados Unidos habia sucedido en la década de 1930
estaba pasando treinta afios después en Italia. El contexto histdrico era el de
la década de 1960. En Italia, fue el periodo del despegue de un capitalismo
avanzado, el paso de una sociedad agraria-industrial a una sociedad indus-
trial-agraria, con un movimiento migratorio de la fuerza de trabajo desde
el sur campesino hacia el norte industrial. Deciamos entonces: neocapita-
lismo. Produccién en masa-consumo de masas, modernizacién social con
welfare state, modernizacién politica con gobiernos de centro-izquierda,
democristianos y socialistas, cambios en las costumbres, mentalidades,
comportamientos. [bamos hacia el 68, que en Italia serfa un ‘68-69, con-
testacién juvenil mas otono caliente de los obreros, en un momento de
cambio significativo en la relacién de fuerzas entre obreros y capital, con
unas conquistas salariales que incidfan directamente sobre los beneficios.

Todo esto pudo suceder, entre otras razones, porque habia existido el
operaismo, con su referencia a la centralidad de la fabrica, a la centralidad
obrera, en la relacién social general. El operaismo fue, por lo tanto, una
experiencia politica influyente histéricamente, es decir, en una situacién
histérica determinada.

Se trataba de dar una forma nueva, tedrica y practica, a la contradiccién
fundamental. Esta quedaba localizada en el interior mismo de la relacién de
capital, por lo tanto en la relacién de produccién y por ende en lo que noso-
tros llamdbamos «el concepto cientifico de fébrica». Aqui el obrero colectivo,
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si luchaba, si organizaba sus luchas, tenfa potencialmente una suerte de
soberania sobre la produccién. Era, o mejor, podia llegar a ser, un sujeto
revolucionario. La figura central era el obrero en la cadena de montaje, en la
organizacién fordista del proceso productivo y en la organizacién taylorista
del proceso de trabajo. Aqui la alienacién del trabajador alcanzaba su grado
méximo. El obrero no sélo no amaba, sino que odiaba su trabajo.

El rechazo del trabajo pasaba a ser un arma mortal contra el capital. La
fuerza de trabajo, en tanto que parte interna del capital (capital variable
distinto del capital fijo), al volverse auténoma se sustrafa a la funcién de
trabajo productivo, introduciendo una amenaza en el corazén mismo de la
relacion de produccién capitalista. La lucha contra el trabajo condensa el
significado de la herejia operaista: si, el operaismo es una herejia dentro del
movimiento obrero.

El operaismo debe considerarse rigurosamente dentro de la gran historia
del movimiento obrero, no fuera, nunca fuera. Como una de las muchas
experiencias, una de las muchas tentativas, una de las muchas huidas hacia
adelante, una de las muchas generosas revueltas y una de las muchas y
gloriosas derrotas. Siguiendo la indicacién de Marx, que habia estudiado
las leyes del movimiento de la sociedad capitalista, nosotros estudiamos las
leyes del movimiento del trabajo obrero. Las luchas obreras siempre han
estimulado el desarrollo capitalista, obligando al capital a la innovacién,
al salto tecnolégico, a la transformacién social. La clase obrera no es la
clase general. Asi quisieron representdrsela los partidos de la Segunda y la
Tercera Internacional. Cierta era la frase de Marx: el proletariado, al eman-
ciparse él mismo, emancipara a toda la humanidad.

Si nos limitamos a Occidente, este proceso ya se ha verificado. Si por
emancipacion entendemos progreso, modernizacién, bienestar, democra-
cia, todo eso ya existe. El problema es que todo este progreso ha estado
al servicio de una gran revolucién conservadora, de un proceso de esta-
bilizacion del sistema capitalista, el cual adopta hoy al fin la forma que
pretendia originalmente, es decir, la que coincide con la dimensién del
espacio-mundo, orden mundial de dominacién que desciende desde lo
alto del Imperio, pero también de abajo, inscrito como estd en una men-
talidad burguesa que es mayoritaria. Los sistemas politicos democrdticos
son hoy la tribuna de la libre aprobacién de una servidumbre voluntaria.

El operaismo, es decir, la reivindicacién de la centralidad obrera en la
lucha de clases, se topé con el problema de lo politico. En el medio, entre
obreros y capital, yo he encontrado la politica: en forma de instituciones (el
Estado), en forma de organizaciones (el partido) y en forma de acciones (tdc-
tica y estrategia). El capitalismo moderno jamds habria visto la luz de no ser
por la politica moderna. Antes que Smith y Ricardo estin Hobbes y Locke.
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No habria habido acumulacién originaria de capital sin la centralizacién
estatal de las monarquias absolutas. Es lo que nos ensefia la historia de
Inglaterra. La primera revolucién inglesa, la fea, la de la dictadura de
Cromwell, y la hermosa, la Gloriosa y la de del Bill of Rights, se correspon-
den con las dos fases enunciadas por Maquiavelo: la conquista del poder y
la gestién del poder son dos cosas diferentes; si para la primera se necesita
la fuerza, para la segunda se necesita el consentimiento.

Si el capitalismo de la libre competencia tuvo necesidad del Estado
liberal, el capitalismo del welfare ha necesitado del Estado democritico.
Luego, a través de la solucidn, provisional, del totalitarismo fascista y
nazi, la sintesis de la democracia liberal estabilizé el dominio de la pro-
duccién capitalista. Y ahora nos encontramos en la fase de exportacién
del modelo a escala mundial. Pero no todo funciona de acuerdo con
los planes del capital. La cosa hoy mis interesante politicamente es el
mundo. La «gran transformacién», para usar la expresién de Polanyi,
concierne hoy al desplazamiento del epicentro del mundo de Occidente
a Oriente. Los avatares internos de nuestros paises europeos no tienen
mucho interés: es dificil entusiasmarse por la politica a partir de los
Blair o los Prodi. Pero el capitalismo es un orden, y hoy, como habia
previsto Marx, un orden mundial que estd constantemente revolucio-
ndndose a si mismo. Aqui estd el punto interesante. Considérense las
revoluciones que el capitalismo ha desencadenado en el mundo del
trabajo. Para enfrentar la amenaza de la centralidad obrera el capita-
lismo decidié terminar con la centralidad de la industria, abandonando
—o revolucionando— esa sociedad industrial que habia sido la razén
misma y el instrumento de su nacimiento y su desarrollo. Cuando la
isla de montaje reemplaza a la linea, a la cadena de montaje en la gran
fibrica automatizada y se entra en la fase posfordista, todo el resto del
trabajo se transforma, dando paso a la transicién cldsica de la fibrica
a la sociedad. La cuestidn, hoy, es: ;existe todavia la clase obrera? La
clase obrera como sujeto central de la critica del capitalismo. No, por
lo tanto, como objeto socioldgico, sino como sujeto politico. ;Y qué
implicaciones politicas tienen las tltimas transformaciones del trabajo
y de la figura del trabajador? ;Y el paso de la industria a los servicios,
del trabajo dependiente al trabajo auténomo, de la seguridad a la pre-
cariedad, del rechazo del trabajo a la falta de trabajo?

Es de esto de lo que tenemos que hablar.

El operaismo ha sido lo contrario del espontaneismo. Y lo opuesto del
reformismo. Estuvo mas proximo, por lo tanto, del movimiento comunista
de los origenes que de las socialdemocracias clésicas o contempordneas. El
operaismo volvié a conjugar, de forma creativa, a Marx con Lenin.
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Me pregunto si hoy en dia, en las circunstancias transformadas del trabajo,
con la fragmentacidn, la dispersion, la individualizacién y la precarizacién
de las figuras de los trabajadores, se pueden conjugar de nuevo, aqui y
ahora, el andlisis del capitalismo y la organizacion de las fuerzas alternati-
vas. Y no tengo una respuesta.

Se, ciertamente, que no existe una verdadera lucha, seria y capaz de
lograr conquistas, sin organizacién. No hay conflicto social que pueda ven-
cer al adversario de clase en ausencia de fuerza politica. Esto es lo que el
pasado nos ha ensenado. Si los nuevos movimientos no recogen el legado
de la gran historia del movimiento obrero para hacerla avanzar en formas
nuevas, no hay futuro posible para ellos. Nuevas pricticas y nuevas ideas,
si; pero en el marco de una larga historia.

Tened en cuenta que lo que asusta a los capitalistas es la historia de
los obreros, no la politica de las izquierdas. A la primera la enviaron con
los demonios del infierno, a la segunda la recibieron en los palacios de
gobierno. Y a los capitalistas hay que darles miedo.

Ahora es cuando otro fantasma comienza a recorrer, no sélo Europa,
sino el mundo. El espiritu resucitado, redimido, del comunismo.



POR QUE TODAVIA EL OPERAISMO

TAN SOLO UNAS PALABRAS para responder a la pregunta, jpor qué todavia
el operaismo, a pesar de la ausencia evidente de las condiciones que lo ori-
ginaron y lo desarrollaron?

Tales condiciones se pueden resumir sumariamente, por un lado, en el
neocapitalismo de la gran industria, hoy ya extinto, al que nos enfrenta-
mos por primera vez en Italia durante la fase fordista, también relegada a
los archivos de historia; y, por otro lado, en un ciclo de luchas obreras que
golped el pais a principios de la década de 1960 y en el que la figura del

obrero-masa, hoy memoria reprimida y olvidada, ocupé un lugar central.

Creo que hoy el paso —ya consumado— de la centralidad a la marginali-
dad no concierne sélo a los obreros, sino que afecta también al capital. Le
afecta propiamente en el sentido del Das Kapital marxiano, tal y como lo
entendia Marx, pero también en el sentido en que lo entendfamos nosotros
mismos: el capital llamado social, o el «plan del capital», como se decia en
los Quaderni rossi. Al igual que ha sucedido con los obreros, también esta
forma de capital ha pasado de ser central a ser marginal. En aquel entonces
la lucha era lucha de clases entre dos centralidades: cada una tenfa su pro-
pio campo y su propio bloque social, y cada una era central en la propia
parte. Si eran campos socialmente homogéneos era precisamente porque
tenfan esta fuerza central que los unificaba y los concentraba.

Un hecho notorio, que se ignora, es que no hay clase sin lucha de clases,
porque la clase no es una pura agregacién socioldgica; las clases son poten-
cialmente poderes politicos. Esto es algo que Marx ya habia percibido.
Las clases se necesitan la una a la otra, nunca son ez s7. Se convierten en
clases, decfa Marx, cuando pasan a ser para si, es decir, devienen clase en
virtud de la clase que tienen de antagonista. Y, por lo tanto, deben elevarse,
sostenia Marx, a conciencia de clase. Lenin decfa que tenfan que hacerse
organizacién. Y en medio de esta lucha entre las clases apareci6 la dialéctica
hegeliana del reconocimiento y su consecuente relacién reciproca, en el
sentido de que una clase, situada frente a su propio adversario de clase, se
reconoce también a si misma, adquiere conciencia de si.
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No se trataba aqui de la dialéctica en general, que nosotros llamabamos asi
porque éramos criticos al respecto; antes bien, era la dialéctica hegeliana
especifica del siervo y el sefior, en la que cada uno necesita del otro y no
estd claro quién es el siervo y quién el senor, porque poco a poco —depen-
diendo de la relacién de fuerzas— el uno se va convirtiendo en senor y el
otro en siervo. Cuando afirmamos que la lucha de clases ha terminado,
lo que estamos queriendo decir es que ha terminado especificamente la
lucha de clases en sentido marxiano, que era propiamente el sentido ope-
raista. No sabemos si volverd a darse en otros lugares, por ejemplo, fuera de
Occidente, en los grandes procesos de industrializacién que estdn en mar-
cha en el mundo. Y no lo sabemos, entre otras cosas, porque ignoramos
si, materialmente, volverdn a ver la luz las condiciones de industrializacién
y crecimiento no sélo cuantitativo, sino también cualitativo del trabajo
obrero. Todo lo cual presupone formas de organizacién y niveles de con-
ciencia. Asi que no estamos seguros de que se pueda reconstituir aquella
dialéctica alternativa de reconocimiento reciproco entre las clases que, tal
y como nosotros la conocimos, llevaba a la relacién entre obreros y capital.

En las nuevas condiciones, ;qué queda del operaismo? Esta es una
pregunta que debemos formularnos para entender este interés renovado
que aquella experiencia despierta entre las jévenes minorias intelectuales,
incluso cuando hablamos de documentos arqueoldgicos como Operai e

capitale (1960).

Del operaismo nos queda sobre todo el punto de vista. Un punto de
vista parcial, unilateral, antiuniversal. La idea-fuerza del operaismo es que
s6lo desde el punto de vista de parte se puede conocer el todo. Porque el
conocimiento que el todo propone de si mismo es siempre falso e ideo-
l6gico; siempre conduce a una falsa apariencia. El tnico conocimiento
verdadero y realista es el que una parte puede hacer de la totalidad. Porque
este no es un simple conocimiento: es también una contraposicién. Sélo
desde el punto de vista de parte podemos oponernos al todo, organizar
contra el todo una posicién alternativa. Si, por el contrario, pretendemos
oponernos al todo reivindicando la totalidad, nunca saldrd de ahi una
fuerza alternativa. Contraponer un interés universal a otro universal no
comporta ninguna consecuencia de ruptura de la realidad, por medio de
un proceso de negacién/superacién. Lo que queda, por lo tanto, es esta
instancia critica y deconstructiva de la realidad: deconstructiva, y no des-
tructiva, de todo lo que es.

Hay que decir aqui que la emergencia operaista vivia en el clima general
de la década de 1960, una etapa intensamente contestataria del orden de
las cosas. Incluso aunque después, en cierto modo, los operaistas hayan
dado a esta instancia genéricamente contestataria un pliegue mds preciso,
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miés profundo y radical, con actores especificos y con sujetos histérica-
mente determinados.

Del operaismo queda, en segundo lugar, el nexo entre teorfa y practica.
En otro tiempo quizd se habria dicho el nexo entre pensamiento y accién.
El propésito de Operai ¢ capitale es indicar las lineas de desquiciamiento
de la realidad. También este es un nexo profundamente marxiano. El pen-
samiento no sirve para producir otro pensamiento, sino para producir
accion. Y accién conflictual. El operaismo es una politica del conflicto y de
la diferencia. Puede que una de las razones de la reemergencia del interés
por el operaismo sea precisamente esta necesidad de conflictos, que con-
tinta sintiéndose en el seno de la sociedad occidental, en sus formas y
sistemas politicos fundamentalmente divididos entre si, pero como en el
interior de una jaula de la cual, segtin el dicho comin, ni se puede ni se
debe salir. De hecho, los niveles de poder que se intercambian en la forma-
lizacién de las alternativas politicas se han habilitado y constituido con el
fin de ocultar y enmascarar el conflicto, al menos el verdadero, suscitando
incluso falsos conflictos. Se trata, sobre todo, de politicas de mediacién. El
operaismo, en cambio, es una politica del conflicto: esto explica por qué se
mantiene en una especie de limbo en las experiencias de movimiento. Hay
una mitologfa del operaismo en todas las experiencias de movimiento con-
testatario, experiencias en las que destaca con fuerza la exigencia de volver
a proponer la prictica del conflicto.

La tercera razén para la permanencia del gperaismo es su antirreformismo.
En medio del sentido comun politico-intelectual hoy invasivo y totalizador,
donde todo el mundo es reformista, en esta norma general, o normalidad,
reformista, el operaismo, es decir, la politica del conflicto operaista, aparece
como una especie de excepcién, de excedencia, algo que no es integrable
ni asimilable. El operaismo forma parte por derecho propio de la tradicién
revolucionaria del movimiento obrero, con caracteristicas especificas y en
determinadas condiciones, expresién de la voluntad politica, no extremista,
no minoritaria y, si se quiere, con un toque de ingenuidad y algin exceso,
no de abstraccién, como suele decirse, sino mas bien con ilusiones acerca de
las posibilidades efectivas; la voluntad politica, en cualquier caso, de volver a
proponer el gran tema de la revolucién en Occidente.

Tenemos que concebir y conjugar el operaismo como un acontecimiento
del siglo XX. Este es su verdadero contexto, su época. Mas que la década
de 1960, que es mds bien la causa ocasional de la apariciéon de esta expe-
riencia y de esta forma de pensamiento, la razén estratégica que produjo el
operaismo es el gran siglo XX. El operaismo debe leerse en este sentido y no
es casualidad que haya sido menos efimero que el «sesentayochismo». En
esto el operaismo es similar al feminismo, porque ha indicado un tipo de
forma mentis radical revolucionaria (extremo que confirman plenamente
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las producciones culturales surgidas de ambas corrientes). El ‘68 produjo
una élite que fue ficilmente integrada en un proceso general de moderni-
zacién del sistema, y se ha traducido sustancialmente en un recambio de
las clases dirigentes en el seno de un poder de idéntico signo. En cambio,
tanto el operaismo como el feminismo, como revoluciones culturales que
son, han producido élites que no han sufrido esta asimilacién. Por lo tanto,
hay que insistir en este punto: el operaismo como cultura del siglo XX,

préctica del siglo XX, politica del siglo XX.

Repito a menudo que en el siglo XX ha habido dos revoluciones: una
fue la revolucién obrera, y la otra la revolucién conservadora. Dos for-
mas de revolucién de signo contrario que gestaron una verdadera época
revolucionaria dentro de la era de las guerras civiles europeas, indepen-
dientemente del hecho de que cada una de estas revoluciones haya luego
producido su opuesto y su contrario. Pero la revolucién conservadora no es
responsable de las formas del totalitarismo politico, y la revolucién obrera
no lo es de las formas de realizacién del socialismo. Es mds, seguir la 16gica
de los dos procesos revolucionarios habria sido probablemente la tnica
manera de evitar sus resultados contradictorios. En realidad, esta hetero-
génesis de los fines no es una excepcion, sino mds bien una recurrencia de
la historia y casi un patrén de la politica. Cuando los grandes proyectos
se transforman en su contrario no por ello se anula la causa del proyecto.
Y es siempre un error juzgar el proyecto en funcién del resultado de su
realizacién posterior. Hay que salvar la idea del proyecto en si. El operaismo
se situ en la linea divisoria entre el proyecto revolucionario y el fracaso
de su realizacién. Justo en el momento en que el operaismo aparecia en
escena se verificaba el fracaso de la revolucién obrera que buscaba construir
otra forma de sociedad. En aquel momento no atendimos este tema con
decisién, pero si lo hicimos en parte —o mds bien, algunos de nosotros lo
hicimos— con gran dolor a partir de entonces.

A aquella época revolucionaria le siguié lo que fue propiamente una
restauracién. Es decir, la era revolucionaria, como todas las eras revolucio-
narias, fue seguida de una era de restauracién. Al término de las guerras
civiles europeas y mundiales, y al finalizar aquella época con la victoria de
un campo sobre el otro, se inicié6 un periodo de verdadera restauracién
democritica. Una forma de restauracién de nuevo cufio, que no asumié
el cardcter tradicional sino que estuvo marcada por una fuerte innovacién.
Yo dirfa que lo que la desembocadura del siglo XX nos reservaba era una
modernizacién sin revolucién, una innovacién técnico-econémico-finan-
ciera sin pensamiento de la transformacién, tampoco por parte ni en el
campo de las clases dominantes. De ahi las grandes dificultades para las
fuerzas antagonistas. La era de la restauracién democritica cerré todos
los accesos conflictuales que podian amenazar la estabilidad del orden
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mundial en el capitalismo avanzado, entre otras cosas haciendo reemerger
un complejo militar-ideoldgico de contradicciones secundarias. El choque
de civilizaciones, el operaismo queria que fuera entre obreros y capital. Pero
tuvo lugar mds tarde y entre partes internas de la globalizacién capita-
lista. Y tampoco este choque ha llegado a explotar, precisamente porque
la mediacién politica democrdtica ha tomado el control tanto de la paz
interna como de la guerra externa.

En este contexto, en este tipo de contingencia histérica, se ha desa-
rrollado un cierto camino politico-intelectual controvertido. En algin
momento durante la experiencia de classe operaia, en el empinado reco-
rrido de los obreros en lucha, me di cuenta de que no éramos nosotros los
que falldbamos: era la clase obrera la que no era capaz. No era capaz de
acabar con el adversario de clase. No podia lograrlo si no se dotaba de una
armadura politica. Esta armadura s6lo podia tener la forma de la organiza-
cién politica, si bien es cierto que nosotros buscdbamos una forma nueva
de organizacion politica. Pero hay una paradoja, que quizd no tenga una
explicacién racional: mientras Operai e capitale cerraraba mi propia expe-
riencia operaista, en realidad abria un nuevo periodo en el operaismo. He
aqui el punto de inflexién paraddjico.

La fase de la «<autonomia de lo politico» ha sido un intento de rodear la
posicién enemiga para tomarla por la retaguardia. Eso era bisicamente lo
que pensaba en aquel momento. Se trataba de continuar la guerra de clase
por otros medios. Después, la idea quedé cortocircuitada por culpa del
«compromiso histérico». En realidad yo pensaba que la armadura politica
de la clase obrera, al menos en Italia, podia hallarse en la Gnica fuerza poli-
tica que existia por entonces sobre el terreno, que era el PCI. Yo andaba
buscando una fuerza politica que me parecié encontrar ahi. Por desgracia,
sin embargo, sélo nos percatamos de ello cuando esta fuerza politica habia
entrado ya en su fase descendente, con, por supuesto, algunos momentos
de recuperacién y extensién de la implantacién, pero dentro de un ciclo
que la conducia inexorablemente a la desaparicion. En lo que a mi respecta,
la experiencia operaista tuvo, en efecto, esta relacién con una fuerza poli-
tica que probablemente no respondia a sus demandas. Simultdneamente
estaban teniendo lugar transformaciones objetivas de las condiciones que
habian sido la razén de ser del operaismo, transformaciones de fondo que
fueron mucho mds precoces, y mds profundas, de lo que generalmente
estamos dispuestos a recordar. Lo que se ha dicho de la década de 1980 es
cierto, pero la mutacién del capitalismo industrial, histérico, tradicional a
su nueva forma empezé a verificarse antes.

¢Qué es lo que estaba desapareciendo? Paulatinamente iban decayendo
las formas concentradas de la relacién social, tanto la concentracién de
capital como la concentracién de la fuerza de trabajo. Decaia, por lo tanto,
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la dualidad fuerte entre los antagonismos. Las oposiciones se confundian,
y se iba hacia una recomposicién en el centro mismo de la sociedad. No
es casualidad que se diera por entonces aquella reproduccién o expansién
de la clase media. La reflexién que ha hecho Sergio Bologna sobre el tra-
bajo auténomo de segunda generacién es muy importante, pero no es ahi
donde yo buscaria los nuevos sujetos, ya no antagonistas, sino protago-
nistas. Porque, sen qué consiste, si no en la figura en la que el patrén y el
obrero tienden a identificarse en la misma persona? La escision entre el tra-
bajador y el patrén y la del trabajador de su trabajo, tienden a desaparecer,
interrumpiéndose asi cualquier condicién para el antagonismo.

Distinto es el caso de las varias formas de trabajo inmaterial, basado en
el conocimiento. Aqui el conflicto estd potencialmente més presente, dada
la expropiacién de subjetividad que se lleva a cabo. Pero el reconocimiento
de las nuevas formas de explotacién, ;desde donde parte y hasta dénde
llega? ;No es necesaria en este caso, atin mas que en el de la vieja condicion
obrera, una conciencia politica de clase traida desde el exterior? La realidad
de hecho con la que hay que contar es que la proletarizacién creciente se
ha transformado en aburguesamiento creciente. El lugar central del obrero
masa, producto de la gran industria, lo ocupa ahora el burgués-masa, pro-
ducto de la gran sociedad. La democracia politica, ya sea plebiscitaria o
participativa, describe, legaliza y legitima este estado de cosas.

Aqui ha tenido lugar una transicién entre dos épocas que tenemos que
tener el coraje de descifrar y denunciar. Es mas facil hacetlo partiendo de
aquel punto de vista parcial, unilateral, descubierto por el operaismo. El
fracaso de la revolucién socialista puso en evidencia el fracaso del proyecto
moderno, lo cual nos hace comprender hasta qué punto aquella tentativa
estaba inscrita en la modernidad y nos indica que la critica de su culmi-
nacién fallida implica la critica ain mds fuerte de la propia modernidad.
Creo que en el punto donde nos encontramos ya no podemos decir aque-
llo que deciamos cuando éramos operaistas: «<hay que ser absolutamente
modernos». También la critica de la modernidad se convierte, debe conver-
tirse, en otra gran critica de parte. La critica de la modernidad es también
critica del socialismo, que en definitiva se presenté como modernizacién
subalterna. Y en el fondo eso es lo que acab6 con él. Todo esto nos sita en
una frontera peligrosa, a la que ya me he referido cuando mencionaba la
revolucién conservadora junto a la revolucién obrera. Nunca han sido tan
actuales como hoy aquellas referencias de batalla de las ideas identificadas
por el operaismo en la cultura de la crisis y en el pensamiento negativo.

Ahora lo digo un poco en tono de broma, reteologizando los conceptos
secularizados. La diferencia entre Toni Negtri y yo no tiene mucho que ver
con Spinoza o Hobbes, sino que es de otra indole. Toni sostiene el para-
digma escatoldgico, mientras que yo asumo el paradigma katechonico. Creo
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que ya no podemos afirmar o creer que haya una idea lineal de la historia,
ni que, por lo tanto, tengamos que avanzar en el desarrollo contra viento
y marea, con la expectativa de que de ahi surgirdn nuevas contradicciones.
Mis bien creo que el rio de la historia lo tenemos que retener, no dejarlo
correr. Es preciso ralentizar la aceleracién de la modernidad. Porque un
tiempo mds lento nos permitird recomponer nuestras fuerzas. Asumir
como nuestro el «mientras tanto»: sélo ahi podras redescubrir tus fuer-
zas, reencontrar las subjetividades alternativas y componerlas en formas
organizadas e histéricamente nuevas. La aceleracién produce, es cierto,
multitudes potencialmente alternativas, pero que se queman inmediata-
mente. No controlas la aceleracidn, si todavia no tienes la fuerza necesaria
para organizarlas en lo inmediato y a largo plazo.

El discurso sobre el fin de la politica moderna proviene en gran parte
de la instancia operaista, tiene el mismo signo y el mismo sentido de la
investigacién y del descubrimiento. Tiene también el rasgo de ser algo
que se sale del discurso corriente, que marca la diferencia con respecto
al sentir intelectual comun, y que da a entender que la operaista es una
experiencia que todo el mundo deberia vivir, incluyendo las nuevas gene-
raciones. Yo recomiendo que se la considere como un punto de partida.
La asuncién de un estilo de presencia propia en la sociedad y en la poli-
tica, un estilo que debe ser profundamente integrado para poder ir luego
mis alld. No hay que ceder a la tentacién de creer que los contenidos de
este discurso se puedan proponer nuevamente. Hay que hacer también
una critica de lo que puede haber de mitolégico en el recuerdo del ope-
raismo, para poder asumirlo con realismo como una experiencia que ha
fracturado la continuidad histdrica, ha repensado la tradicién (renovén-
dola verdaderamente) y ha funcionado como ejercicio de liberacién. Y
que funciona todavia, para quien lo experimenta en las nuevas condicio-
nes, como algo que en el futuro nos permitird ser libres; a condicién de
no olvidar nunca las caracteristicas del operaismo: el punto de vista par-
cial, la relacidn entre teorfa y prictica, y la instancia fundamentalmente
revolucionaria. Aferrdndonos firmemente a estas premisas, luego podre-
mos ir a donde queramos. Sabiendo y afirmando, en una jerga politica y
estilisticamente incorrecta, que vosotros, a mi, no me pillaréis.






MEMORIA E HISTORIA DE LOS OBRERQS

Lo PRIMERO QUE HAY QUE OBSERVAR: la presencia, la existencia, escondida
en los pliegues de la cultura contempordnea, de una serie de investigacio-
nes, reconstrucciones, andlisis, reflexiones, relativas a la historia de la clase
obrera. Estos estudios son mds numerosos de lo que pensamos. Es s6lo el
clima cultural reinante, y el predominio en él de un punto de vista super-
ficialmente posobrero, lo que hace que no los veamos. Se trata entonces de
realizar una operacidn de visibilidad en torno al interés y la pasién que atin
quedan en tantas fuerzas intelectuales preciosas en torno a una historia del
movimiento obrero que atin no ha terminado, y que de todos modos estd
cargada de sentido para la accién politica y las relaciones sociales contem-
pordneas. De este texto deberia derivarse la iniciativa de crear un lugar de
conexion entre todas las investigaciones completadas y en curso, en aras
de una confrontacidn reciproca y un crecimiento conjunto de los estudios,
las documentaciones y recopilaciones de materiales, en una accién que yo
calificarfa de resistencia a la dispersién y a la dilapidacién de un patrimonio
heredado de luchas, de organizacién, de experiencias, que han constituido
también la existencia concreta de tantas mujeres y hombres y que son para
nosotros un legado de humanidad extraordinario, ademds de un punto de
referencia para el trabajo intelectual. Deberiamos constituir una especie
de lugar de conservacién de la memoria obrera, que es memoria futura
por ser la de una clase que ha hecho de intermediaria, que ha funcionado
histéricamente como sujeto de transicién de la modernidad hacia un mas
alld que no es todavia el presente, pero que esta por llegar.

Identidad de la clase obrera: historia y perspectivas. El titulo de un
encuentro para centrar un problema. Un problema que debe ser analizado
como tal: con una reflexién tedrica que enlaza bien con la investigacién
histérica. Y problemadtica es la relacién misma entre historia y teoria en
la presencia politica de los obreros en el seno de la evolucién y la crisis de
la modernidad. Basta con mirar la obra de Marx, donde, entre la filosoffa
del trabajo alienado de las obras de juventud y la critica de madurez de
la economia politica capitalista, en medio y al margen, encontramos las
obras histéricas sobre 1848 y 1870, que no son otra cosa que reflejos/
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intervenciones en las luchas e iniciativas obreras. Pero preguntémonos por
qué, en este momento, nos interesa la cuestién de la identidad. Un tema
que hoy vuelve. Reciente es el debate histérico-periodistico sobre la iden-
tidad de los italianos. Es significativo que en este debate haya resurgido
el vinculo entre nacién y memoria. En general, cada vez que se afronta el
tema de las identidades —étnicas, religiosas, lingiiisticas, ideolégicas— uno
se ve obligado a confrontar el tema del pasado que no pasa. Sélo el parlo-
teo posmoderno logra separar estos dos niveles de discurso. Comencemos
entretanto a pensar en el pasado obrero como en un pasado que no debe
pasar. Lo cierto es que cuando nos situamos, como yo creo que debemos
hacer, en la frontera de la modernidad pero atin mds acd de ella y, por lo
tanto, dentro de ella, entonces una identidad social de este tipo es todavia
el cuerpo de nuestros pensamientos, y no hay hegemonia «otra» que pueda
borrarla. Cuando lo posindustrial, y mds atn lo posobrero, abandona
el terreno empirico del andlisis socioldgico para adentrarse en el dmbito
deformante, engafoso, de la posicién ideoldgica, se produce una falsifi-
cacién de la historia en el proceso, en la continuacién/ruptura del pasado
y el presente. ;Hasta qué punto se puede reivindicar, contra la opinién
dominante, la permanencia de una identidad obrera en el acto de clausura
de la modernidad? ;Se trata de una identidad singular o plural? ;De una
identidad de clase o de la presencia de algo distinto, que seria el residuo de
aquélla? ;Son la crisis evidente del peso politico de la parte obrera y su des-
aparicién social proclamada o, cuando menos, la caida de su centralidad
productiva, una y la misma cosa? Preguntas que estdn en los pliegues de la
investigacién, y por lo tanto en las pdginas de este libro’.

La identidad obrera, entonces, se debe especificar en su sentido pro-
pio. Y hago aqui una eleccién de tipo instrumental, que me permita llegar
a cosechar resultados efectivos. Yo pienso la identidad como diferencia.
Naturalmente, derivo este concepto de esa mina a cielo abierto que es el
pensamiento femenista actual, sobre todo de aquel que se declina como,
precisamente, pensamiento de la diferencia. Y que, entre otras cosas, se
refiere polémicamente al tema de la identidad. Me interesa, por lo tanto, la
busqueda de la especificidad cualitativa, de la determinacion histérica, del
ser obreros. Contintian interesindome la idea y la prictica de la parcialidad
obrera, en contra siempre de la definicién ideoldgica de «clase general».
Y dénde puedo encontrarla en primera instancia? Esa es la cuestion. No
creo que Marx tuviera razén al decir que toda la historia de la humanidad
es la historia de las luchas de clase. No soy un materialista histérico. Estoy
convencido de que la historia moderna es también la historia de la lucha
de clases. El mismo concepto de clase es un concepto moderno: no se

3 El autor se refiere a Paolo Favilli y Mario Tronti (eds.), Classe operaia. Le identita: storia e prospe-
ttiva, Mildn, Franco Angeli, 2001, obra en la que se inclufa el presente texto [N. del T.].
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encuentra fuera del modo de produccién capitalista. La clase obrera halla
una identidad sélo en el antagonismo con la clase adversaria. ;Qué tipo
de clase son entonces los obreros? ;En qué consiste la diferencia obrera?
Los ensayos reunidos en este libro, y las investigaciones que los preceden,
confirman una cosa: hay en la historia obrera un vinculo fuerte que no
se puede eliminar, especifico y determinado, entre identidad y conflicto.
Llegaria incluso a afirmar que la diferencia obrera reside en las formas de
lucha. Las luchas obreras identifican a la clase obrera. Las diferentes formas
de lucha: porque aqui la imaginacién, antes de reclamar el poder, ha sido
durante largo tiempo, de hecho, una vivencia de oposicién: incluso en la
distincién cldsica dual entre conflicto interno al modo de produccién y
conflicto externo a la fébrica, entre conflicto industrial y conflicto social.
Identidad/diferencia, por lo tanto, que tienen mds que ver con las formas
de lucha que con las formas de organizacién. Dimensiones muy ligadas
entre si y mutuamente influyentes. Pero yo parto firme y metddicamente
de una primacia de las luchas con respecto a la organizacién, y de una ins-
trumentalidad de esta dltima con respecto a aquellas, porque hacerlo me
permite definir un «estilo» del ser obrero, diferente y opuesto al estilo que
hace al hombre «burgués».

Diferencia/parcialidad, como identidad del auténtico existir obrero
contra el universalismo homologante del bourgeois/citoyen: un enfoque
destinado a seguir siendo fecundo incluso después del debilitamiento —
algunos dicen eclipse— de las figuras histéricas respectivas, en el centro de
la relacién social. En lo sucesivo, el conflicto en una sociedad dividida no
podrd expresarse mds que de esta forma. Por esta razén conviene insistir
en la importancia de contar ese hacer historia de la parte de los obreros.
El alma burguesa nos ha sido descrita de tantas maneras, apologéticas y
nihilistas, hasta el punto de que ya conocemos casi todo de sus rincones
mds intimos. Pero la vida del obrero es en gran parte muda: ha hablado
de si mismo en momentos raros y dentro de su trabajo en la fibrica, pero
la misma cultura que decia estar de su lado ha contado poco o nada sobre
ella. Estd este discurso que ya se ha mencionado aqui y que habria que
retomar, sobre la invencién del nombre. Pasaje simbdlico decisivo para
salir de un estado de minoria de edad. Del proletariado a la clase obrera
hay una gran historia y un fragmento de la realidad de la era moderna, que
no se han verificado de una vez por todas, sino que se han ido repitiendo
en diferentes dreas y bajo formas nuevas, con resultados contradictorios,
triunfantes o trdgicos, a veces logrando la victoria sobre el campo de batalla
y otras conociendo la derrota, pero siempre como autocrecimiento sub-
jetivo de una parte del mundo que las relaciones de fuerza destinaban a
seguir siendo un objeto subalterno de la historia.
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Una tarea, por lo tanto, de reconstruccién de la historia obrera. Que es,
si, historia de las luchas y de las organizaciones, pero también historia del
trabajo: del trabajo y de sus continuas transformaciones revolucionarias
dentro del modo de produccién capitalista. Aqui yo no veo hoy saltos,
sino mds bien aceleraciones. Con novedades y especificidades muy con-
sistentes, que deben ser conocidas y que deberfan —si fuéramos capaces de
ello— utilizarse. La cldsica y tradicional reestructuracién técnica del tra-
bajo adopta hoy visos de destruccién social del trabajo. Asi, la tendencia
histérica del capital al ahorro de trabajo, en la que el general intellect ha
dado en el pasado lo mejor de si mismo, apunta ahora, y lo hace con éxito
notable, no a reemplazar el trabajo, sino a suprimirlo. Ya no se trata sélo
del paso del trabajo humano al de la mdquina o a un sistema de mdquinas
mds sofisticadas, sino que se trata, al mismo tiempo, de la transicién del
trabajo al no-trabajo. De ahi los dos rasgos socialmente visibles de esta fase:
en primer lugar, el desempleo masivo ya no es un aspecto coyuntural del
ciclo capitalista que puede ser reabsorbido después en su seno, sino que es
un hecho estructural, no de medio sino de largo plazo; en segundo lugar,
la formalizacién/virtualizacion de la actividad humana afecta a todas las
categorifas vivas del sistema: al mercado y al consumo, pero también al
trabajo y a la produccién.

De las transformaciones tecnoldgicas del proceso de trabajo han par-
tido nuevamente todas las tendencias a la desmaterializacién que han
golpeado a productos y productores. Y se podria decir: del declive del
factor humano en el acto de produccién parte también un movimiento
de alienacién humana mds general, que se explicita de mil maneras, tales
como la decadencia de la relacién social, el ocaso de la politica o la deriva
semdntica de «las masas» hacia «la gente». Todo esto para sostener una tesis
dspera: el fin de la centralidad obrera se estd pagando en términos de retro-
ceso de la civilizacién burguesa.

Es precisamente a partir de aqui, de la incidencia de la historia obrera
en la inculturacién moderna, que se propone de nuevo —diria incluso que
debe volverse a proponer—, el tema de la memoria y la politica, que no es
sino el eterno tema del pasado y el presente. Nosotros asistimos hoy —bajo
el dominio de la técnica— a un tipo de evolucién por sacudidas, a una
forma de progreso a saltos. Se ha dicho que la mente humana comdn es
incapaz de seguir el ritmo de la aceleracién impuesta por las aplicaciones
técnicas de los descubrimientos cientificos. La mayoria de estas aplicacio-
nes, ademas, no derivan de necesidades humanas, sino mds bien de las
exigencias propias de una sociedad de mercado regida por el beneficio. Por
si fuera poco, cada nuevo paso hacia delante deja inmediatamente obsoleto
el anterior. El producto de sustitucidn, el rdpido desgaste del valor de uso
del objeto, el cardcter perecedero del mismo sistema de mdquinas, la ficil
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sustitucién del trabajador productivo, la legendaria flexibilidad laboral,
son las bases materiales que producen la ideologia de la novedad, el hecho
de querer empezar siempre de cero, de dejar un vacio tras de si, de pen-
sarse a uno mismo como la historia que comienza ahora. En este contexto
sociocultural la presencia obrera debe ser repensada, a contrario, como un
hilo conductor que atraviesa y conecta. Y a partir de ahi, tratar de preser-
var, para nosotros y para todos, la cultura de una continuidad histérica.
Porque es cierto que estamos asistiendo a un movimiento y a un vuelco,
paradéjico, de los conceptos. La dimensién historicista, que ha ocupado
por un espacio de tiempo, domindndola, la cultura burguesa moderna,
formando bloque con tantas posiciones politicas conservadoras victoriosas,
hace ya tiempo que ha sido abandonada por los detentadores efectivos y
por los actuales titulares del poder. No hay ya revolucién conservadora.
Lo que hay es una innovacién salvaje: sin reglas, sin limites, culto profano
de lo nuevo que avanza, sean cuales sean los costes sociales. Este es el ver-
dadero poder de hoy, el que controla el mecanismo mundial del sistema
econdmico-financiero, el que impone los saltos, insiste en las fracturas,
impone la discontinuidad. La parte obrera se ve entonces obligada a asu-
mir la defensa de la continuidad, el reconocimiento del pasado, el cuidado
de la tradicién. Una posicién politicamente incémoda, socialmente difi-
cil, culturalmente minoritaria. Todo el asunto de la llamada reforma del
welfare se ha movido todos estos afos en esta estela, y la cuestién no estd
cerrada. Sin embargo, el reconocimiento de esta forma contempordnea
de la batalla cultural se hace esencial para poder movernos adecuadamente
en su seno, sin subalternidad, incluso con la voluntad de ganar posiciones
en las relaciones de poder. Se trata de asumir la tarea histérica de obligar al
adversario a lidiar con el futuro pasado.

No se trata sdlo, por lo tanto, de identidad obrera, sino de la historia y
de la prospectiva, dos dimensiones hoy en dia divergentes. Porque aqui se
ha sufrido una ofensiva politica y se ha perdido una guerra ideoldgica. Nos
hemos dejado pasivamente encerrar dentro del marco de una experiencia,
el llamado socialismo real —que yo defino mds propiamente como la ten-
tativa comunista de construccién del socialismo—, como si esta agotara la
historia entera del movimiento obrero. Tipico error prictico, producto de
la subalternidad cultural. La clase obrera ha sido derrotada no sélo por-
que el trabajo productivo ha perdido su centralidad, sino porque toda una
historia ha sido primero empequenecida, luego demonizada y finalmente
liquidada. En realidad, lo que ha operado aqui es un letal dispositivo
combinado de desarrollo tecnoldgico a saltos y ejercicio sobre el terreno de la
hegemonia capitalista. Contra ello, se impone recuperar precisamente la larga
historia del movimiento obrero, la que parte del violento proceso de acumula-
ci6n originaria del capital, pasa por la ruptura epochemachend [que hizo épocal
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de la primera revolucién industrial, atraviesa todo el siglo XIX, en una
riquisima préctica de luchas, iniciativas, experiencias, culturas, que dieron
lugar a una cooperacién y a una organizacién desde abajo, en la fibrica
y en el territorio —una obra de civilizacién tnica en el mundo social y
humano—, para llegar al gran siglo XX, en el que, entre guerra y revolucién,
viene a cumplirse un destino, trigico, de realizacién fallida, para uno de
los proyectos posibles de sociedad y de politica alternativos. Me alegra ver
que las investigaciones histdricas, el acopio de documentacién y los relatos
de experiencia se abren paso desde distintos lugares para redescubrir este
continente sumergido. Este libro debe servir para reivindicar otros traba-
jos, ya sean embrionarios o estén terminados y no publicados, o bien estén
programados pero con dificultades de realizacién. Porque sélo en el cono-
cimiento de la historia identitaria de los obreros podremos reorientarnos
en la basqueda de perspectivas para el mundo del trabajo.

Y cabe preguntarse si sigue siendo cierto hoy en dia, como sin duda
lo fue en el pasado moderno, que a partir del punto de vista, parcial, del
mundo del trabajo, es posible comprender mejor la totalidad social. ;En
qué medida es posible comprender, por ejemplo, desde un particular
punto de vista obrero, este proceso general que lleva el nombre de mun-
dializacién? Aqui hay que senalar una cosa. Estoy mds bien de acuerdo con
aquellos que tienden a atenuar el énfasis puesto en las novedades que han
intervenido y siguen interviniendo en la reorganizacién de la economia
global. El énfasis es fuerte, y su intencién es cambiar no tanto la forma de
las respuestas alternativas como su signo, hasta volverlas superfluas, inefi-
caces, inoportunas. Con la idea de que todo ha cambiado, se da a entender
que ya nada diferente es posible. Quizd no sirva de mucho argumentar
que la globalizacién estaba implicita en la naturaleza del capital, y que el
que hablé sobre el futuro mercado global en pdginas proféticas fue el viejo
Marx. Hemos de asumir el hecho macroscépico de que hoy el proceso atra-
viesa una fase aguda. Hay, sin duda, una aceleracién en la realizacién del
mercado mundial, asi como en la produccién sostenida a nivel global. Pero
nadie anade este hecho: después de la era de las guerras mundiales. El capi-
talismo no se ha liberado de sus contradicciones, simplemente lidia mejor
con ellas en su seno y se las arregla mejor para descargarlas al exterior. La
crisis como oportunidad, en lugar de como colapso, es lo que ha quedado
de la posguerra civil mundial. El fin de la divisién politica del mundo en
dos bloques ideoldgicos y militares contrapuestos ha seguido al fin de la
dicotomia social de clase en el Occidente maduro, sujeto absoluto, en la
era moderna, de la Weltgeschichte [historia del mundo]. La financiariza-
cién de la economia, gran revancha del capital financiero sobre el capital
industrial, hizo el resto. Esta ha comportado —para precisar lo que se decia
mas arriba— la virtualizacién de la produccion, es decir, la sustraccion y la



Memoria e historia de los obreros | 425

supresion, dentro de esta ultima, de una cuota creciente del factor humano.
Se culminé asi el proceso de alienacién, que del trabajador de fébrica pasé
al trabajador dependiente y al trabajador auténomo de primera y segunda
generacion, y de éste al ciudadano elector y por lo tanto al pueblo sobe-
rano, que terminé siendo, precisamente, «la gente. Lo nuevo que avanza
es lo viejo que vence.

Es en este contexto de novedades antiguas que hay que volver a hablar
del destino de la clase obrera. Esta palabra, esta nocidn, «destino»: la uso
con frecuencia. Una resonancia hegeliana: asi es como yo la entiendo.
Schicksal. Se aplica a las grandes fuerzas histdricas: en los tiempos moder-
nos, a las naciones, a los pueblos y a los Estados; y desde siempre, a las
religiones. El cristianismo y su destino: la pasion del joven Hegel. Pues
bien: la clase obrera merece declinarse en términos de destino. Porque tiene
una grandeza histdrica. Me gustaria que se la nombrara asi en el lenguaje
de la izquierda. No entiendo la renuncia. No entiendo por qué se debe-
ria prescindir de un trozo de la propia vida. Como Plotino que, segin
Porfirio, se avergonzaba de tener un cuerpo: asi veo yo a esta izquierda
con respecto a los obreros. Se va en busca, posiblemente con palabras, de
valores, cuando bastarfa con hacerse cargo de una historia. Una izquierda
que no tiene el coraje de declararse heredera de la historia del movimiento
obrero no merece existir.

Perspectivas: abiertas o cerradas. O incluso: posibilidad o imposibilidad
de reabrirlas. Muchas cosas vienen a depender del juicio sobre la fase. Veo
que las investigaciones se dividen entre evaluacién de las oportunidades y
denuncia de los peligros. Mientras, constato la ausencia —sensata— de ele-
mentos de catastrofismo. El trabajo histérico, socioldgico y teérico sobre
la clase obrera no puede alimentarse mds que de un marxismo informado,
cultivado de manera critica, que se haya mantenido siempre alejado de
toda tentacién de lectura fécil del consabido «colapso». Hay que lidiar
con la realidad en desarrollo, con sus parones y sus involuciones, pero sin
esperar colapsos redentores. Perspectivas objetivas, por consiguiente. Pero
cuando se trata de obreros, y en tal sentido de un operar de la politica en
la historia, las perspectivas también han de ser subjetivas. No hay que ver
s6lo hacia dénde van las cosas, sino dénde y cémo se puede conseguir que
vayan. Aqui, de nuevo, acude en nuestra ayuda — warburguianamente— el
atlas de la memoria.

Se plantea el gran tema: ;ha habido una derrota obrera? Y en caso afir-
mativo, jen qué términos, en qué dimensiones, con qué efectos? ;Y en
qué medida era inevitable? Las investigaciones la documentan en expe-
riencias singulares, en fébricas histdricas o en asentamientos territoriales
de clase. El pensamiento nos reenvia, en bloque, a la historia trégica del
siglo XX. Y la cuestién persiste: ;hasta qué punto podemos decir que esta
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derrota es definitiva? La lucha de clases ha sido una guerra —civil en el
sentido ambiguo, doble de este término— de duracién relativamente larga.
Tuvo algo de ciclico. Victorias y derrotas sucesivas. ;Estamos hoy ante una
dificultad coyuntural de esta lucha general, ante un revés que porta en si
mismo un cambio de forma, o estamos ante una conclusién estructural,
que marca estratégicamente un final? Retomo la férmula de Rita di Leo y
Aris Accornero: la clase obrera no lo consiguié. No tuvo éxito como clase
gobernante. Se podria decir de otra manera, viendo los macroprocesos que
los trabajadores han atravesado como sujeto histérico, en Occidente y en
Oriente. No lograron hacerse Estado. La transicién obrera de clase subal-
terna a clase hegeménica fue un fracaso. Cuando quiero ser «malo», digo:
de clase subalterna a clase dominante. Cuando soy bueno, uso categorias
gramscianas. Al final falté esa capacidad de ejercer la hegemonia, entendida
como primacia social, como direccién politica, como influencia cultural y
como reconocimiento civil. Las razones de esa incapacidad estén atn del
todo por comprender. Falta la gran historiografia sobre la grandeza obrera.
Pero el nicleo duro de la derrota estd aqui. Y actualmente estamos dedicados
a la tarea de liberar este ntcleo duro de la corteza ideolégica que lo oculta.

¢Dénde queremos llegar con todo esto? Queremos llegar a ofrecer una
representacion de la identidad obrera. O, lo que es lo mismo, devolver a la
vida, sobre el escenario de la historia, la memoria obrera. Se trata de una
operacién cultural. Y asi hay que tomarla: una iniciativa prepolitica, en
el sentido de que funda un universo, o un horizonte politico, que luego
serd necesariamente configurado por més elementos. Se dirfa que estamos
adoptando una posicién tradicionalista. Pero no es el caso, y no serd el
caso, si las formas de esta representacion asumen los instrumentos, no de
los lenguajes modernos, sino del lenguaje de la crisis de la modernidad.
Nosotros, los herederos del movimiento obrero, somos hijos del siglo XX.
Un siglo que no s6lo hemos atravesado, sino que hemos vivido. Al declinar
el orden simbdlico de un punto de vista obrero, lo hacemos desde el inte-
rior de aquella revolucién de todas las formas expresivas que estd a nuestras
espaldas. La representacién del mundo obrero necesitard, junto al trabajo
de minero de la investigacion histérica, de un acopio de documentacién
que habrd que excavar arqueolégicamente en el patrimonio expresivo de
las artes figurativas, de la literatura, del cine, de la arquitectura, del teatro,
de la musica. Ademds de la aportacién de pensamiento vivido por parte de
los dltimos protagonistas, que habrd que recoger mediante los instrumen-
tos de la historia oral.

Pero es preciso convencerse, preliminarmente, de la importancia teérica
y politica de preservar la memoria y de conservar los signos de una historia.
Por esta razén me ronda en la cabeza, desde hace ya tiempo, la idea de
un Atlas de la Memoria Obrera. Una Mnemosyne proletaria que cuente,
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mediante figuras e ilustraciones, los lugares y los tiempos de una presencia
que ha hecho historia, por mucho que al final la historia, por negacién, la
suprimiera. Recuperar la riqueza de esta presencia pasada, para salir de un
presente pobre.
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