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La ciudad... es el punto de mayor concentración del poder y la 
cultura de una comunidad.

Lewis Mumford, The Culture of Cities (1938)

La arquitectura es una especie de elocuencia del poder expresada en 
formas, unas veces convence e incluso adula y otras se limita a dar 
órdenes.

Friedrich Nietzsche, «Incursiones de un intempestivo», 
El ocaso de los ídolos (1888)
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Este es un libro sobre los encuentros y relaciones entre cuatro fuerzas 
sociales: lo urbano, lo nacional, lo popular y lo global. Vamos a exami-
nar cómo estas confluyen y transforman el hábitat urbano a través de la 
trayectoria de lo nacional hasta hoy en día. Lo urbano es viejo: las ciu-
dades han existido durante miles de años, pero la llegada de lo nacional 
en forma de Estados nación, hace apenas dos siglos, las ha transformado 
completamente. El devenir nacional de las ciudades se ha centrado en los 
epicentros urbanos del Estado nación, las capitales, el objeto de este estu-
dio. La mayor parte de los distintos tipos de ciudades prenacionales fueron 
transformadas en ciudades nacionales, si bien algunas veces los Estados 
nación construyeron nuevas ciudades. Los Estados nación establecieron 
sus capitales recorriendo senderos históricos diferentes por medio de viajes 
más largos o más cortos, más accidentados o más suaves. Estas experiencias 
históricas han dejado marcas duraderas en cada capital.

El nacionalismo y los Estados nación fueron parte de un cambio de 
época mucho más prolongado, el auge de la modernidad como nueva era 
histórica, su rechazo a las autoridades y las instituciones del pasado (sobre 
todo y principalmente las propiamente internas) y el intento de crear nue-
vas sociedades, nuevas culturas, un mundo nuevo. Lo nacional y lo global 
se encontraron por primera vez en este contexto, en tanto nacionalismo 
global. Los principales lugares de encuentro de esta confluencia fueron las 
capitales nacionales, que debieron adaptarse a los modelos globales de una 
capital «digna de una nación», adaptando la avenidas del París del Segundo 
Imperio, las infraestructuras de Londres y en algunos lugares el National 
Mall y el edificio del Capitolio de Washington dc.

Las naciones se desarrollaron y se transformaron, las élites constituyen-
tes de los Estados nación se enfrentaron a los desafíos populares provocados 
por la ascendencia de los diferentes grupos raciales/étnicos y de género, 
entonces parte a las clases subalternas. Eventualmente estos desafíos fue-
ron lo suficientemente poderosos y exitosos como para crear momentos de 
poder popular distintivos, que se han manifestado y perdurado a lo largo 
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de la historia urbana. Las luchas nacionales por el poder podían adoptar 
formas extremas y violentas, no solo efímeras y destructivas, como guerras 
y revueltas, sino también, durante un tiempo, formas afianzadas en la capi-
tal, a las que también debemos prestar atención.

En tiempos recientes lo global ha copado el escenario central, principal-
mente en la forma de un capitalismo trasnacional. Para no pocos autores 
contemporáneos, lo nacional está al borde de convertirse en una especie 
extinta, especialmente en las grandes ciudades. Vamos a examinar dichas 
afirmaciones, escéptica pero seriamente, intentando desenredar las diná-
micas entretejidas de lo global, lo nacional y lo local en el nuevo estilo 
global del urbanismo, de la verticalidad, la novedad y la exclusividad. Al 
final nos atreveremos a echar un vistazo al futuro de estas cuatro fuerzas.

En mi interés por la coreografía de lo urbano, lo nacional, lo popular y 
lo global subyacen viejos intereses analíticos sobre las formas y relaciones 
del poder y sobre los significados, las ideologías y las formas simbólicas. Las 
ciudades nos afectan por su estructuración espacial de las relaciones sociales 
y por su provisión de significados para la vida social. Esto puede verse como 
poder urbano, pero en la era de los Estados nación, las ciudades no son 
actores cuyo poder posea el mismo peso que las fuerzas nacionales, popu-
lares y globales. La mejor manera de acercarse al significado de las ciudades 
de nuestro tiempo es tomándolas como manifestaciones y representaciones 
del poder. Nuestra principal cuestión a investigar aquí es: ¿qué tipo de poder 
manifiesta y representa la urbanidad de las capitales investigadas?

El estudio es global e histórico, comprende desde las primeras ciudades 
capitales, el París revolucionario y Washington dc, hasta la actualidad, con la 
ostentosa nueva capital de Kazajistán, Astaná. Pero esto no es, por supuesto, 
ni una enciclopedia de las capitales del mundo, ni una historia mundial del 
poder. Trata un conjunto de ejemplos significativos de los cuatro modelos 
principales de formación de los Estados nación y de la capitales nacionales 
en el mundo, con la atención dirigida sobre algunos momentos históricos de 
cambios de poder y en cómo las capitales de los diferentes tipos nacionales 
han tenido que confrontar los retos de los momentos populares y globales.

Se trata de un proyecto desarrollado a lo largo de bastante tiempo, que 
surgió a raíz del tiempo libre del que pude disfrutar en 1996 en Budapest, 
como titular de una Presidencia Europea de Política Social en la elte 
University, si bien muchas veces interrumpida por obligaciones aparente-
mente más urgentes. Su inspiración inicial surgió de la historia del drama 
de la plaza de los Héroes de la ciudad.1 Un primer estudio analizó los 

1 Andras Gerö, Modern Hungarian Society in the Making, Budapest, 1995, cap. 11. La plaza y 
su Memorial del Milenio, al final del principal bulevar de la ciudad fueron un destino frecuente 
de mis paseos.
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procesos y cambios simbólicos que transformaron las principales ciuda-
des de residencias dinásticas en capitales nacionales. Debido a un par de 
contratiempos editoriales no fue publicado hasta 2002.2 Entonces pude 
obtener algo de financiación (por parte de los actualmente difuntos fondos 
públicos suecos para la investigación, frn y hsfr y también del intas 
de la ue, que tampoco existe ya) y ponerme en contacto con colegas urba-
nistas de diferentes disciplinas de todas partes del mundo, lo que dio como 
resultado una serie de publicaciones regionales conjuntas.3 Como siempre, 
mi investigación es el producto de un trabajo artesano individual, no el 
resultado industrial de una factoría de investigadores asistentes.

Sin que estuviese en su intención original, este libro se ha convertido 
en parte de una tetralogía de estudios globales que comenzaron con Entre 
el sexo y el poder: la familia en el mundo (1900-2000) de 2004. Seguido en 
2011 de El mundo. Una guía para principiantes y posteriormente en 2013 
por La desigualdad mata.

Este libro ha supuesto para mí una experiencia inmensamente estimu-
lante y un enriquecedor aprendizaje, que ha incluido, por supuesto, la 
oportunidad de visitar las ciudades aquí tratadas. Los análisis críticos del 

2 Göran Therborn, «Monumental Europe: The National Years: On the Iconography of European 
Capital Cities», en Housing, Theory and Society, vol. 19, núm. 1, 2002, pp. 26-47.
3 Proyectos regionales impulsados como parte de este trabajo incluyen un proyecto sobre las 
capitales orientales europeas escrito como conferencia en Helsinki, con el generoso apoyo de 
Markku Kivinen y Anne Haila y publicado como Eastern Drama: Capitals of Eastern Europe 
1830s-2006 en una sección monográfica especial del International Review of Sociology, vol. 16, 
núm. 2, 2006; un segundo proyecto sobre Europa oriental con financiación de la ue, junto con 
Larisa Titarenko de la Universidad de Minsk, Anelie Vosiliute de Vilna y Afgan Abdullayev de 
Bakú, centrados en Minsk, Vilna y Bakú y presentado en un libro en ruso editado por Titarenko, 
Postsovietskie Stolitsy, Minsk, Vilinius, Baku, 2009; también dio lugar a una colaboración con 
Fernando Pérez Oyarzún de la Universidad Católica de Santiago, Chile, que si bien no se 
transformó en una publicación sí resultó fructífera en sí misma; un seminario acerca de las 
capitales del Sudeste Asiático en Bangkok en 2008, coorganizado con K. C. Ho de la Universidad 
Nacional de Singapur y publicado como sección de City, vol. 13, núm. 1, 2009. Gracias a Laurent 
Fourchard de la Universidad de Burdeos y a Simon Bekker de la Universidad Stellenbosch de 
Sudáfrica, obtuve acceso a los seminarios de los africanistas franceses, a partir de los cuales 
Bekker y yo pudimos organizar una conferencia acerca de las ciudades capital en Dakar en 2010. 
Fue publicado en forma de libro, en colaboración con la red africana de investigación: Bekker 
y Therborn (eds.), Powerlessness: capital Cities in Africa, hsrc Press, Ciudad del Cabo, 2012. 
Por último, se realizó un esfuerzo colectivo global. El profesor In Kwon Park y el International 
Journal of Urban Sciences me pidieron como editor invitado un número especial acerca de las 
ciudades y poder, que se materializó en marzo de 2015, vol. 19, núm. 1. Routledge publicó 
dicho número como un libro en 2016, Göran Therborn (ed.), Cities and Power.

Junto con estos proyectos colectivos, mi trabajo acerca de las ciudades del poder también 
ha incluido algunos ensayos individuales: «Transcaucasian Triptych», New Left Review, núm. 
73, 2007, sobre Tiflis, Ereván y Bakú; «Identity and Capital Cities: European Nations and 
the European Union», recogido en F. Cerutti y S. Lucarelli (eds.), The Search for a European 
Identity, 2008, sobre Bruselas y la competición por ver qué ciudad se erigía como capital de 
la ue; y «Modern Monumentality: European Experiences», en J. Osborne (de.), Approaching 
Monumentality in Archeology, 2014.
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poder a menudo nos enfadan más de lo que nos alegran. Pero espero que 
sea capaz de transmitir parte de la excitación vivida al aprender acerca de 
las ciudades y de su diversidad en el tiempo y en el espacio.

Durante este largo proceso, he acumulado una enorme deuda de grati-
tud. Mi esposa, Sonia Therborn, me ha acompañado en la mayor parte de 
mis exploraciones urbanas habitualmente extenuantes, desde el momento 
en que se retiró de la psicología clínica (aunque también lo hacía antes de 
ello), aportando su aguda mirada psicológica a la antropología urbana e 
iluminando a este miope macrosociólogo.

El característico ánimo y empuje, amable y generoso, de Perry Anderson 
en mi primera incursión en los estudios urbanos me proporcionó tanto 
el coraje como la motivación para continuar. Anne Haila me introdujo en 
la más inspiradora red de académicos urbanos y su trabajo constante en la 
«ciencia urbana» para la European Science Foundation. Markku Kivinen, 
director del Helsinki Alexander Institute, fue un apoyo crucial, tanto para 
mi primer seminario regional como por el hecho de proporcionarme un 
intérprete y acompañante para ir a Astaná. Al final de mi periodo como 
codirector del Swedish Collegium for Advanced Study in Social Sciences, 
mi colega Björn Wittrock me proporcionó la oportunidad de reunir como 
compañeros, ya durante un año o durante un semestre, a un grupo de 
eminentes académicos sobre urbanismo. Este fue el tiempo compartido 
con Simon Bekker, Seati Chattopadhyay, Kumiko Fujita, K. C. Ho, Laura 
Kolbe, Abidin Kusno, Fernando Pérez Oyarzún y Karl Schlögel, que 
resultó enormemente estimulante y que supuso el comienzo de duraderas 
amistades personales, así como de la cooperación antes mencionada. 

Los diferentes proyectos conjuntos regionales supusieron trabajar junto 
con coorganizadores efectivos, generosos e interesantes: Simon Bekker, K. 
C. Ho, Fernando Pérez Oyarzún, Larisa Titarenko, así como un impresio-
nante despliegue de académicos. 

Una extensa lista de informadores me han ayudado compartiendo sus 
conocimientos sobre sus ciudades. Después de todos estos años, tengo que 
disculparme porque cualquier lista que haga resultará incompleta. Algunos 
de los informadores son nombrados a pie de página, públicamente les 
muestro aquí mi agradecimiento por su amabilidad. Algunas personas 
organizaron incluso recorridos o actuaron brevemente como investigadores 
asistentes: Judith Bodnar en Budapest, me informó de muchas cosas y me 
puso en contacto con Judit Veres, Chang Kyung-Sup, quien también me 
acompañó personalmente en Seúl, Anand Kumar en Delhi, Alan Mabin 
en Pretoria, Enzo Mingione me puso en contacto con Alberto Violante 
en Roma, Jo Santoso en Jakarta, Alicia Zicardi en México. Las embaja-
das suecas en El Cairo, Harare, Liubliana y Singapur han sido bastante 
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útiles, como también lo fueron las delegaciones noruegas en Lilongüe y 
Maputo. La ayuda específica con la lengua rusa para mi estancia en Astaná, 
así como el acompañamiento académico, fue proporcionada por Tapani 
Kaakkuriniemi y, en un segundo viaje, por Larisa Titarenko. En París, 
Edmon Prétceille ha sido de gran ayuda como colega, además de llevarme 
a la banlieue. Patrick Le Galés, con quien escribí una vez un artículo acerca 
de las ciudades europeas4 y quien ha sido un inspirador modelo de riguroso 
academicismo urbanista.

Ljungbyholm, Suecia, solsticio de verano de 2016.

4 Patrick Le Galès y Göran Therborn, «Cities» en Stefan Immerfall y Göran Therborn (eds.), 
Handbook of European Societies: Social Transformations in the 21st Century, Nueva York, Springer, 
2010, pp. 59-89.
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Ciudades y poder

Las ciudades surgieron, algunas hace ya cinco mil años, como concen-
traciones de poder y de riqueza. Lewis Mumford afirmó una vez que la 
ciudad «es el punto de máxima concentración del poder y la cultura de 
una comunidad»,1 y tras dicha afirmación su enumeración de las tareas 
asignadas a las urbes comienza con que «la principal función de la ciudad 
es convertir el poder en forma».2 Actualmente las ciudades contienen más 
de la mitad de la humanidad. El poder y la riqueza están alcanzando grados 
de concentración planetaria sin precedentes. En los albores de la urbaniza-
ción planetaria, comprender las inscripciones con las que el poder marca la 
construcción de nuestro entorno urbano no es solo una obligación acadé-
mica, es mucho más, es un imperativo cívico.

Pese a las declaraciones de Mumford, lo más habitual es que el poder 
haya logrado escapar al escrutinio de las corrientes principales de la histo-
ria urbana y de las ciencias sociales, o que el estudio del control se haya 
relegado a sus manifestaciones pasadas. De hecho, el interés del propio 
Mumford se orientó más hacia los cambios tecnológicos y económicos, 
después del Barroco. Un reciente (y recomendable) trabajo colectivo con el 
seductor título de Embodiments of Power empieza y termina en el Barroco.3 
La monumental Storia delle città [Historia de la ciudad] de Leonardo 
Benevolo plantea las revoluciones europeas de 1848 como divisoria 
entre la ciudad «liberal» y la ciudad «posliberal», pero Benevolo pierde la 
mayor parte de su interés en el poder a partir de 1848.4 El difunto Peter 
Hall presenta un eje cultural en Cities in Civilization [Las ciudades en la 

1 Lewis Mumford, The Culture of the Cities, Nueva York, Harcourt Brace, 1938, p. 3 [ed. cast.: 
La cultura de las ciudades, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2018, p. 1].
2 Lewis Mumford, The City in History, Nueva York, Harvest, 1961-1989, p. 571 [ed. cast.: La 
ciudad en la historia, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2014, p. 954].
3 Gary Cohen y Franz Szabo, Embodiments of Power, Nueva York, Berghahn Books, 2008.
4 Leonardo Benevolo, Die Geschichte der Stadt, Fráncfort, Verlag Zweitausendeins, 1983, cap. 13 
[ed. original: Storia dell cittá, Laterza, Roma, 1975].

I
CIUDADES, PODER Y MODERNIDAD 
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civilización], pero en su sección cuarta del libro que versa sobre el «orden 
urbano» no muestra mucha preocupación por el orden político.5

El gran historiador y sociólogo Charles Tilly fue un agudo y crítico 
analista del poder, pero también un obstinado materialista ligado al estruc-
turalismo, con poco interés en las expresiones significativas de este, ya 
sea en su forma urbana —considera las ciudades principalmente como 
lugares de concentración de capital— o estatal. Nunca captó, o consideró 
importantes, las diferencias entre el Barroco, el absolutismo, los Estados 
dinásticos y los Estados nación, con sus capitales nacionales.6 De acuerdo 
con su visión, tras la abdicación imperial de Carlos v en 1557, «El Estado 
nación comenzó a adquirir prioridad», especialmente a partir del 1700.7

Las ocasiones en las que la teoría política/historia política y el urba-
nismo han encontrado sinergias han sido tan pocas y tan frágiles, que han 
permitido que el gran urbanista, Peter Hall, se saliese con la suya —dos 
o tres veces, primero en 1993, luego en 2006 y posteriormente con una 
repetición de lo mismo en una edición en rústica de su obra en el 20108— 
con la siguiente tipología de ciudades capitales:

Capitales multifuncionales
Capitales globales
Capitales políticas
Antiguas capitales 
Capitales eximperiales
Capitales provinciales
Supercapitales

Con todo el debido respeto, esta lista me recuerda al listado de animales 
que según Michel Foucault, sin citar referencia alguna, Jorge Luis Borges 
había desenterrado de una antigua enciclopedia china, y según la cual el 
reino animal se componía de los siguientes tipos de animales: 

a. Pertenecientes al Emperador
b. Embalsamados
c. Amaestrados
d. Lechones
e. Sirenas

5 Peter Hall, Cities in Civilization, Pantheon, Londres, 1998.
6 Charles Tilly, Coercion, Capital and European States, Ad 990-1992, Oxford, Oxford University Press, 
1992 (1975) [ed. cast.: Coerción, capital y los Estados europeos, 990-1990, Alianza Editorial, 1992].
7 Ibidem, pp. 190, 185 [pp. 277 y 271 de la edición en castellano].
8 Peter Hall, «Six types of Capital City», en J. Taylor, J. Lengellé y C. Andrew, Capital Cities/Les 
Capitales, Ottawa, Carleton University Press, 1993; Peter Hall, «Six types of Capital City» en David 
Gordon (ed.), Planning Twentieth Century Capital Cities, Londres, Routledge, 2006. La mayor parte 
de los otros capítulos de Taylor et. al y de David Gordon son bastante interesantes y útiles.



Ciudades, poder y modernidad  | 19

f. Fabulosos
j. Innumerables 
n. Que de lejos parecen moscas.9

En el discurso urbanista dominante, el poder está sumergido en concep-
ciones de economía nodal, un objeto de estudio ciertamente legítimo e 
importante en sí mismo, pero que evalúa el poder de la ciudad a través 
de los códigos postales de las principales corporaciones y/o firmas de 
servicios y negocios empresariales.10 Pese a todos los méritos que posee 
este análisis, y por los que debe ser merecidamente aplaudido, esta obra 
tiene dos limitaciones en lo tocante a las ciudades y el poder. Su eco-
nomicismo obvia las manifestaciones del poder en el entorno urbano 
construido. Incluso la ciudad más capitalista que podamos imaginar no 
se reduciría únicamente a las oficinas de negocios y a sus conexiones con 
otras oficinas de negocios del resto del planeta. Segundo, la concepción 
de economía política de las ciudades mundiales/globales subestima seria-
mente el poder de los Estados en el mundo actual.11 Al fin y al cabo, 
estamos en un planeta en el que el último presidente de Estados Unidos 
(Barack Obama) ha estado en guerra continua durante sus dos manda-
tos, más tiempo que ningún otro presidente en la historia de los Estados 
Unidos, un tiempo en el que la guerra ha sido llevada a siete países dife-
rentes del mundo.12

El marco analítico que aquí se despliega —modelos de formación del 
Estado y sus consecuencias, la combinación de perspectivas estructura-
les y simbólicas en la ciudad, identificación y análisis de los momentos 
de mayor transformación urbanística en todo el planeta— no parece 
haber sido utilizado anteriormente. No obstante, no hay reivindicación 
alguna de la originalidad en lo que se refiere al estudio de las dimensiones 
del poder de las ciudades contemporáneas. Aparte de la vasta literatura 
monográfica, a la cual nos referiremos repetidamente a partir de este 
momento, existe una gran cantidad de magníficas contribuciones com-
parativas. Y como esta no es una tesis académica que requiera de una 

9 Michael Foucault, Les mots et les choses, París, Editions Gallimard, 1966, p. 7 [ed. cast.: Las 
palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, México df, Siglo xxi, 2010, p. 1].
10 Saskia Sassen, The Global City, Princeton (nj), Princeton University Press, 1991 [La ciudad global, 
Buenos Aires, eudeba, 1999]; P. J. Taylor, World City Networks, Londres, Routledge, 2004.
11 Una crítica a algunas afirmaciones, extremas e insostenibles según mi punto de vista, del 
enfoque económico de los estudios urbanísticos se refleja en mi «End of a paradigm: The current 
crisis and the idea of stateless cities», Enviroment and Planning A, núm. 43, pp. 272-285. Pero 
me gustaría añadir que considero a Saskia Sassen y a Peter Taylor grandes académicos urbanistas, 
de los cuales he aprendido mucho.
12 El régimen de Obama ha «intervenido» militarmente en Afganistán, Irak, Libia, Pakistán, 
Somalia, Siria y Yemen. Véase el The New York Times del 16 de mayo del 2016, pp. 1 y 4. Cierto es 
que la guerra no ha sido la única preocupación de Obama, pero ha resultado sorprendentemente 
importante para un laureado premio de la paz. 
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revisión bibliográfica, voy a reducir mis respetos académicos únicamente 
a un breve listado de monografías. 

La obra que nos abre la puerta de entrada a los estudios modernos es 
Architecture, Power and National Identity [Arquitectura, poder e identidad 
nacional] de Lawrence Vale, trabajo maestro sobre arquitectura y diseño de 
las capitales enclavadas en un amplio rango de contextos nacionales, centrada 
en los «complejos capitolinos» o edificios gubernamentales, y con una visión 
política crítica, desde el punto de vista profesional de un urbanista.13 En el 
ámbito contemporáneo e intercontinental encontramos también la diser-
tación profundamente helvética de Wolfgang Sonne Representing the State 
[La representación del Estado]14 sobre el diseño de principios del siglo xx 
de algunas ciudades capitales, de Washington a Nueva Delhi, y el resumen 
colectivo editado por David Gordon, Planning Twentieth Century Capital 
Cities [Planeamiento de las ciudades capital del siglo xx]. Un estudio global 
impresionante sobre la relocalización de las ciudades capitales es el de Vadim 
Rossmann, Capital Cities: Their Development and Recolocation [Las ciudades 
capital: su desarrollo y relocalización], obra similar a la de este libro.15 

También más allá del mundo académico de la historia urbana y de la 
ciencia social, desde la arquitectura y la crítica arquitectónica se han realizado 
análisis incisivos y nada localistas del poder en las ciudades contemporáneas. 
Dos trabajos han marcado el camino a seguir: la obra de Deyan Sudic, The 
Edifice Complex [El complejo urbano],16 y el libro de Rowan Moore, Why 
we Build [Por qué construimos],17 ambos centrados en los arquitectos y sus 
patrones. De un ámbito similar surge también el notable libro de Owen 
Hatherley, Landscapes of Communism [Los paisajes del comunismo].18

Todas las construcciones artificiales de los asentamientos humanos son 
manifestaciones de las relaciones de poder entre sus habitantes. Dos fuen-
tes y algunas formas de poder se ponen de manifiesto en este libro, que no 
tiene intención alguna de convertirse en un tratado general sobre el poder. 
Al estar centrado en las ciudades capital de los Estados-nación, el poder 
político se vuelve por naturaleza algo central. Pero el poder político no es 
en sí mismo más que el poder por medio de la coerción y/o persuasión a 
través de las instituciones y procesos de gobierno. En este trabajo estamos 
explícitamente interesados en el carácter y el modo de operar del poder 
político en las ciudades capital del mundo.

13 Lawrence Vale, Architecture, Power and National Identity, 2.ª ed., Nueva York, Routledge, 2004.
14 Wolfgang Sonne, Representing the State: Capital City Planning in the Early 20th Century, Nueva 
York, Prestel, 2003. 
15 Vadim Rossmann, Capital Cities: Varieties and Patterns of Development and Recolocation, Nueva 
York, Routledge, 2016.
16 Deyan Sudic, The Edifice Complex, Nueva York, Penguin, 2006.
17 Rowan Moore, Why we Build, Nueva York, Harper Design, 2014.
18 Owen Hatherley, Landscapes of Communism, Nueva York, New Press, 2016.
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Los procesos modernos del poder urbano forman un cuadrilátero de 
modos de influencia y actores que compiten entre sí. En una esquina está 
la autoridad política —nacional y/o urbana— y uno de los principales 
objetivos de este estudio es identificar el carácter de la misma, la variabili-
dad de su poder, recursos de diseño y regulaciones; en una segunda esquina 
se localiza el capital, tanto global como nacional, el poder económico y sus 
medios de diseño y «desarrollo»; en la tercera esquina del cuadrilátero se 
encuentra la clase de los privilegiados, con sus deseos, miedos y recursos; y 
finalmente en la cuarta las clases populares, con sus demandas, quejas y sus 
capacidades de resistencia y cambio.

Vamos a comenzar el análisis con el poder político de las élites naciona-
les, surgido del maremágnum de la formación del Estado nación. En este 
análisis macroscópico, se analizará el papel de las élites nacionales desde los 
contextos específicos de la construcción del Estado nación y su posterior 
relación con el capitalismo actual.

Para ello debemos detenernos a observar dos modelos y dos épocas de 
desafío para las élites nacionales históricas. Uno es el desafío popular, que 
surge del auge de las fuerzas sociales y políticas que anteriormente habían 
sido excluidas del proceso de creación del Estado nación. El otro, es el 
desafío global de las fuerzas y conflictos no nacionales. El primero es clara-
mente un tipo de poder diferente; el último parece sugerir una supremacía 
del poder económico.

El poder político puede, por supuesto, adoptar muchas formas diversas, 
aunque surja de las mismas o similares raíces sociales. Aquí vamos a estu-
diar la apoteosis del poder de la élite nacional frente a la amenaza popular 
percibida, como por ejemplo, el fascismo y las dictaduras militares. Así 
mismo, analizaremos el urbanismo comunista como un desafío popular 
duradero al gobierno histórico de las élites, y ahondaremos en el poscomu-
nismo como un nuevo modelo de poder político.

Tras la Segunda Guerra Mundial se extendió la preocupación por la 
arquitectura y el diseño urbano democráticos frente al diseño y la arquitec-
tura urbana no democráticos, especialmente en Alemania Occidental.19 Lo 
vamos a tener en cuenta en el análisis pero no se utilizará como una distin-
ción principal, dado que la mayor parte de los Estados-nación no fueron 
democracias durante la mayor parte de los 225 años que recorre este libro. 

El poder político popular se ha afirmado de diferentes modos: ya sea 
en su acceso al poder institucional, como es el caso del «socialismo muni-
cipal» de las ciudades del Estado del bienestar, o en los últimos tiempos 

19 Ingeborg Flagge y W. J. Stock, Architecture und Demokratie, Hatje, Stuttgart, 1992; Deyan 
Sudjic, Architecture and Democracy, Nueva York, Te Neues, 2001.
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más allá de Europa en los gobiernos urbanos de coalición de la clase media 
con los pobres de las ciudades. Pero también mediante el éxito de la pro-
testa en diferentes momentos: paralizando los estragos de la «Car City» en 
el Atlántico norte desde finales de la década de 1950 hasta la década de 
1970 e, incluso, más recientemente, en la oleada de revoluciones urbanas, 
o denominadas de forma más correcta, debido a su carácter social básica-
mente ambiguo (pero siempre externo a la clase obrera), en los cambios de 
régimen extraconstitucionales. También se puede recuperar el poder popu-
lar en las ciudades en las que la participación pública en la planificación y 
el desarrollo urbano está reconocida.

Las ciudades capital son por definición centros de poder político. Pero 
los desafíos populares provocan que estos también sean a menudo lugares 
de resistencia, de contrapoder político, que acogen marchas de protesta, al 
igual que son sedes de los movimientos de oposición, partidos y sindicatos.

La mayor parte de las élites nacionales constitutivas eran capitalistas o 
precapitalistas, y la impronta que han dejado en su nación y su capital es 
debidamente tenida en cuenta. Pero también se considera el puro poder 
económico del capital y de la riqueza ajena a los canales políticos. Esta 
—la económica— es la segunda fuente de poder a la que debemos pres-
tar atención. En nuestra historia, opera principalmente de dos maneras. 
Una es su impronta en la organización espacial urbana y en el diseño y el 
patrón seguido por sus edificios y más específicamente el desarrollado por 
los rascacielos. La otra se refiere a la exclusividad urbana de la riqueza y 
de la prosperidad económica tal y como se muestra en la fortificación y la 
creación de ciudades privadas para los privilegiados. 

A determinados niveles, todos los sistemas de poder político necesitan 
representación, en el sentido de presentación frente al público. El poder 
requiere una representación pública para ser reconocido, respetado, temido 
o admirado y así ser obedecido y seguido. Cada nuevo reino de poder se 
inaugura pública y ceremoniosamente. De manera secundaria, el poder del 
moderno Estado nación (en particular) necesita de la representación a fin de 
dar dirección a la propia identidad, pensamientos, memorias, esperanzas y 
aspiraciones de sus ciudadanos. Esta es la segunda función de la monumen-
talidad como lo son las banderas, escarapelas, símbolos, carteles y banderolas 
con eslóganes populares y los llamamientos retóricos a la nación.

El poder económico como tal no requiere representación; el dinero 
supone una fuerza suficiente en sí misma. Muchas veces es más inteligente 
dejar que opere en la oscuridad que a plena luz del día.20 Sin embargo, las 

20 Un ejemplo cómico de esta discreción monetaria es la orden aparentemente dada a los guardas, 
tanto civiles como uniformados, que protegen la oficina central de Goldman Sachs en el 200 de 
West Street en Battery Park City en Nueva York, un imponente bloque de rascacielos, si bien 
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corporaciones y los capitalistas, a menudo, quieren alardear de su riqueza 
y disfrutar de la admiración que generan sus edificios. 

La «representación» posee una connotación de intento, lo que supone 
una perspectiva demasiado estrecha para lo que estamos intentando hacer 
aquí. Básicamente nuestro interés radica en las manifestaciones del poder. 
Las representaciones suponen una parte importante de este último, pero 
también están las manifestaciones de poder que se producen mediante la 
ignorancia, el abandono o el rechazo de ciertas áreas o partes de la pobla-
ción, sin olvidar además que las manifestaciones de poder pueden ser de 
orden y desorden, de capacidad y de incompetencia. 

Leer el texto urbano

El poder conforma las ciudades de dos maneras diferentes. Por un lado, 
las relaciones sociales urbanas son estructuradas mediante la constitución 
del espacio urbano, en términos de división/conexión, centro/periferia, 
jerarquía/igualdad y confort/incomodidad/miseria. Por el otro, el poder 
construye el significado de la vida en la ciudad: las oportunidades y las 
limitaciones, el sentido y las prioridades de la vida urbana, las identida-
des en la ciudad, los significados del pasado, del presente y del futuro al 
que aspira la ciudad y la nación. El texto urbano del poder puede leerse 
siguiendo estas dos líneas. Las variables principales a las que prestamos 
atención a menudo son de manera simultánea socialmente estructuradoras 
y transmisoras de significado.

La organización espacial

La organización espacial urbana es una producción del espacio social, 
según la acertada afirmación de Henri Lefebvre.21 En las grandes civili-
zaciones antiguas, como la india o la china, dicha organización urbana 
estaba diseñada como una representación cosmológica de la conexión de 
la ciudad con el orden cósmico. Posteriormente, en la historia europea y 
en la historia moderna en general, el espacio producido es habitualmente 
el espacio de las relaciones de poder terrenales. Los elementos básicos del 

en absoluto espectacular. Si te acercas a preguntar a alguno de los guardas qué edificio es ese, el 
diálogo se desarrollará más o menos así: «Un edificio de oficinas», «¿Qué edificio de oficinas?», 
«Oh, simplemente un edificio de oficinas», «Pensaba que Goldman Sachs estaría por aquí en 
algún lugar… ¿Sabe usted dónde está?» «No» (conversación grabada el 13 de abril del 2016). Lo 
cómico de esto es que el edificio aparece indicado como tal en los mapas oficiales de la ciudad y 
que la dirección se puede encontrar fácilmente a través de Google.
21 Henri Lefebvre, The Production of Space, Oxford, Oxford Univesity Press, 1991 (1974) [ed. 
cast.: La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013].
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diseño espacial son sus caminos o sus sistemas de calles, la localización de 
sus conjuntos de edificios; sus «confines» o límites dentro de la ciudad, 
así como sus fronteras a la no ciudad/la otra ciudad (actualmente borro-
sos); sus espacios abiertos, sus nodos de circulación, sus áreas, distritos y 
vecindarios delimitados; y lo que podemos denominar como su modo de 
orientación, esto es, su concepción del centro-periferia y su uso de la topo-
grafía propia como, por ejemplo, un paisaje de altitudes alternas.22

No estamos trabajando con métricas variables de poder o con catego-
rías universales claras y delimitadas, y nuestro análisis ha de ser tentativo 
y contextualizado. Pueden resultar bastante valiosas algunas reglas básicas 
respecto de dónde empezar a mirar.

¿Qué es lo que constituye el centro de la ciudad, o en las grandes ciuda-
des, a veces, los centros (en plural)? Históricamente, los polos que señalan 
dos formas totalmente diferenciadas fueron, por una parte, el espacio 
público abierto, un ágora o un foro (como en las republicanas Roma y 
Atenas), y, por la otra, un castillo o un palacio (como en Pekín o en Edo/
Tokio y en la Europa monárquica) o un templo (como en Tenochtitlán). 
¿Cuáles son las funciones del centro/centros? ¿Cómo está/están conecta-
do/s con el resto de la ciudad? A este respecto las principales alternativas 
heredadas son las estructuras lineales-axiales o las estructuras concéntricas. 
Es decir, mediante carreteras o vías lineales, como en la antigua China y en 
las modernas Brasilia, Islamabad y Abuya; o mediante una construcción 
radial de calles que irradian de un espacio urbano concéntrico como si 
fuesen un mandala índico, como en la ciudad de Ife de los yoruba o en los 
europeos y barrocos Versalles, Karlsruhe y San Petersburgo. Que se difu-
minen estas alternativas de estricta centralidad no hace más que señalar 
configuraciones de poder más complejas. 

El aislamiento del centro respecto de la periferia es una manifestación 
del poder de exclusividad social. Un ejemplo dramático de esto son, obvia-
mente, las viejas ciudades del apartheid, donde se mantenía a distancia a 
las clases trabajadoras y sometidas confinadas en los «township»,23 lejos del 
centro, separados, como en el caso de Pretoria, por zonas yermas y eriales. 
París ha mantenido una clara barrera entre la ciudad propiamente dicha 
y sus suburbios o banlieues, separados por autopistas construidas sobre los 
derribados muros de la ciudad.

22 A este respecto me apoyo en gran medida, por no decir casi exclusivamente, en el capítulo iii 
del libro de Kevin Lynch, The Image of the City, Cambridge (ma), mit Press, 1960 [ed. cast.: La 
imagen de la ciudad, Gustavo Gili, Barcelona, 2015], y en el libro de Spiro Kostof, especialmente 
los capítulos 3 y 4, The City Shaped, Nueva York, Bulfinch Press, 1994, pese a que las preocupa-
ciones de los autores no estuviesen centradas primordialmente en el poder. 
23 Se refiere a las zonas en las que se obligaba a vivir a la población negra y que estaban 
aisladas del resto; era el equivalente urbano a los bastuntanes (zonas de segregación en las zonas 
rurales). [N. de la T.]
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La regularidad del sistema de calles, por ejemplo en forma de parrilla, y 
la uniformidad en la armonía de sus edificios demuestran un poder pre-
ocupado por la estructura urbana —algo por lo que, por ejemplo, los 
gobernadores islámicos no estaban preocupados— y capaz de implemen-
tar su diseño. La anchura, y a veces la longitud, de las calles es a menudo 
una manifestación deliberada de poder. Pierre L’Enfant, el diseñador de lo 
que sería Washington dc, hizo un llamamiento a construir avenidas «pro-
porcionales a la grandeza […] que debe mostrar la capital de un poderoso 
imperio».24 El París del Segundo Imperio de mediados del siglo xix con-
virtió la construcción de amplias avenidas en una regla para las capitales 
nacionales y toda ciudad ambiciosa. 

Los arqueólogos han prestado atención durante mucho tiempo a los 
patrones de tamaño de los conjuntos construidos como indicadores de 
jerarquía y desigualdad. Un ejemplo extremo de diferenciales de la den-
sidad espacial lo ofrece el Nairobi contemporáneo. En 1999 había 360 
habitantes por kilómetro cuadrado en Karen y 80.000 en Kibera, lo que 
señala claramente el poder de unos pocos sobre los muchos.25 Un indi-
cador similar de poder desigual es la existencia y la extensión de espacio 
edificado no producido, hablando claramente, las áreas de chabolas en tie-
rra desierta, sin calles, canalizaciones, ni provisión de agua o alcantarillado.

La topografía de las colinas y llanuras se utiliza a menudo como herra-
mienta de gradación del poder. La (elevada) meseta de Abiyán y Dakar, por 
ejemplo, es el lugar en el que primero se instaló la élite colonial y poste-
riormente la élite nacional. La ville haute o «ciudad elevada» de Bruselas o 
de Kiev representan históricamente la ciudad del poder religioso y político, 
mientras que la «ciudad baja» es la ciudad del poder económico secundario 
de los mercaderes y comerciantes. Pero también podría ser utilizado como 
un instrumento de integración jerárquica. En el Tokio premoderno, como 
en la Adís Abeba premoderna, los señores vivían en los altos rodeados de 
las construcciones de menor altura de su séquito. En Adís, esto aún es visi-
ble en sus barrios pobres adyacentes a los modernos edificios de la riqueza 
y el poder, aunque estén desapareciendo rápidamente.

Otra variable importante de la disposición espacial es la accesibili-
dad del espacio. Aquí debemos hacer una distinción entre espacio oficial, 
privado y público: el primero es accesible únicamente a las autoridades 
propiamente dichas, el segundo solo a los propietarios y el público a todo 
el mundo. El tamaño relativo y la importancia de los tres puede leerse 
como una manifestación del poder relativo de un estatus exclusivo, el de la 

24 Spiro Kostof, The City Shaped, Londres, Thames and Hudson, pp. 199, 209.
25 Mike Davis, Planet of Slums, Nueva York, Verso, 2006, p. 95 [ed. cast.: Planeta de ciudades 
miseria, Barcelona, Akal, 2014, p. 127].
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propiedad privada y el de la ciudadanía, respectivamente. Recientemente, 
el poscomunismo ha supuesto una reducción del espacio oficial, y como 
en la mayor parte del resto de las ciudades capitalistas, ha provocado una 
expansión del espacio reservado a lo privado, mediante centros comerciales 
que reemplazan a los mercados públicos (o galerías comerciales) y el uso de 
cercamientos privados que cortan y dividen el espacio público. 

No debería olvidarse que lo «público» puede ser, ha sido y en algunas 
ciudades aún es, un espacio racializado y sexista.26 La exclusión racial de 
áreas públicas se ha prohibido, pero la presencia femenina en público aún 
sigue estando en disputa en Arabia, el Asia Occidental islámica y en las 
ciudades hindúes del norte de India.

Funcionalidad

El funcionamiento de una ciudad tiene dos dimensiones principales: la 
provisión de oportunidades —por encima de todo de dinero y empleo— y 
la provisión de servicios. En este estudio, la primera se trata parcialmente 
al centrarnos en las capitales políticas, aunque pese a ello hay razones para 
señalar las variaciones en sus estructuras socioeconómicas. La extensión y 
distribución de servicios urbanos, por otra parte, es manifestación directa 
del poder urbano.

La vida urbana está significativamente estructurada por la accesibilidad y 
disponibilidad de cierta cantidad de servicios urbanos necesarios. Primero, 
suministro de agua, saneamiento, electricidad, recogida de basuras y gestión 
de residuos: ¿son distribuidos, de manera adecuada, para todo el mundo? ¿Y 
qué decir del alumbrado público, mantenimiento de las calzadas, seguridad 
y vigilancia policial, reparto del correo? La vivienda, la alimentación y el 
empleo a menudo se dejan en mano de los mercados: ¿hasta qué punto son 
regulados y se mantiene un correcto funcionamiento de los mismos? ¿Hasta 
qué punto es adecuado el transporte público? ¿Están las vías urbanas en buen 
estado? ¿Son accesibles para todo el mundo y existen en todas las áreas escue-
las, hospitales y ambulatorios y tiendas de productos básicos?

Actualmente en la región del Atlántico Norte, el funcionamiento y 
la accesibilidad a estos servicios se da por garantizada, pero su historia, 
incluso aquí, es bastante breve. Pude constatar su auténtica importancia 

26 Hasta hace poco tiempo, lo «público» y la «esfera pública» habían sido o bien abrumadora-
mente masculinos o bien exclusivamente masculinos, más allá de algunas poderosas y rebeldes 
señoras y las anfitrionas de los salones europeos. No obstante, las mujeres desempeñaron un 
papel crucial en al menos dos de los eventos decisivos de la historia europea en el umbral de 
la modernidad: en octubre de 1789, cuando una manifestación de airadas parisinas hicieron 
regresar al rey a París desde su refugio en Versalles, y en Petrogrado en 1917 cuando las manifes-
taciones de mujeres que exigían pan encendieron la mecha de la revolución de febrero.
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gracias a un estudio colectivo sobre las capitales africanas, que en general 
padecen de un enorme déficit de servicios.27 Hacia 2005, tan solo un tercio 
de los hogares de Adís Abeba y Kinsasa disponían de canalización de agua 
en los alrededores, en Abuya el porcentaje era del 40 %. Solo la mitad de 
la población de Kinsasa tenía acceso a letrinas o a alcantarillado, en Adís el 
ratio era menos de uno de cada diez.

La pobreza y el subdesarrollo son una de las razones de la falta de poder 
real de los poderosos en África. Pero también se trata de una cuestión de 
prioridades, entre lo que Mussolini denominó una vez tareas de «necesidad» 
y tareas de «grandezza». Históricamente, mientras que el París de Napoleón 
iii y su prefecto Haussmann se convertía en un modelo de grandeza, el 
Londres victoriano era tanto el pacificador de Europa como el principal 
exportador mundial de servicios sanitarios y de suministro de agua.

El funcionamiento de los servicios urbanos es actualmente uno de las 
principales cuestiones de una gran cantidad de ciudades: como por ejemplo 
el metro de Washington, el transporte público en Bogotá o el suministro 
de agua y electricidad en Delhi. La exclusividad o la inclusividad del poder 
urbano pueden calibrarse mediante la funcionalidad de la ciudad.

El diseño de los edificios

El diseño de los edificios puede verse como un aspecto especial de la distribu-
ción espacial. Se refiere a la localización relativa y al tamaño de los edificios, 
especialmente en el centro urbano. ¿Qué tipo de edificios ocupan las locali-
zaciones más céntricas? ¿Cómo se relacionan los edificios centrales entre sí?

Por ejemplo, en toda Latinoamérica, excepto en Montevideo, Bogotá y 
Brasilia, el palacio presidencial es el edificio más imponente, o el edificio 
central dominante, empequeñeciendo claramente el edificio del Congreso. 
En México, hasta hace poco, este era casi un edificio anónimo, y en Chile, 
en Valparaíso, había sido reacondicionado como hospital. En Ottawa, 
Washington, Montevideo y Brasilia, por otra parte, el edificio del Congreso 
o del Parlamento tiene una posición central. En Putrajaya, la nueva capital 
de Malasia, el edificio dominante es la oficina del primer ministro. Los edi-
ficios de los ayuntamientos no suelen tener ningún tipo de prominencia en 
ninguna capital estadounidense, mientras que son edificios importantes en 
Tokio, Seúl y Copenhague y en Viena compiten claramente en importancia, 
y con bastante éxito, con los edificios estatales. Cuando los belgas crearon su 
capital nacional durante el siglo xix, el palacio real era más grande que el 
edificio del Parlamento, que se encontraba justo enfrente, pero el edifico más 

27 Simon Bekker y Göran Therborn (eds.), Capital Cities in Africa: Power and Powerlessness, 
Ciudad del Cabo, Human Sciences Research Council, 2012.
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grande era el palacio de Justicia. El principal edificio gubernamental, sea cual 
sea, suele estar protegido legalmente mediante diferentes reglamentaciones 
respecto de la altura permitida (como en el caso de Washington dc) frente 
a la competencia que pudiera suponer la construcción de otros edificios y 
también se regula la distancia a la que se puede construir. Pero en Tokio 
el despacho oficial del primer ministro se ve eclipsado por un edificio, sin 
ninguna identificación clara, que pertenece a una compañía de seguros sin 
relevancia. Algunas ciudades, como por ejemplo París, no poseen ningún 
edificio gubernamental representativo central: ¿qué implica eso?

El diseño de los edificios también adopta otras expresiones significativas, 
como la uniformidad y la armonía o la heterogeneidad no relacionada de los 
edificios de las calles principales, o el contraste que pueda llegar a haber entre 
los edificios de las calles principales y los de las calles laterales y los callejones 
adyacentes o los edificios periféricos. Más aún, existe una notable dimensión 
temporal. Cuando un régimen se embarca en un programa de construcción, 
¿a qué edificios representativos se les da prioridad y cómo se decide dicha 
jerarquía en tiempo y dinero entre construcciones representativas y utili-
tarias, entre infraestructura de servicios y viviendas? ¿En dichos programas 
existen conjuntos reseñables de edificios representativos?

Estos son simplemente unos pocos ejemplos, y antes de dar el paso a 
conclusiones, lo mejor que podemos hacer es observar estos ejemplos y 
otros similares, y tomarlos como la primera de todas las cuestiones surgi-
das, así como de las incitaciones a las preguntas históricas y de contexto.

Arquitectura

La arquitectura es lo que primero capta la vista cuando se mira una ciudad. 
Tiene dos dimensiones. Una es estética, expresada en estilos históricos o 
por su iconicidad contemporánea. El estilo escogido está cargado de un sig-
nificado, al que cualquier académico debe prestar atención. Sin embargo, 
el significado está históricamente condicionado, mantiene una «depen-
dencia de la trayectoria» (path-dependence),28 que deriva de la experiencia 
histórica del que sustenta el poder. El estilo gótico europeo del edificio del 
Parlamento de Westminster es el estilo de los «hombres libres ingleses»,29 

28 La teoría de la «dependencia de la trayectoria» está basada en la asunción directa de que «la 
historia importa». Intenta explicar exactamente cómo esta importa a través de estudios sobre los 
medios y las formas que adoptan las restricciones de comportamiento habituales. Este concepto 
se utiliza a menudo en estudios basados en un enfoque histórico-institucionalista de la ciencia 
política que se centra en cómo las instituciones acaban limitando o condicionando la vida orga-
nizativa. En economía se utiliza para expresar la idea de que nuestro futuro no solo depende de 
nuestra situación actual sino también de nuestro pasado. [N. de la T.]
29 Aquí hace referencia al término que popularizó con sus escritos y prácticas John Lilburne. Su 
principal aportación fue el concepto de freeborn rights [derechos de los nacidos libres], que defi-
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el estilo gótico del Straßburger Münster (la catedral de Notre-Dame de 
Estrasburgo) o el Kölner Dom (catedral de Colonia) son echt deutsch (pro-
piamente alemanas), el estilo del Ayuntamiento de Viena responde al estilo 
de las ciudades autónomas dentro de la tradición flamenca. El neoclasi-
cismo es republicano en Washington e imperial en París y San Petersburgo.

La segunda dimensión es política, ya que considera las construcciones 
como una expresión de la «gramática del poder», tal y como lo ha deno-
minado el teórico de la arquitectura Thomas Thiis-Evensen.30 Su esquema 
me ha resultado especialmente útil. En dicha «gramática» se enumeran seis 
variables de la construcción y sus implicaciones en lo que al poder respecta: 

• Clausura: cuanto más cerrado, más inaccesible.
• Peso: el más pesado.
• Tamaño: el más grande.
• Distancia: el más alejado de su entorno inmediato.
• Simetría: el más simétrico.
• Verticalidad: cuanto más alto el edificio, más concentrado y más autori-
tario será probablemente el poder del que lo ha erigido.

Cinco de los seis indicadores pueden ser interpretados como imposición de 
respeto, pompa, altivez e incluso arrogancia. La simetría es una expresión 
de orden, de un centro que dirige el conjunto.

Por tamaño, el poder moderno tiende a verse ensombrecido por el 
poder antiguo, mostrando una cierta aproximación popular al poder. El 
château de Versailles tenía casi 6,4 hectáreas, el Kremlin en Moscú 27,5 
hectáreas y el conjunto del Vaticano unos 44,5 hectáreas, que pueden com-
pararse con las 70 de la Ciudad Prohibida de Pekín, las 91 del Lal Quila 
(o Fuerte Rojo) de Delhi y las 504 del complejo er fang de Chang’an del 
200 a. C. Pero la basílica de San Pedro en Roma es mucho más grande 
que los principales templos de Tenochtitlán, e incluso más que Cuzco. En 
términos de verticalidad, la Gran Pirámide de Guiza del año 2500 a. c., 
era la reina de los cielos hasta la llegada de los rascacielos en el siglo xx.31

Esta «gramática» no se utiliza en ningún tipo de ejercicios similares a las 
declinaciones del latín escolar, tampoco para ninguna taxonomía. Es una 
lista de variables a tener en cuenta cuando observamos edificios y medita-
mos acerca de su significado. 

nía como los derechos naturales que todo ser humano tenía por el hecho de nacer, en oposición 
dialéctica a los derechos que concedía el gobierno o la ley. Liburne fue uno de los miembros más 
significados de los levellers. [N. de la T.]
30 Thomas Thiis-Evensen, «Arkitekturens makgrammatik», recogido en C. Kullberg 
Christophersen (ed.), Maktens Koridorer, Oslo, Norsk Form, 1998.
31 Göran Therborn, «Modern Monumentality: European Experiences», recogido en James 
Osborne (ed.), Approaching Monumentaliy in Archaeology, Albany, suny Press, pp. 337 y ss.
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Monumentalidad

La monumentalidad está directamente relacionada con la intencionali-
dad de producir significado. El término latino monere significa recordar. 
A través de los conjuntos de construcciones, estatuas, placas y museos, 
los monumentos de una ciudad intentan hacernos recordar eventos y per-
sonas, transmitir una narrativa histórica particular, urbana y/o nacional. 
Un edificio referencial, sin una narrativa intrínseca, puede también ser un 
monumento si nos recuerda la identidad del lugar. Tiananmén en Pekín es 
una referencia monumental de este tipo y se incluye en el emblema nacio-
nal chino. Aunque no forma parte de la heráldica nacional, la puerta de 
Brandeburgo o la torre Eiffel desempeñan papeles similares en la identidad 
de Berlín (y de los berlineses) y de París (y de los parisinos).

La monumentalidad a menudo no se tiene en consideración dentro de 
la petulante ciencia social urbana. Igualmente, la monumentalidad fue des-
deñada por la vanguardia arquitectónica modernista y urbana del periodo 
de entreguerras. Sin embargo, en 1943, tres de las principales figuras del 
ciam (Congreso Internacional de Arquitectura Moderna, el movimiento 
arquitectónico vanguardista) —el que sería poco después su presidente, 
Josep Lluís Sert, el longevo perdurable de la organización Sigfried Giedieon 
y el pintor Fernand Léger— publicaron los «Nueve puntos sobre monu-
mentalidad», en los que se pedía una reconsideración modernista. 

Los monumentos constituyen piedras miliares, en las que los hombres 
crearon símbolos para sus ideales, sus objetivos y sus actividades […] 
Los monumentos son expresión de las más altas necesidades culturales 
del hombre […] Están destinados a satisfacer el ansia eterna del pueblo 
por traducir en símbolos su fuerza colectiva […] Por consiguiente, los 
monumentos solo son posibles en épocas en las que han surgido una 
conciencia y una cultura unificadoras.

A partir del sexto punto los autores basculan hacia una argumentación a 
favor de una nueva, y modernista, monumentalidad, sin resultar muy con-
cretos en sus argumentos, más allá de la demanda de «materiales modernos 
y nuevas técnicas», de «elementos móviles» y «proyecciones de color».32 
Con ello evitan contestar a su propia pregunta, es decir, si aún existe «una 

32 J. L. Sert, F. Léger y Siegfried Giedion, «Nine points on Monumentality», reimpreso en Joan 
Ockman (ed.) Architectures Culture 1943-1968, Nueva York, Rizzoli, 1993, pp. 29-30 [la tra-
ducción de dichos puntos se ha extraído de urbs Revista de Estudios Urbanos y Ciencias Sociales, 
vol. 5, núm. 2, pp. 197-206]. El Architectural Review (núm. 104, 1948, pp. 117-128) organizó 
un simposio modernista de altos vuelos sobre la monumentalidad, con Lucio Costa, Siegfried 
Giedion, Henry-Russel Hitchocock entre otros, en el que el diseñador funcionalista e historiador 
del arte sueco Gregor Paulsson era el único antimonumentalista: «La intimidad, no la monu-
mentalidad debería ser el objetivo emocional».
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conciencia y una cultura unificadoras». Aquí no necesitamos responder a 
esta cuestión, puesto que la monumentalidad también puede desarrollarse 
entre conciencias y culturas divididas.

Madrid a finales del 2014 es una buena ilustración de ello. El 15 de 
octubre de dicho año, el rey de España inauguró en esta ciudad una gran 
estatua monumental del almirante del siglo xviii Blas de Lezo. Lo que 
había comenzado como una iniciativa privada, rápidamente obtuvo el 
apoyo de la alcaldesa de Madrid entonces de derechas. Esto sucedió justo 
antes de la crisis catalana; reconocidos nacionalistas catalanes no tardaron 
en señalar el hecho de que Lezo había tomado parte en el bombardeo 
(y finalmente en la captura) de Barcelona en 1714. El Ayuntamiento de 
Barcelona exigió formalmente que se retirara la estatua, a lo que la alcal-
desa de Madrid contestó que no accedería bajo circunstancia alguna.33

En Budapest durante el mismo otoño del 2014, la opinión liberal se 
mostraba bastante molesta por el nuevo conjunto monumental en el que 
aparecía un pájaro monstruoso descendiendo sobre una angelical Hungría, 
y que conmemoraba la «ocupación alemana» (que tuvo lugar entre marzo 
de 1944 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial). Dicho conjunto 
monumental se interpretó, correctamente, como un lavado de cara del 
régimen reaccionario y antisemita que gobernó Hungría tras 1920 y que 
se alineó por decisión propia con la Alemania nazi al estallar la Segunda 
Guerra Mundial.34

La monumentalidad puede ser considerada, de hecho, como un buen 
indicador de la división de un país. La irrupción de las manifestaciones de 
protesta en Kiev en el otoño del 2013 provocó el derribo de las representa-
ciones de Lenin en la zona rural occidental de Kiev, al tiempo que todavía 
sobrevivía, si bien con la nariz fracturada, en la capital; a su vez se mantenía 
erguido al este del río Dnipró, presente en cada plaza principal de todas 
las ciudades importantes. Tras un exitoso cambio de régimen, Lenin se ve 
actualmente confinado a la región del Donbáss.35

La monumentalidad moderna, en el sentido estrechamente limitado 
a las estatuas, arcos triunfales, conjuntos tanto alegóricos como de otros 
tipos, panteones y columnas es de origen greco-romano, a su vez los cua-
dros procesionales nacieron en la Europa cristiana. Las épocas doradas de 
la monumentalidad han alcanzado su final —la Roma imperial y el París 

33 El País, 23 de noviembre del 2014, p. 18 [https://elpais.com/politica/2014/11/22/actuali-
dad/1416686746_728588.html, consultado en diciembre del 2018].
34 Véase, p. ej., Kati. Marton, «Hungary’s Authoritarian Descent», The New York Times, 4 de 
noviembre del 2014, p. 6 [https://www.nytimes.com/2014/11/04/opinion/hungarys-authorita-
rian-descent.html, consultado en diciembre del 2018].
35 Durante el invierno del 2016 se produjo un fallido intento de atentado contra el monumento 
a Lenin en Donetsk.

https://elpais.com/politica/2014/11/22/actualidad/1416686746_728588.html
https://elpais.com/politica/2014/11/22/actualidad/1416686746_728588.html
https://elpais.com/politica/2014/11/22/actualidad/1416686746_728588.html
https://www.nytimes.com/2014/11/04/opinion/hungarys-authoritarian-descent.html
https://www.nytimes.com/2014/11/04/opinion/hungarys-authoritarian-descent.html
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del siglo xix— pero continúa muy presente entre nosotros, y mantiene su 
capacidad de levantar pasiones ciudadanas. Este repertorio simbólico ha sido 
exportado en tiempos modernos a otras civilizaciones y la relativa escasez de 
los mismos en, por ejemplo, Asia oriental, debe ser interpretada dentro del 
contexto de su ajeneidad. Los mausoleos y las tumbas cargadas de simbo-
lismo son, por otro lado, parte de la herencia de todas las culturas asiáticas.

Toponimia

Los significados urbanos también se construyen a través de los nombres 
de las calles, plazas, edificios, instituciones, es decir, mediante la toponi-
mia. La nomenclatura oficial de las calles era una práctica posmedieval 
europea. La nomenclatura original, vernácula, mencionaba a los gremios 
de artesanos y de comercios de cada calle, algunos señalaban su localiza-
ción natural o hacían referencia a algún pintoresco o conocido habitante 
del vecindario. Los gobiernos nacionales y los gobiernos locales tenían pre-
ocupaciones más representativas.

La primera calle de este tipo de la que se tiene referencia alguna fue 
probablemente Via Giulia en Roma, que recibió este nombre en honor del 
gran planificador romano de principios del siglo xvi, el papa Julio ii. En 
Londres, comenzó en tiempos de Enrique viii, cuando se trazaron y cons-
truyeron varias King Street (calles del Rey), ninguna de ellas especialmente 
grande. En 1765 se aprobó una ley por la cual todas las calles debían tener 
nombre y este debía estar recogido en una placa.36 En París, los nombres 
oficiales empezaron a aparecer en el siglo xvii, al principio solo se referían 
a la realeza, pero rápidamente empezaron a llevar el nombre de hombres 
de Estado y altos funcionarios del rey: Colbert, Mazarin, Richelieu. Hacia 
el siglo xviii, antes de la revolución, también había calles bautizadas en 
honor de dirigentes de gremios y líderes ciudadanos, y después de 1728 se 
aprobó una ordenanza policial por la que todas las calles parisinas debían 
llevar una placa con su nombre.37 Durante la década de 1630, la idea de 
una designación oficial de las calles alcanzó a la nueva (y breve) poderosa 
capital de Estocolmo cuyo gobierno regente comenzó por autoconmemo-
rarse en la Regeringsgatan (calle del Gobierno).

La práctica radió posteriormente a lo largo y ancho del área imperial 
europea y alcanzó al Pekín republicano,38 pero nunca caló en Japón, que 
ha mantenido un sistema de direcciones por bloques. En contraste con la 

36 Ben Weinreb y Christhopher Hibbert (eds.), The London Encyclopedia, Londres, Papermac, 
1993, pp. 444 y ss., 864, 986 y ss.
37 Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, París, Editions de Minuit, 1963, p. 38.
38 Madeleine Yue Dong, Republican Beijing, Berkeley (ca), University of California Press, 
2003, pp. 71 y ss.
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Europa comunista, el (re)nombramiento de las calles no fue una cuestión 
importante en la China comunista, aunque sí que se dio en algunos casos. 
En la década de 1990, el Banco Mundial editó un manual de nomencla-
tura callejera, dirigido principalmente a África. 

En Washington dc la mayor parte de las calles recibe su nombre de los 
estados de la Unión, de modo que la avenida Pensilvania eclipsa al resto, 
seguida por Nueva York que conecta Capitol Hill con la Casa Blanca. El 
actual aprecio estadounidense por la toponimia de los aeropuertos, hospi-
tales, edificios universitarios, etc., parece ser un hecho bastante reciente. 
Las ciudades estadounidenses fueron pioneras en la utilización profunda-
mente pragmática de numerar las calles o, como en Washington dc, de 
utilizar letras del alfabeto para identificarlas.

Algunos problemas metodológicos

El significado del texto urbano no puede ser comprehendido en su totali-
dad a partir del paisaje urbano existente, con indiferencia de cuán aguda 
sea la visión urbanística. La mayor parte de las ciudades son viejas, lo que 
significa que están conformadas por distintas capas de disposición espa-
cial y diferentes capas de significado. En la mayor parte de los momentos 
históricos, las ciudades deben leerse diacrónicamente. Hay que sumergirse 
en la historia de la ciudad y en los planes de la ciudad, tanto los que no se 
han llevado a cabo como los que sí. Por lo general, el acercamiento a las 
ciudades contemporáneas debe hacerse desde una perspectiva de geología 
cultural. Los textos urbanos deben ser descifrados en los archivos, utili-
zando el privilegio que los historiadores tienen sobre los arqueólogos.

Oslo ofrece una hermosa ilustración de la necesidad de tener en mente 
la estructura del tejido histórico cuando se interpreta el paisaje urbano 
contemporáneo. El edificio principal del Oslo moderno es el palacio Real, 
construido en el siglo xix por orden del teniente gobernador del rey sueco, 
pero el actual centro de poder es el edificio parlamentario, el Storting, que se 
encuentra en la calle principal a los pies del palacio. La configuración de los 
dos edificios nos informa de un detalle interesante acerca de la transición 
de la regencia sueca a un gobierno noruego parlamentario, pero resultaría 
engañoso como guía sobre el poder en la Noruega contemporánea.

Ya hemos señalado y tomado nota de la polivalencia de los estilos 
arquitectónicos. Pero incluso analizándolas políticamente, las estructuras 
construidas no siempre son comprensibles desde los puntos de vista de 
los principios generales de la construcción. La transparencia, por ejem-
plo, suele ser interpretada como un rasgo de gobierno democrático, y en 
consecuencia y por eso de arquitectura democrática, tal y como muestra 
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la imagen que de sí misma representa el complejo parlamentario de la 
ue. Sin embargo, un ejemplo famoso del modernismo fascista italiano, 
la Casa del Fascio, en Como, construida por Giuseppe Terragni, es una 
estructura de cuatro pisos con grandes puertas de cristal que dan a la plaza 
con amplios ventanales, lo que pretendía transmitir la transparencia del 
fascismo como si fuese una «casa de cristal» en la que «no existía obstáculo 
alguno entre los líderes y el pueblo».39

El poder nacional y el camino hacia los Estados nación modernos

Desde una perspectiva político-cultural de la historia mundial, el auge del 
poder nacional y de los Estado nación aparece como una importante línea 
divisoria histórica, la dimensión política clave de la modernidad. En el 
año 1700, ningún Estado en el mundo afirmaba ser el Estado del poder 
soberano de una nación. Gran Bretaña, con su audaz reclamación nacional 
en el siglo xvi,40 fue gobernada de nuevo, tras un breve interludio republi-
cano, por una monarquía dinástica, y el acuerdo revolucionario de 1688 
fue resultado de un compromiso entre dos posicionamientos monárquicos 
prenacionales. El posicionamiento tory afirmaba que «el rey es el origen de 
toda justicia y autoridad» y el whig, que acabó prevaleciendo, decía que, 
«el rey Jaime ii […] al romper el pacto original entre el rey y el pueblo 
[…] había abdicado por ello del gobierno y dejado vacante el trono».41 Los 
Países Bajos eran una confederación de ciudades y comunidades locales 
creada a partir de siete provincia unidas.

Hoy en día, todos los Estados —excepto Arabia Saudí y los Emiratos 
Árabes Unidos— se presentan a sí mismos como Estados-nación. Lo que 
esta transformación planetaria del poder político ha supuesto para las ciu-
dades y para las representaciones urbanas del poder constituye uno de los 
temas centrales de este libro.

El poder nacional, los Estados-nación y las capitales nacionales son un 
fenómeno distintivo, que difiere mucho de asuntos mucho más investi-
gados y estudiados, y altamente controvertidos, como son la identidad 
nacional y el nacionalismo. Las identidades nacionales forman parte 
del amplio campo de la «otredad» —la distinción del «nosotros» de «los 
otros»— y como tal, poseen viejas y profundas raíces. El nacionalismo 

39 Acerca de Teragini véase más profundamente Aristotle Kallis, The Third Rome, 1922-1943, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 57, 58, 64 y ss.
40 Liah Greenfield, Nationalism: Five Roads to Modernity, Cambridge (ma), Harvard University 
Press, 1992; el texto es interesante aunque la autora se muestra interesada principalmente en la 
identidad nacional. 
41 Citado en Patrick Dillo, The Last Revolution: 1688 and the Creation of the Modern World, 
Londres, Pimlico, 2006, pp. 212, 217.
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pertenece al secular campo ideológico de los «ismos» que surgieron en 
Europa tras la Revolución francesa.42

El poder nacional supone una concepción de poder legítimo, que rompe 
con los conceptos previos de «la Gracia de Dios», el «Mandato Divino», de 
la descendencia —ya sea de la dinastía principesca o de las regimentsfähigen 
Familien («familias preparadas para mandar» tal y como eran denominadas 
en los cantones suizos)— o de los linajes antiguos como el de los ancianos 
tribales. La independencia nacional respecto de los imperios comenzó en 
el continente americano hace unos dos siglos y se ha convertido en uno de 
los rasgos principales de la historia del siglo xx. Es en este sentido que el 
poder nacional supone el núcleo principal de la extensa transformación cul-
tural que llamamos modernidad. Básicamente la nación era la población de 
un territorio, la soberanía nacional, su derecho a gobernar. Durante mucho 
tiempo esta población consistía, como mucho, en sus hombres adultos, no 
dependientes, quienes prepararon el terreno para las subsecuentes luchas que 
se desarrollarían en torno al concepto de nación. Un Estado nación es la ins-
titucionalización práctica del poder nacional. En términos urbanos, la lucha 
por el poder nacional estaba centrada en transformar la principesca ciudad 
Residenz,43 la oligárquica ciudad mercantil, el centro religioso (por ejemplo 
Roma) o los centros de poder imperial/colonial en capitales nacionales. En 
los White Dominions del Imperio británico las capitales nacionales se cons-
truyeron como substitutos políticos de las capitales coloniales. 

Modernidad, Estado nación y sus cuatro rutas históricas principales

El término «modernidad» puede ser utilizado como una abreviatura de 
cultura actual o reciente. En las artes ha pasado a designar el reinado de un 
estilo o de una postura «moderna». En sociología se ha importado para eti-
quetar un proceso social (ampliamente predefinido). En el latín posclásico 
modernus no significa más que «actual, de hoy en día». En mi opinión, 
los conceptos deberían ser algo más que una mera etiqueta. Deberían 
desatar la curiosidad, estimular nuevos temas de investigación. Los con-
ceptos deberían actuar como palancas que impulsan el aprendizaje. Los 
conceptos deberían aprovecharse.

Hacer uso de los conceptos moderno y modernidad llevaría así a 
preguntar: ¿qué significa ser moderno? ¿Cómo y cuándo puede ser inter-
pretado un periodo como modernidad? ¿Deberían dichos periodos ser 
especificados por dominios socioculturales y/o por áreas territoriales? 

42 La vasta literatura en estos temas puede considerarse resumida en las contribuciones clave hechas 
por, en orden alfabético, Benedict Anderson, Ernest Gellner, Eric Hobsbawm y Anthony Smith.
43 Sobrenombre con el que se conoce el antiguo palacio real en Múnich de los reyes y duques 
bávaros y que se utilizó como tal entre 1508 y 1919. [N. de la T.]
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En mi opinión, la mejor definición, y menos idiosincrática, de lo moderno 
es la que no está encadenada a la tradición, la que no está atada a la sabi-
duría de nuestros padres, al talento de nuestros maestros, a la antigua 
autoridad. Ser moderno es una orientación cultural temporal del presente 
hacia el futuro, nada más y nada menos. 

Una cultura moderna sería, por tanto, una cultura en la que esta orien-
tación temporal es predominante, la modernidad una época de dicho 
predominio. En lugar de colocar una etiqueta a lo que estamos observando 
y sobre lo que estamos escribiendo, nos veríamos confrontados por unas 
cuantas cuestiones, y ninguna de ellas tendría una respuesta evidente: 
¿cuándo apareció la modernidad? ¿De distintas maneras en diferentes esfe-
ras culturales, en la ciencia, en diferentes artes, en distintas concepciones 
de la historia, de la política, de la economía, de la vida familiar? ¿Tuvo 
lugar de manera variada y en diferentes lugares del mundo? De ser así, ¿los 
distintos senderos a la modernidad afectan a la actual vida social y cultural?

Con suerte, la ventajas de considerar la modernidad no como los «modos 
de vida social que surgieron en Europa a partir del siglo xvii»,44 sino como 
algo que debe ser descubierto y especificado, surgirán de preguntas parecidas 
a las de más arriba. Aquí debemos concentrarnos en tres temas: primero, 
la aceptación de que la modernidad se abre paso en diferentes dominios 
socioculturales y en momentos temporales distintos, por lo que en una pers-
pectiva global comparativa, ¿hay alguna irrupción sectorial que pueda ser 
considerada más importante que otra y que por ello sea considerada como 
referente? Aquí afirmo que la modernidad del poder político, del sistema 
político, es la variable decisiva por su capacidad intrínseca para afectar al 
resto de ámbitos socioculturales. Sin embargo, el impacto del poder político 
moderno en el tradicionalismo o la modernidad de una sociedad puede ser 
fuerte o débil, rápido o lento. También existe una razón pragmática para 
ello: el cambio político tiende a estar repleto de incidentes y por eso resulta 
mucho más fácil forzar una fecha que un cambio económico.

Segundo, entonces, ¿qué es un sistema político moderno? La respuesta, 
con fines analíticos antes que ideológicos, es mejor que no se sopese en 
función de rasgos institucionales particulares, derivados por lo general del 
país de origen del académico o, en ocasiones, de un país ideal. Una res-
puesta sencilla, directa y no apriorística es el Estado nación. Ciertamente, 
las naciones a menudo remiten a su pasado, pero cuando surgen, las políti-
cas de la nación aseguran el poder del presente frente al pasado. El Estado 
nación es un cuerpo autoconstruido que exige su autogobierno en un 
futuro abierto, no prescrito, sin ataduras con el pasado del que procede, 
que suprime o deja de lado los derechos de los príncipes, sea cual sea el 

44 Anthony Giddens, The consecuences of modernity, Stanford, Stanford University Press,, 1990, p. 1.
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título que ostenten, rechaza los poderes coloniales y trasciende los dere-
chos tradicionales y los poderes de los ancianos tribales o de las oligarquías 
urbanas hereditarias.

Tercero, ¿puede la llegada de la modernidad política ser un tipo glo-
bal, analíticamente manejable, y al mismo tiempo justificado en términos 
empíricos? Lo que aprendí, mientras estaba realizando un estudio global 
acerca del desarrollo del derecho al voto,45 es que había cuatro caminos 
principales hacia la modernidad, definidos por las líneas de conflicto por 
y en contra de lo nuevo, entre modernidad y tradición, entre modernidad 
y antimodernidad. Estas trayectorias pueden distinguirse en términos ana-
líticos generales y en consecuencia pueden usarse no solo para seleccionar 
grupos de países sino también como tipos ideales, de los cuales dos o más 
de ellos pueden haber sido desarrollados en un país en particular.

¿Cómo se generó la nueva política cultural? ¿De modo interno, en la 
propia sociedad, o es algo impuesto o exportado desde fuera? ¿Quienes 
fueron las fuerzas de lo nuevo? ¿Un nuevo estrato dentro de la sociedad 
existente, una fuerza externa o parte de la vieja élite doméstica? ¿Dónde 
estaban las fuerzas principales de la antimodernidad, de la autoridad tradi-
cional y de la sumisión, fuera o dentro de la sociedad?

En este orden de ideas podemos distinguir entre cuatro configuraciones 
conflictivas principales existentes en el mundo. Estas surgieron como gene-
ralizaciones empíricas, pero también pueden ser usadas como tipologías 
ideales, especialmente en tanto pueden ser situadas dentro de una lógica 
de propiedad espacial.46 Esta posibilidad ha funcionado sobre todo en dos 
grandes casos híbridos: Rusia y China. Pero las cuatro principales trayecto-
rias a la modernidad fueron abiertas de las siguientes maneras.

Tabla 1. Trayectorias de la modernidad / a través de la modernidad 
según la localización de las fuerzas y culturas: a favor y en contra

Fuerzas pre/antimodernizadoras Fuerzas promodernizadoras

Internas

Internas Externas

Europa
Impuestas
Zona colonial

Importadas y aprendidas
Modernización reactiva

Externas «Nuevos Mundos» 
(Estados colonizados)

Nota: Los países cuya modernización ha sido reactiva, o inducida externamente, incluyen Japón, 
la China de la dinastía Qing, el Imperio otomano/Turquía y Siam/Tailandia

45 Göran Therborn, «The Right to Vote and the Four Routes to/through Modernity», en Rolf 
Torstendahl (ed.), State Theory and State History, Londres, sage, 1992, pp. 62-92.
46 No todas las combinaciones lógicas han sido empíricamente significativas.
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La nueva orientación hacia el futuro adoptada durante los últimos siglos 
surgió primero en Europa, pero no como una emanación natural de la 
civilización europea sino a raíz de los conflictos internos, principalmente 
del noroeste de Europa, incluyendo las guerras provocadas por los imperios 
europeos de ultramar. En otras palabras, la trayectoria europea fue la de la 
guerra civil, en la cual se enfrentaron las fuerzas de la razón, la Ilustración, 
los conceptos de nación/pueblo, innovación y cambio, contra aquellas de 
las verdades eternas de la Iglesia, de la sabiduría sublime y de la belleza 
de la antigua filosofía y el arte, de los derechos divinos de los reyes, de los 
antiguos privilegios de la aristocracia y de las costumbres de padres y abue-
los. Estuvo relacionada con el auge del comercio, el capital y la industria 
construidos sobre la acumulación colonial de ultramar.

Desde una perspectiva global, sobresalen dos aspectos de las naciones 
europeas. Uno es su anclaje en la historia territorial y popular, al margen 
de los bienes patrimoniales del poder principesco. El otro es su distintiva 
y pesada carga cultural, con la lengua hablada como punto clave de ello. 
La estandarización y homogeneización de la lengua nacional fue un asunto 
crucial de los programas políticos nacionales, de «hacer italianos» y de 
convertir a los «campesinos en franceses», tal y como lo decía el hermoso 
libro de Eugene Weber.47 La creación de una lengua nacional mediante la 
selección dialéctica y la codificación gramatical y ortográfica pasó a ser una 
de las principales tareas de los intelectuales de las naciones pequeñas euro-
peas durante el siglo xix, de los Balcanes a Noruega. Donde se logró, los 
idiomas minoritarios fueron expulsados del ámbito de la cultura nacional.

Los Estados colonizadores del continente americano tuvieron que crear 
nuevas naciones, las cuales mitológica y emblemáticamente recurrieron, 
por supuesto, a ejemplos históricos en tanto sus recursos simbólicos —el 
antiguo republicanismo europeo en el caso de los Estados Unidos, expe-
riencias católicas y precolombinas históricas (como por ejemplo inca y 
azteca) para las clases altas en Hispanoamérica—, si bien no se sustentaban 
en ninguna historia territorial ni etnocultural, al tiempo que compartían 
su lengua con la metrópolis colonial.

Lo más llamativo del Nuevo Mundo fue su concepción de la nación como 
un club, para el cual se podían y debían reclutar miembros. La búsqueda 
de inmigración proveniente de Europa fue una aspecto principal de la for-
mación de la nación. «Gobernar es poblar», dijo Juan Bautista Alberdi, un 
destacado político y constitucionalista argentino del siglo xix.48 En especial 
en el discurso latinoamericano —en Brasil, por ejemplo, también sucedió 

47 Eugene Weber, Peasants into Frenchmen, Stanford (ca), Stanford University Press, 1976.
48 Nayan Chanda, Bound Together: How Traders, Preachers, Adventurers, and Warriors Shaped 
Globalization, New Haven (cn), Yale University Press, 2007, p. 165.



Ciudades, poder y modernidad  | 39

del mismo modo que en Argentina— a este reclutamiento de miembros del 
club se le calificaba siempre como «blanqueamiento» o «civilización» de 
la nación.49 Durante mucho tiempo, solo las personas extranjeras, des-
cendientes de europeos, fueron consideradas como ciudadanos de pleno 
derecho de las nuevas naciones de las Américas y de Australia.

Las naciones de las zonas coloniales constituyen una tercera variedad, 
las naciones identificadas como excolonias. No existían territorios históricos, 
no había pueblos originarios, solo fronteras coloniales. En una extraña y 
prudente decisión, los líderes nacionalistas africanos decidieron aceptar 
esos límites independientemente de lo arbitrario y culturalmente divisorios 
que fueran. Sin embargo, Ali Jinnah no los aceptó, y la India británica, que 
era mucho más grande que cualquier otro Estado precolonial que hubiera 
existido en el subcontinente, provocó la fractura que dio lugar a la India 
—que Nehru se negó a denominar «Hindustán»—, Pakistán y Bangladesh, 
a través de terribles pogromos y de guerras de separación. 

El mantenimiento del idioma colonial es presumiblemente el legado más 
ostentoso de la trayectorial colonial a la modernidad, con sus consiguientes 
relaciones, complicadas y jerárquicas entre nación y cultura, aun cuando la 
lengua colonial sea práctica en el caso de naciones multilingües, como en el 
caso de Nigeria, que posee, según diferentes estimaciones, entre 400 y 500 
idiomas diferentes,50 o India donde al menos existen 122 idiomas diferentes, 
según las estimaciones de un reciente análisis del censo lingüístico.51

La idea europea de que una nación se define por su idioma no podía 
aplicarse a las excolonias. Cuando se hizo tuvo resultados desastrosos, 
como en el caso de Pakistán, que desde 1952 separó amargamente el este 
bengalí del Pakistán occidental bajo el impulso de sus líderes, defensores 
del urdu, donde además el híbrido mogol del urdu tampoco era la lengua 
materna de la mayoría de la población.52

49 Leopoldo Zea, El pensamiento latinoamericano, Ciudad de México, Pormaca, 1965, vol. i, pp. 
65 y ss., 103 y ss.; Antonio Annino y François-Xavier Guerra, Inventando la nación. Iberoamérica. 
Siglo xix, México df, Fondo de Cultura Económica, 2003.
50 A. Simpson y B.A. Oyètádé, «Nigeria: Ethno-Linguistic Competition in the Giant of Africa», 
en Andrew Simpson (ed.), Language and National Identity in Africa, Oxford, oup, 2008, p. 172.
51 Lincoln Mitchell, The Color Revolution, Filadelfia (pa), University of Pennsylvania Press, 2012, 
cap. 7. Las únicas excepciones se desarrollaron en áreas en las que existía un comercio precolonial 
interlingüístico, como en el archipiélago indonesio, donde se desarrolló una lingua franca malaya, 
rebautizada a mediados del siglo xx como bahasa indonesia por los nacionalistas (véase Benedict 
Anderson, Language and Power, editado por Ithaca Cornell University Press, 1990, parte ii); 
o como en África oriental, Tanzania y Kenia donde se desarrolló, aunque con menos éxito, el 
suajili, un lenguaje bantú, a raíz del comercio con los países árabes y que fue adoptado como 
idioma nacional, junto con el inglés y los idiomas locales. Chege Githiora, «Kenya: Language 
and the Search for a Coherent National Identity», y F. Topan, «Tanzania: The Development of 
Swahili as a National and Official Language», recogidos ambos trabajos en Andrew Simpson 
(ed.), Language and National Identity in Africa, Oxford, oup, 2008.
52 Tariq Rahman, Language and Politics in Pakistan, Oxford, Oxford University Press, 1997, cap. 6.
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Un legado habitual del anticolonialismo es el fuerte nacionalismo que 
constituye la decisiva política de masas moderna. La cultura poscolonial 
también tiende a estar claramente dividida entre cultura de masas y cultura 
de élite. La élite cultural normalmente se maneja en el idioma del anterior 
poder colonial, un idioma que no conoce la mayoría de la población. En 
la ciudad capital, se suele reproducir la división colonial, la élite poscolo-
nial se hace cargo de los edificios oficiales, las mansiones y las villas de los 
colonizadores. Las prácticas administrativas coloniales suelen mantenerse, 
pese a que a menudo se ven subvertidas por la corrupción y/o la falta de 
recursos estatales. 

Las autoridades y rituales tradicionales tienden a persistir, recurriendo 
tanto a la institucionalización colonial como a sus credenciales nacionales. 
Pese a su utilización en el gobierno colonial indirecto, los líderes tradiciona-
les a menudo fueron incorporados al nacionalismo anticolonial moderno. 
El programa fundacional (de 1948) del Convention People’s Party [Partido 
de la Convención Popular] de Ghana, por ejemplo, exigía como su prin-
cipal objetivo la «independencia para el pueblo de Ghana y sus Odikros 
(gobernantes tradicionales)».53 El nacionalismo malayo moderno, tal y 
como se cuenta en el museo nacional Tunku Abdul Rahman Memorial 
en Kuala Lumpur, nació tras la Segunda Guerra Mundial como protesta 
contra los planes británicos de reducir los poderes de los gobernantes tra-
dicionales e instituir una ciudadanía colonial igual para malayos, chinos y 
tamiles. Por otra parte, la India independiente suprimió los Estados prin-
cipescos de la India. 

La nación de la modernización reactiva viene del ámbito premoderno, 
definido por el deseo del príncipe, el emperador, el rey o el sultán. Así 
era como lo veían los exitosos modernizadores del Japón de la dinastía 
Meiji, del mismo modo que lo hicieron los menos exitosos gobernadores 
de Siam (actualmente Tailandia), y de Abisinia y de los rápidamente derro-
tados modernizadores de la Corea de la dinastía Joseon, la China Qing y el 
Imperio otomano. Se trata de un legado histórico de gobierno, sinónimo 
de su dinastía gobernante, que a menudo (aunque no en Japón) otorgaba 
a este reino su nombre cotidiano. La tarea moderna aquí no consistía en 
la emancipación nacional sino en transformar un reino en una nación. 
En Japón esto se vio facilitado en gran medida por la gran homogeneidad 
étnica del país y la baja prominencia de las religiones correspondientes. 
La medida de unificación nacional más importante fue la abolición de los 
señoríos feudales, los daimio, que devolvieron sus tierras «al emperador». 
Los modernizadores Meiji construyeron una nación japonesa moderna 

53 D. Z. Poe, Kwame Nkrumah’s Contributions to Pan-Africanism: An Afrocentric Analysis, Londres, 
Routledge, 2003, p. 94.
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alrededor de la simbología y el misticismo del emperador, cuyo estatus, 
aunque no su poder, se fueron exaltando cada vez más según progresaba 
el proceso modernizador, proceso que culminó en la década de 1930 y 
durante la guerra del Pacífico. 

En Japón y en Tailandia en el siglo xxi, el monarca es un icono nacio-
nal sublime, frente al cual incluso la deferencia y los protocolos británicos 
palidecen como si fuesen meras celebridades ciudadanas; pero es un icono 
de la nación, no el propietario de la tierra. El gran modernizador de Siam, 
el rey Chulalongkorn (Rama v), se ha convertido incluso en una figura de 
devoción religiosa, tal y como pude percibir en 2007 frente a su estatua 
ecuestre en Bangkok.

El lenguaje y cultura nacionales no eran asuntos primordiales. Eran 
realidades existentes en el reino, pese a ello el estatus de la civilización y 
cultura chinas se vio afectado por las recurrentes derrotas de China. Se 
convirtieron en asuntos primordiales cuando la nación turca sucedió al 
Imperio otomano. 

Las capitales nacionales, que surgieron de la emancipación del colo-
nialismo y de la modernización reactiva, tienen ambas una tendencia a la 
dualidad, yuxtaponiendo abruptamente elementos urbanísticos de civiliza-
ciones diferentes; si bien la combinación hegemónica es diferente. El centro 
de la ciudad colonial fue construida por los conquistadores y después fue 
absorbido por los excolonizados, reproduciendo de facto la característica 
dualidad de la ciudad colonial. El centro de la modernización reactiva —
habitualmente el palacio principesco y sus alrededores— permanecieron en 
manos nativas, aunque «modernizadas» mediante la importación extran-
jera de estilos y comodidades. Parafraseando la doctrina del socialismo real, 
podemos decir que era extranjera en su forma y nativa en su contenido.

Los dos grandes híbridos

Las rectas lineas de las tipologías ideales académicas rara vez son capaces de 
capturar la sinuosa trayectoria de la historia. En la historia de la moderni-
dad hay dos grandes híbridos que pesan enormemente en los mundos de 
los siglos xx y xxi: Rusia y China. Rusia formaba parte de Europa desde 
los tiempos en los que esta última aún estaba subsumida bajo el prisma de 
la cristiandad. En el siglo xv, un príncipe moscovita se casó con una prin-
cesa bizantina e invitó a arquitectos italianos al Kremlin para reforzar la 
afirmación de que la ciudad era una Tercera Roma. Pedro i había entrado 
en contacto con el mundo moderno en los Países Bajos y a finales del siglo 
xviii la corte de Catalina ii formaba parte de la Ilustración francófona; 
fue el lugar en el que se cobijaba Denis Diderot como filósofo de la corte. 
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En el siglo xix, la Rusia zarista se convirtió en la precursora europea de la 
Guerra Fría contra Estados Unidos, el gendarme de último recurso frente 
a cualquier rebelión contra el statu quo. Dentro de Rusia también se desa-
rrollaron las poderosas corrientes del movimiento obrero europeo de aquel 
momento, la social democracia marxista.

Sin embargo, Rusia era también una zona subdesarrollada de Europa, y 
su élite gobernante, de Pedro i a Lenin, era consciente de ello. La moder-
nización reactiva —que alcanzó a sus inventivos enemigos— constituyó la 
segunda parte, crucial, del camino ruso a la modernidad, de la utilización 
del poder absoluto de Pedro para construir la ciudad de San Petersburgo 
en lugar de Peterhof como réplica de Versalles, a las concepciones del socia-
lismo de Lenin y Stalin como electrificación o industrialización vertiginosa. 

La China imperial de la dinastía Qing intentó durante su último periodo 
llevar a cabo cierta modernización reactiva, sin mucho éxito, como puso de 
manifiesto la devastadora invasión imperialista de Pekín en 1900. Aun así, 
China nunca fue, propiamente dicho, colonizada; nunca fue gobernada 
por un general-gobernador extranjero. Solo fue colonizada parcialmente: 
sus puertos principales fueron en gran medida «concesiones» imperialistas, 
al tiempo que una de las fuentes primordiales de los ingresos públicos, las 
aduanas, se pusieron bajo control de un consorcio interimperialista. 

El carácter híbrido de China incluía un tercer componente, no elegi-
ble, un producto de la movilización y la estructuración de clases europea. 
El Partido Comunista de China ha sufrido múltiples mutaciones, pero lo 
definitivo de su exitoso carácter de organización de clase marxista deriva de 
Europa y del movimiento obrero europeo, transmitido por el Comintern 
(la Internacional Comunista) en la década de 1920.

Mientras que la Turquía posotomana puede verse como el último caso de 
modernización reactiva, tras los tímidos y fracasados intentos de sultanato, 
Egipto, una importante área autónoma del imperio, experimentó la muta-
ción de la extravagante modernización jedivata54 con lazos semicoloniales. 

Resumiendo

Los Estados nación constituyeron puntos de inflexión en la moderni-
dad, creando un espacio político de horizontes abiertos para la acción, 
independientemente de si esa nación se considerase o no enraizada en 

54 El jedivato de Egipto era un Estado autónomo, creado y gobernado por la dinastía de Mehmet 
Alí tras la derrota y expulsión de las fuerzas de Napoleón Bonaparte, tributario del Imperio 
otomano. Ismail intentó acabar con la dependencia económica a la que le había arrastrado el 
gobierno egipcio, encabezado por el ministro Nubar Pasha, a la vez que desarrollaba una agresiva 
política nacional. Bajo su gobierno se construyeron 112 canales y 400 puentes. [N. de la T.]
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un territorio y cultura ancestrales. En el centro mismo de la concep-
ción y nacimiento de la nación, los Estados-nación surgieron a partir de 
constelaciones de poder muy diferentes, siguiendo su propia estela de 
desarrollo. Sus ciudades capitales han variado por ello, de maneras que 
nunca se han explorado sistemáticamente.

Hubo cuatro rutas principales hacia el Estado nacional: 

1. El camino europeo: sobredeterminado exteriormente, reforma o 
revolución internas.

2. Los «Nuevos Mundos» de los colonos europeos y su independencia 
de la madre patria: superación de las tradiciones europeas.

3. El camino colonial a la independencia: utilizando la modernidad 
colonial contra los colonizadores.

4. Modernización reactiva desde arriba: la defensa del reino bajo un 
prisma diferente frente a los nuevos cambios.

Estos caminos también pueden verse como trayectorias ideales tipo, que 
pueden combinarse en algunos países determinados. Los dos centros prin-
cipales del comunismo del siglo xx —Rusia y China— fueron los dos 
grandes híbridos de la formación moderna de Estados. Mi hipótesis es que 
esta hibridación nación/modernidad resultó crucial para las victorias del 
comunismo en Rusia y en China, pero esa es otra historia.

Más aún, las nuevas ciudades capitales dan fe no solo del contexto de 
la formación del Estado nación, sino también de su proceso político, ya 
fuese gradual o mediante una ruptura. ¿El Estado nación surgió de un 
conflicto y de una ruptura violentas, de una revolución, una guerra civil, 
una guerra de independencia, o se desarrolló y creció a partir de una acu-
mulación de cambios graduales de poder o, alternativamente, mediante 
una transferencia negociada?

En el próximo capítulo vamos a investigar la constitución y cons-
trucción de las principales capitales de acuerdo con las cuatro líneas 
principales de formación. Posteriormente echaremos un vistazo a cómo 
los momentos de desafío popular y global a las élites nacionales han apa-
recido en capitales nacionales con orígenes constitutivos diferentes. Los 
híbridos de Moscú y Pekín se examinarán en capítulos especiales sobre la 
llegada y desarrollo del comunismo.
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Europa fue pionera en la ruptura moderna con las autoridades, sabi-
durías y cánones estéticos pasados. En el contexto global, no obstante, el 
aspecto más chocante de las ciudades Estado europeas y sus capitales es la 
continuidad tanto histórica como territorial, idiomática, religiosa, artís-
tica, arquitectónica y urbanística. Esta paradoja del primer modernismo 
combinado con un conservadurismo de facto se explica básicamente por 
el imperialismo europeo. Europa fue la única parte del mundo que no fue 
conquistada, aplastada o fatalmente amenazada y humillada en su premo-
dernidad. Por eso, su trayectoria premoderna y su legado importaron más 
que el de las capitales que siguieron otras trayectoria nacionales. Respecto 
de las ciudades, esta trayectoria, este telón de fondo histórico, tenía dos 
rasgos principales: un sistema urbano y un modelo de urbanismo particu-
lar, y un repertorio de lenguaje arquitectónico y de formas simbólicas que 
habían evolucionado históricamente.

El núcleo de la civilización europea fue, en un sentido específico, singu-
larmente urbano; se desarrolló en ciudades soberanas, en ciudades Estado 
que formaban parte de los sistemas regionales de intercambio, rivalidad, 
competición, guerra y alianza. Las ciudades Estado también se desarrollaron 
en otros continentes, pero en ningún otro lugar constituyeron sistemas polí-
ticos y culturales cuyo significado fuera comparable. Ciudades Estado fueron 
la antigua Grecia, a la que le sucedió la antigua Roma, una ciudad que cons-
truyó un imperio; Bizancio, otra ciudad que sostenía un imperio; tras el 
colapso de los poderes urbanos de la Antigüedad, la civilización antigua revi-
vió en Florencia y en el resto de las ciudades Estado del Renacimiento. 

Las ciudades europeas constituían entidades político-legales distinti-
vas, caracterizadas por la condición cívica, Bürger en idioma alemán, los 
derechos de los hombres libres.1 Incluso cuando no se trataba de Estados 
soberanos, las ciudades y pueblos europeos habitualmente poseían insti-
tuciones de autogobierno colectivo, representadas en las ciudades grandes 

1 El estudio clásico de la ciudad europea singular y autónoma fue desarrollado por Max Weber 
dentro del extenso apartado que le dedica en su Economía y sociedad.
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y ricas por los magníficos edificios de la municipalidad. Poseían sus pro-
pios sistemas legales que se extendían alrededor de las redes urbanas desde 
núcleos específicos, como por ejemplo la legislación de Magdeburgo hacia 
el este, como Kiev entre otros, y la legislación de Lübeck, en dirección 
norte, hasta las ciudades bálticas. Un elemento clave del modelo urbano 
europeo era el espacio público central, el agora griego, el forum romano, la 
piazza italiana, la platz alemana, la ploshchad rusa.

La arquitectura de la Antigüedad de Grecia y Roma definió el clasi-
cismo en la construcción europea. Era una forma de lenguaje que, pese a 
sus altibajos dentro de los ciclos del gusto, nunca desapareció de la arqui-
tectura europea —ni la de los que emigraron ultramar— hasta la victoria a 
mediados del siglo xx del movimiento moderno. Pudo incluso fusionarse 
con el modernismo, como es el caso de los mejores ejemplos de arquitec-
tura fascista: por ejemplo, el eur, el complejo de instalaciones construido 
en Roma para la Exposición Universal que jamás llegó a tener lugar. De 
hecho, el nacionalismo moderno, y por encima de todo el simbolismo de 
los revolucionarios franceses y de Napoleón, tiró de forma mucho más 
fuerte de la herencia clásica que el Ancien Régime que lo precedió en busca 
de magnificencia, esplendor, apariencia, nomenclatura: el templo de la 
Razón, el Campo de Marte, el Panteón y, dentro de la arquitectura monu-
mental, la columna Vêndome y el Arco de Triunfo. Los nuevos Estados 
Unidos fueron causa en gran parte del denominado resurgimiento griego, 
tal y como testifican los edificios públicos de Washington dc. La arqui-
tectura europea premoderna desarrolló todo un repertorio de estilos, que 
durante el siglo xix se combinaron en lo que se conoció como histori-
cismo o eclecticismo. Aparte del clasicismo, el elemento más importante 
del repertorio era el gótico medieval de la «era de las catedrales» francesas. 
Y este vivió una poderosa recuperación en la era nacionalista.

Antes de las naciones

El Estado nación europeo paradigmático se desarrolló a partir del 
Estado nacional preexistente, su capital evolucionó a partir de la 
extensa historia prenacional.

Pese a que nuestra historia propiamente dicha comienza con los Estados 
nación y las capitales nacionales, dado el fuerte legado prenacional en la 
mayor parte de Europa, nos puede resultar útil hacer un breve repaso a la 
historia anterior. 

La Iglesia, la tierra, la ciudad y el rey condensan la prehistoria de los 
Estados nación y de las capitales nacionales. La Iglesia fue el vehículo 
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decisivo de la herencia clásica en la Época Oscura. El panteón clásico, 
construido bajo el Gobierno de Agripa, justo antes de la era cristiana y 
reconstruido por Adriano alrededor del 130 d. c., fue consagrado como 
una iglesia dedicada a la Virgen María y a todos los mártires en el año 609. 
Cuando los papas comenzaron a reconstruir Roma tras su regreso desde 
Aviñón (a finales del siglo xiv), una de sus contribuciones fue añadir una 
estatua cristiana y/o una inscripción acerca de sí mismos en las columnas 
imperiales. Dos ejemplos famosos son las columnas de Trajano y de Marco 
Aurelio Antonio (en lo que ahora es Piazza Colonna), coronadas posterior-
mente con unas estatuas de San Pedro y San Pablo respectivamente y una 
inscripción conmemorando la contribución del papa Sixto v.

La Iglesia fue el gran constructor de monumentos tanto en la Edad 
Media como también posteriormente, desde la Roma renacentista y barroca 
hasta el Londres del siglo xvii después del Gran Incendio. La catedral de 
Notre Dame, la abadía de Westminster y posteriormente la catedral de San 
Pablo, la catedral de San Esteban y la basílica de San Pedro fueron construc-
ciones inigualadas por las construcciones modernas de París, Londres, Viena 
y Roma. Como también lo fue la iglesia de Matías Corvino en Budapest. 
El Escorial a las afueras de Madrid era tanto un monasterio como el más 
impresionante de los palacios reales. Solo el Kremlin de los zares moscovitas 
y el edificio de la municipalidad de los ricos mercaderes de la provinciana 
Bruselas exhibieron un poder y riqueza secular tan abrumador.2 Berlín no era 
una ciudad medieval significativa y solo durante el siglo xviii se convirtió 
en una ciudad arquitectónicamente ambiciosa. En otras palabras, Berlín no 
tuvo un centro de monumentalidad premoderno importante, pero tenía el 
castillo de Hohenzollern, los electores de Brandeburgo-Prusia.3

La Iglesia organizaba los rituales colectivos, de la misa a las coronaciones 
y los funerales regios; los edificios eclesiásticos proporcionaban el espacio 
más importante para el homenaje y el recuerdo de figuras importantes: 
reales, de aristócratas e incluso algunas veces poéticas tumbas, bustos y 
estatuas.4 La londinense abadía de Westminster, de los tiempos de los 
Tudor y la catedral de San Pedro han acogido, probablemente, una mayor 
cantidad y una variedad más amplia de monumentos conmemorativos que 
la mayor parte de las principales iglesias de Europa.5 En general, las tumbas 

2 El inmenso Kremlin contenía varias iglesias en su interior.
3 En Suecia, en Uppsala, a unos 80 kilómetros al norte de Estocolmo, estaba la capital eclesiástica, 
con la catedral que la coronaba, permitiendo así que el castillo real dominase el centro político.
4 La Poet’s Corner de la abadía de Westminster de hecho fue denominada e institucionalizada 
como tal en el siglo xviii, pese a que, por ejemplo George Chaucer, ya en 1556 disponía 
de un monumento a su memoria. Nikolaus Pevsner, London i: The City of London, Pevsner 
Architectural Guides, New Haven (cn), Yale University Press, 1957,  pp. 383 y ss.
5 Esta es mi conclusión provisional a partir de comparar mis propias impresiones superficiales con 
la extensa investigación de Nikolaus Pevsner, Ibídem, pp. 122 y ss., 360 y ss.
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tuvieron un lugar importante en la monumentalidad dinástica, pero donde 
más famosa fue dicha monumentalidad es en Saint-Denis, en Westminster 
y en la vienesa Kapuzinergruft (Cripta Imperial) de los Habsburgo.

En algunas ocasiones —y frecuentemente en la Roma papal— el paisaje 
de la ciudad estaba también adornado con estatuas de santos y monumentos 
votivos, como las columnas Marianas o de la Santa Trinidad (o columnas 
de la Plaga) erigidas a principios del siglo xviii en Viena y en Buda (actual-
mente parte de Budapest), o la iglesia de san Carlos Borromeo en Viena, 
construidas todas ellas en agradecimiento por ser liberadas de la plaga.6 En 
el siglo xvii, Cristopher Wren no solo construyó una nueva catedral de San 
Pablo sino también otras cincuenta iglesias en la ciudad de Londres.7

La Roma papal, desde su auge hasta el final de su esplendor, contri-
buyó con dos nuevos ejemplos a la monumentalidad urbana, además de 
la catedral de San Pedro. Uno fue la recta carretera axial con su larga vista 
urbana, la Vía Pía, que va desde el Quirinale hasta la puerta Pía, construida 
entre el 1561 y el 1562, anticipándose a la más amplia avenida Nevsky, los 
Campos Elíseos y el resto de avenidas similares que se construirían mucho 
más tarde.8 La segunda fue la grandiosa plaza frente a San Pedro, capaz de 
recibir a majestuosamente a los cientos de miles de peregrinos que llegan a 
Roma. Esta adquirió su forma final con la columnata diseñada por Bernini 
alrededor de la década de 1660, convirtiéndose casi de forma indiscutible 
en el espacio público monumental más elegante del mundo.

El auge de las capitales territoriales

Antes de que pudiera surgir alguna forma de urbanismo monumental 
importante, tenía que existir previamente una capital. La Edad Media 
europea comenzó con una rerruralización masiva de la vida política y 
social. La idea de una ciudad capital se abandonó.9 Incluso el más grande 
de los gobernantes de principios del medievo, Carlomagno, no necesitó 
de una, si bien Aquisgrán fue su residencia preferida durante la última 
parte de su reinado. París se convirtió en caput regni solo a principios del 

6 El Monumento al Gran Incendio de Londres de 1666 era similar en carácter, aunque oficial-
mente fuese secular. En 1681 se grabó una inscripción anticatólica, acusando a la «locura papal» 
de haber causado el fuego. La inscripción fue eliminada en 1831. Weinreb y Hibbert [eds.], 
London Encclopedia, p. 541.
7 Margaret Whitney, Wren, Londres, Thames & Hudson, 1971, p. 45.
8 Mark Girouard, Cities and People, New Haven (ct) y Londres, Yale University Press, 1985, pp. 
120 y ss.
9 A. Ságvari, «Studien der europåischen Hauptstadtentwicklung und die Rolle der Hauptstädte 
als Nationalrepräsentanten», en T. Schieder y G. Brunn (eds.), Hauptstädte in europäischen 
Nationalstädten, Múnich, Oldembourg, 1983.
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siglo xiv.10 Y este no fue un movimiento irreversible. Durante las últimas 
décadas del largo y poderoso reinado de Luis xiv, París se convirtió en 
un inmenso suburbio de Versalles. En sus últimos veintidós años, el rey 
solo visitó París cuatro veces. Hasta la revolución, la relación de París con 
Versalles no estuvo del todo clara.11

Londres asumió las funciones de capital permanente a mediados del 
siglo xii. Antes de eso, Winchester era la modesta capital de Inglaterra, 
donde se custodiaban las regalías y el tesoro real y a donde se devolvían 
los resultados de la investigación del libro de Domesday.12 Sin embargo, 
las funciones de capital estaban centradas alrededor de Westminster, es 
decir, en los alrededores del palacio real y la abadía, que era la iglesia de la 
coronación. La City de Londres no fue durante un tiempo más que una 
ciudad gemela de Westminster, solo que unos kilómetros al este río abajo.

Viena se convirtió en la capital permanente de los Habsburgo durante 
el siglo xvii —Praga era la principal alternativa— y solo se convirtió en 
capital definitiva cuando los otomanos fueron rechazados, tras el fallido 
asedio a Viena en 1683.13 Rusia nació de Moscú, pero Pedro i trasladó 
la capital de Moscú a San Petersburgo en el 1709. Tras la Revolución de 
Octubre, Moscú se convirtió de nuevo en la capital principal: «la princi-
pal» porque en la Rusia zarista, la urss y en la Rusia postcomunista, las 
dos ciudades tienen un estatus especial como stolitsy, capital principal (que 
originariamente significaba «ciudades del trono»).

Berlín ha acogido la residencia principal de la dinastía Hohenzollern de 
Brandeburgo desde 1440, pero era más un señorío feudal que un centro 
nacional. En el siglo xviii, cuando Brandeburgo-Prusia se estaba convir-
tiendo en una gran potencia, Potsdam era junto con Berlín, la «ciudad 
residencial» oficial, la gran preferida de Federico ii (el Grande). Para los 
Hohenzollerns, Potsdam fue una capital posible incluso para albergar el 
Reich alemán: Bismarck tuvo que obligar al nuevo emperador alemán a 
que aceptase Berlín.14

La corte española se trasladó a Madrid en 1560 y pronto la ciudad se 
vio totalmente dominada por la corte y sus necesidades, pero la nueva corte 
mantuvo una vida itinerante durante todavía otro medio siglo más, con El 

10 Jacques Le Goff, «Le phénomène urbaine dans le corps politique francais» en Georges Duby 
(ed.), Histoire de la France urbaine, vol. 2, París, Seuil, 1980, p. 322.
11 Sobre Versalles y su relación con París, véase Jean-Francois Solnon, Historie de Versailles: Paris, 
Perrin, Joël Cornette (ed.), Versalles, París, Pluriel, 2012.
12 M. Riddle, «Winchester: The Rise of an Early Capital» en B. Ford (ed.), The Cambridge 
Cultural History of Britain, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 265, 434.
13 L. Barea, Vienna: Legend and Reality, Londres, Pimlico, 1993, p. 39.
14 G. Brunn, «Die deutsche Einigungsbewegung und der Aufstieg Berlins zur deutschen 
Hauptstadt» en Schieder and Brunn (eds), Hauptstädte in europäischen.
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Escorial como la alternativa más importante y grandiosa de la región y sus 
alrededores. Incluso cuando en la década de 1630 se construyó un palacio 
real permanente, el palacio del Buen Retiro, este se encontraba fuera (justo 
en el límite) de la ciudad. Esto produjo que la simbólica, imponente y 
ceremonial entrada a Madrid de un nuevo rey o reina se hiciese a través de 
una de las puertas de la ciudad, la Puerta de Alcalá.15

Ofen, o Buda, ha acogido la mayor parte de las funciones de la capital 
en Hungría tras la abortada revolución de 1848, al comienzo de la cual la 
Dieta húngara se reunió en Pozsony, la actual Bratislava. Solo pasó a ser 
Budapest en 1873, uniendo las tres ciudades de la tradicionalmente ale-
mana Buda (Ofen), Pest que era el centro económico y se encontraba en 
rápido crecimiento y estaba al otro lado del Danubio, y la antigua y enveje-
cida Óbuda, un poco al norte, donde una vez estuvo la romana Aquincum. 
Por último Bruselas, había sido el lugar de residencia de los duques de 
Brabante y de los plenipotenciarios de los Habsburgo, pero no se convirtió 
en capital del Estado hasta 1830.

Ciudades prenación

Ya se ha señalado que no hubo una trayectoria única o recta en el ascenso de 
las ciudades capitalinas a capitales nacionales. El cinturón de ciudades que 
iba desde la península italiana hasta los Alpes suizos pasando luego hasta 
Renania y el mar del Norte, fue la pièce de résistance europea frente a la for-
mación de los Estados territoriales.16 Las ciudades de las orillas meridionales 
del Báltico sucumbieron antes, pero mientras pudieron las ciudades han-
seáticas combatieron el ascenso de los territorios soberanos. En el periodo 
de transición de la Edad Media a la época moderna, las ciudades, más que 
los Estados territoriales, fueron a menudo los centros principales de poder 
y de riqueza: Florencia, Venecia, Génova, Lübeck, Augsburgo, Núremberg, 
Anberes y Ámsterdam son, tal vez, los ejemplos más famosos.

Entre las actuales capitales europeas, Londres es única, ya que fue tanto un 
nodo comercial antiguo, romano de hecho, como la antigua capital medieval 
de un Estado territorial dinástico. No sorprende por ello que le llevase cierto 
tiempo que se unieran sus dos partes: la City (de Londres) y Westminster.

Las poderosas y ricas ciudades comerciales que surgieron de la edad 
oscura europea poseían su propia monumentalidad prenacional. Sus grandes 

15 S. Juliá, «Madrid – Capital del Estado (1833-1993)» en S. Juliá et al., Historia de una Capital, 
Madrid, Fundación Caja de Madrid, 1995, cap. 2.
16 S. Rokkan, «Cities, states, and nations: A dimensional model for the study of contrasts 
in development» en S. N. Eisenstadt y S. Rokkan (eds), Building States and Nations, vol. i, 
Londres, 1973.
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edificios de la municipalidad y sus casas de gremios, las más espléndidas de 
ellas levantadas por los fabricantes de telas flamencos, sus magníficas puer-
tas de la ciudad y algunas veces, una prominente lonja y/o casa de cambio 
representaban un tipo específico de urbe: autónoma, orgullosa, capitalista 
y rica. Los principales edificios de la ciudad y los edificios comerciales más 
importantes se situaron normalmente alrededor de la plaza principal, típica-
mente denominada en alemán el «gran mercado» (grosse/grote markt), que a 
menudo poseía también, aunque no siempre, la iglesia principal.

Ámsterdam resultó especial dentro de la austeridad calvinista que ocultaba 
su enorme riqueza, pero sin embargo el inmenso edificio de la municipalidad 
de la plaza principal (la Dam) ejemplifica claramente la monumentalidad 
prenacional. En aquellos tiempos Ámsterdam era la capital de las Provincias 
Unidas y de su elemento principal, Holanda. La ciudad continúa siendo la 
capital de los Países Bajos, aunque La Haya sea la sede de la monarquía y 
del Gobierno. Pero es el antiguo ayuntamiento —formalmente, a día de hoy, 
palacio real— el principal ejemplo de arquitectura monumental.

Bruselas, otra pieza del cinturón de ciudades, sigue siendo un elocuente 
testimonio en lo que respecta a la rica iconografía urbana prenacional. Pese 
a los tintes nacionales posteriores a 1830, sobre los que regresaremos pos-
teriormente, el centro simbólico sigue siendo su grote markt/grande place, 
dominado por el ayuntamiento gótico construido en el siglo xv y rodeado de 
varias sedes de gremios, construidos la mayor parte de ellos en estilo barroco 
flamenco, menos uno reconstruido al estilo gótico, todos ellos rebautizados 
con apodos provenientes del argot de la ciudad. El centro topológico de la 
ciudad, la plaza de Brouckère, recibe su nombre en honor a un acalde.

La Paz de Utrecht, que ratificó el eclipse de las Provincias Unidas por 
parte de Gran Bretaña, señaló el comienzo del fin para las ciudades repú-
blica. La Revolución francesa, las guerras napoleónicas y el Congreso de 
Viena hicieron el resto. Las Provincias Unidas fueron reorganizadas como 
el Reino de los Países Bajos bajo la dinastía de los Orange, y Venecia fue 
entregada a los Habsburgo como parte del pacto. Solo los, ahora bastante 
marginales, cantones suizos mantuvieron la mayor parte de su autonomía 
durante otros treinta seis años, mientras Lübeck se mantuvo en una exis-
tencia en la sombra hasta la unificación de Alemania.

El absolutismo real

La configuración de los poderes europeos que precedió al Estado nacional fue 
por lo general la del Estado territorial dinástico, gobernado mediante el abso-
lutismo real. Sin embargo, esta norma tuvo una excepción principal, aparte 
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de las ciudades Estado en decadencia gobernadas por cerradas oligarquías 
comerciales, estaba el posabsolutista Reino de Gran Bretaña, gobernado en 
nombre del rey por una aristocracia terrateniente que dominaba el comercio 
mundial y marcaba el comienzo de la revolución industrial. No obstante, el 
estilo principal fue el del absolutismo, instaurado desde tiempos de Luis xiv 
en Versalles, y desde cuyo centro irradió al palacio de Schönbrunn de los 
Habsburgo y hasta las periferias de la Europa absolutista.

La pieza central de la arquitectura real y de la monumentalidad en general 
era el palacio real —que en Europa del Este se construyó inicialmente como 
una castillo fortificado— o los palacios en plural, ya que generalmente había 
un palacio de verano y otro de invierno. Versalles (e imitándolo, Karlsruhe) 
se construyó como una ciudad radial, que irradiaba desde el palacio real. 
Tener un inmenso y bien esculpido parque se convirtió a lo largo del siglo 
xvii en rasgo importante de una auténtica residencia o lugar real, y una 
condición sine qua non para los palacios que se encontraban fuera del centro 
de la ciudad. Además de este, podían existir otros palacios que mostraran el 
poder real y su generosidad, palacios para la organización de la guerra, una 
casa de la moneda, o un hospital de veteranos o una casa de reposo, como el 
palacio Nacional de los Inválidos en París o el Hospital Real para los mari-
neros en Greenwich. El monarca absolutista europeo no era Dios sobre la 
tierra, ni representaba ningún otro tipo de poder que flotara sobre esta. Él o 
ella estaban situados en el vértice de la pirámide aristocrática.17 Así, los pala-
cios aristocráticos también contribuyeron significativamente al paisaje real, 
tal y como pasó en San Petersburgo.

El ritmo de la ritualidad real desempeñó un papel principal en la vida 
de las capitales dinásticas, con los nacimientos reales, los cumpleaños, 
matrimonios, coronaciones y funerales, con ceremonias públicas y festivi-
dades populares, además de los protocolos de la corte y los monumentos 
temporales de arcos y tribunas durante las coronaciones y los matrimonios 
reales. Podía haber también desfiles militares, y algunas ciudades, como 
Berlín, Postdam y San Petersburgo, disponían de áreas para desfiles situa-
das en zonas céntricas. 

La monumentalidad extrapalaciega estaba menos calculada y menos 
desarrollada, pero existió. La estatua ecuestre era un tipo de monumento 
romano antiguo pese a que tal vez se trataba de un monumento secun-
dario. Carlomagno se quedó fascinado cuando vio una de Teodorico en 
Rávena y la llevó a Aquisgrán, pero parece haber desaparecido en la oscu-
ridad medieval. La costumbre fue revivida con el Renacimiento italiano y 
desarrollada por el absolutismo francés del siglo xvii. En París, Enrique 
iv recibió una estatua que fue colocada sobre el Pont Neuf en 1614; Luis 

17 Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State, Nueva York, Routledge, 1974.
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xiv tuvo un gran número de ellas en Francia y varias estaban en París.18 
En Londres, la de Carlos ii fue colocada en la King Square (actualmente 
el Soho) y a las puertas del Hospital de Chelsea. Antes de ser depuesto, 
Jacobo ii fue coronado en Whitehall.19 En Viena, la estatua ecuestre más 
antigua —o al menos la más antigua de las que se mantienen— data solo de 
finales del siglo xviii. Representa al emperador Francisco i (1708-1765), 
fue fundida en 1781 y colocada por primera vez en 1797; actualmente se 
encuentra en el Burggarten, que en sus orígenes se llamó Kaisergarten.20

También estaba la plaza real, que recibía su nombre en referencia a algún 
personaje de la realeza o a alguna hazaña real y, normalmente, tenía una 
estatua. El París de Enrique iv proporcionó el modelo, la plaza Dauphine 
en la Isla de la Cité, al lado de la estatua del rey, y de la plaza Real (ahora la 
plaza de los Vosgos), construida exitosamente para convertirse en el centro 
de la vida elegante de la ciudad, con una estatua de Luis xiii. Pese a su 
traslado personal a Versalles, Luis xiv también invirtió en la grandeza real 
de París. El más efímero de los intentos fue la plaza de las Victorias, con 
una estatua extremadamente triunfalista de Luis xiv, fue una iniciativa 
privada de un rico admirador, mientras que la casi simultánea plaza de 
Luís el Grande (actualmente plaza Vendôme, llamada así por el viejo pala-
cio del duque de Vêndome), era algo más moderado en lo que respecta al 
simbolismo de su estatua ecuestre del Rey Sol. La plaza del Trono recibió 
su nombre de la zona por la que entraba a la ciudad Luis xiv, así como del 
trono temporal que se instaló allí. Lo que actualmente es conocido como 
la plaza de la Concordia comenzó siendo durante el último tercio del siglo 
xviii la plaza Luis xiv, también con una estatua real.21

San Petersburgo era la ciudad absolutista por excelencia, una magni-
ficente manifestación de la monarquía prenacional y de la riqueza y la 
voluntad de ser una corte aristocrática, construida por arquitectos italia-
nos, pero al gusto ruso. Guerra, religión, monarquía y aristocracia dejaron 
sus primeras marcas en la ciudad. La plaza del Palacio estaba limitada por 
el palacio de invierno del zar y el edificio del Estado Mayor que se encon-
traban justo enfrente de ella. En los alrededores, en cierta forma un poco 
más escondido, se encontraba la inmensa masa del Senado y el Sínodo, 
los representantes de la administración civil y eclesiástica. El grandioso y 
largo bulevar de Nevsky Prospeckt se extendía desde el Admiralty hasta el 

18 Gilbert Gardes, Le monument public français, París, Presses Universitaires de France, 1994, pp. 
14, 24 y ss., 90 y ss.
19 Nikolaus Pevsner, London i: The City of London, Pevsner Architectural Guides, New Haven 
(cn), Yale University Press, 1957, p. 73.
20 M. Settele, Denkmal. Wiener Stadtgeschichten, Viena, 1995, pp. 68-69.
21 Richard Cleary, The Place Royale and Urban Design in the Ancien Régime, Cambridge (ma), 
Cambridge University Press, 1999.
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monasterio de Nevsky. Moscú se hizo menos imperial y menos aristocrá-
tico, empezó a aburguesarse con la industrialización textil de finales del 
siglo xviii y principios del xix. Pero mantuvo un papel central en la Rusia 
premoderna. Los zares eran coronados en la catedral de la Dormición del 
Kremlin y tras la invasión de Napoleón en 1812, la ciudad se convirtió en 
un símbolo protonacional debido al sacrificio que supuso su incendio, y 
que obligó a la Grande Armeé a su fatal retirada. 

La nación versus el/los príncipe(s)

Los Estados nación europeos construyeron sus capitales sobre las tradicio-
nes prenacionales de la Antigüedad grecorromana, las iglesias medievales, 
ciudades y casas de los gremios y palacios monárquicos y aristocráticos, 
todos muestran capas históricas visibles de sus ciudades nacionales moder-
nas. No se construyó ninguna capital nueva, excepto Reikiavik en Islandia, 
que no ampara una ciudad premoderna previa. Atenas tuvo que ser recons-
truida como ciudad, y el resto de capitales bálticas eran diminutas y rústicas. 
La tradición europea incluía un gobierno independiente de la ciudad, pero 
a finales del periodo de poder estatal real, casi todas las capitales habían 
perdido la mayor parte de su autonomía ciudadana. El Londres moderno 
no tenía en absoluto un gobierno unificado de la ciudad, y tanto Londres 
como París no obtuvieron gobiernos municipales plenamente electos por 
su población hasta la década de 1970.

La nación penetró en las ciudades capitalinas europeas en dos grandes 
oleadas y otras dos más pequeñas. Una centrada en la Revolución francesa, 
sus vicisitudes y sus repercusiones (napoleónicas en gran medida), que 
alcanzaron a todo el continente, de las islas británicas —donde ya antes 
habían comenzado a producirse cambios importantes— hasta Rusia, de 
Noruega a España y los Balcanes. El caparazón de las tradiciones medie-
vales, las oligarquías urbanas y el poder real, se quebró, ya partiéndose en 
dos con un sonoro crack, ya resquebrajándose silenciosamente. La segunda 
oleada empezó a mediados del siglo xix, incluyendo, aunque no fuera 
su momento cumbre, la primavera europea de 1848. Esta duró hasta la 
independencia albana que tuvo lugar justo antes de la Primera Guerra 
Mundial, transformando en capitales nacionales Belgrado, Bruselas, 
Bucarest, Budapest, Copenhague, Roma, Sofía, Tirana y la nacional e 
imperial Berlín. Aquí el conflicto pueblo-príncipe estaba inserto en un 
abanico de procesos a gran escala de cambio social y transformación de 
las relaciones urbanas-rurales de crecimiento de población, las conexiones 
ferroviarias y la industrialización, en un complejo juego geopolítico entre 
los grandes poderes del continente.



Fundaciones nacionales: Europa, la transformación de las ciudades principescas | 55

Tras ello, hubo una breve tercera oleada en 1919 y 1920 a lo largo de 
la franja centroeuropea entre Rusia y Alemania, hasta la caída final de 
todos los regímenes prenacionales de Europa, la Rusia de los Romanov, la 
Alemania de los Hohenzollern y el imperio astrohúngaro de los Habsburgo. 
Los Balcanes otomanos habían sido nacionalizados justo antes de la Gran 
Guerra. Por último, en la década de 1990 surgió una cuarta oleada con el 
fin de los estados comunistas multinacionales de la urss y Yugoslavia, una 
oleada que también provocó un efecto de réplica en el Reino Unido con la 
devolución a Escocia y Gales de sus instituciones, con sus correspondien-
tes edificios nacionales. Los conflictos nacionales han revivido durante la 
década del 2010, con el referéndum escocés y la semisecesión de Ucrania 
oriental en 2014, la continua inquietud y malestar en Flandes y el auge 
de las reclamaciones catalanas de soberanía. Los resultados de todos estos 
movimientos son inciertos. 

Las primeras tres oleadas se centraron todas ellas en conflictos entre 
pueblos, que se constituyeron a sí mismos como naciones, y el poder 
monárquico; en los Países Bajos y en Suiza fue contra las Regenten o regi-
mentsähigen Familien (regentes o familias regentes). La cuarta oleada se 
constituyó en rechazo de los Estados nación multinacionales.

Este no es lugar para teorizar o explicar el auge de los Estados nación. 
Nuestra tarea aquí es situarlos en su tiempo y comprender el impacto que 
tuvo en las ciudades capitales. No obstante, necesitamos algunos criterios 
claros. Antes de nada, aquí no estamos tratando con cuestiones de nacio-
nalismo e identidad nacional, sino con la constitución del poder estatal.

Un Estado es un Estado nación cuando afirma que su soberanía emana 
de una nación (o pueblo). Pese a que las afirmaciones de ser nación, espe-
cialmente en Europa, derivan a menudo de una interpretación del pasado, 
el poder de una nación soberana está abierto al futuro, y no está atado 
por la descendencia y la costumbre. El poder soberano de la nación es 
moderno. Debido a su radiación sobre toda la sociedad a la que gobierna, 
la creación de un Estado nación puede verse como el momento crucial 
de entrada a la modernidad de un país.22 Sus polos opuestos son los 
Estados que pertenecen a un príncipe por «derecho divino» o por «man-
dato divino», por sucesión legítima o por conquista. Estos dos polos no 
agotan el registro histórico de las políticas humanas, pero su posición 
define en gran medida el campo en el que se tuvieron que establecer los 
Estados nación. Sin embargo, en Europa, se desarrolló muy temprana-
mente una concepción de ámbito territorial, que correspondía a uno u 

22 Este argumento se desarrolla más profundamente en mi libro The World, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2011, pp. 54 y ss [ed. cast.: El mundo: guía para principiantes, 
Madrid, Alianza Editorial, 2012, pp. 98 y ss.].
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otro príncipe pero que en tanto concepto geográfico resultaba distinguible 
de su familia regente. En Asia, este no fue el caso más habitual; los impe-
rios otomano (Osmanli) y mogol recibían el nombre de una dinastía, del 
mismo modo que lo hacía Joseon (lo que actualmente conocemos como 
Corea). En China, Zhongguo, poseía un sentido territorial, mientras que, 
por ejemplo en Corea, se referían a una dinastía.23

¿Cuándo un Estado se convierte en Estado nación? Las continuidades 
de la historia estatal europea complican la tarea, requieren a menudo de 
la indicación de un periodo temporal de longitud variable. Un aspecto 
muy importante de esta continuidad lo constituye el único proceso euro-
peo por el cual el gobierno principesco pudo desarrollarse gradualmente 
para evolucionar a una monarquía puramente simbólica. Pero ni siquiera 
en el caso de Francia se dejan de ver posibilidades diferentes. La revolu-
ción de 1789 convirtió claramente a Francia en un Estado nación, pero 
la fecha crucial, o incluso el año en el que sucedió, ha estado sujeto a 
debate. Por ejemplo, en 1980, cuando la Asamblea Nacional debía decidir 
qué día se celebraba el día de la nación, hubo al menos once alternativas 
diferentes.24 Las alternativas que se tomaron en consideración incluían la 
que según mi punto de vista era la más acertada, el 20 de junio de 1789, 
cuando el Tercer Estado de los Estados Generales se constituyó a sí mismo 
en Asamblea Constituyente Nacional. La fecha finalmente escogida, el 14 
de julio de 1789 (la toma de la Bastilla), puede decirse que respondió a un 
compromiso inteligente, una manera moderada de conmemorar al pueblo 
revolucionario de París.

En la iconografía parisina, una característica nacional embrionaria 
resultaba ya visible bajo la monárquica hegemonía del Ancien Régime.25 
Cuando las principales calles empezaron a recibir nombres oficiales en el 
siglo xvii, algunas de ellas tomaron el nombre de hombres de Estado que 
no pertenecían a la realeza, como Richelieu, Colbert y Mazarin; más tarde 
recibirían nombres que iban de los de los dirigentes y los mercaderes a los 
de los concejales de la ciudad, y, por último, ya en la década de 1780, el de 
escritores famosos como Racine y Molière.26

Una de las principales conquistas urbanas de la nación revolucionaria 
fue la de poner fin a la dualidad entre París y la ciudad de la corte real 

23 Wang Hui, China from Empire to Nation-State, trad,. Michael Gibbs Hilla, Cambridge (ma), 
Harvard University Press, 2014, cap. 2.
24 C. Amalvi, «Le 14-e Julliet», en Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémorie, Vol. i, La République, 
París, Gallimard, 1984, p. 424.
25 En francés en el original. Siempre que el autor haya dejado un término o expresión en su idioma 
original, se respetará y aparecerá en cursiva en el texto; en los casos en los que hemos considerado 
que no puede sobreentenderse por el contexto, o porque sea una lengua alejada del castellano 
(como el alemán) se traducirá el concepto dejando la traducción entre paréntesis. [N. de la T.]
26 Hillairet, Dictionnaire historique, op. cit., p. 30.
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de Versalles. Los Estados fueron convocados a Versalles, y fue allí donde 
la nación francesa se constituyó como tal. Fue en los edificios alrededor 
del castillo real de Versalles, en el Hôtel des Menus Plaisirs, que el Tercer 
Estado se autoconstituyó como Asamblea Nacional, y donde juró defen-
der el Juramento del Juego de la Pelota (Serment du Jeu de Paume) no sin 
antes proporcionar a la nación una constitución. Esta singular dualidad 
acabó abruptamente en octubre de 1789, cuando una aguerrida marcha 
de las mujeres parisinas del mercado y otra ligeramente menos furiosa de 
la Guardia Nacional parisina obligó al rey y a la corte a regresar a París, 
a las Tullerías. La Asamblea Nacional les siguió y se instaló en la Salle du 
Manège (Sala de Equitación) del propio palacio real.

La revolución desató un amplio iconoclasismo, que sin embargo no 
resultaba totalmente novedoso,27 cuanto similar al de las posteriores revo-
luciones comunistas y al de las contrarrevoluciones anticomunistas. En la 
medida en que la revolución acabó con el Ancien Régime —tras una breve 
restauración contrarrevolucionaria que tuvo lugar entre 1815 y 1830—, 
la toponimia y la monumentalidad prerrevolucionarias no volvieron, aun 
cuando perdurara el empuje revolucionario, al contrario de lo que pasó en 
ciertas partes de la Europa postcomunista. La plaza de Luis xv se convirtió 
en la plaza de la Revolución, el lugar donde se colocaría la guillotina y 
donde tuvo lugar la ejecución de Luis xvi. En 1795 el Directorio le dio su 
nombre actual, Concordia, aunque fuera interrumpido brevemente por la 
Restauración. La plaza del Trono se convirtió en la Place du Trône Renversé 
(plaza del Trono Derrocado) y finalmente asentó su denominación bajo el 
nombre de la Place de la Nation (plaza de la Nación). La Place Royale 
(plaza Real) perdió la estatua de Luis xiii, y tras un breve periodo dedi-
cada a los «Fédérés» (el Ejército y la Guardia Nacional) se convirtió en la 
sosegada Place des Vosges en honor a la primera provincia que contribuyó 
a la campaña militar de 1799. La Restauración restauró, por supuesto, el 
original monárquico, pero acabó derrotada. La plaza Louis le Grand se 
convirtió definitivamente en la plaza Vendôme, y Louis xiv fue reempla-
zado por la columna de Austerlitz, a imagen de la columna de Trajano de 
la antigua Roma. El victorioso comandante de la batalla (Napoleón) fue 
derribado de su lugar en lo alto de la columna durante la restauración, pero 
fue devuelto a él tras ella. La prisión de la Bastilla fue demolida. En su lugar 
se construyó la plaza de la Bastilla, con su columna de Julio coronada por 
el Espíritu de la Libertad, erigida en la década de 1830, en conmemoración 
de los mártires de la revolución de julio.

27 El proceso romano conocido como damnatio memoriae involucraba la destrucción de los retra-
tos y estatuas de los «malos emperadores» (muertos o derrocados) y su ocultación en la memoria 
histórica. Véase Eric Varner, From Caligula to Constantine: Tyranny and Transformation in Roman 
Portraiture, Atlanta (ga), Michael C. Carlos Museum, 2000.
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La monarquía nacional de los Orleans que había surgido tras la revolu-
ción de 1830 intentó aprovecharse de la gloria napoleónica, completando 
el Arco de Triunfo con unos grabados en recuerdo de las victorias de la 
Francia tricontinental. Los campos de batalla de las victorias napoleóni-
cas cubren todas las calles del centro de París: Abukir, Austerlitz, Eylau, 
Friedland, Jena, Pirámides, Ulm, Wagram y muchas más, conmemora-
das por las tres repúblicas así como por el Segundo Imperio. Las precoces 
victorias del Segundo Imperio y las dos guerras mundiales se añadieron 
posteriormente al extraordinario carácter belicoso de las calles del París. 

Durante el Segundo Imperio de mediados del siglo xix y bajo el poder 
y designio del prefecto imperial del Sena, Georges-Eugène Haussmann, 
París se transformó profundamente obteniendo una nueva disposición 
espacial, amplios bulevares acordes a la homogénea arquitectura y las lar-
gas líneas horizontales de los balcones de hierro forjado, testigos de un 
pudiente poder autoritario que no se veía restringido por parlamento 
alguno o por derechos de propiedad individualistas. Este París se convirtió 
en lo que Walter Benjamin llamó la «capital del siglo xix», y David Harvey 
la «capital de la modernidad»; creó un modelo transcontinental que fue 
seguido especialmente en América Latina.28

Sin embargo, el efecto más duradero de la ciudad-capital de la ruta 
revolucionaria francesa a la modernidad política y al Estado nación es que 
el París nacional nunca dispuso de tiempo y/o dinero para construir edi-
ficios monumentales para las instituciones nacionales, pese a que desde el 
mismo comienzo de las revoluciones ya había planes grandiosos para ello.29 
El palacio del Elíseo, el palacio Presidencial, es un palacio aristocrático 
urbano ordinario en una calle lateral de la Rive Droite (margen derecha), 
que una vez perteneció a Madame de Pompadour, la más famosa de las 
amantes reales. La Asamblea Nacional posee una hermosa localización al 
lado del río, pero no es más que un antiguo palacio de un miembro menor 
de la realeza borbónica. Durante la Comuna de París de 1871 tuvo que 
trasladarse a Versalles y en 1875 escogió dicho lugar, que había sido una de 
las principales sedes del Ancien Régime, como residencia permanente (una 
permanencia que se vio revertida cuatro años después). Francia no tuvo pri-
mer ministro oficial (llamado en aquellos momentos Président du Conseil 
(presidente del Consejo) hasta 1946, pero esta posición existía de facto 
desde 1934, alojado hasta entonces en el palacio Matignon, otra antigua 
residencia urbana aristocrática, en la Rive Gauche (margen izquierda). El 
último de los palacios reales fue incendiado durante la Comuna de París.30

28 David Harvey, Paris: Capital of Modernity, Nueva York, Routledge, 2003 [ed. cast.: París, 
capital de la modernidad, Madrid, Akal, 2009].
29 Claudine de Vaulchier, «La recherche d’un palais pour l’Assemblée Nationale» en Les Architectes 
de la Liberté, París, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1989.
30 Jean Favier, Paris: Deux mille ans d’histoire, París, Hachette, 1997, pp. 301 y ss.
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En lugar de poseer edificios institucionales relevantes, París posee un con-
junto de places de ruptures, fuertemente cargadas de significado incluso hoy 
en día. Las plazas orientales de la Bastilla, de la República y de la Nación se 
refieren todas ellas a la historia doméstica de Francia, y todas ellas poseen 
connotaciones de centroizquierda y desempeñan funciones similares de 
encuentro o manifestación. 

Como corresponde a la derecha francesa ésta tiene sus lugares de 
asamblea y destino en la zona occidental, en las que se conmemoran prin-
cipalmente las guerras externas, de la estatua de Juana de Arco y la plaza 
de la Concordia junto a los Campos Elíseos, al Arco de Triunfo, o ya en 
la margen derecha, Les Invalides. Hasta el día de hoy, la política francesa 
es mucho mejor montando manifestaciones masivas y huelgas breves que 
construyendo instituciones y organizaciones.

¿Cuándo se convirtió Gran Bretaña en un Estado nación, uno multi-
nacional de (al menos) ingleses, escoceses y galeses?, ¿y desde cuándo es 
Londres su capital nacional? Estas son preguntas que rara vez se plantean 
en la historiografía británica, en contraste con las cuestiones de identidad 
nacional y nacionalismo.31 Terminus ab quo (el punto de comienzo) es la 
«revolución» de 1688 que, sean cuales sean las involuntarias consecuen-
cias que haya tenido en la modernidad, fue básicamente una revolución 
en el sentido premoderno, fue literalmente un «regreso»32 a los tiempos 
de los Tudor, de los «hombres ingleses nacidos libres» y de los monar-
cas protestantes. Ningún sector de un Estado nación, y ningún partido 
que quiera crear un Estado nación, invitaría a un príncipe extranjero 
a conquistar el país y gobernar el Estado, que es lo que hicieron los 
siete «caballeros y aristócratas»33 que invitaron al stadhouder holandés, 
el príncipe Guillermo de Orange el 7 de junio de 1688. La motivación 
oficial del «gran restaurador», tal y como John Locke llamó sagazmente a 
Guillermo, para que se «presentase armado», fue la de «preservar la reli-
gión protestante y restaurar las leyes y libertades de los antiguos reinos 
de Inglaterra, Escocia e Irlanda».34 Mediante su matrimonio con la hija 
del rey Jacobo ii, Guillermo también accedió a reclamar la sucesión. El 
año 1688 fue parte de dos siglos de rivalidad dinástica armada y ferviente 

31 Dos excelentes contribuciones a esta última cuestión son las obras de Linda Colley, Britons: 
Forging the Nation, 1707-1837, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2005 y Krishan 
Kumar, The Making of English National Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
32 No fue hasta el desarrollo de la Revolución francesa que la palabra revolución adquirió su 
significado actual, de «una manera de dar paso a un nuevo futuro», y perdió el significado 
asociado a su prefijo re, que significa «regreso».
33 En un loado e interesante libro, el historiador de Yale, Steve Pincus, sin preocuparse mucho sobre 
los conceptos de «moderno» y «revolución», llama a la de 1688 la «primera revolución moderna». 
Steve Pincus, 1688: The First Modern Revolution, New Haven (cn), Yale University Press, 2009.
34 Citado en Patrick Dillon, The Last Revolution… op. cit., p. 239, 128.
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religiosidad, de juegos de poder principescos interestatales con la corona 
inglesa como premio —los que también involucró a los monarcas fran-
ceses y españoles—, un tiempo que duró hasta 1746, cuando el ejército 
de la nueva dinastía protestante de los Hannover derrotó finalmente a la 
dinastía católica de los Estuardo.

Terminus ad quem (el punto final) serían los años de 1830. 
Iconográficamente, 1830 fue un año crucial, el año en el que la nueva 
plaza central de Londres no acabó llamándose plaza King William como se 
esperaba. Con el consentimiento del rey se llamó Trafalgar Square,35 donde 
poco después se construyó la National Gallery (Museo Nacional de Arte) y 
se erigió la columna de Nelson. La reforma parlamentaria de 1832—cuyo 
objetivo era ahora mirar hacia el futuro y no hacia atrás en busca de un 
pasado puro— al menos hizo que la Cámara de los Comunes fuese algo 
menos el resultado de un privilegio medieval, acercándola un poco más a la 
representación moderna de la nación. Su nuevo y emblemático edificio , el 
palacio de Westminster, acabó de diseñarse a finales de la década de 1830 
y comenzó a funcionar en 1847 (comenzando por la Cámara de los Lores).

El siglo xviii fue testigo de la gradual nacionalización del poder estatal 
en Gran Bretaña, así como de un impulso a la monumentalidad pública. 
Las guerras ya no se financiaban con créditos y préstamos al rey sino a 
través de la «deuda nacional», un neologismo de 1730, respaldado por el 
Parlamento. En 1760 el rey intercambió sus propiedades y sus ingresos a 
cambio de la concesión de una lista civil.36 En la época en la que se hizo 
la invitación a que los Hannover tomaran el trono en 1714, el poder del 
Parlamento para implantar una adecuada cadena de sucesión protestante 
al trono ya estaba instaurado.37 El poder del primero creció de manera 
sostenida mientras que el del monarca se fue desdibujando gradualmente, 
difuminándose en un ritual de respeto; 1834 fue la última vez que un 
monarca británico pudo designar a un primer ministro con la oposición de 
la Cámara de los Comunes.38

De manera desconcertante, las celebraciones patrióticas británicas 
durante las guerras napoleónicas «subsumían los logros nacionales en la glo-
rificación del monarca».39 De un modo característico, la nueva y elegante 

35 Jean Hood, Trafalgar Square: A Visual Histroy of London’s Landmark Through Time, Londres, 
Batsford, 2005, p. 35.
36 Leo Hollis, The Stones of London, Londres, Orion, 2011, p. 200. En 1857, el Parlamento separó 
a los cortesanos de la lista del «servicio civil» del Gobierno parlamentario. [La lista civil en sus 
orígenes era un listado del monarca, familiares y cortesanos y sus correspondientes asignaciones  
económicas;  actualmente es una lista en la que se recogen todas aquellas personas que reciben 
dinero directamente del Gobierno. N. de la  T.]
37 Howard Nenner, The Roght to be King: The Succession to the Crown of England, 1603-1714, 
Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 1995, p. 248.
38 Norman Davies, The Isles, Londres, Macmillan, 1999, p. 629.
39 Linda Colley, Britons…, op.cit., p. 216.
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calle principal del West End londinense fue bautizada como Regent Street 
(calle del Regente), pese a que acababa en la plaza Waterloo donde residía 
entonces el príncipe regente (más adelante encontraremos un similar espí-
ritu monárquico nacional en Japón). La entusiasta y muy rentable inversión 
escocesa en el imperio promovió el espíritu británico nacional.

Tras el monumento funerario de Chaucer, se creó en el siglo xviii, la 
Esquina de los Poetas en la abadía de Westminster, que incluía a Shakespeare, 
Milton y otros, práctica que se extendería a otros memoriales nacionales. 
En la década de 1790, la principal iglesia de la City de Londres, la catedral 
de San Pablo, erigió estatuas de cuatro de sus benefactores nacionales: el 
lexicógrafo Samuel Johnson, el orientalista William Jones, el pintor Joshua 
Reynolds y el reformador de prisiones John Howard. Linda Colley acaba 
su gran trabajo Britons con una reflexión sobre un importante cuadro de 
1822 de la Royal Academy, Chelsea Pensioners Reading the Gazette of the 
Battler of Waterloo, en el que aparecen retratados diferentes representantes 
de la victoriosa nación británica.

La victoria británica en las guerras napoleónicas modeló la nueva iconogra-
fía nacional de Londres, dando lugar a la plaza de Waterloo, Trafalgar Square, 
el arco de Wellington y la columna de Nelson. Esta última, incluidos sus relie-
ves descriptivos de las cuatro mayores victorias de Nelson y de su guardia de 
leones, tardó tres décadas en completarse (en 1867), teniendo en cuenta que 
la columna y la estatua que hay en lo alto de ella eran visibles desde noviembre 
de 1843. El Gobierno fue reacio a gastar más dinero en celebrar al héroe de la 
nación.40 Ningún otro evento o héroe doméstico ha sido conmemorado jamás 
con tal grandiosidad. No se le añadió ningún edificio nacional de culto, por 
no mencionar que nunca se sustituyó la abadía de Westminster o la catedral de 
San Pablo, y sin embargo esta última expandió sus funciones pasando a servir 
también como panteón nacional con un monumento funerario extraordina-
riamente pomposo al duque de Wellington.

Londres creció como capital imperial, la mayor del mundo en 1800. 
Aparte de la iconografía nacional imperial —incluyendo su nuevo y 
majestuoso parlamento— el Estado nación londinense estaba poco nacio-
nalizado. Se mantuvo la vieja dualidad de la City de Londres con su carácter 
comercial y financiero, con su propio alcalde y sus instituciones gremiales, 

40 Véase Rodney Mace, Trafalgar Square: Emblem of Empire, Londres, Lawrence and Wishart, 
1976, cap. 4, y Jean Hood, Trafalgar Square, op. cit., pp. 46 y ss. Originalmente la columna de 
Nelson era una iniciativa particular de una institución privada, aunque obviamente de alto nivel, 
el Nelson Memorial Committee, que no pudo ser financiada completamente. Por eso el Tesoro 
estuvo de acuerdo en participar, no sin antes imponer unas exigencias de recorte de gastos. La 
élite gobernante de Dublín, «la segunda ciudad del Imperio», estaba mucho más alerta y era más 
eficiente, habiendo colocado ya en 1809 a Nelson en su calle principal. En 1966, en la víspera del 
quincuagésimo aniversario del Alzamiento de Pascua irlandés contra los británicos, el Ejército 
Republicano Irlandés (ira) dinamitó la columna.
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y, por otra parte, el aristocrático y real Westminster y el West End, pese a 
que las dos partes estaban cada vez más conectadas por el nuevo tipo de 
transporte terrestre más que por las barcas del río. Antes del siglo xix, la 
City (con c mayúscula) había sido algo así como un área residencial y de 
oficinas sobria, protestante y liberal, un suerte de «Ámsterdam», que con-
trastaba con la más exorbitante y lujosa «Venecia» del aristocrático West 
End. Durante el siglo xix, por la noche, la zona estaba prácticamente 
vacía, hasta que se volvía a llenar al reabrir por la mañana sus oficinas 
financieras y de comercio internacional.41

El Londres nacional tenía en sus manos el poder parlamentario, lo que le 
hizo prestar atención a la funcionalidad de la capital, estableciendo (en 1855) 
el Metropolitan Board of Works (Junta Metropolitana de Obras), que llevó 
a cabo las tan demoradas y esperadas obras de alcantarillado, creando la red 
de saneamiento más grande del mundo, y formó también una fuerza policial 
metropolitana, mientras que la City de Londres mantenía su propio cuerpo 
policial. También financió las ampliaciones y embellecimientos de un pala-
cio considerado de segundo orden (Buckingham), que en el siglo xviii se 
convertiría en la residencia urbana de los reyes hannoverianos, sin que llegase 
a permitirse nunca una presencia real en la ciudad de Londres que fuese com-
parable a la del Louvre o las Tullerías en París, la de los Hofburg en Viena, los 
Stadtschloss en Berlín o la que demostraban capitales más pequeñas como 
Estocolmo u Oslo. La disposición de las calles se mantuvo siguiendo en gran 
medida el trazado tradicional, sin que su conjunto urbano ofreciese un eje 
preparado para desarrollar desfiles y paradas reales como los que poseen París, 
Viena y Berlín. Londres era una ciudad de riqueza y poder imperiales, pero no 
una ciudad que quisiera mostrar el esplendor real o nacional. 

En cierto modo, el equivalente londinense a la planificación urbana pari-
siense —y la alternativa a los grands boulevards—, diseñado para remarcar el 
carácter nacional e imperial, son las plazas del West End, construidas entre los 
siglos xvii y xviii por ricos aristócratas, que a su vez también eran grandes 
propietarios urbanos, con su homogénea arquitectura diseñada para acoger 
las residencias caballerescas y aristocráticas urbanas, que habitualmente con-
taban con un jardín cerrado en el medio de la propiedad. Las plazas llevaban 
habitualmente el nombre de sus creadores-propietarios, Grosvenor (el apellido 
familiar de los más ricos de todos ellos, los duques de Westminster), Bedford, 
Russell, Sloane y como muchas otras plazas en Londres, siguen siendo testigos 
de la mezcla de aristocracia terrateniente y capitalismo urbano tan británica 
y tan única. La plaza Real parisina (actualmente denominada plaza de los 
Vosgos) supuso un precedente real, pero sin continuidad.42

41 Nikolaus Pevsner, London…, op. cit., pp. 87-101.
42 La plaza Real, construida entre 1605 y 1612 constituye el primer ejemplo de ordenamiento 
urbano en Europa, se erigió en honor al rey y exhibía una representación arquitectónica de la 
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Aunque no acabasen con el Antiguo Regímen, la Revolución francesa y 
los ejércitos napoleónicos pusieron nerviosos y desafiaron a los iconosta-
sios,43 de Londres a San Petersburgo, de Madrid a Berlín. En las fisuras 
creadas por este desafío comenzó a surgir un nuevo imaginario popular. 
Las invasiones napoleónicas engendraron un feroz nacionalismo, de las 
guerrillas españolas a la guerra «patriota» (o de la «tierra natal») en Rusia, 
pasando por las guerras prusianas de liberación. En el frente literario, 
se desató lo que el historiador alemán especializado en aquella época, 
Hagen Schulze, ha denominado Hass-und Totschlagspoesie (poesía del 
odio y el asesinato). San Petersburgo obtuvo sus primeros monumen-
tos nacionales tras la guerra: en el exterior de la catedral de Kazan se 
erigieron estatuas de los dos principales dirigentes de la guerra, Barclay 
de Tolly y Kutuzov, y se añadieron motivos folclóricos rusos al Arco de 
Triunfo de Narva. La única capital principal europea en la que no se 
permitió añadir rasgos nacionales —por el momento— fue Viena, base 
de la más antigua y orgullosa de las dinastías reales.44

Al llegar la década de 1830, la situación de los Estados nación en Europa 
puede resumirse como sigue. Los dos Estados más importantes, Gran 
Bretaña y Francia, se habían convertido en Estados-nación consolidados 
mediante sus respectivas y progresivas evoluciones y gracias al fracaso de 
la restauración contrarrevolucionaria. La confederación oligárquica de los 
Países Bajos se había convertido en una monarquía nacional, y lo mismo 
hizo Bélgica, aunque esta mediante una revolución. Aquí acaba la lista de 
Estados nación.

Suecia, a su rústica y modesta manera, había tenido una evolución 
bastante similar a la de los británicos, un siglo xviii posabsolutista, cuasi-
parlamentario, una era de libertad gobernada por el Estado;45 a principios 
del siglo xix los estamentos depusieron al rey y sancionaron tras ello su 
derecho a una nueva constitución antes de elegir un nuevo rey. Pero la política 
sueca seguía siendo la de los cuatros estamentos históricos, no la de una nación 
unificada, y estaba unida a Noruega mediante una unión monárquica 

preponderancia del mismo. En 1799 fue renombrada en honor al departamento de Vosgos que 
fue el primero en contribuir para financiar al ejército revolucionario. Durante la restauración 
borbónica recuperó su nombre anterior, pero en la Segunda República se le devolvió a su nombre 
actual. [N. de la T.]
43 Un iconostasio es una construcción bizantina de las iglesias ortodoxas por la que se crea 
una pared de iconos (al principio eran móviles pero con el tiempo se constituyeron en iconos 
fijos) que separa una parte del templo de los fieles y que posee tres puertas que se abren en 
determinados momentos de la liturgia y por las que solo pueden acceder los clérigos. [N. de la T.]
44 Göran Therborn, «Monumental Europe: The National Years: On the iconography of European 
Capital cities», Housing, Theory and Society, vol. 19, núm. 1, 2002, pp. 26-47.
45 Entre 1719 y 1772 Suecia fue regida por un gobierno parlamentario; en 1723 se promulgó 
una nueva Constitución que relegaba a la realeza a un papel casi simbólico. En 1772 un golpe 
de Estado encabezado por el rey Gustavo iii reinstauraba la monarquía absoluta. [N de la T.]



64 | Las ciudades del poder

personal. Dinamarca se encontraba todavía bajo el gobierno absolutista, 
con un rey que también gobernaba los ducados alemanes, y como tal 
era uno de los príncipes de la Confederación Germánica. En España y 
Portugal ya se había clavado el estandarte nacional, pero las batallas contra 
el absolutismo real aún debían ganarse. Suiza era una confederación oli-
gárquica con formas de gobierno provinciales y rurales, que no se unieron 
como Estado nación hasta 1847. Toda Europa central y del este se encon-
traba bajo dominio monárquico, incluyendo el curioso caso de Grecia: 
un Estado arrancado a la dominación del Imperio otomano por fuerzas 
extranjeras sobre la base de argumentos religiosos, étnicos y geopolíticos y 
sometido tras ello al gobierno absolutista de un príncipe germano.

La nacionalización de Europa costó más de un siglo. No fue hasta 1920 
que desaparecieron del subcontinente los Estados hereditarios premoder-
nos. El golpe final lo propinó la derrota y el derrocamiento de las dinastías 
de los Habsburgo, los Hohenzollern, los otomanos y los Romanov. De esta 
extensa historia, en modo alguno lineal, solo seleccionaremos unos pocos 
temas que están relacionados con las ciudades capitales.

Las capitales nacionales europeas habían sido previamente el centro de 
sus respectivos fragmentos de la Vieja Europa, con —a excepción de los 
Balcanes— poderosos legados culturales y arquitectónicos del clasicismo 
grecorromano, del Barroco, del Renacimiento y del Gótico medieval. Las 
excepciones eran relativamente marginales. Antes del siglo xix, Islandia 
no poseía ni una ciudad, sin embargo las pocas funciones administrativas 
y eclesiásticas se habían concentrado en el área en la que surgió a prin-
cipios del siglo xx la ciudad de Reikiavik. La Haya, antes de la nación, 
y Berna, para fundar la nación, se escogieron mediante deliberación: La 
Haya, debido a su insignificancia, como lugar de encuentro neutral de los 
Estados Generales de las Provincias Unidas,46 y Berna como posición más 
central entre todas las principales ciudades cantonales, tanto étnicamente 
—ya que se extendían a lo largo de la frontera entre los francoparlantes y 
los germanoparlantes—, como geográficamente.

Tal y como indica su nombre holandés completo —«‘s-Gravenhage» 
(el bosque del conde)—, La Haya tiene un origen aristocrático, sede de los 
condes holandeses medievales y también del stadhouder (comandante en 
jefe) durante la república federal. Los Estados se agruparon en la Ridderzaal 
(Sala de los Caballeros), donde actualmente se reúne el Parlamento. Berna 
había sido una pequeña ciudad república oligárquica hasta convertirse en 

46 En la monarquía nacional de los Países Bajos, la ciudad principal, Ámsterdam, está definida 
como la capital del reino, pero el criterio de definición habitual para una capital —el lugar en el 
que reside el jefe del Estado, el gobierno y el aparato legislativo— solo se aplica a La Haya. Las 
ciudades que dominaban la república de las Provincias Unidas nunca reconocieron a La Haya 
como una de ellas.
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1831 en la capital del poderoso cantón de Berna y, en 1848, en el lugar 
permanente de la Asamblea Federal del Estado nación suizo. Una modesta 
casa de juntas fue construida en la década de 1850 en una plaza dominada 
por un casino.47 En la década de 1890 esta última fue reemplazada por un 
nuevo edificio parlamentario, que gradualmente fue acompañándose de 
los edificios del discreto Bundesplatz, el National Bank, el Kantonalbank 
y el Crédit Suisse.

Las rupturas balcánicas

Las antiguas ciudades de Atenas y Sofía (originalmente Serdica) se habían 
debilitado y empequeñecido radicalmente, ya ni siquiera ejercían dominio 
alguno en la región, pero la decisión de escogerlas en su nuevo papel de 
capitales fue bastante rápido: Atenas por razones históricas —pese a que las 
nuevas autoridades bávaras planearon originalmente demoler el Partenón 
e instalar en su lugar un nuevo palacio real48— y Sofía como parte de un 
complejo juego geopolítico frente a algunas de las ciudades búlgaras que en 
cierto modo eran más importantes.49 Para los nacionalistas griegos, Atenas 
fue durante décadas una capital provisional, una especie de Bonn para la 
próspera diáspora, mientras que Constantinopla seguía siendo otomana.

Atenas y Sofía son también un buen ejemplo de las limitaciones de la 
soberanía de los nuevos Estados balcánicos. Tanto Grecia como Bulgaria 
debían su categoría de Estado a ejércitos y navíos extranjeros: la pri-
mera a una alianza de Gran Bretaña, Francia y Rusia, la segunda a Rusia. 
Grecia no solo obtuvo un rey bávaro absolutista —como elemento neutral 
para las tres potencias—, sino que también recibió una administración 
bávara, Atenas recibió a los arquitectos alemanes.50 Todo esto provocó dos 
revoluciones en Atenas, la de 1843 y la de 1862, que condujeron a una 
constitución nacional y a una nueva dinastía. La plaza frente al palacio 
real bávaro se convirtió en la plaza Sintagma (Constitución). Desde 1909 
hasta su desaparición, la monarquía tuvo que mantener un perfil bajo, 
mudándose a una mansión más discreta, que en principio estaba destinada 
al príncipe regente de la nueva dinastía; el palacio fue reclamado, tras una 
extensa renovación, por el Parlamento en 1943. Hasta donde yo sé, este es 

47 Como en el resto de Europa, los casinos no eran casas de juego, sino que (principalmente) 
albergaban restaurantes y zonas de ocio.
48 Eleni Bastéa, The Creation of Modern Athens, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 
89 y ss. El gran arquitecto alemán Schinkel había diseñado un plan para ello, pero fue rápidamente 
abandonado debido principalmente, parece ser, a objeciones dentro de la familia real. 
49 V. Gjuzelev, «Die Hauptstadt-Enwicklung in Bulgarien», recogido en Harald Heppner (ed.), 
Hauptstädte zwischen Save, Bosporus und Dnjepr, Viena, Bohlau, 1999, pp. 145-170, 159 y ss.
50 Eleni Bastéa, The Creation of Modern Athens, op. cit., pp. 18 y ss.
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solo el segundo caso en el mundo en el que un único edificio representa el 
cambio del absolutismo real al parlamentarismo.51

Sofía también tuvo un rey alemán, Alexander von Battenberg —
de la familia que posteriormente se conocería en Gran Bretaña como 
Mountbatten— y una fuerte carga de arquitectura vienesa. Es una de las 
dos capitales europeas cuya calle principal recibe el nombre de un príncipe 
extranjero, la otra es Oslo, que sigue rindiendo homenaje al mariscal exna-
poleónico que sería elegido rey de Suecia y quien, bajo el nombre de Karl 
Johan, conquistó Noruega en 1814. Sofía dedica su principal avenida al zar 
Osvoboditel (el Zar Libertador), es decir, a Alejandro ii de Rusia, quien 
conquistó Bulgaria para los búlgaros. El zar mismo se yergue en un semi-
círculo frente al parlamento nacional al final de una avenida. Aún sigue 
allí, y permaneció allí también durante el periodo comunista. El primer 
monumento erigido en la Sofía exotomana fue al héroe de la independen-
cia nacional, Vasil Levski.52

En los Balcanes, lo nacional es principalmente antiotomano y antimu-
sulmán. Lo nacional estaba centrado, en general, alrededor de las iglesias 
ortodoxas; para ello se construyeron grandes catedrales nuevas en Belgrado, 
con el estilo barroco de los Habsburgo ya en la década de 1830 tras el 
reconocimiento otomano de la autonomía serbia;53 con esplendor neobi-
zantino en Atenas, Bucarest y Sofía. En un periodo en el que la monarquía 
era más antiotomana que nacional, otro edificio prioritario en su construc-
ción era el palacio real. Más genuinamente nacional fue la Academia de 
Bucarest, el primer lugar donde se enseñaba rumano y que rápidamente 
se convirtió en universidad.54 El Belgrado serbio construyó su parlamento 
donde antes se levantaba una de las principales mezquitas,55 y en Sofía la 
principal mezquita fue transformada primero en un hospital militar ruso, 

51 Debería hacerse también una llamada a la precaución frente a las interpretaciones sociopolí-
ticas simplistas que se le otorgan a su arquitectura griega, y derivadas de la habitual existencia, 
en la Grecia de 1934 a 1974, de gobiernos ejercidos por hombres fuertes y dictadores, más 
que por un parlamento. El ejemplo de Copenhague es más apropiado, aunque también con-
tingente. Cuando la monarquía constitucional sucedió a la monarquía absolutista, en 1849, las 
dos cámaras de la Dieta se trasladaron con el rey al palacio de Christiansborg, pero en 1884 el 
palacio sufrió un incendio y quedó severamente dañado. El rey se trasladó a un pequeño pero 
exquisito palacio de finales del siglo xviii, un poco alejado del centro, en Amalienborg, mien-
tras que la Dieta fue alojada en unos antiguos barracones militares. En 1918 la Dieta regresó a 
Christiansborg, mientras que la familia real se quedó en su nuevo palacio.
52 V. Gjuzelev, «Die Hauptstadt-Entwicklung in Bulgarien», op. cit., p. 163.
53 El reino soberano de Serbia, como la independencia búlgara y rumana, fue consecuencia de la 
Conferencia de Berlín interimperial de 1878.
54 El trabajo colectivo, Capital Cities in the Aftermath of Empires, editado por Emily Gunzberger 
Makkas y Tanja Damiljanovic Conley (Londres, Routledge, 2010) hace una gran labor plan-
teando una visión general muy útil como introducción a la historia temprana de las capitales 
nacionales en los Balcanes y en la Europa central y del este.
55 Tommy Book, Belgrad, Belgrado, Växjö, 1987, p. 130.
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después en una biblioteca y por último en un museo nacional.56 La pobla-
ción musulmana huyó en masa tras la derrota de las tropas otomanas. Otro 
impulso fue la desorientalización y la europeización, para la cual se invita-
ron a arquitectos y planificadores urbanos de Alemania, Austria y algunas 
veces de Francia (especialmente en Bucarest), como también de otras par-
tes de Europa oriental, como en el caso de Tirana que se fijó en Italia.

Por estas razones, las capitales nacionales balcánicas no comparten la 
continuidad urbanística del resto de Europa. De hecho, su ruptura con 
la disposición espacial y arquitectura previas es única en los tiempos 
modernos, sin que haya equivalente alguno entre las capitales de la zona 
excolonial, ni entre los cambios de capital de aquellos lugares que sufrie-
ron una modernización reactiva, ni tampoco entre las difuntas capitales 
comunistas (excepto en el caso de Pionyang, que fue bombardeada por los 
estadounidenses). Las ideas europeas acerca del espacio público —calles 
amplias y espacios abiertos, planificación reticular y orientación al exte-
rior (en vez de hacia adentro) tanto los edificios residenciales como de 
los públicos—, ávidamente importadas, chocaban frontalmente con la 
tradición otomana. Incluso la arquitectura de los edificios de la poten-
cia otomana eran vistos como poco atractivos. Solo como una solución 
provisional podía el rey búlgaro plantearse la idea de vivir en el konak del 
gobernador otomano, y la Bucarest rumana no tuvo uso alguno que darle 
a las caravanserais (caravasares) fortificadas que habían sido el símbolo y 
referencia entre los viñedos y jardines de la ciudad semirural,

Pese a que la huida masiva de los «turcos» facilitó el proceso, las ciu-
dades no se transformaron completamente, como es lógico, en una o dos 
décadas. En Atenas se construyeron tres nuevas avenidas en el centro y a 
lo largo de una de ellas se construyó la «trilogía académica», un conjunto 
de edificios de impresionante neoclasicismo: la calle de la Universidad 
(actualmente calle Panepistimiou), la Academia y la Biblioteca Nacional, 
diseñadas por el arquitecto danés Hans Christian Hansen y su hermano 
Theophil. Bucarest otorgó prioridad a la construcción y ampliación de un 
conjunto de bulevares, que tras la guerra de 1877 (en la que Rumanía con-
quistó su total independencia), todos ellos recibieron nombres de eventos 
o de héroes de la guerra, liderados por la Calea Victoriei (avenida de la 
Victoria) con un arco del triunfo.57 Ya he mencionado la avenida del Zar 
Libertador en Sofía. El pobre Belgrado cambió más lentamente, pero la 
calle que lo unía a la carretera de Estambul se transformó en su princi-
pal bulevar. Zagreb y Liubliana nunca estuvieron bajo gobierno otomano 
y por ello pudieron seguir la corriente europea dominante de cambio 

56 Herbert Wilhelmy, Hochbulgarien ii: Sofia, Kiel, Buchdruckerei Schmidt & Klauning, 
1936, p. 119.
57 Ioana Iosa, Bucarest: L’emblème d’une nation, Rennes, Presses Universitaries de Rennes, 2011, p. 35.
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continuista. Tirana no se convirtió en capital permanente de Albania hasta 
1925, quince años después de proclamar la independencia durante la pri-
mera guerra de los Balcanes, y lo hizo como una pequeña ciudad de 10.000 
habitantes. No fue purgada de mezquitas y musulmanes como el resto de 
capitales balcánicas, pero cayó bajo la fuerte influencia de Italia y el fas-
cismo durante la década de 1930.

Cambio étnico en la franja centroriental

El carácter étnico nacional de las capitales centrorientales europeas había 
sido afortunadamente decidido antes de que el Estado nación estuviese 
en el centro de la agenda política. En gran parte lo decidió la inmigración 
rural del país, impulsada por la proletarización rural, la industrialización 
urbana y el transporte ferroviario. Durante el siglo xix y principios del xx, 
el gobierno étnico de la ciudad y el impacto de la migración fueron temas 
candentes en casi todas las futuras capitales nacionales de la Europa cen-
troriental. Solo tres o cuatro de entre las veinte futuras capitales poseían en 
el siglo xx una mayoría étnica de su nación de origen: Varsovia, Liubliana, 
Zagreb y tal vez la diminuta Tirana. Helsinki era mayoritariamente sue-
coparlante, Tallin (conocido como Reval) y Rifa estaban dominadas por 
los alemanes, Vilna era judía (y polaca), Minsk era judía y se hablaba 
yidis. Praga era principalmente alemana y Bratislava se llamaba Pozsony 
y hasta 1840 era la ciudad de la coronación de la corona húngara y la 
base más habitual de los Estados magiares. Budapest consistía en Buda, 
Obuda y Pest, las tres predominantemente alemanas a principios del 
siglo xix. Belgrado era musulmán, Bucarest estaba dominada por los 
griegos; Skopie era más musulmana que macedonia; y Sofía una ciudad 
multiétnica, musulmana en gran medida. En Sarajevo los musulmanes, 
los actuales «bosniaks» (bosniacos), siguieron siendo una (amplia) mino-
ría hasta algún momento entre 1948 y 1991, mientras que en 1962 los 
ucranianos sumaban menos de la mitad de la población de Kiev y los 
rumanos menos de la mitad de Chisináu.58

La fricción y los conflictos interétnicos se enconaron en la Europa cen-
troriental a lo largo del siglo xx e incluso después, pero el carácter de las 
capitales del Estado nación nunca se puso en duda, excepto en el caso de 
Vilna, que no fue capital de la república lituana durante el periodo de 
entreguerras, ya que estaba gobernada por Polonia y no tuvo una mayoría 
étnica lituana hasta bien entrados los tiempos soviéticos. 

58 Véase Göran Therborn, European Modernity and Beyond: The Trajectory of European Societies, 
1945-2000, Londres, sage, 1995, pp. 43 y ss.
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El caso de Praga es en el que mejor se ha desarrollado una crónica de los 
amargos conflictos interétnicos que acompañaron al nacionalismo de la 
Europa oriental, lo que no significa necesariamente que fuesen más agudos 
que en otros lugares. Pero con dicha calificación, la suerte de Mozart en la 
Praga de 1913 ilustra de manera bastante certera la rivalidad del naciona-
lismo simbólico. La Sociedad de Praga para la Promoción de las Ciencias, 
Artes y Literatura alemanas quería colocar una estatua de Mozart frente 
al Teatro Estatal (alemán), donde en 1787 se representó por primera vez 
Don Giovanni. Sin embargo esto requería la utilización de un pequeño 
trozo de terreno municipal en el exterior del teatro. El consejo municipal, 
dominado por los checos desde 1861, rechazó la petición, basándose úni-
camente en razones de tráfico rodado.59

De todas maneras, la historia de la Europa centroriental no debería 
quedar reducida a conflictos nacionales. También fue parte de la trayec-
toria europea de continuisme y de clase. Los nuevos Estados balcánicos de 
Bulgaria, Grecia y Rumanía, con sus poderosos reyes alemanes, ejempli-
ficaron una ajetreada y sin embargo gradual transición del absolutismo 
principesco al Estado nación, si bien no a las monarquías democráticas. 
La historia moderna de la Europa centroriental es mucho más dramática 
que la de la Europa noroccidental y la gradual evolución nacional de sus 
capitales salpicada por momentos de revolución.

Debido a su complejidad nacional/étnica y a sus conflictos, la franja 
(centroriental) también experimentó la típica primacía europea moderna 
de la clase. Los principales conflictos violentos intraestatales estuvieron 
estructurados por líneas de clase, no por etnicidad o religión. La guerra 
civil finesa de 1918 enfrentó a los trabajadores industriales y a los artesanos 
rojos (socialdemócratas) contra los conservadores blancos (monárquicos) y 
los estratos profesionales y propietarios. Las guerras bálticas posteriores a 
la Primera Guerra Mundial desarrollaron un modelo triangular, enfren-
tando a los propietarios balcánico-alemanes (y sus tropas alemanas), los 
granjeros estonio-letones (con un diminuto estrato profesional), ayudados 
por el Ejército británico y a los trabajadores estonio-letonio-lituanos y los 
soldados-trabajadores. La Comuna de Budapest de 1919 movilizó a los tra-
bajadores urbanos (y a gran parte de la inteligencia judía) contra las clases 
altas y medias. La guerra civil griega posterior a la Segunda Guerra Mundial 
tal vez tuvo un carácter más ideológico, dividiendo a las clases populares, 
pero sus polos fueron la resistencia liderada por los comunistas contra la 
ocupación nazi, por una parte, y de la otra, las clases medias y altas conver-
tidas en colaboracionistas anglófilas.

59 Z. Hojda y J. Pokorný, «Denkmalkonflikten zwischen Tschechen und Deutschbömen», H. 
Haas y H. Stekl (eds.), Burgerliche Selbstdarstellung, Viena, Böhlau, 1995, pp. 245 y ss. 
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Las potencias centrales prenacionales

Durante la Primera Guerra Mundial, Austria-Hungría y Alemania a 
menudo eran denominadas, en el marco de un discurso neutral, como 
las potencias centrales debido a su localización en medio de Europa. La 
monarquía de los Habsburgo nunca se transformó en un Estado nación, 
pero a partir de un rígido neoabsolutismo, después de 1860, fue asumiendo 
gradualmente elementos nacionales. Lo que dio inicio a su declive y a la 
asunción cada vez mayor de su decadencia, fue la pérdida de sus posesiones 
italianas en 1859 frente a los ejércitos franceses y piamonteses; el golpe 
definitivo vino en 1866 con su derrota frente a Prusia en Königgrätz (tam-
bién conocido como Sadowa).

En Viena, en lo que acabaría siendo la grandiosa Ringstrasse que rodeaba 
la ciudad barroca, en los campos militares en torno a la muralla defensiva de 
la ciudad, en 1857 el emperador anunciaba: «Es mi voluntad que...».60 El 
diseño original de esta vía estaba destinado a unos nuevos barracones mili-
tares así como a instituciones culturales y a una iglesia votiva dinástica.61 El 
plan incluía un palacio municipal —ya que en Austria se estaba adoptando 
el sistema de gobierno municipal por elección— pero no un parlamento.62

Con la derrota en Königgrätz, el absolutismo de los Habsburgo quedó 
condenado; la Ringstrasse cambió su carácter orientándolo en la dirección 
de la burguesía nacional. La Viena liberal construyó para su propio deleite 
un majestuoso palacio municipal de estilo gótico, que fue interpretado 
como un guiño a las orgullosas y autónomas ciudades flamencas, que una 
vez habían formado parte de las tierras de los Habsburgo. Cerca de allí, 
Theophil Hansen diseñó una nueva versión de su academia ateniense, en 
el impresionante Reichsrath (Consejo del Reino, el Parlamento de hecho), 
pero sin simbolismo nacionalista alguno. Ya por entonces, a principios de 
la década de 1860, una sociedad para la promoción de las artes presentó 
una solicitud para la realización de un programa en honor no de la realeza, 
cuanto de la aristocracia conectada con la ciudad; se llevó a cabo en 1867. 
El liderazgo liberal de la ciudad expandió posteriormente el programa, pri-
mordialmente en lo que se refiere a grandes artistas.63

1867 también fue el año del compromiso austrohúngaro y el del esta-
blecimiento de la monarquía dual austrohúngara: el emperador de Austria 
y el rey de Hungría. Financiada por las cuantiosas rentas terratenientes y 

60 R. Toman, Wien Kunst und Architektur, Colonia, Köneman, 1999, p. 164.
61 Carl Schorske, Fin-de-siècle Vienna, Nueva York, Vintage, 1980, pp. 29 y ss.
62 Esto aparece en un panfleto contemporáneo en el que se reproduce el plan de 1859 en un 
facsímil recogido en Carl Schorske, Fin-de-siècle Vienna, op. cit., pp. 32-33. No se menciona en 
ningún otro lugar del capítulo, por otra parte muy revelador, dedicado al Ringstrasse.
63 G. Kapnert, Ringstrassedenkmäler, Wiesbaden, 1973, pp. 29 y ss.
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las elevadas exportaciones de trigo, los gobernantes aristócratas húngaros 
se embarcaron en una ambiciosa agenda nacional, que tuvo su momento 
cumbre en la celebración del milenio de la conquista magiar de Hungría 
en 1896, lo que incluyó una Exposición Universal y la inauguración de la 
segunda línea de metro del planeta (tras la de Londres). El emperador y su 
Gobierno vienés tuvieron que doblegarse. En 1882 fue erigida una estatua 
del poeta y promotor de la revolución Sàndor Petőfi. En 1894 los restos del 
exiliado líder revolucionario nacional Lajos Kossuth regresaron a la ciudad 
y se les dio una grandioso entierro oficial. En 1904 el mayor edificio par-
lamentario del mundo, el Országház (la Casa de la Nación), se inauguró 
en el lado del Danubio que pertenece a Pest, un duelo en piedra con el 
castillo de los Habsburgo en las colinas de Buda, al otro lado del río. Por 
su localización y disposición espacial se asemeja al palacio de Westminster, 
pero está construido con una mezcolanza de estilos históricos y coronado 
con una cúpula dorada. 

Praga formaba parte de la mitad austriaca de la monarquía dual y como 
desde la década de 1860 se encontraba bajo gobierno municipal checo, 
con el apoyo de la comunidad checa construyó sus propias instituciones 
nacionales, como el Museo Nacional de estilo neorrenacentista que sobre-
sale sobre la céntrica plaza de Wenceslao o el edificio art nouveau de la 
Obecní Dům (Casa Municipal), un centro de ocio cuyo objetivo era supe-
rar y oscurecer el casino alemán. El último desafío que el emperador católico 
tuvo que digerir fue la decisión de la ciudad de colocar un monumento en 
la Staroměstské náměstí (plaza de la Ciudad Vieja) al predicador herético 
checo Jan Hus, en el quinto centenario de su muerte en la hoguera en 1415.

Berlín es otra capital en la que, al lado de una historia dramática, 
existe una larga corriente continuista entre lo premoderno y lo moderno, 
entre lo prenacional y lo nacional. Esto último no constituye un fatídico 
Sonderweg (camino especial) alemán en oposición a la principal corriente 
ilustrada «occidental». Es una variante del camino recorrido, por ejemplo, 
por Londres. En contraste con la Viena de los Habsburgo, el Berlín de los 
Hohenzollern adoptó unos cuantos de los rasgos nacionales de las guerras 
napoleónicas, que desencadenaron un nacionalismo germano/prusiano 
solo similar al de los españoles. El Berlín posnapoleónico obtuvo entre 
bambalinas un monumento nacional, una estructura parecida a un templo 
en una colina, coronada por una cruz de hierro, la nueva medalla al valor 
militar independientemente del rango. Cuando la cuadriga que coronaba 
la puerta de Brandeburgo fue devuelta a Berlín (tras haber sido saqueada 
por Napoleón y transportada a París), la diosa de la paz Irene fue reempla-
zada por la Victoria prusiana con una cruz de hierro en la espada. Los nada 
dinásticos comandantes militares Bülow y Scharnhorst flanqueaban el 
exquisito edificio de la Nueva Guardia en el centro de la ciudad. Las plazas 
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fueron renombradas en honor a las victorias prusianas contra Napoleón: 
la plaza de Leipzig (por la batalla de 1813), la plaza de París (por la ciudad 
que conquistaron y ocuparon en 1814).64

Aun así, Prusia siguió siendo un Estado dinástico. Ni con la unificación 
alemana de 1871 se creó un Estado nación que no fuera ambivalente. De 
hecho, el mismo acto de su constitución fue provocativamente dinástico 
y no nacional. Una asamblea de príncipes alemanes proclamó el Reich 
alemán en la Sala de los Espejos de Versalles (tras la aplastante derrota del 
Segundo Imperio francés). Ningún representante electo de la nación o de 
Berlín fue invitado.

La capital guillermina del Reich se convirtió rápidamente en el centro 
nacional de Alemania, con un rápido crecimiento demográfico y econó-
mico además de una gran concentración cultural. Pese a que nunca alcanzó 
el dominio nacional de Londres o París, se convirtió en el nodo principal 
del sistema ferroviario alemán, su principal ciudad industrial, la ciudad 
cultural de vanguardia. Pero el reino era una monarquía confederada con 
un conjunto substancial de príncipes, de reyes a duques, bajo el domi-
nio del emperador. Simbólicamente, la dinastía mantenía su delantera en 
Berlín. El principal centro urbano (al este del gran parque de Tiergarten) 
estaba dominado por el palacio Imperial, en cuyas inmediaciones había un 
conjunto monumental con una estatua ecuestre del primer emperador, que 
apropiadamente llevaba el nombre de Kaiser-Wilhelm-Nationaldenkmal 
(Monumento Nacional al Emperador Guillermo). Fuera del escenario 
principal, en el este, se encontraba el monumental Reichstag, que después 
de una década de forcejeos, el emperador accedió a dedicar «al pueblo 
alemán». La plaza frente al Reichstag seguía siendo la Königsplatz (la plaza 
del Rey, en referencia a los reyes de Prusia). La familia imperial forzó la 
construcción de sesenta y seis iglesias protestantes en Berlín, incluyendo 
una nueva catedral neobarroca delante del palacio Imperial y de la Kaiser-
Wilhelm-Gedächtniskirche (Iglesia Consagrada al Emperador Guillermo). 
En el Tiergarten el emperador «donó» a la ciudad en 1902 la avenida de la 
Victoria (Siegesallee), de carácter marcadamente dinástico, en la que doce 
gobernantes de los Hohenzollern aparecían a imagen de los pasos marca-
dos en las peregrinaciones medievales.65

64 Véase de nuevo Göran Therborn, «Monumental Europe...», op. cit.
65 Este pomposo monumento dinástico sobrevivió a la revolución de noviembre de 1918, 
gracias a los socialdemócratas, la República de Weimar y al Tercer Reich. El monumento resultó 
dañado durante la Segunda Guerra Mundial, y tras la guerra, los ocupantes franceses fueron 
especialmente insistentes en exigir su destrucción. En 1947 las tropas aliadas que ocupaban 
la ciudad decidieron no dinamitarlo pero sí desmontarlo, lo que se llevó a cabo en 1950. Uta 
Lehnert, Der Kaiser und die Siegesallee: Reclame royale, Berlín, Reimer, pp. 312 y ss.
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Escandinavia

La fecha exacta del nacimiento del Estado nación sueco es algo que da 
pie a discusiones. Puede verse como un prolongado proceso de casi dos 
siglos. Dicho proceso comienza con la muerte en batalla de Carlos xii (en 
1718), que marca el final del absolutismo y los primeros paso de una «Era 
de Libertad» cuasiparlamentaria, aunque sustentada en la conjunción de 
Estados. Los autogolpes reales de 1722 y 1789 pusieron fin a dicha «Era de 
Libertad», pero no lograron restaurar completamente el absolutismo. Tras 
la catastrófica guerra de 1808-1809, cuando Finlandia fue conquistada por 
Rusia, el Ejército depuso al rey, y los Estados se aseguraron de que se adop-
tara una nueva constitución antes de que se eligiera a un nuevo príncipe. 
Pero los Estados siguieron siendo la base de la forma de gobierno hasta 1866, 
y el país continuó formando parte de una unión monárquica mediante lazos 
personales con Noruega hasta 1905. El poder real se fue desvaneciendo gra-
dualmente según fue avanzando el siglo xix, si bien el desarrollo de una 
nueva política nacional, liberada de las trampas de los Estados medievales 
y de la deferencia a la administración real, resultó lento. Pero al menos ya 
estaba asentada cuando en 1905 se desató la crisis de la unión noruega, y 
empezó a tomar forma un gobierno de políticos nacionales, en lugar de uno 
dirigido por siervos civiles de la corte. En la década de 1890, animado por 
el nacionalismo noruego, la bandera sueca se había convertido en un sím-
bolo popular, había dejado de ser una enseña reservada a la monarquía y las 
instituciones oficiales. En este periodo de tiempo se empezó a desarrollar el 
carácter nacional de Estocolmo. La ciudad recibió su primera institución 
nacional significativa en 1866, un Museo Nacional (de arte), que albergaría 
la antigua colección real de arte.66 En 1905, la Dieta consiguió finalmente 
su propio edificio, construido con el duro granito del norte de Alemania, 
cercano y claramente subordinado en tamaño al castillo real al otro lado del 
río, como un icono alternativo de la gloria urbana; es aquí donde en nuestros 
días tienen lugar los banquetes del Premio Nobel.

Dinamarca era otra antigua monarquía, absolutista hasta 1848. Sin 
embargo, la Dinamarca constitucional no se convirtió inmediatamente en 
un Estado nación. El rey de Dinamarca también era el duque de Schleswig, 
Holstein y Lauenburg, con su organización política propia, incluyendo, en 
el caso de los dos últimos, la membresía en la Confederación Germánica. 
Solo tras la desastrosa guerra contra Prusia en 1864, Dinamarca se con-
virtió en un Estado nación, habiéndose desprendido ya de las posesiones 
alemanas del rey.

66 Ya tras la muerte de Gustavo iii en 1972 el nuevo Gobierno regente señalaba que la colección 
de arte no era propiedad personal del rey sino propiedad del reino. Debía custodiarse en el 
Museo Real, situado provisionalmente en el castillo real. 



74 | Las ciudades del poder

Copenhague fue la única residencia real que celebró su nuevo estatus como 
capital nacional, después de un tardío adiós al absolutismo real, reorga-
nizándose alrededor de un nuevo edificio municipal que ensombrecía al 
resto de edificios de la ciudad. Este se inspiró en los edificios municipa-
les de las Siena y Venecia medievales: frente al mismo se dispuso la gran 
plaza del Ayuntamiento, convirtiéndose en el nuevo centro público de la 
ciudad. Incluso bajo el absolutismo real (y con el apoyo que le otorgaba), 
los burgueses de Copenhague habían formado una fuerza poderosa, sus 
representantes desempeñaron un papel central en el fin del absolutismo 
en 1848. Irónicamente, el nuevo centro de la ciudad lo realizó un consejo 
municipal compuesto exclusivamente por la derecha realista, como conse-
cuencia del descrédito de los nacional-liberales en 1864.

Noruega se convirtió en un Estado nación en 1905, separándose pací-
ficamente de la unión con la monarquía sueca. Durante dos décadas su 
capital mantuvo su nombre danés, Kristiania (en honor a un rey danés), y 
su calle principal aún ostenta el nombre del primer rey sueco del país, Karl 
Johan.67 Finlandia se separó de la Rusia soviética en diciembre de 1917. 
El Gobierno de Lenin reconoció la autodeterminación nacional, pero el 
país se hundió en una guerra civil, que ganaron los burgueses blancos, con 
un significativo aunque apenas decisivo apoyo de las tropas alemanas. El 
quinto Estado nación nórdico, Islandia, bajo protección británica, dejó 
Dinamarca, ocupada por entonces por los nazis, en 1944.

Europa latina: Estados nación y religión institucionalizada

Las principales religiones del mundo son religiones antiguas. Por eso no 
sorprende su choque con la modernidad. Lo que, en cambio, sorprende 
es la excepcionalidad de sus enfrentamientos con el nacionalismo y los 
Estado nación. Los conflictos importantes entre el Estado nación y la orga-
nización religiosa están confinados básicamente a la Europa latina. En las 
luchas internas de la emergente y moderna Europa nacional, el alto clero, 
de todas las denominaciones cristianas, tendió a posicionarse con las fuer-
zas conservadoras y con la antimodernidad, preparando el terreno para 
la particular secularización europea del siglo xxi. Pero cuando surgieron 
las naciones eran culturalmente ambiguas, el clero europeo desarrolló en 
ocasiones un papel significativo en los movimientos nacionales, sobre todo 
en los Estados multirreligiosos donde el príncipe regente profesaba una 
religión diferente, fuese el islam en los Balcanes otomanos, el cristianismo 
ortodoxo en la Polonia zarista y en el Báltico, la religión católica en la 

67 Pese a esta inusual magnanimidad toponímica, la opinión sueca convencional mantiene que 
los noruegos son cómicamente nacionalistas. 
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Bohemia de los Habsburgo o el protestantismo en la Irlanda británica. 
Más arriba he señalado el proceso de desislamización de los Balcanes, y tal 
vez deba añadir que después la Primera Guerra Mundial el nuevo Estado 
polaco dinamitó la catedral de San Alexander Nevsky de confesión orto-
doxa en el centro de Varsovia.

A parte de su por (entonces) conservadurismo militante, la Iglesia 
católica traía a ojos de los constructores de los nuevos Estados-nación dos 
importantes lastres. Primero, era un poder supraestatal y su jerarquía exigía 
obediencia a un líder supraestatal, el Papa. Segundo, era extremadamente 
rica, el mayor propietario terrateniente feudal y de bienes raíces. Junto con 
las disputas teológicas, la resistencia a estos dos factores tuvo un gran peso, 
lo que explica la Reforma en países como Suecia o Inglaterra, sentando las 
bases de las industriosas monarquías renacentistas enriquecidas gracias a la 
expropiación de la riqueza eclesiástica. La Revolución francesa tiene su ori-
gen ideológico en la Ilustración, con sus poderosas corrientes racionalistas 
y deístas. La ruptura de la revolución con la Iglesia comenzó con la exigen-
cia de que el clero francés prometiera lealtad a la constitución nacional, lo 
que el Papa se negó a permitir.

El conflicto histórico entre Estado nación e Iglesia es aún visible en dos 
de los edificios emblemáticos de París: el Panteón y la basílica del Sagrado 
Corazón. El Panteón, «A los grandes hombres: la patria agradecida», 
fue originalmente construido durante los últimos tiempos del régimen 
dinástico como iglesia votiva dedicada a santa Genoveva, pero en 1791 
fue transformada en mausoleo nacional. Los primeros en ser enterrados 
allí fueron Voltaire, Mirabeau y Rousseau. Napoleón i hizo consagrar de 
nuevo el edificio, poniendo fin de esta forma a la guerra entre revolución 
e Iglesia, pero bajo la Monarquía de Julio fue transformada de nuevo en 
necrópolis, reconsagrada por el sobrino de Napoleón, Napoleón iii; fue 
desacralizada definitivamente por la Tercera República con ocasión del funeral 
de Estado de Victor Hugo. El blanco y resplandeciente Sagrado Corazón en 
la cima del Montmartre fue construido por la Iglesia (originalmente tenía per-
miso del Estado) como penitencia y como signo del resurgimiento de Francia 
del declive moral en el que había caído desde la revolución, castigada por su 
derrota frente a los prusianos y expresado en los pecados de la Comuna de 
París, la insurrección radical de 1871, que comenzó en Montmartre.

El choque más frontal entre el Estado nación y la Iglesia católica se dio 
en Italia, parte de la cual estaba gobernada directamente por el Papa, inclu-
yendo la ciudad de Roma. El Ejército francés había salvado el gobierno 
papal tanto de la revolución de 1849 como de la unificación de Italia en 
1860. Pero tras la derrota a manos de los prusianos en 1870, las tropas 
francesas se retiraron y los soldados italianos entraron en Roma tras un 
breve bombardeo de la puerta Pía. El Estado nación se hizo cargo de los 
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palacios de la corte papal y de la administración, así como de un gran 
número de conventos y monasterios. El principal palacio del Papa, el pala-
cio de Quirinal, se convirtió en el palacio Real, y tras la Segunda Guerra 
Mundial, en palacio presidencial. El Senado y la Cámara de Diputados 
fueron (y aún lo están) alojados en palacios renacentistas utilizados por el 
gobierno papal. Nuevas sedes nacionales se construyeron flanqueando la 
Via xx Settembre (20 de Septiembre), una calle construida ex profeso para 
sus nuevos edificios y bautizada en recuerdo de la fecha en la que la armada 
italiana entró en la Roma papal. 

El Papa se retiró al Vaticano, detrás de la basílica de San Pedro, la parte 
más pequeña de una ciudad ahora profundamente dividida. «Frente a su 
congreso y sociedad [nacionales], [nosotros postulamos] otras sociedades 
y congresos», declaró el Papa.68 Las fuerzas güelfas69 continuaron teniendo 
un gran peso en Roma, pero las fuerzas anticlericales tenían el apoyo del 
gobierno nacional. En 1889, este último se anotó un gran triunfo simbó-
lico: se inauguró un monumento a Giordano Bruno en el Campo de Fiori, 
donde en 1600 la Inquisición le había quemado por hereje.70

El hecho de que los parlamentos nacionales de Portugal y de España estén 
situados en antiguos conventos y monasterios posee un contexto histórico 
propio. Ambos estados monárquicos fueron devastados por las invasiones 
francesas y las intervenciones británicas durante el periodo napoleónico, 
dejando un legado de entre medio siglo (España) y un siglo (Portugal) de 
rivalidades dinásticas, guerras civiles entre absolutistas reales y constitucio-
nalistas liberales, golpes de estado militares y contragolpes. A mediados de 
la década de 1830, los liberales y los anticlericales detentaban el poder en 
ambos países. Por razones tanto fiscales como políticas, los gobiernos nacio-
nales abolieron las órdenes religiosas, abrieron sus vastas tierras al mercado y 
expropiaron un gran número de conventos en Lisboa y en Madrid. Dichas 
medidas permanecieron pese a todas las vicisitudes políticas. Fue en Lisboa 
donde el impacto resultó mayor, ya que la órdenes disueltas proporcionaron 
las nuevas sedes, no solo al Senado y a la Cámara de Diputados, sino también 
a los oficinas del Ejército, las cortes judiciales, la prefectura, el conservatorio 
nacional, la biblioteca nacional, la academia de ciencias y el lugar donde se 
asienta la principal estación de ferrocarril, Santa Apolonia.71

68 La Civiltá Cattolica, 28 de diciembre, 1871, citado aquí a partir de A. Riccardi, «La Vita 
Religios», en Vittorio Vidotto (ed.), Roma Capitale, Bari, Laterza, 2002, p. 273.
69 Los güelfos era el nombre con el que se designaba en la Italia medieval a la facción que apoyaba 
al Papa de la Iglesia católica, en oposición a los gibelinos que apoyaban al emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico. [N. de la T.]
70 L. Berggren y L. Sjöstedt, «Legitimering och förändringspropaganda-monumentpolitik i Rom 
1870-95» en Kulturarvet i antikvarisk teori och praktik, Estocolmo, 1993, pp. 45-71.
71 Dejanirah Couto, Histoire de Lisbonne, París, Fayard, 2000, pp. 236-237; cf., sobre Madrid, 
Fidel Revilla González y Rosalía Ramón, Historia de Madrid, Madrid, La Librería, 2005, pp. 
151 y ss. 
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Políticas de ciudad y el espacio de la ciudad-capital

Las capitales nacionales fueron mucho más nacionales que municipales, 
pero parte del programa postabsolutista del siglo xix incluía una especie 
de modelo de autogobierno municipal, incluso en el caso de la papista 
Roma donde desde mediados de siglo se elegía a una parte de los gobier-
nos municipales.72 Como capital de las revoluciones nacionales de 1789 a 
1871, la ciudad de París desempeñó un papel eminente y en el comienzo 
de las revoluciones su Hôtel de Ville (Ayuntamiento) fue un importante 
lugar de encuentro y de negociación. Pero la ciudad nunca se convirtió 
en un importante actor institucional. Bruselas pertenecía al cinturón de 
ciudades europeas prenacionales que iba desde Italia hasta los Países Bajos, 
donde la centralización territorial estatal nunca llegó a fusionarse.73 En su 
Grand Place, las góticas torres del Ayuntamiento sobresalen por encima 
del edificio que representa al poder imperial Habsburgo, justo al otro lado 
de la plaza. La Bruselas belga mantuvo lo que probablemente ha sido la 
alcaldía de la ciudad capital más poderosa de la Europa del siglo xix.74 Los 
dos alcaldes más significativos, Jules Anspach y Charles Buls, tienen sus 
nombres inscritos en el eje norte-sur de sendos bulevares de la ciudad. El 
Rathaus de Viena es uno de los ayuntamientos más impresionantes de la 
época, fue construido gracias a una adinerada élite. Viena también posee 
el honor de haber tenido el primer alcalde demagogo o «populista» de la 
historia, durante dos años votaron al emperador: Karl Lueger, del Partido 
Social Cristiano, y cuyo recuerdo aún se mantiene en algunas partes del 
Ringstrasse que se siguen llamando anillo Karl-Lueger.75

La disposición espacial de las antiguas capitales europeas cambió 
substancialmente. En algunas ciudades, como Viena y Copenhague, espe-
cialmente a finales de la década de 1850, la reestructuración urbana fue 
un componente de las políticas nacionales y de los cambios en las consi-
deraciones y ubicaciones de la tecnología militar, lo que volvió obsoletos 
lo muros defensivos de las ciudades y los glacis, las amplias y despejadas 
superficies construidas frente a los muros de la ciudad que facilitaban el dis-
paro desde las defensas de la misma. En París, en la misma época, se había 
acometido una desfortificación, pero más alejada del centro, haciendo de 
villas como Belleville, Bercy, Montmarte y La Villette espacios suburbanos, 

72 Andrea Ciampani, «Municipio capitolino e governo nazionale da Pio ix a Umberto i» en 
Vittorio Vidotto (ed.), Roma Capitale, op. cit., pp. 43 y ss.
73 S. Rokkan, «Cities, states, and nations...», op. cit.
74 Cf. Thomas Hall, Planung eurpäischer Hauptstädte, Almquist & Wiksell, Estocolmo, 1986, pp. 
212 y ss. Anspach contribuyó especialmente al diseño del centro de Bruselas. Buls, cuyo trabajo 
vendría después, tuvo que lidiar más con el rey.
75 Lueger era también un conocido antisemita y aparentemente fue una de las figuras en las que 
Hitler se inspiró. 
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subsumiéndolas en la ciudad pero sin apenas transformar su disposición 
espacial.76 En París, el proceso de convertir los «baluartes» en «bulevares» 
había comenzado ya a finales del siglo xvii.77 Sin embargo, en la década 
de 1840, se construyó un nuevo anillo defensivo alrededor de la ciudad, 
que permaneció hasta 1919 y no fue hasta la década de 1960 que fue tras-
formado en el anillo de circunvalación periférica. En Londres los muros 
fueron derribados durante el siglo xviii. También en Berlín se empezó por 
aquella época a desmantelar los muros, pero al mismo tiempo se comenzó 
a construir un «muro impositivo» por razones fiscales.78 El muro alrededor 
de Roma no era considerado como una barrera a la expansión de la capital 
nacional, pese a que había evitado el surgimiento de una periferia subur-
bana alrededor de la ciudad papal.79

El auge de las diferentes políticas nacionales transformó el espacio 
urbano de una manera más consistente, debido a sus exigencias de espacios 
de representación, la necesidad de controlar a las multitudes indiscipli-
nadas y la urgencia por disponer de arterias abiertas a la circulación de las 
mercancías y las personas. La homogeneidad o la heterogeneidad del espacio 
construido resultante dependía de las fuerzas planificadoras y del control de 
las rentas del suelo. En Europa, en la época moderna, ha habido al menos 
cuatro importantes regímenes planificadores. El más estricto de todos fue 
el del París haussmaniano, manifiesto en sus bulevares de edificios del 
mismo estilo y altura, con largas y horizontales filas de balcones de hierro 
forjado. Otro es el Bauordnung Berlín con sus prescritas reglas de altura, 
proporciones del tamaño de los edificios y ancho de las calles, pero no de 
estilo. El de Londres es un tercer ejemplo de planificación insular de con-
juntos de edificios alrededor de una plaza por parte de inversores privados 
(principalmente aristócratas), dejando el resto a la ley de la selva, aunque 
con ciertas restricciones de altura (hasta hace poco). El cuarto es el modelo 
ateniense totalmente liberal, seguido en gran medida por el Ringstrasse 
de Viena, que al depender principalmente de grandes inversores indivi-
duales, también dependía de su gusto y de la elección de arquitecto. Los 
gobiernos nacionales dominaron la planificación de la mayor parte de 
las capitales nacionales, con algunas excepciones: Bruselas, Copenhague, 
Roma, Estocolmo. El interés activo de los gobiernos nacionales de Berlín 
y de Viena fue limitado.80

76 Barón Haussmann, Memories, París, Seuil, 2000 [1890-1893], pp. 575, 705, 735.
77 Jean Favier, Paris: Deux mille ans d’histoire, op. cit., p. 87.
78 Gunter Peters, Kleine Berliner Baugeschichte: Von der Stadgrundung bis zur Bundeshauptstadt, 
Berlín, Stapp, 1995, p. 84.
79 M. Cacciato, «Lo sviluppo urbano e il disegno della cittá» en Vittorio Vidotto (ed.), Roma 
Capitale, op. cit., pp. 128 y 147.
80 Thomas Hall, Planung europäischer Hauptstädte, Kunglign Vitterhots Historie och Antikuitets 
Akademien, Estocolmo, 1986.
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Ensanche fue la palabra clave de los cambios del espacio urbano central.81 
Haussmann utilizó el dramático verbo éventre (cuyo significado literal es 
«abrir el estómago»).82 Mejorar la circulación de las personas, de las mer-
cancías y del aire era uno de los principales motivos. El resultado fue un 
nuevo modelo de avenidas largas, anchas y arboladas, con amplias ace-
ras y llamativos edificios en grandes plazas y rotondas, que habitualmente 
mostraban algún monumento nacional. Estas no eran aún las motorizadas 
rutas de escape de las ciudades estadounidenses del siglo xx, que durante 
un tiempo resultaron tan atractivas a los planificadores europeos. Aparte 
de en los Balcanes, los cambios más dramáticos tuvieron lugar en París y 
en Bruselas. El Ringstrasse vienés fue un anillo histórico, pero dejó intacta 
la ciudad imperial y eclesiástica. La ampliación de Madrid llevó bastante 
tiempo debido a la inestabilidad política, pero Lisboa y Budapest fueron 
recentradas rápidamente a lo largo de la avenida da Liberdade y Andrássy út, 
respectivamente. El Berlín central fue transformado al modo prusiano más que 
de acuerdo a la época germana, gracias a la acción del arquitecto principal 
Karl Friedrich Schinkel, alrededor de la Schlossplatz, con el Schlossbrücke 
(puente) que conectaba con Unter den Linden, el Lustgarten y su museo. 
La puerta de Brandeburgo estaba entonces en el extremo occidental de 
la ciudad. El oeste de Tiergarten era en aquellos momentos otra ciudad, 
Charlottenburg, que fue incorporada al Gran Berlín en 1920. Ya entonces, 
bajo Bismarck, se había comenzado la construcción del posterior eje prin-
cipal del Berlín Occidental, Kurfürstendamm. El Londres central recibió 
su mayor lavado de cara en la era posnapoleónica, con Regent Street y 
Trafalgar Square.

Los Estados-nación necesitaban ahora de nuevos, y más edificios 
públicos, especialmente en los Balcanes, donde pocas de las edificaciones 
otomanas fueron consideradas aceptables: los parlamentos, los ministerios, 
los juzgados, un listado de edificios para instituciones culturales naciona-
les, museos, teatros, óperas, universidades y oficinas de comunicaciones, 
de correos, telégrafos y telefonía —de estos últimos el más espléndido de 
todos está radicado en Madrid, el Palacio de Comunicaciones, al que en 
los últimos tiempos se ha mudado el gobierno de la ciudad— y estaciones 
de tren, siendo las más notables la parisina Gare du Nord y la londinense 
Saint Pancras. De forma sorprendente, se construyeron pocos edificios 
parlamentarios en el siglo xix y principios del siglo xx, reflejando las pro-
fundas raíces históricas de la modernidad europea, Londres, Budapest y, a 
una escala de pequeño estado, Berna eran las únicas ciudades que poseían 

81 Palabra en castellano utilizada en el plan de 1860 para Barcelona y Madrid (Santos Juliá, 
Madrid: historia de una capital, Madrid, Fundación Caja Madrid, 1995, cap. 3) y utilizada desde 
entonces para designar las partes construidas de acuerdo a un plan de ampliación.
82 Haussmann, Memoires, op. cit., p. 257.
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parlamentos remarcables. En los Balcanes, Berlín, Bruselas, Kristiania/
Oslo, Estocolmo y Viena dichos edificios permanecieron subordinados 
—o al menos fueron secundarios— a los palacios de los monarcas. En La 
Haya, Lisboa, Madrid, París y Roma se reciclaron edificios ya existentes 
para uso parlamentario, y en Atenas y Copenhague los nuevos parlamenta-
rios se trasladaron a los palacios del rey a fin de ser sus primeros inquilinos. 
Tras la construcción de la primera ronda de edificios De su nuevo reino 
nacional, y debido al hecho de que el palacio real era más grande que el 
parlamento que estaba frente a él, Bruselas construyó un enorme palacio 
de Justicia como monumento nacional. 

Los servicios urbanos —electricidad, agua, transporte y similares— se 
expandieron amplia pero desigualmente, y su planificación se vio rápi-
damente desafiada por el veloz crecimiento de la población, tal y como 
demostró dramáticamente el Gran Hedor del Támesis de 1858. Entre 
1860 y 1878, París construyó al menos 400 kilómetros de redes de alcan-
tarillado subterráneas, sobre los 228 preexistentes.83 El logro parisino se ve 
sin embargo empequeñecido por el de Joseph Bazalgette, el ingeniero jefe 
de la Junta Metropolitana de Obras de Londres, quien construyó un total 
de 2.092 kilómetros de alcantarillado.84

Las capitales nacionales europeas fueron —con pocas excepciones, siendo 
Roma la principal— centros del capitalismo de sus naciones y de una bur-
guesía cada vez más próspera. Esto supuso la construcción de nuevas áreas 
residenciales, nuevos beaux quartiers en la zona noroccidental y occidental de 
París o Londres, junto con nuevos grand boulevards como Kurfürstendamm 
en Berlín o Abdrássy út en Budapest, lujosos edificios de apartamentos con 
entradas separadas para el servicio, o las hileras de casas adosadas de Londres 
o Ámsterdam. El auge de los Estados-nación europeos estaba íntimamente 
«correlacionado» —asociados a engañosas cuestiones de causalidad— al auge 
a gran escala del capitalismo financiero e industrial. Esto suponía nuevas 
tipologías de grandiosos edificios privados, al lado de las fábricas, edificios 
que algunas veces se construían tanto por cuestiones de imagen, como por 
su funcionalidad, edificios de la bolsa (Budapest construyó el más grande 
de todos ellos), de la banca, oficinas centrales de la industria y almacenes 
comerciales. El capitalismo industrial también planteó un nuevo problema 
para la política urbana: la vivienda obrera.

El desarrollo de la economía capitalista desplazó de facto los límites 
urbanos y transformó la totalidad del espacio urbano, aunque su efecto 
fue menor en los centros históricos. La especulación inmobiliaria se trans-
formó en una actividad económica de primer orden durante el siglo xix. 

83 Ibídem.
84 Roy Porter, London: A Social History, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 321.
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La City de Londres mostró su carácter como nodo de las finanzas mundia-
les y sus Docklands fueron reconocidos como el mayor puerto del mundo. 
Berlín obtuvo su Bankenviertel, en la Behrenstrasse cerca de Unter den 
Linden. La Bolsa, o Bolsa de Valores, se convirtió en el edificio principal 
de París y Bruselas. Inmensas áreas de clase obrera comenzaron a brotar en 
las periferias, a menudo con carácter de zonas chabolistas, carentes de la 
mayor parte de servicios y comodidades y consistentes principalmente en 
casuchas autoconstruidas, muy parecidas a las existentes durante el siglo 
xx en el Tercer Mundo.

La arquitectura de las capitales nacionales se mantuvo, de largo, dentro 
del repertorio del heredado estilo europeo, con combinaciones y detalles 
variados. El neoclasicismo y el neogótico dominaron la mayor parte de los 
edificios centrales públicos, pero también estaba el historicismo del propio 
siglo xix, así como el neorrenacimiento y el neobarroco. Bajo los auspicios 
nacionalistas, los viejos estilos, tal y como ya hemos podido ver, fueron 
cargados con interpretaciones nacionales.

Sin embargo, el nacionalismo burgués europeo dio lugar, o promovió, 
algunos estilos nuevos. El más significativo fue, irónicamente, un antídoto 
a la emergente y estandarizada era de la maquinaria industrial, con sus 
curvilíneas figuras y sus decoraciones florales y colores brillantes. Fue más 
bien una familia de estilos fraternales que recibió nombres diferentes en 
distintas partes de Europa. Art nouveau en Bélgica y Francia (donde tam-
bién se conoció como estilo moderno), modernisme en Cataluña, Secession 
en el área de los Habsburgo, Jugendstil (estilo juvenil) en Alemania y 
Escandinavia y Arts and Crafts, Free Style o Art Nouveau en Gran Bretaña.

Con la llegada de los siglos xix y xx, este estilo se volvió muy popular 
entre los nuevos ricos de las burguesías nacionales de la periferia europea, 
sobresaliendo en Barcelona, bien representado en Bruselas, Praga y Riga, y 
con menos eco en Glasgow. En general fue un estilo empleado principal-
mente en residencias privadas, pero también se usaría en la construcción 
tanto en comercios modernos, como ocasionalmente en edificios públicos, 
como la Maison du Peuple en Bruselas y la Casa Municipal en Praga. En 
Finlandia se desarrolló un romanticismo nacional en un duro, pesado y 
gris granito, principalmente para edificios culturales públicos como iglesias 
y museos. El crecimiento del nacionalismo húngaro se expresó algunas 
veces mediante un orientalismo magiar.85

85 De todas maneras, la élite aristocrática que gobernaba Hungría rechazó al arquitecto secesio-
nista más prominente de Budapest, Ödön Lechner y en 1902 le prohibió la participación de 
nuevas comisiones públicas. Robert Nemes, «Budapest» en Capital Cities in the Aftermath of 
Empires, op. cit., p. 147.
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Las capitales nacionales europeas, azuzadas por el París de principios de la 
Tercera República, sucumbieron a la «estatuamanía». Entre 1870 y 1914, 
París erigió 150 estatuas, sin contar otro tipo de monumentos conmemo-
rativos.86 Esta era una tradición que venía de la antigua Roma, largamente 
olvidada durante la era medieval y revivida durante el Renacimiento como 
una forma de autocelebración monárquica. Ahora se dedicaba a los líderes, 
héroes y estrellas de la nación: políticos, generales, científicos y artistas de 
todos los géneros. 

Las naciones imperialistas de Europa hacían ostentación de sus impe-
rios dotándoles de carácter de proezas nacionales. Los museos nacionales 
mostraban el saqueo colonial y sus conquistas; el caso más famoso es el 
de las estatuas de mármol del Partenón ateniense exhibidas por el Museo 
Británico. Muchas capitales tenían museos coloniales oficiales, entre ellas 
Ámsterdam, Bruselas y París. Las Exposiciones Universales tenían pabe-
llones coloniales especiales, y en 1931, París hospedó la gran «Exposición 
Colonial Internacional».87 En Trafalgar Square se incluyeron las estatuas 
de dos generales que dirigieron la conquista británica de la India (Charles 
Napier y Henry Havelock). Madrid instaló en la plaza de Colón en 1893 
la estatua de Colón junto al nuevo eje norte-sur, el paseo de la Castellana. 
Los murales del ayuntamiento de Copenhague presumían de las colonias 
danesas que se extendían de las Indias Occidentales a Groenlandia. En 
el siglo xx, entre las dos guerras mundiales, el autoritario gobierno de 
Portugal conmemoró sus «descubrimientos» y conquistas del siglo xv y 
xvi con un enorme conjunto en el río Tajo; la Roma de Mussolini celebró 
la conquista fascista de Etiopía y construyó una gran Via dell’Impero. Los 
nombres de las calles nos recuerdan las conquistas coloniales: la Dahlem 
berlinesa, es el recuerdo de la participación alemana en el aplastamiento 
del Levantamiento de los Bóxer, por ejemplo. En los Países Bajos, parece 
ser que estaba particularmente extendida la nomenclatura callejera colo-
nial, principalmente geográfica, que, sin embargo, también solía incluir a 
dirigentes militares y gobernadores coloniales. Comenzó en La Haya, uno 
de los retiros favoritos de los colonos holandeses en la madre patria. Y este 
proceso culminó posteriormente en Ámsterdam, que tiene 63 calles con 
nombres coloniales.88

86 J. Hargrove, «Les statues de Paris» en Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémorie, vol ii. La Nation, 
París, Gallimard, 1986.
87 S. Leprun, «Exposition colonial internationale 1931» en B. De Andia (ed.), Les Expositions 
universelles à Paris de 1855 à 1937, París, 1989, pp. 167-171.
88 H. V. D. Wusten, S. De Vos, y R. Deurloo, «Les Pays-Bas Tropiacux»: L’imaginaire colonial 
dans la toponymie néerlandaise», Géographie et cultures, núm. 60, 2006, pp. 97-98.
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Solo los colonos que provenían de Europa construyeron Estados nación 
y capitales nacionales fuera de sus países; de forma natural importaron sus 
nociones de gobierno y urbanismo fuera de sus patrias y/o de otras partes 
de Europa.1 Sin embargo, los parámetros socioculturales de su construc-
ción estatal y urbana fueron fundamentalmente diferentes, como también 
lo fueron sus resultados más allá de las similitudes más superficiales. La 
principal línea de conflicto en las Américas no fue entre lo nacional y la 
soberanía monárquica, sino el conflicto entre la soberanía de los colonos 
locales frente al gobierno imperial de ultramar. En las trece colonias de la 
América británica, la oposición contra este último se centró en asuntos 
fiscales; en Hispanoamérica, contra los monopolios comerciales y la dis-
criminación a la hora de ascender a cargos superiores. En el continente 
americano, tanto en las colonias británicas como en las españolas, las rebe-
liones de los colonos comenzaron siendo promonárquicas,2 y Brasil entró 
en el escenario mundial de los Estados nación como una monarquía.

La secesión de las colonias no fue como la rebelión artística de la 
Kunstverein vienesa, que comenzó como la rebelión artística y arquitec-
tónica, que en Austria-Hungría es conocida como secesión de Viena. No 
fue el comienzo de una nueva cultura, pese a que incorporaba el rechazo a 
las maneras aristocráticas de la Vieja Europa. Fue algo más parecido a un 
divorcio de una pareja de mediana edad que ha pasado bastante tiempo 
junta, pero que se ha ido separando en su manera de vivir y hacer las cosas, 
y de cuya descendencia se encargaba la parte americana.

1 Aunque tiene una pretensión global, este estudio no tiene ambiciones enciclopédicas. No se 
analizan muchos de los Estados menores, incluyendo Israel, que también es un Estado colonial, 
con un periodo temporal propio y una historia específica.
2 Las trece colonias estadounidenses consideraban su conflicto como uno solo frente al 
Parlamento británico, afirmaban que el rey había legitimado prerrogativas que invalidaban los 
acuerdos anteriores en favor de los colonos (Eric Nelson, The Royalist Revolution: Monarchy and 
the American Founding, Cambridge (ma), Belknal, 2015). Las colonias de América del sur se 
rebelaron al enterarse de que el legítimo rey español había sido depuesto por Napoleón.
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Metáforas aparte, la secesión implicaba una concepción distinta de la 
nación: esta ya no se basaba en la lengua, la religión, la cultura, la historia 
cuanto en un club territorial de conquistadores y colonos. La nación era 
un club de miembros, abierto a cualquiera que entrara en el territorio con 
las credenciales adecuadas. Como cualquier otro club, el club nacional se 
lanzó a reclutar nuevos miembros, anunciando y subsidiando a los inmi-
grantes europeos, preferiblemente los del norte de Europa. Esta había sido 
ya una práctica de los Estados dinásticos prenacionales subdesarrollados, 
así por ejemplo la invitación de Federico de Prusia a los hugonotes france-
ses o de Catalina de Rusia invitando a los alemanes, pero que los Estados 
nación europeos no continuaron.

En Europa, una de las cuestiones centrales de la política doméstica resi-
día en cuántos derechos debían ser garantizados a las diferentes clases, o 
estamentos, de la nación. En las naciones coloniales, los derechos de las 
personas eran menos controvertidos. En lugar de ello, el problema central 
era: ¿quiénes forman el pueblo? Los esclavos eran considerados universal-
mente como no-personas, como también se consideraba a menudo a los 
exesclavos y sus descendientes. Los nativos y los mestizos no podían formar 
parte del club nacional de la secesión británica, con excepción de Nueva 
Zelanda y sus maorís, que eran demasiados y demasiado poderosos como 
para que se les mantuviese apartados. En las naciones coloniales ibéricas, 
los nativos y los mestizos eran habitualmente aceptados como miembros 
del pueblo y de la nación, incluso cuando de facto lo normal era que fuesen 
marginados.3 La línea divisoria trazada por todas las naciones coloniales 
separaba a los colonos, por un lado, y a los nativos, esclavos y descendien-
tes de esclavos, por el otro.

Estas naciones se enfrentaban a otros dos problemas específicos, que 
también han dejado una impronta en sus ciudades capitales. Uno era sus 
relaciones con la metrópoli de la que provenían, y de la que extraían su 
orgullo racial, así como su lenguaje y su cultura, pero de la que se habían 
independizado. Otra derivaba de los impulsos integradores y de la produc-
ción de un club nacional colonial multiétnico.

Entre los Estados nación de las colonias escindidas existe una divi-
sión interna digna de ser tomada en cuenta y que corresponde, en gran 
medida, a la construcción de sus capitales, derivadas de la historia de los 
asentamientos, a partir de las secesiones del Imperio británico y las de los 
imperios ibéricos, España y Portugal.

3 Véase Hilda Sábato (ed.), Ciudadanía política y la formación de las naciones, México df, Fondo 
de Cultura Económica, 1999; Marie-Danielle Demélias, La invención política: Bolivia, Ecuador, 
Perú en el siglo xix, Lima, 2003. El libertador nacional de Perú, San Martín, que llegó desde 
Argentina con un ejército, abolió oficialmente la categoría de «indio» en favor de la de «peruano».
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Las antiguas colonias británicas

La independencia colonial del Imperio británico tuvo siempre como 
consecuencia la construcción de nuevas capitales: Washington, Ottawa, 
Wellington, Pretoria, Canberra. La razón de ello reside en el modelo de 
colonia imperial, que hacía posible el poder y la protección imperiales pero 
que no se estableció únicamente mediante la conquista. También fue un 
refugio para los disidentes religiosos, un vertedero de convictos o un punto 
de encuentro de aventureros de los diferentes imperios. Desde su origen, 
los diferentes asentamientos coloniales dentro del territorio imperial tuvie-
ron una gran importancia, y las formas de gobierno secesionistas tuvieron 
que respetar y mantener el equilibrio. Esto solo podía lograrse, tal y como 
acabó viéndose, mediante la creación de nuevos centros capitales. 

Dentro de esta categoría, tenemos que distinguir tres grupos. Primero, 
la pionera Washington, capital de un nuevo Estado creado mediante la 
ruptura y a través de una guerra de independencia, capital de un Estado 
esclavista y con una población indígena muy débil y vulnerable. Segundo, 
las capitales de la mancomunidad blanca, cuya emancipación de la patria 
fue muy gradual, todas ellas sin esclavitud y con dos poblaciones nati-
vas marginales: Ottawa, Wellington y Canberra. Tercero, la capital de un 
Estado colonial finalmente fallido, Pretoria en Sudáfrica.

Las trece colonias rebeldes americanas que se independizaron del 
Imperio británico fueron divididas en dos bloques económicos y cultu-
rales, Norte y Sur, centrados en la importancia de la esclavitud, que era 
la base de la economía de plantación sureña. En sus comienzos, Estados 
Unidos tenía un Congreso itinerante; en 1783 optaron por tener dos 
capitales: una en la sureña Virginia, la otra en la norteña Delaware. Se 
propuso que una estatua del victorioso comandante en jefe, el general 
George Washington, fuese transportada entre las dos ciudades.4

El Congreso del año siguiente escogió Nueva York como sede perma-
nente, pero los sureños, incluyendo a George Washington, comenzaron a 
conspirar contra esta decisión. Finalmente, en 1787, un acuerdo sobre la 
gestión de la deuda nacional aseguró el apoyo norteño a una solución para 
el Sur. El presidente Washington recibió la autorización para seleccionar 
un área cerca del río Potomac (cerca de su casa) y escoger también a los 
comisionados que construirían el nuevo «Distrito Federal», que sería inau-
gurado en 1800. En septiembre de 1791 los comisionados decidieron que 
ese distrito debería llamarse Columbia, una oblicua manera de referirse al 
pasado europeo de los colonos, pese a que Colón nunca alcanzó ninguna 

4 Joseph Passonneau, Washington Through Two Centuries, Nueva York, Monacelli Press, 2004, 
pp. 16 y ss.
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de las zonas de lo que se convertiría en Estados Unidos. La ciudad en sí 
misma se llamaría Washington.5 El presidente empleó a un inmigrante 
francés recién llegado, el pintor e ingeniero Pierre-Charles L’Enfant, que 
había crecido en Versalles, para que diseñase un plan para la ciudad. 

L’Enfant diseñó un grandioso plan barroco: una trama reticular con 
grandes avenidas diagonales de 48 metros de ancho y rotondas que 
incluían hitos monumentales. Tenía dos nodos centrales, la casa presiden-
cial y la casa del Congreso, dando rápidamente preeminencia a esta última, 
situada en lo alto de una colina. Las dos estaban conectadas por la Grand 
Traverse Avenue formando un conjunto triangular entre las tres, y en el 
cual la Avenue hacía las veces de hipotenusa; el Capitolio, la Casa Blanca y 
el monumento a Washington serían las tres esquinas, conectadas por par-
ques que desempeñaban el papel de los dos lados pequeños del triángulo. 
La avenida diagonal central fue bautizada como avenida Pensilvania, una 
suerte de premio de consolación para el principal estado del Norte en la 
batalla por decidir dónde se situaba la sede del gobierno. El carácter fede-
ral de la capital se vio más enfatizado aún con el sinónimo del resto de las 
principales avenidas originales con los nombres de los estados.

L’Enfant planeaba explícitamente una «capital de [un] vasto imperio». 
Costó casi un siglo llevarla a cabo, revivida por la Comisión de Planificación 
del Senado de 1902. El Congreso siempre había sido tacaño con lo otor-
gado para las finanzas de la ciudad, y la mayor parte de la construcción de 
la capital tuvo que ser financiada mediante venta de tierras.6

En el plan original no se designó localización alguna para la Corte 
Suprema; esta no logró su estatus como vórtice principal del poder hasta la 
década de 1830, y pese a la importancia de la misma desde entonces, y de la 
tardía construcción de una sede estatal, nunca fue correctamente adaptada 
al plan urbano. Tampoco llegó a construirse uno de los edificios principales 
que planeó L’Enfant a medio camino entre la presidencia y el Congreso; 
L’Enfant había previsto una iglesia aconfesional y una especie de mausoleo 
para los héroes de la nación.7 La persistente religiosidad estadounidense ha 
engendrado un gran número de lugares de culto en Washington central, 
pero el pluralismo religioso no ha favorecido la monumentalidad religiosa. 
Solo desde 1990 se ha afirmado dicho pluralismo con la construcción de 

5 Esto no parece haber sido una decisión política pública. Una vez le pregunté al eminente historia-
dos estadounidense Gordon Wood cuándo y cómo se decidió el nombre. Con franca honestidad 
replicó que no lo sabía, pese a que había estado implicado en el proyecto de distrito federal desde 
el principio. De acuerdo con la monumental historia de la ciudad escrita por Joseph Passonneau 
(Ibidem, p. 18), la decisión fue adoptada por los comisionados designados por el presidente.
6 Ibídem, cap. 2 y 3.
7 Jeffrey Meyer, «The eagle and the dragon: Comparing the designs of Washington and Beijing», 
Washington History, vol. 8, núm. 2, 1996, p. 13.
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la Catedral Episcopal Nacional de Washington,8 cuya construcción había 
sido autorizada por el Congreso un siglo antes. 

Cuando L’Enfant no pudo (o no quiso) producir los grabados publi-
citarios para las subastas de lotes urbanos —siendo ya Estados Unidos un 
país de comercio capitalista—, Washington le despidió. Thomas Jefferson, 
el secretario de Estado de Washington y tercer presidente, se convirtió en la 
principal influencia arquitectónica, lo que significaba, inter alia, «antigüe-
dad» para el Congreso y «modernidad» para la Casa Blanca.

Jefferson no compartía totalmente las grandes ambiciones de L’Enfant 
y de Washington para la ciudad, a la que siempre se refirió como la «ciu-
dad federal». Jefferson supervisó el edificio del Capitolio y de la Casa 
Blanca, pero respecto al resto de asuntos de la capital fue muy restrictivo. 
Por cuestión de principios y de razones morales, Jefferson era básicamente 
antiurbanita. Desde su punto de vista, las grandes ciudades eran «pesti-
lentes a la moral, la salud y la libertad del hombre»,9 y no quería que 
Washington se pareciese a las «sobrecrecidas» ciudades del Norte como 
Filadelfia y Nueva York.10 De hecho, el vasto distrito federal y su ciudad, 
hasta la Guerra Civil, siguieron siendo un área rústica de pueblos separa-
dos, debido en gran medida a la frugal política económica pero también 
al fracaso de los grandes planes geoeconómicos de George Washington y 
de otros caballeros de Virginia. El Potomac acabó hecho una ciénaga y 
fue superado por las conexiones norteñas con el oeste, Baltimore sobre-
pasó también a Washington como puerto.11 Charles Dickens, que visitó 
Washington en 1842, encontró que el Capitolio era un «hermoso edificio» 
pero que mostraba un total desprecio por el resto: «Avenidas espaciosas, 
que comienzan en la nada y no conducen a ningún lugar; calles de una 
milla de longitud, que solo requieren casas, carreteras y habitantes; edi-
ficios públicos que necesitan de un público para estar completos». Pero 
estaba equivocado en su conclusión cuando dijo: «Es probable que perma-
nezca tal y como es».12

 La idea de Jefferson de lo que debía ser una ciudad gubernamental era 
de hecho parte de una configuración estadounidense virtualmente única 
sobre los lugares del poder político. La mayor parte de las capitales de los 
estados estadounidenses no son las ciudades más grandes de estos estados, 

8 Llamada también catedral de San Pablo y San Pedro, de carácter episcopal; se comenzó a cons-
truir en 1883 y se acabó en 1990. De estilo neogótico está designada como «La casa de oración 
del país» y está abierta a diferentes confesiones religiosas. [N. de la T.]
9 C. M. Harris, «Washington’s “federal city”, Jefferson’s “federal town”», Washington History, vol. 
12, núm. 1, 2000, pp. 49-53.
10 Lucie-Patrizia Arndt, «Imperial City» versus «Federal Town», Münster, Lit Verlag,1998.
11 Joseph Passonneau, Washington…, op. cit., p. 42.
12 Charles Dickens, American Notes for General Circulation, Nueva York, Penguin, 2000 [1842], 
pp. 129-130.
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muchas ni siquiera son grandes ciudades. Por ejemplo, la capital del estado 
de Nueva York es Albany, de Michigan es Lansing y no Detroit, de Illinois 
es Springfield y no Chicago, la capital de California es Sacramento, de 
Texas es Austin, de Florida es Tallahassee y de Pensilvania Harrisburg. 
Todas estas son decisiones políticas, no efectos de un desigual desarrollo 
urbano en términos socioeconómicos. Los motivos para ello eran diversos 
y estaban mezclados, pero básicamente estaban basados en los diferentes 
tipos de miedo y hostilidad de los siglos xviii y xix a los grandes intereses 
y poderes privados y/o a la desobediencia de los mismos. Los conflictos 
rural-urbano han sido una constante en la política estadounidense desde 
entonces, renovada por la suburbanización blanca y por el aumento del 
blackening y el browning13 de las ciudades metropolitanas.14

La localización meridional de la capital de los Estados Unidos trajo 
consigo una de las características de la ciudad colonial: el racismo. El gran 
intelectual y líder comunitario afroamericano Frederick Douglass dio una 
conferencia acerca de «nuestra ciudad capital nacional» en los esperanza-
dores años de mediados de la década de 1870, tras la derrota militar del 
Sur esclavista, en la que explicaba con detalle lo que la visión sureña de 
Washington significaba antes del estallido de la Guerra Civil: 

Contenida entre dos de los estados esclavistas más antiguos, siendo 
cada uno de ellos un vivero y un semillero de esclavitud […] impreg-
nada de las maneras, morales, políticas y religión características de una 
comunidad esclavista, los habitantes de la capital nacional eran del pri-
mero al último, desesperada y fanáticamente cuadriculados. Era sureña 
en todas sus simpatías y nacional solo de nombre. Hasta la guerra no 
toleraba ni la libertad de expresión ni la libertad de prensa.15

Los esclavos eran una quinta parte de la población de Washington en 1800, 
y el edificio del Capitolio fue construido parcialmente gracias a trabajo 
esclavo.16 Hacia 1860, los negros constituían el 18 % de la ciudad, siendo 
libres la mayor parte de ellos.17 Hasta hace poco tiempo, Washington 

13 Los términos blackening y browning se refieren respectivamente al aumento de la población 
negra y de la población de origen hispano. Hemos simplificado la nota al pie porque no cabría 
una explicación correcta de todos los diferentes matices que pueden comportar estas nomencla-
turas, teniendo en cuenta, por ejemplo, el rechazo de parte de la población negra originaria de 
Cuba a que se les considere hispanos, ya que consideran que suprime su negritud y como tal rei-
vindican su origen negro y cubano. Existe una amplia literatura acerca del uso y la evolución del 
término «de color» como, por ejemplo, la reivindicada por las mujeres de origen latinoamericano 
en Estados Unidos durante la década de 1970. [N. de la T.]
14 David Berman, Local Goverment and the States, Nueva York, M. E. Sharpe, Armonk, 2003.
15 Frederick Douglass, A Lecture on Our National Capital, Washington dc, Smithsonian 
Institution Press, 1978 [1875], p. 21.
16 Joseph Passonneau, Washington…, op. cit., p. 39.
17 Carl Abbott, Political Terrain: Washington, d.c., from Tidewater Town to Global Metropolis, 
Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 1999, p. 50.
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nunca había sido uno de los principales puertos de inmigración, y las 
comunidades inmigrantes dejaron un impacto menor en la capital de lo 
que lo hicieron en muchas otras ciudades coloniales. Aun así, dejaron algu-
nas huellas duraderas: el festival alemán Schützenfest se convirtió en la 
segunda fiesta de importancia, después del Día de la Independencia, y la 
Societá Culturale Italiana donó al Congreso una estatua de Garibaldi.18

Los nativos habían sido asesinados o expulsados, y en 1853 la principal 
figura de la limpieza étnica nativa durante el primer siglo de vida de los 
Estados Unidos, el héroe militar y presidente Andrew Jackson, fue honrado 
con la primera estatua ecuestre de la nación.19 Pero después de la década 
de la Emancipación, que siguió a la Guerra Civil, el conflicto afroameri-
cano volvió a ser patente de nuevo. Desde aproximadamente 1880 hasta 
el New Deal, la situación de los afroamericanos se fue deteriorando de 
manera ininterrumpida, tanto política como legalmente. Los habitantes 
de Washington tenían, en cierto modo, una situación un poco mejor que 
las personas de color de otras ciudades sureñas: en Washington no se pro-
ducían linchamientos, los tranvías y las bibliotecas estaban abiertos a todas 
las razas y en el distrito de ocio de U Street Northwest, donde una vez vivió 
Duke Ellington, había una «zona de contacto» interracial. No obstante, 
gran parte del apartheid racial descendió sobre la ciudad, sobre sus vecin-
darios —si bien no fue tan estricto como el impuesto en Sudáfrica por la 
Ley de Agrupación por Áreas—, sobre sus escuelas, restaurantes, teatros y 
cines y sobre su estructura laboral. El presidente Woodrow Wilson —que 
poco tiempo después vendería eslóganes como el de «autodeterminación 
nacional» y «un mundo seguro para la democracia»— reintrodujo la segre-
gación racial en las instalaciones de las oficinas federales para los pocos 
afroamericanos que aún seguían trabajando allí.20

Para los gobernantes blancos del estado y de la capital, el Washington 
negro era en gran medida una «ciudad secreta», que no tenía espacio en 
el trazado y en la disposición urbanas, ni tampoco en su monumentali-
dad. Aunque desarrollara un centro propio, huelga decir que este estaba 
fuera del centro de la ciudad, en el cuadrante noroeste, alrededor de la 
Universidad de Howard, que en 1867 estaba constituida por el Freedmen’s 

18 Constance McLaughlin Green, Washington: Village and Capital, Princeton (nj), Princeton 
University Press,  1962, p. 399.; E. Caretto, «Italian Imprints» en Luca Molinari y Andrea 
Canepari (eds.), The Italian Legacy in Washington d.c.: Architecture, Design, Art, and Culture, 
Nueva York, Skira Rizzoli, 2007, p. 173.
19 Kirk Savage, Monument Wars: Washington d.c., the National Mall, and the Transformation 
of the Memorial Landscape, Berkeley (ca), University of California Press, 2009, pp. 78 y ss. 
La estatua de George Washington, que aprobó el Congreso y que debía ser «ejecutada por el 
mejor artista de Europa», nunca fue tallada. Rubil Morales-Vázquez, «Imagining Washington: 
Monuments and nation-building in the early capital», Washington History, vol. 12, núm. 1, 
2000, p. 14.
20 Constance McLaughlin Green, Washington…, op. cit., pp. 221 y ss.
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Bureau, el Teatro Howard y el distrito de jazz y ocio alrededor de la U 
Street. En 1900, los afroamericanos constituían un tercio de la población 
de Washington, una porción mucho más grande que en ninguna otra gran 
ciudad estadounidense. Desde 1957, hasta hace poco, han constituido la 
mayoría de la población, lo que, junto con la desegregación legal de los vecin-
darios y escuelas, dio pie a una huida masiva de los blancos a los suburbios, y 
a cuatro décadas de desinversión financiera y drástico deterioro de la ciudad.

Arquitectónicamente, Washington ha mantenido un estilo sobrio, 
moderno —en el sentido jeffersoniano— ateniéndose al estilo neoclá-
sico para los edificios importantes y con una función pública, como la 
Corte Suprema o la Cámara de Comercio, absteniéndose de la iconografía 
modernista y manteniendo los rascacielos a raya mediante leyes regulado-
ras de la altura en las construcciones. 

A lo largo del tiempo, se ha desplegado un amplio programa iconográ-
fico. Los más imponentes son los monumentos a los dos presidentes más 
famosos de los dos partidos políticos estables de la nación —tan estables que 
se puede registrar públicamente la membresía en uno u otro— Abraham 
Lincoln por los republicanos y Thomas Jefferson por los demócratas. 
Aunque tiene más estilo, al menos para el gusto euroestadounidense, los 
enormes y casi religiosos monumentos a estos líderes políticos apenas 
tienen equivalente contemporáneo al margen de Pionyang. Un inmenso 
Lincoln de mármol lleva sentado desde 1922 en un templo griego, al otro 
lado del brillante estanque en el extremo occidental del National Mall 
(Explanada Nacional), mientras que un Jefferson de bronce que triplica 
el tamaño de un humano se asienta desde 1943 en un panteón romano al 
otro lado de la cuenca Tidal en la zona sur de la Explanada Nacional, al 
final de un eje no muy recto que va de la Casa Blanca hasta el Monumento 
a Washington. Los memoriales a Lincoln y a Jefferson fueron la autocele-
bración de «una generación que extrajo placer del mezquino triunfo en la 
proeza española-americana, que plantó el estandarte imperial en Filipinas y 
el Caribe», tal y como comenta Lewis Mumford al respecto.21 El Memorial 
a Roosevelt de 1997 es muy diferente, constituye un escenario histórico 
pedagógico que recorre los conflictos de los cuatro periodos presidenciales 
de Franklin Delano Roosevelt.22 Actualmente está en suspenso un diseño 
de Frank Gehry para un homenaje a Eisenhower (un jardín biográfico), 
debido a la oposición mostrada por sus descendientes y por los conserva-
dores, en tanto no lo consideran suficientemente solemne.

21 Christopher Thomas, The Lincoln Memorial and American Life, Princeton (nj) Princeton 
University Press, 2002, p. 143.
22 Probablemente el retrato más exhaustivo de la iconografía urbana de Washington es el que 
hace James Goode, Washington Sculpture: A Cultural History of Outdoor Sculture in the Nation’s 
Capital, Baltimore (md), Johns Hopkins University Press, 2008.
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El visitante contemporáneo de Washington se ve golpeado por algo que 
probablemente tanto a Washington como a Jefferson les hubiera sorpren-
dido: el carácter militar de la ciudad. Al otro lado del Potomac se alza el 
edificio militar más grande del mundo, el Pentágono, cuya construcción 
comenzó en 1941, y un cementerio nacional,23 el de Arlington, con su 
icónico memorial a la victoria del cuerpo de marines en Iwo Jima. En el 
centro de la ciudad pública está el imponente edificio del Departamento 
de Asuntos de los Veteranos, y en el sureste hasta hace poco se encon-
traba el Navy Yard24 y los cuarteles generales de la Marina de los Estados 
Unidos, que actualmente ha remodelado sus inmediaciones para el «ocio 
adulto». En la Explanada Nacional hay tres memoriales a los veteranos de 
la guerra de Vietnam, uno a los de la guerra de Corea y, desde 2004, un 
grandioso despliegue monumental a la «victoria por tierra, mar y aire» en los 
tres teatros de operaciones de la Segunda Guerra Mundial. Solo en Moscú se 
encuentra algo similar.25 Más propio del carácter de Washington es la Diosa 
de la Democracia, inaugurada en 2007, como monumento a las «Víctimas 
del Comunismo», cuya construcción organizó el activista anticomunista de 
ascendientes ucranianos, Dobriansky, y que fue financiada por Jesse Helms, 
Grover Norquist y otros miembros de la ultraderecha estadounidense.26

Las secesiones de Canadá, Nueva Zelanda y Australia fueron más pare-
cidas a la decisión de un adulto que abandona la casa de sus padres, que a 
la de un divorcio. Canadá permitió en 1857 que la reina Victoria eligiese 
cuál sería su capital. En una competición de cinco ciudades, incluyendo 
las dos ciudades principales de Quebec, ciudad de Quebec y Montreal, y 
dos de las ciudades de Ontario, Toronto y Kingston, Ottawa se alzó como 
ganadora. Estaba situada de un modo bastante central y equidistante en el 
Canadá de aquella época, en la confluencia del río Ontario y otros dos ríos 
y en la frontera entre el Canadá anglo-protestante y el Canadá francófono / 
católico irlandés. Ottawa no suponía un auténtico rival real para los nodos 
comerciales que representaban Toronto y Montreal. Pero tenía poco peso 
demográfico y el margen de voto del Parlamento que la ratificó fue estre-
cho, sesenta y cuatro contra cincuenta y nueve.27

23 En Estados Unidos los llamados cementerios nacionales suelen ser de carácter militar. [N. de la T.]
24 El Washington Navy Yard es el establecimiento costero más antiguo de la Marina 
estadounidense. [N. de la T.]
25 La visibilidad militar está sustentada en la construcción militar y securitaria de la Guerra Fría; 
la economía de Washington debe gran parte de su prosperidad a la gran y generosa porción de 
los contratos gubernamentales que recibe. Las guerras constantes de Estados Unidos tras el fin 
de la Unión Soviética son una bendición para la economía de Washington y los beneficios de sus 
élites. Annie Lowry, «While most of America struggles, its capital thrives on goverment cash», 
International Herald Tribune, 12 de enero del 2013; James Galbraith, Inequality and inestability: 
A Study of the World Economy Just Before the Great Crisis, Oxford, Oxford University Press, 2012.
26 Kirk Savage, Monument Wars…, op. cit., p. 292, 353 n.p.
27 R. Bellamy, «The architecture of goverment» en Jeff Keshen y Nicole St-Onge (eds.), Construire 
une capital – Otawa: Making a capital, Ottawa, University of Ontario Press, 2001, p. 435; cf. 
John Taylor, Ontario: An Illustrated History, Toronto, Lorimer, 1986. 
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El estatuto de «dominio» de las colonias blancas del Imperio británico era 
ambiguo. Se trataba de unidades territoriales en las cuales importaban los 
equilibrios étnico/nacionales y los bloques de poder, su soberanía estatal 
evolucionó gradualmente y la independencia legislativa de los dominios se 
recogió formal y definitivamente en el Estatuto de Westminster en 1931. 
En 1929 fue el Consejo Privado del Reino Unido quien finalmente logró 
poner fin a la peliaguda cuestión de la política canadiense: ¿las mujeres son 
personas? La Corte Suprema de Canadá había afirmado que «no», pero la 
suprema corte imperial declaró graciosamente que «sí».28

La nueva capital obtuvo rápidamente un imponente edificio parlamen-
tario en Barrack Hill, construido en estilo neogótico y con la arenisca local, 
cuyo color beige original cambió rápidamente a un sombrío oscuro. A 
diferencia de Washington y Canberra, la ciudad creció sin que hubiese 
una gran planificación que la impulsara. En 1884, un dirigente político 
de aquel momento, Wilfrid Laurier, escribió: «Ottawa no es una ciudad 
hermosa y tampoco parece destinada a convertirse en ello». Cerca de una 
década después Laurier se convirtió en primer ministro, y como tal, esta-
bleció la Comisión para la Mejora de Ottawa, con la idea de hacer de 
Ottawa el «Washington del norte».29

La planificación del siglo xx se ha centrado principalmente en mostrar 
la belleza natural de la ciudad en las colinas y sus ríos. Pero hacia finales 
de siglo, también desarrolló una nueva conciencia política, dando paso a 
una distribución espacial y a una monumentalidad bastante diferente a la 
de la capital imperial al sur de la frontera. Ottawa no se convirtió en un 
distrito federal, sino que en 1958 la National Capital Act (Ley sobre la 
Capital Nacional) otorgó a la Comisión de la Capital Nacional poderes de 
planificación especiales.30

La monumentalidad de Ottawa no es militarista, pese a que hay un 
inmenso conjunto conmemorativo de la Primera Guerra Mundial en 
el centro de la ciudad, con añadidos en recuerdo de la Segunda Guerra 
Mundial y la guerra de Corea. Los antídotos a los monumentos de batallas 

28 Este hecho salió a la luz porque solo personas individuales podían ser nominadas al Senado 
canadiense (véase Susan Munroe, «10 Firsts for Canadian Women in Government», About.com, 
21 de mayo del 2015, canadaonline.about.com). En el año 2000, las cinco mujeres de Alberta 
que propiciaron el caso fueron conmemoradas en el Parliament Hall con un bonito conjunto de 
estatuas que las representaba en un encuentro informal.
29 National Capital Planning Commission, Capital in the Making - Bâtir une capitale, Ontario, 
Goverment of Canada, 1998, p. 12.
30 La National Capital Commission (ncc) o Comisión de la Capital Nacional, es una corporación 
de Canadá que administra las tierras de propiedad federal de la Región de la Capital Nacional, en 
las que se engloban Ottawa y Quebec. Su objetivo es defender los intereses de Ottawa en asuntos de 
interés nacional (planificación de monumentos y museos, organización de eventos nacionales…) El 
gobierno federal posee numerosas propiedades y emplea a muchas personas en estas dos ciudades, 
por lo que la ncc tiene mucha influencia en la zona. [N. de la T.]
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en Washington son el abstracto Monumento Canadiense a los Derechos 
Humanos (1989) y el Monumento a la Reconciliación y el Mantenimiento 
de la Paz, o «Torre de la Paz», de 1992. En lugar de los cesáreos monu-
mentos presidenciales de Washington, Ottawa muestra un conjunto de 
modestos tributos a sus principales líderes políticos en Parliament Hill.

La capital de Nueva Zelanda recibe su nombre por el exitoso coman-
dante británico en las guerras napoleónicas, el (primer) duque de 
Wellington. Fue escogida por los colonos como la capital colonial en 1865 
por su localización en el estrecho de Cook, entre las islas del norte y del 
sur, debido al miedo de que esta última optara por la secesión. Auckland, 
en el norte de la isla Norte, era entonces la capital y se ha mantenido como 
el centro económico y de población de Nueva Zelanda.

La Australia rica tenía ambiciones, pero se encontró con que tenía que 
gestionar las rivalidades entre Nueva Gales del Sur, el asentamiento más 
antiguo y su principal capital portuaria, Sídney, y los nuevos ricos nacidos 
al calor de la fiebre del oro de Victoria, que presentaban a Melbourne como 
principal contendiente a capital. Como Washington, pero a diferencia de 
Ottawa y Wellington, Canberra se construiría a partir de cero en un área 
rural designada para ello en Nueva Gales del Sur, pero se especificó que 
no podía estar «dentro de las 100 millas alrededor de Sídney». Mientras se 
determinaba el lugar y se construía, se decidió que la capital de las colonias 
federadas de Australia debería estar en Melbourne.31

La Commonwealth australiana y su primer Parlamento se unieron en 
1901, y en 1908 se pusieron de acuerdo sobre un área denominada Yass-
Canberra como futuro lugar para la capital. El plan se presentó en un 
concurso internacional en 1911, que ganó un arquitecto estadounidense 
de la Prairie School, Walter Burley Griffin. Era un magnífica construcción 
que pese a la monumentalidad de sus ejes y sus proporciones espaciales se 
diseñó teniendo en mente una disposición espacial explícitamente demo-
crática. Se dispuso así el «eje de tierra», que iba de Capitol Hill y cruzaba el 
distrito del gobierno a través de un lago artificial construido a partir de un 
río represado, y que llegaba hasta la ciudad y a una colina tras ella, cruzando 
un «eje de agua». El edificio principal del distrito del gobierno debía ser el 
del Parlamento, flanqueado por las residencias del gobernador general y (a 
su derecha) la del primer ministro, con sus ministerios al lado. En la cima 
de la colina no habría un edificio del poder político sino un «Capitolio» del 
pueblo, «para actos y recepciones populares, o para los archivos nacionales, 
que conmemorase los logros australianos».32 La parte residencial de la ciudad 
fue diseñada siguiendo los principios de la ciudad jardín.

31 National Capital Planning Commission, Capital in the Making, op. cit., p. 102.
32 Wolfang Sonne, Representing the State, op. cit., cap. 4.
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Del mismo modo que el gran plan de L’Enfant para Washington, el de 
Griffin sufrió durante décadas la mezquindad y parsimonia de los políti-
cos, además de padecer también los efectos de la Gran Depresión de los 
años treinta del siglo xx. En la década de 1950 revivió el interés por el 
proyecto, y los urbanistas decidieron que el plan de Griffin no debía ser 
tanto mejorado como implementado.33 Gracias a su variado y extenso uso 
del espacio natural y su arquitectura de poca altura y poco pretenciosa, 
Canberra ha conseguido ser al mismo tiempo monumental y popular. Su 
edificio parlamentario construido en 1988 se ha convertido en un icono 
democrático, construido en parte en el Parliament Hill, con una ladera de 
césped en la parte de atrás, en la que los ciudadanos podían caminar y jugar 
(al menos hasta el 2001), y con un frente de pequeña altura de columnas 
modernistas, dominado por un inmenso mástil con la bandera nacional.34

Canberra también presenta, de forma prominente, uno de los monu-
mentos más extraños del mundo. El eje de tierra, que va desde el asta de 
la bandera y del Parlamento a través del lago, continúa hasta la anzac 
Parade, un ceremonial patio de armas militar (construido en 1965), que 
acaba en un inmenso Memorial de la Guerra, cuyo estilo se mezcla con la 
arquitectura egipcia. Construido en 1941, posteriormente se ha ido deco-
rando con nuevos elementos en conmemoración de las posteriores guerras 
imperiales en las que Australia ha intervenido voluntariamente, como la 
guerra de Vietnam.

Lo que resulta tan extraordinario no es el memorial de la Primera 
Guerra Mundial, sino el mito de anzac y su dominio iconográfico sobre 
Canberra. «anzac» se refiere a los Cuerpos Armados de Australia y Nueva 
Zelanda, que se presentaron voluntarios para luchar por el Imperio britá-
nico durante la Primera Guerra Mundial. Su principal intervención militar 
fue un desastroso ataque sobre el Imperio otomano en 1915, a dos océanos 
y un continente de allí, en Galípoli. Justificada con argumentos que desa-
fían la razón, esta aventura militar y la sangrienta derrota se han convertido 
en el «bautismo de fuego» de la hombría nacional australiana y neozelan-
desa que actualmente se conmemoran el 25 de abril.35

33 Roger Pegrum, The Bush Capital…, op. cit., p. 184; David Crowley y Susan E. Reid, (eds.), 
Socialist Spaces…, op. cit.
34 David Headon, The Symbolic Role of the National Capital, Canberra, National Capital 
Authority and the Commonwealth of Australia, 2003.
35 La leyenda de anzac fue impulsada en gran medida por las crónicas del corresponsal oficial 
de guerra, Charles Bean, que participó en el conflicto «empotrado» en las tropas. La narrativa 
de Bean ha sido difundida ampliamente por el gobierno australiano desde mediados de los años 
veinte del siglo pasado como parte de la narrativa nacionalista e imperial. A mediados de la 
década de 1990 el gobierno conservador de Howard recuperó la narrativa dándole nueva vida, 
lo que está explícitamente conectado con las nuevas aventuras de Australia en Afganistán e Irak. 
Véase Alastair Thomson, anzac Memories: Living with the Legend, Clayton, Monash University 
Publishing, 2013, véase especialmente los cap. 5 y 8.
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Pretoria había sido la capital de la República de los bóer del Transvaal, que 
el Imperio británico finalmente consiguió someter tras una horripilante 
guerra. En 1910 se convertiría en la capital de la Unión Sudafricana, si 
bien compartiendo sus funciones con la británica Ciudad del Cabo a casi 
1.500 km de distancia, como sede del Parlamento. A su vez, Bloemfontein, 
la capital de la otra república bóer, el Estado libre de Orange, acogería 
la Corte Suprema. Pretoria, que recibe su nombre de un comandante y 
conquistador bóer, mantuvo su heráldica bóer, la republicana Raadzaal, 
convirtiéndose en una Asamblea Provincial, en la Kerkplein (plaza de la 
Iglesia) con estatuas ecuestres de Pretorius Senior, el fundador, y Junior, un 
presidente bóer, junto con la estatua del presidente Kruger en otra de las 
plazas principales. 

La nueva unión colonial blanca tuvo su propio proyecto monumen-
tal, en una colina a las afueras de la ciudad. Herbert Baker, uno de los 
principales arquitectos del Imperio, diseñó un inmenso edificio, de inspi-
ración romana, dos alas con torres coronadas por cúpulas, conectadas por 
una arcada semicircular, que simbolizaba y tenía por retórica política la 
unión de las dos naciones coloniales, con un anfiteatro de estilo clásico 
en mitad de la parte frontal.36 Tras la Segunda Guerra Mundial, Pretoria 
obtuvo su segundo monumento emblemático, el Monumento Voortrekker 
(Los pioneros) que conmemoraba el éxodo bóer de la década de 1830 de la 
ciudad gobernada por los británicos, Colonia del Cabo, a los que conside-
raban demasiado «amigables con los negros», además de conmemorar una 
de las victorias bóer sobre los zulúes. Se trata de un inmenso (40 metros 
de alto, ancho y largo) edificio de granito con referencias a los templos 
egipcios, así como al Mausoleo de Halicarnaso, rodeado por cincuenta y 
cuatro carretas tiradas por bueyes de piedra, y que contiene una Sala de los 
héroes y una Sala del cenotafio.

Pretoria era una ciudad afrikáner blanca, aunque en 1950, 25.000 tra-
bajadores domésticos nativos servían a 132.000 «europeos».37 En 1994, 
se derrumbó el Estado colonial racista y Sudáfrica mutó en un Estado 
democrático excolonial, un momento popular transcendental al que regre-
saremos más tarde. 

36 Herbert Baker había sido el protegido de Cecil Rhodes y tenía un sentido del imperio muy 
desarrollado. El diseño para el Edificio de la Unión incluía originalmente un lugar para los nati-
vos. Pero incluso eso era demasiado para el gobierno sudafricano, si bien hay que señalar que la 
idea de un espacio para los nativos es también un elocuente ejemplo de la ideología colonialista: 
Baker sugirió que se construyera fuera del edificio un pequeño espacio para los encuentros de la 
población originaria «donde los nativos, sin entrar en el edifico, puedan sentir la majestuosidad 
del gobierno». Lawrence Vale, Architecture, Power, and National Identity, p. 78; Wolfang Sonne, 
Representing the State, op. cit., pp. 199 y ss.
37 City Of Pretoria, Official Guide, Pretoria: s.f., pero probablemente de mediados de la década 
de 1950, pp. 90, 222.
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Las secesiones de los Estados ibéricos

El contexto etnocultural y el proceso político de los Estados nación de 
América Latina independizados de sus patrias hispánicas y lusitanas resulta 
bastante diverso. En contraste con los Estados secesionados de Reino 
Unido, las nuevas capitales de sus Estados nación eran todas ellas anti-
guas capitales imperiales. Este tipo de asentamientos reflejan un patrón 
diferente, organizados de una manera más imperial, como posteriormente 
lo harían la India británica y el África central y occidental francesas. Los 
aventureros, por supuesto, abundaban: de los primeros conquistadores 
españoles de Sudamérica a sus exploradores de Norteamérica, pasando por 
los bandeirantes brasileños que se movían hacia el oeste, si bien en este caso 
los disidentes religiosos, los puristas raciales (como los bóers) y los convic-
tos formaban una parte marginal y/o discreta de los mismos. 

La colonización ibérica fue de carácter urbano. Lo primero que los con-
quistadores hacían tras conquistar un territorio era construir una ciudad. 
Las ciudades de la América hispánica se construyeron siguiendo las normas 
de las imperiales Leyes de Indias de 1573, repitiendo un patrón con forma 
de parrilla con cuatro calles rectas que radiaban desde la plaza Mayor. 
Tras la plaza, la zona principal de edificios debía comenzar por la iglesia 
o el monasterio —cercano a la plaza pero preferiblemente fuera de ella, y 
mejor con una entrada propia— y después la casa del representante real, de 
acuerdo con el rango de la ciudad dentro de la jerarquía imperial, y tras ella 
el cabildo (consejo municipal). Los lugares alrededor de la plaza no debían 
dejarse a disposición de intereses privados, sino que debían guardarse para 
el Estado y la Iglesia, aunque se podían permitir las casas y puestos de 
los comerciantes. A menudo, estas ubicaciones se utilizaron para levantar 
palacios episcopales y algunas veces para los autos de fe de la Inquisición. 
La mansión del fundador de la ciudad tenía el derecho a estar en los alre-
dedores de la plaza y algunos de los colonos de mayor rango podían recibir 
por asignación directa algunos de los lotes centrales; el resto de los colonos 
obtuvieron su lugar por sorteo. La plaza Mayor, conocida también como 
plaza de Armas, era habitualmente el lugar del mercado central, con hileras 
de tiendas y puestos; en los alrededores estaban también los barracones 
militares, un hospital y una prisión.38

El urbanismo brasileño estaba originalmente menos centrado y regu-
lado. Río de Janeiro, pese su origen en el siglo xvi, era la capital colonial 
desde hacía solo medio siglo, cuando las guerras napoleónicas en Europa 
instigaron el problema nacional en Iberoamérica.

38 Z. Nuttall, «Royal ordinances concerning the layout of new towns», Hispanic America Historical 
Review, vol. 4, núm. 4, 1921; cf. Porfirio Sanz Camañes, Las ciudades en la América hispana: siglos 
xv a xviii, Madrid, Silex, 2004.
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Sin embargo, aunque hubo una importante continuidad urbana, la 
independencia nacional en Hispanoamérica se estableció mediante enreve-
sadas políticas, y solo después de largas y devastadoras guerras. El proceso 
comenzó con la caída de la monarquía imperial en casa, con la abdicación 
obligada del rey Borbón y la usurpación bonapartista del trono. Pero el 
alcance de Napoleón nunca cruzó el Atlántico, excepto en el caso de las 
islas del Caribe. Desde las Américas los sucesos debieron de parecer tan 
confusos como perturbadores.

En agosto de 1808 un paquete de ejemplares de la Gaceta de Madrid 
llegó a Quito, en los que se relataba, a la vez, el levantamiento de Aranjuez, 
en España, por el cual el primer ministro del rey Carlos iv fue expulsado 
y su hijo Fernando vii ascendió al trono; la abdicación del hijo en favor 
de su padre; la posterior transferencia de la corona a José Bonaparte; la 
ocupación francesa; y la insurrección española contra ella.39

El gobierno imperial legítimo fue suspendido. En esta situación los con-
sejos municipales, los cabildos de las principales ciudades, se hicieron con el 
protagonismo. Aun así, la independencia nacional no era aún la tendencia 
general. El poder de los cabildos se expresó de formas diversas, tanto con 
el nombramiento de un nuevo virrey para México, como en la formación 
de «consejos revolucionarios» (juntas) que reclamaban temporalmente el 
poder gubernamental en nombre del rey legítimo.40 Hispanoamerica se 
vio, de este modo, implicada en las convulsas vicisitudes de la política 
española durante los siguientes veinte años. Las políticas españolas anti-
napoleónicas y posnapoleónicas añadieron otra dimensión al conflicto: 
¿liberalismo o absolutismo?

Los primeros movimientos hacia la independencia en Hispanoamérica 
comenzaron en 1808, tras recibir las noticias de la caída de la monarquía 
legítima. La batalla final decisiva contra la armada imperial española tuvo 
lugar en Ayacucho, Perú, dieciséis años después. Callao, la ciudad portuaria 
del virreinato de Lima, no se rindió hasta enero de 1826. En México las 
guerras de independencia comenzaron en 1810, bajo el liderazgo de un cura, 
Miguel Hidalgo, y no triunfaron hasta 1821 al mando del desertor Agustín 
de Iturbide, antiguo general imperial. La capital del virreinato de México no 
fue el centro de los esfuerzos y de las luchas por la independencia.

39 Demélias, Invención política, p. 197. El virrey de Nueva España ya había recibido anteriormente 
las noticias, en junio de 1808. Alfonso Vázquez Mellado, La ciudad de los palacios: Imágenes de 
cinco siglos, Ciudad de México, Editorial Diana, 1990, pp. 128-129.
40 Ibídem, p. 129-130. Las primeras juntas revolucionarias de este tipo nacieron por iniciativa 
propia en Chuquisaca y en La Paz (Bolivia) y en Quito (Ecuador) en 1809, Demélias, Invención 
política, p. 190. Por eso se conmemoró erróneamente el bicentenario con celebraciones ecuato-
rianas y bolivianas en 2009. Un visión clásica de la independencia hispanoamericana es la de 
John Lynch, The Spanish American Revolutions, 1808-1826, Nueva York, W. W. Norton, 1976 
[ed. cast.: Las revoluciones hispanomericanas (1808-1826), Barcelona, Ariel, 2010].
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Dos décadas de guerras incesantes, que se seguían unas detrás de otras, por 
todo el subcontinente destrozaron gran parte de la sociedad americana, 
fracturaron fatalmente a sus élites militares y políticas, dando paso a años 
de golpes militares y guerras civiles posindependencia. En 1855, México, 
por ejemplo, ya había tenido cincuenta gobiernos en treinta y cuatro 
años de independencia, once de los cuales habían estado presididos por 
el general Antonio López de Santa Ana, una figura tragicómica y burlesca 
que perdió Texas, California y el resto de los territorios noroccidentales a 
manos de Estados Unidos.41

Estas guerras no destruyeron las principales ciudades, ni siquiera las 
dañaron mucho. Los terremotos, como en el caso de Lima, fueron mucho 
más destructivos. La continuidad colonial urbana no se rompió, pero el 
remolino político retrasó la nacionalización de las capitales coloniales.

Las configuraciones étnicas y los conflictos característicos de los Estados 
coloniales diferían en los países ibéricos de aquellos de los británicos, en 
particular tras las posteriores oleadas de inmigración masiva. Donde la 
visión británica imperante era dicotómica —o eras 100 % blanco o eras 
no-blanco— el punto de vista ibérico y su práctica era jerárquico: blanco, 
menos blanco, un poco blanco, no-blanco. En Hispanoamérica había 
esclavos africanos y exesclavos, pero no en un número tan elevado, y estos 
en algunas zonas como Uruguay, fueron utilizados y masacrados como 
carne de cañón durante las guerras de independencia. A los afrodescen-
dientes supervivientes, como son denominados actualmente, se les negaba 
habitualmente la ciudadanía hispanoamericana, del mismo modo que se 
hacía en los Estados Unidos antes de la Guerra Civil. Los grupos más sig-
nificativos eran los peninsulares nacidos en España (o gachupines como se 
les llamaba peyorativamente), los criollos blancos (más o menos blancos) 
nacidos americanos, los mestizos y los indios. Siglos de relaciones sexuales 
habían creado una Hispanoamérica en la que un tercio de su población era 
mestiza, un quinto blanca, la mitad india y un 4 % negra.42

El tamaño y el peso cultural de la población nativa en Hispanoamérica 
generó cierto respeto entre los conquistadores coloniales, especialmente 
en Perú, y la mayor parte de los Estados nación les tuvo en cuenta. Tanto 
en México como en Perú, la independencia supuso la abolición del estatus 
especial de los indios —subordinados pero también protegidos y local-
mente autónomos— y la adquisición de la ciudadanía nacional.

41 Alfonso Vázquez Mellado, La ciudad de los palacios..., op. cit., pp. 162 y ss.
42 John Lynch, The Spanish American Revolutions, op. cit., n.p. 29. Lynch se basa en las investigaciones 
de von Humboldt. Simón Bolívar en su famoso discurso en Angostura en 1819 afirmaba que: «No 
somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y los españoles 
(citado en ibídem, p. 39). El discurso completo puede encontrarse en https://es.wikisource.org/
wiki/Discurso_de_Sim%C3%B3n_Bol%C3%Advar_ante_el_Congreso_de_Angostura.
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La independencia de Hispanoamérica, y la independencia mexicana en 
particular, no fue exactamente una secesión colonial en toda regla. El 
movimiento nacionalista popular mexicano nació de la mano de dos curas 
rurales, Miguel Hidalgo y Costilla y José María Morelos, uno criollo, el 
otro mestizo, bajo la bandera de la Virgen de Guadalupe, de tez oscura, y al 
grito de «muerte a los gachupines». En el Acta de Independencia definitiva 
(de 1821), se hace referencia a la «nación mexicana, que durante trescien-
tos años [esto es, desde la conquista colonial] no ha podido ejercer su libre 
voluntad ni ha podido utilizar libremente su voz».43 Los mestizos eran, 
por supuesto, descendientes de los colonizadores y formaban parte de los 
asentamientos creados por los conquistadores europeos, sociedades muy 
diferentes a las comunidades indígenas colonizadas, tanto en las Américas 
como en África y Asia. Pero el mestizaje fue una parte muy importante de 
la retórica nacional mexicana, de su imaginería e iconografía urbana al 
menos hasta la Segunda Guerra Mundial.44

Brasil formó parte del cinturón esclavista americano (de Río de Janeiro 
a Washington) y no abolió la esclavitud hasta 1888, Sin embargo, las rela-
ciones entre blancos y negros operaban del mismo modo jerárquico que las 
relaciones ibéricas, lo que quería decir que si eras de piel clara, o un mulato 
no esclavizado, podías ascender socialmente. 

La Ciudad de México, construida sobre el área metropolitana azteca 
de Tenochtitlán, fue la primera ciudad de Hispanoamérica. En víspe-
ras del estallido de las guerras de independencia, la ciudad tenía unos 
135.000 habitantes, la mayor ciudad del hemisferio. La mitad de ellos 
eran blancos, un cuarto indios, una quinta parte mestizos y unos 10.000 
lo que se dio en llamar «mulatos». Era una ciudad de planificación uni-
forme con palacios barrocos, rodeada de barrios de artesanos y tenderos, 
y con una periferia india.45

43 D. A. Brading, «Social Darwinism and Nationalism in Mexico», Susana Carvalho y François 
Gemenne (eds.), Nations and their Histories, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2009, p. 112. 
Es decir, que la insurgente nación criolla estaba ella misma relacionada en cierto modo con la 
nación mexicana precolombina. Este ligamen era o bien inexistente o bien menos significativo 
en el resto de las secesiones europeas excepto en el caso de Perú.
44 Las imágenes iconográficas más utilizadas por los primeros nacionalistas mexicanos recuperaban 
parte del simbolismo prehispánico: un águila sobre un cactus nopal con una serpiente en el pico 
(Enrique de Florescano, Imágenes de la Patria, Taurus, Madrid, 2005, cap. 3). En 1925, José 
Vasconcelos, ministro de Educación y un importante ideólogo de la revolución mexicana durante 
las décadas de 1920 y 1930, publicó un libro, La raza cósmica, en la que clamaba por una «misión 
iberoamericana», basado en su experiencia de mestizaje, que conduciría a la humanidad a una 
civilización más elevada, más estética, construida por las personas hermosas de todas las «cuatro 
razas contemporáneas, los blancos, los negros, los rojos y los amarillos», y que constituirían una 
«raza cósmica». José Vasconcelos, La raza cósmica, Ciudad de México, Espasa Calpe, 1925.
45 Serge Gruzinski, Histoire de Mexico, París, Fayard, 1966, cap. 11. Una narrativa interesante 
acerca de lo colonial y de la temprana independencia de la ciudad palacio es la que propone 
Alfonso Vázquez Mellado en La ciudad de los palacios, Diana, México, 1990.
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El palacio se convirtió posteriormente en el Palacio Nacional, albergando 
originalmente las dos cámaras legislativas y los ministerios así como al pre-
sidente. Actualmente funciona en parte como museo, está decorado con 
grandes murales de Diego Rivera sobre la historia nacional, y algunas veces 
también se utiliza como edificio para ceremonias públicas. La residencia 
presidencial, tras haber estado radicada cierto tiempo en el castillo de 
Chapultepec, desde mediados de la década de 1930 se ubicó relativamente 
fuera del centro urbano. La catedral sigue en uso.

En un momento dado se decidió utilizar la gran plaza frente a estos 
edificios, para albergar un gran monumento a la independencia, en el 
lugar donde se levantaba una estatua ecuestre del rey español Carlos iv. 
Una iniciativa del siempre poco afortunado Santa Ana en 1843 para la 
que finalmente no hubo ni dinero ni capacidad para completarla. Pero el 
nombre ha permanecido: el Zócalo es la plaza pública más importante del 
México actual, el principal lugar de reunión de las marchas de protesta y de 
las celebraciones nacionales. Allí no hay monumento nacional alguno, solo 
un gran mástil que despliega una gigantesca bandera nacional.

De todas maneras, la nacionalización de la Ciudad de México fue pos-
terior, con un periodo de liberación nacional conocido como la Reforma, 
después de que México derrotase la bizarra aventura imperial europea de 
Napoleón iii y su intención de colocar a un príncipe Habsburgo en el trono 
de emperador de México, con la excusa del impago de la deuda mexicana. 
La iconografía nacional fue desplegada en un monumental programa de 
finales del siglo xix, a lo largo del paseo de la Reforma (anteriormente del 
Emperador/Emperatriz), que va hacia el noreste desde el inmenso parque 
del castillo en las inmediaciones del castillo de Chapultepec. El iconográfico 
elenco incluye una gran lista de políticos nacionalistas liberales y clásicos, 
hombres de armas e intelectuales, con tres estrellas principales: Miguel 
Hidalgo, «Padre de la Patria», a los pies de la columna del Monumento 
a la Independencia, coronado por una Victoria alada, conocida posterior-
mente como el Ángel de la Independencia; segundo, el último rey azteca, 
Cuauhtémoc, estatua magnífica cuyo bajorrelieve muestra la tortura que 
sufrió a manos de los españoles; y finalmente, Cristóbal Colón al que se 
retrata como un pacífico navegante que traía la cristiandad a las Américas. 
México no monumentaliza a su conquistador, Hernán Cortés. También 
presente en un abstracto semicírculo neoclásico está el magnífico, y dimi-
nuto (137 centímetros) presidente liberal que gobernó durante los años 
que duró el interludio imperialista francés, Benito Juárez, que por lo que 
sé fue el primer presidente indio de las Américas.46

46 El hecho de que Juárez pudiera ascender hasta lo más alto en México, primero como juez de 
la Corte Suprema y más tarde como presidente electo, nos dice algo acerca de los intersticios 
abiertos en Iberoamérica, que los Estados Unidos no igualarían hasta más de un siglo después. 
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La ciudad de México es una de las mejores ciudades para observar las dife-
rentes capas históricas de la formación urbana. De un lado, está la capital 
azteca y mexica, el trazado lacustre que aún puede disfrutarse en la zona 
de los lagos de Xochimilco al sur de la ciudad, la ciudad que se puede ver 
desde las grandes excavaciones arqueológicas, del Templo Mayor central a 
la plaza de las Tres Culturas, y experimentar a través de la gran cantidad 
de información mostrada en el museo antropológico más impresionante 
del mundo. El esplendor imperial está centrado en el Zócalo, donde se 
encuentra el colosal palacio del Virrey, de diseño horizontal, y al que pos-
teriormente se le añadiría un tercer piso por obra del presidente Plutarco 
Elías Calles en la década de 1920. Más al norte, junto a la basílica de 
Nuestra Señora de Guadalupe, construida en los siglos xvi y xvii, dedi-
cada a la santa patrona de México, se añadió en los años setenta del siglo 
pasado un enorme estrato histórico nuevo de corte modernista. El nacio-
nalismo mexicano, tercero de los substratos históricos de la ciudad, no 
encontró su forma iconográfica y urbana hasta las últimas décadas del siglo 
xix y la primera del siglo xx, bajo el gobierno liberal del cuasi dictador 
Porfirio Díaz. Fue entonces cuando el paseo de la Reforma se convirtió en 
la calle de los desfiles de la ciudad y cuando la avenida de los Insurgentes, 
en referencia a los rebeldes nacionalistas clásicos, se desplegó como la 
principal vía pública norte-sur de la ciudad, originalmente como vía del 
Centenario, y que centralizó los esfuerzos de mejora urbana de cara al pos-
terior centenario de 1910.

La revolución de 1910-1917 es otro de los estratos de la geología urbana 
mexicana. Comenzó bajo el modesto eslogan de «Sufragio efectivo y no 
reelección», que reflejaba la problemática política particular de las naciones 
colonizadoras: el principal asunto en discusión no era ¿qué derechos debería 
tener el pueblo?, sino ¿quiénes son el pueblo?, así como el respeto que se le 
debía a dichos derechos. La revolución se convirtió en la historia más épica 
de las Américas del siglo xx. En la actual Ciudad de México, los efectos ori-
ginales más persistentes son tal vez los murales públicos interiores de Diego 
Rivera y José Orozco, los exteriores de Políforo Siqueiros que giran entorno 
a la cultura y los de Juan O’Gorman en la Biblioteca de la Universidad 
Central. Más aún, estos también incluyen el reciclaje del inacabado edificio 
parlamentario en un (sepulcral) Monumento a la Revolución y la Fuente del 
Petróleo que conmemora la nacionalización de los hidrocaburos en la década 
de 1930 por parte del presidente Lázaro Cárdenas.

Sin embargo, fue también tras la revolución, incluyendo su periodo más 
radical en la década de 1930, cuando México consolidó (la mayor parte 

Aunque es cierto, no puede negarse, que esta fue una experiencia individual extraordinaria, la de 
un huérfano que se benefició del descubrimiento y patrocinio de su impresionante talento por 
parte de los franciscanos.
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de) su actual modelo de barrios polarizados, segregados entre, por una 
parte, el estilo colonial californiano de «esplendor fastuoso», y por el otro, 
las colonias proletarias sin agua potable, alcantarillado o calles pavimenta-
das, ambas construidas por promotores privados. La Ciudad de México se 
expandió de un modo particular por medio de los nuevos barrios, llamados 
las colonias, en los que algunas veces se mezclan las mansiones de clase alta 
con apartamentos de edificios de clase media, pero casi nunca con las clases 
medias y populares. La construcción de viviendas decentes para la clase 
obrera llegó a estar en la agenda pública, pero había muy pocos recursos y 
demasiada poca energía dedicada a ello, pese a su considerable impacto.47

Conservador, liberal, revolucionario, México ha sido siempre un país 
de poder ejecutivo. Al principio las cámaras legislativas fueron alojadas en 
el palacio en el que se instaló el poder ejecutivo nacional, pero posterior-
mente fueron trasladadas a unos modestos palacios coloniales en el centro 
de la ciudad. De cara a las festividades del Centenario, el Porfiriato dio 
paso al proyecto de un nuevo, y más grandioso, palacio legislativo. La revo-
lución paralizó el edificio. No fue hasta los años dosmil cuando el Senado 
construyó un edificio adecuado a sus necesidades.

Bajo el gobierno de Cárdenas, la acumulación de capital estuvo res-
tringida casi totalmente a las rentas urbanas y a la construcción. Tras la 
Segunda Guerra Mundial, el poder del capital se hizo más patente, simbo-
lizado en 1956 con la construcción de la Torre Latinoamericana, que en 
aquellos momentos sería el edificio más alto de América Latina (fue cons-
truida por una empresa de seguros). El estrato más reciente y globalista de 
Ciudad de México se va a tratar en el capítulo «Momento global».

Lima era la segunda capital virreinal de Hispanoamérica; su población 
a finales del siglo xviii era de 64.000 personas, menos de la mitad de la 
población de la capital mexicana. La Lima española era profundamente 
monárquica —«la Ciudad de los Reyes»— y católica, llena de edificios 
religiosos y de procesiones callejeras, «un inmenso monasterio, de ambos 
sexos», como escribía una crónica del siglo xvii,48 mientras que otra cró-
nica de principios del siglo xix la describía como cubierta por una niebla 
de incienso. Fue aquí donde el imperio mantuvo el último reducto realista, 
dirigido por un contundente virrey. También poseía una población blanca 
y mestiza temerosa de la rebelión india, que ya se había materializado a 
gran escala durante finales del siglo xviii. Una minoría significativa de 
los habitantes de la ciudad zarparon con las últimas tropas españolas. Por 

47 Patrice Elizabeth Olsen, Artifacts of Revolution: Architecture, Society, and Politics in Mexico City, 
1920-1940, Lanham (md), Rowman & Littlefield, 2008, cap. 6.
48 Raúl Porras Barrenchea y Edgardo Rivera Martínez (eds.), Antología de Lima, Lima, Fundación 
M. J. Bustamante de la Fuente, 2002, p. 11.
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otra parte, al igual que los criollos mexicanos, los criollos peruanos inte-
graron en su pedigrí la cultura prehispánica y su realeza. La Lima colonial 
fue representada con ropajes indios; se crearon cronologías monárquicas, 
que comenzaban con los gobernantes incas y continuaban con los reyes 
españoles. La nobleza india fue restablecida, pero educada por los jesuitas, 
vivía en la ciudad.49

Cuando a finales de la década de 1850, se inició un programa de desa-
rrollo de la monumentalidad nacional, financiada por el breve auge del 
guano, primero se representó a Bolívar, en la plaza Bolívar (anteriormente 
plaza de la Inquisición) frente al Congreso, cuyo edificio ya había sido 
construido, y también la estatua de Colón. San Martín no regresaría como 
héroe monumental hasta el centenario de 1921.

Tras el colapso del auge del guano y de la desastrosa guerra contra Chile 
y después de la recuperación de finales del siglo xix bajo la «república 
aristocrática», el desarrollo urbanístico despegó durante el Oncenio, los 
once años de presidencia autoritaria, si bien orientada por los intereses de 
la clase media, de Augusto Leguía. Se abrieron grandes avenidas, bautiza-
das en honor del presidente y el progreso; se instaló el alcantarillado y el 
servicio de aguas (se contrató para ello a una compañía estadounidense). El 
centro de la ciudad comenzó a trasladarse hacia la nueva, neoclásica, plaza 
de San Martín, con el Libertador a caballo sobre un colosal pedestal de 
mármol, y con un hotel de lujo internacional, el Bolívar. Finalmente el país 
obtuvo un palacio legislativo, un panteón nacional (en lo que antes era un 
iglesia), el Museo Nacional de Arqueología y, fuera del centro, una réplica, 
algo empequeñecida, del palacio de Justicia de Bruselas. La burguesía hizo 
ostentación de su riqueza y poder con imponentes edificios corporativos, 
como el del periódico El Comercio o el de la compañía de seguros Rimac 
(llamada así por el río de la ciudad), además de sus ostentosos clubs de 
élite, el Nacional en la plaza San Martín y la Unión en la plaza Mayor. Los 
edificios alrededor de este último fueron reconstruidos o reparados entre 
los años veinte y los cuarenta (tras el terremoto de 1940), incluyendo dos 
hermosos edificios neocoloniales en arenisca amarilla, con galerías y balco-
nadas talladas en madera de estilo morisco (el Ayuntamiento y el Club de 
la Unión), así como la Catedral, un presuntuoso palacio del arzobispado 
de estilo colonial y un palacio presidencial neobarroco.50

49 Existe una literatura iconográfica muy interesante acerca de la Lima y el Perú coloniales; véase Karine 
Périssat, Lima fête ses Rois, París, Editions L’Harmattan, 2002; Pablo Otemberg, Rituels du pouvoir à 
Lima, París, ehess, 2012. James Higgins, Lime: A Cultural History, Oxford, Oxford University 
Press, 2005, p. 96 y ss., esta obra también posee una reseñable sección acerca de la «Sociedad de 
Amantes del País» de la Ilustración y sobre su concepción acerca de la sucesión inca-española.
50 La Lima colonial no había poseído nunca un gran palacio del Virrey del tipo mexicano, y para 
cuando llegó la independencia, el palacio existente estaba claramente venido a menos. James 
Higgins, Lime: A Cultural History, op. cit., p. 35.
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A raíz de los centenarios de 1921 (la república) y 1924 (la batalla final con-
tra los españoles), se lanzó un extenso programa iconográfico. Algo habitual 
en las capitales coloniales, junto con los fundadores y héroes nacionales se 
incluyeron varios regalos por parte de las comunidades inmigrantes. En el 
caso de Lima, los regalos incluían la escultura al «Estibador» de Constantin 
Meunier por parte de la comunidad belga, una estatua del inca Manco 
Cápac por parte de los japoneses y un museo de arte italiano por parte de 
la comunidad italiana. El monumento a Washington y la plaza sellaron la 
admiración profesada a los Estados Unidos y su deseo de atraer el capital 
estadounidense.51 Como parte de la reacción conservadora hispánica, se 
erigió una estatua ecuestre de Francisco Pizarro, el conquistador de Perú 
y fundador de la ciudad colonial, en el medio de la plaza Mayor en 1935.

Originalmente, el virreinato de Perú incluía toda la Hispanoamérica 
sudamericana —y las Filipinas— pero a finales del siglo xviii, la corona 
española creó dos virreinatos nuevos: Nueva Granada, cuyo centro 
se encontraba en Santa Fe de Bogotá y que comprendía las actuales 
Colombia, Venezuela y Ecuador; y La Plata, con Buenos Aires como 
capital y que incluía la actual Argentina, Uruguay, Paraguay y parte de 
Bolivia. En 1810, las dos nuevas capitales virreinales se encontraban 
en manos de los nuevos poderes revolucionarios, aunque aún no eran 
Estados nación independientes.

El Buenos Aires nacional vivió una evolución demográfica excepcional-
mente rápida, prosperando gracias a su comercio con Gran Bretaña y a los 
impuestos derivados de sus aduanas. Bajo el eslogan «gobernar es poblar», 
Argentina se dedicó a promover activamente una política de construcción de 
la nación a través de la inmigración. La población de la ciudad, que durante 
la independencia de 1816 era de 46.000 habitantes, se había incrementado 
según el censo de 1869 hasta los 187.000, la mitad de los cuales habían 
nacido en el extranjero.52 Sin embargo, la estructura política de la nación 
siguió siendo violentamente contestada hasta 1880, cuando se estableció un 
cierto equilibrio entre la costa y el interior, segregando la ciudad de Buenos 
Aires, como entidad federal, de la enorme (y rica) provincia de Buenos Aires.

La remodelación de la «gran aldea» comenzó en la década de 1860, 
cuando el modesto fuerte del virreinato fue renovado, agrandado y pintado 
de rosa, lo que proporcionó a la oficina presidencial el nombre que aún 
ostenta hoy en día, la Casa Rosada. El edificio incluía originalmente ambos 

51 Gabriel Ramón, «The Script of Urban Surgery: Lima, 1850-1940», en Arturo Almadoz (ed.), 
Planning Latin American Cities. 1850-1950, Londres, Routledge, 2002; y la obra anónima, 
Lima, Paseos de la Ciudad y su Historia, Lima, Guías Expreso, 1998.
52 Herbert Wilhelmy, Südamerika mi Spiegel seiner Städte, Hamburgo, De Gruyter, 1952, p. 
238; M. Rapoport y María Seoane, Buenos Aires: Historia de una ciudad, Buenos Aires, Planeta, 
2007. p. 48.
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ministerios y el aparato legislativo. A partir de 1870, Florida se convirtió en 
la calle de la elegancia porteña. Sin embargo, la principal reforma tuvo lugar 
después de 1880, dirigida por un seguidor local del barón Haussmann, 
Torcuato de Alvear, en su papel de intendente de la ciudad designado por 
el presidente. Bajo su mando, se establecieron y diseñaron los centros polí-
ticos modernos: la plaza de Mayo, delante de la Casa Rosada, que unía la 
antigua plaza del 25 de Mayo (por la revolución de 1810, antes de que se 
construyera la plaza Mayor) y la plaza Victoria, mediante la apertura de la 
avenida de Mayo se abrió el camino que conduce a un edificio del congreso 
similar al de Washington.

En las décadas del cambio de siglo, la población de Buenos Aires creció 
de manera explosiva pasando de los 187.000 habitantes de 1869 hasta los 
664.000 de 1895 y alcanzando los 1.576.000 en 1914, de los cuales la 
mitad de ellos eran extranjeros.53 En absoluto sorprende el hecho de que 
Buenos Aires no se asentara como una capital nacional exitosa y próspera. 
Las festividades del centenario de 1910 tuvieron lugar bajo un estado de 
sitio en medio de huelgas masivas (que fueron reprimidas) y de asesinatos 
selectivos por parte de los anarquistas.54 La ciudad estaba dominada por 
una oligarquía inmensamente rica de terratenientes, comerciantes y merca-
deres, quienes construyeron sus propios palacios neobarrocos alrededor de 
la plaza San Martín, cuya opulencia y tamaño no ha visto el que subscribe 
estas líneas desde el San Petesburgo de Catalina ii. En el otro extremo, se 
encontraban los famosos conventillos, casas de alquiler, donde las familias 
vivían en habitaciones de un único espacio de cuatro metros por cuatro, sin 
cocina y a menudo sin agua corriente.55 El represaliado movimiento obrero 
se nutría de fuertes corrientes militantes anarquistas y anarcosindicalistas.

Como en las celebraciones del resto de América Latina, el centena-
rio en Buenos Aires fue un momento de ambiciosos esfuerzos en lo que 
se refiere a la ampliación urbanística y la celebración icónica. La cultura 
colonial obtuvo un nuevo espacio: el teatro de la música y de la ópera, el 
Teatro Colón, de fama en todo el hemisferio. Las diferentes comunidades 
migrantes —alemana, francesa, española y otras— organizaron tributos 
monumentales a la capital de su nueva patria, aunque solo los franceses 
consiguieron que la suya estuviese a tiempo.56 La ciudad también comi-
sionó un conjunto escultural llamado «Canto al Trabajo», pero que no se 
instaló hasta tiempo después, en 1921. Este muestra a un curioso grupo 

53 M. Rapoport y María Seoane, Buenos Aires…, op. cit., p. 167 y ss.
54 L. González, S. Condoleo y M. Zangrandi, «Buenos Aires festeja el Centenario. Periferias, 
conflictos y esplendores de una ciudad en construcción», recogido en Francisco Xavier González 
(ed.), Aquellos años franceses, Madrid, Taurus, 2010, pp. 26 y ss.
55 M. Rapoport y María Seoane, Buenos Aires…, op. cit., p. 182 y ss.
56 Horacio Salas, EL Centenario: La Argentina en su hora mas gloriosa, Buenos Aires, Planeta, 
1960, pp. 160 y ss.
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de trabajadores desnudos que, con gran esfuerzo, logran empujar una gran 
piedra.57 Este sigue siendo un lugar donde se juntan las manifestaciones 
obreras el Primero de Mayo. Al igual que la obra de Meunier en Bruselas, 
«Monumento al trabajo» (virtualmente abandonado hoy en día), el «Canto 
al Trabajo» de Buenos Aires no tiene referente obrero o de clase, sino que 
su triunfante pose remite más a los deportes competitivos que a la serena 
piedad de la obra de Meunier.

Después de la Primera Guerra Mundial, Buenos Aires adquirió un 
carácter más de clase media, expresado políticamente por la Unión Cívica 
Radical, que desarrolló una política de clase media pero sin el impacto 
urbano del coetáneo gobierno de Lequía en Lima. Los ostentosos palacios 
Ancien Régime de la oligarquía se convertieron en edificios públicos, alber-
gando desde el Ministerio de Exteriores hasta un club de oficiales. Pero 
Argentina nunca se convirtió en una sociedad con hegemonía de la clase 
media, con dos partidos políticos que competían pacíficamente dentro de 
un campo estrecho y predefinido. La clase media «radical» y la vieja dere-
cha del privilegio ya se habían peleado en 1930, y el gobierno radical fue 
destituido por un golpe militar. La consecuencia fue la «Década Infame» de 
gobierno militar y elecciones fraudulentas, en la que se diseñaron una serie 
de «faraónicos» proyectos para Buenos Aires, la mayor parte no realizados. 
Su principal huella en el paisaje urbano fue la apertura de la «avenida más 
amplia del mundo», la avenida 9 de Julio, y su gigantesco obelisco por el 
cuarto centenario de la fundación de la ciudad en 1536.58

Regresaremos posteriormente a Buenos Aires, a su específico momento 
popular bajo el peronismo posterior a la Segunda Guerra Mundial, y a su 
momento global más convencional. 

Bogotá, la cuarta capital virreinal de Hispanoamérica, era una ciudad 
provinciana en una región montañosa con malas comunicaciones, dentro 
de un ámbito poco desarrollado económicamente entre los dos centros del 
imperio. Hacia finales del siglo xviii no tenía más de 13.000 habitantes. 
Sin embargo, poseía dos colegios religiosos de enseñanza superior muy 
elitistas —posteriormente los congresos nacionales tendrían lugar en la 
capilla del antiguo colegio jesuita—, así como un pequeño ambiente ilus-
trado. Bogotá desempeñó un papel principal en la exploración botánica 
oficial de Sudamérica. A la ciudad se la ha denominado la «Atenas del sur».

La Colombia poscolonial tuvo un nacimiento difícil y no recibió su 
principal esbozo hasta 1830, después de que Ecuador y Venezuela se 

57 Rodrigo Gutiérrez Viñuales, Monumento conmemorativo y espacio público en Iberoamérica, 
Madrid, Cátedra, 2004, pp. 160 y ss.
58 Ramón Gutierrez Viñuales, «Buenos Aires. A Great European City», en Arturo Almadoz (ed.), 
Planning Latin American Cities…, op. cit., pp. 68 y ss.
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hubiesen separado de la Gran Colombia (anteriormente Nueva Granada). 
En el siglo xix, el país estuvo hendido por ocho guerras civiles de alcance 
nacional, catorce guerras locales y dos guerras internacionales. Bogotá se 
desarrolló lentamente en una Colombia violenta y conservadora de tintes 
aristocráticos. A mediados de siglo, el centro de Bogotá aún no disponía 
de alcantarillado, agua corriente o calles pavimentadas.59 Seguía teniendo 
más o menos el mismo número de habitantes, unos 40.000 en la década de 
1870 que los que tenía cuando finalmente se estableció Colombia como tal 
en 1830.60 No se convirtió en una gran ciudad hasta el siglo xx, cuando su 
ratio de crecimiento se volvió explosivo. De 1905 a 1951 su población se 
multiplicó por siete y desde 1951 hasta el 2016 su población se ha multi-
plicado por diez, alcanzando los 8 millones.61 Cundinamarca, la provincia 
alrededor de Bogotá, ha formado parte del auge del café desde finales del 
siglo xix. Posteriormente, Bogotá se convirtió en la capital industrial y 
financiera, así como en la capital política del país, y pese a toda su violen-
cia, que en parte ha conseguido controlar, ha ofrecido una vía de escape a 
la persistente violencia de las zonas rurales. La arquitectura modernista de 
ladrillo rojo de Rogelio Salmona y las ocasionales construcciones colonia-
les, sus centros de negocios, sus pequeños enclaves de apariencia británica 
y los complejos vallados de apartamentos de la alta clase media en la zona 
noreste hacen que actualmente Bogotá parezca una vasta aglomeración de 
pequeñas ciudades de los años cincuenta del siglo pasado, constituidas por 
edificios de dos o tres pisos, más o menos deteriorados. Kennedy, una zona 
populosa de clase media baja, da fe de la alineación proestadounidense de 
la ciudad, cuya huella aunque desvaída sigue presente. Ciudad Bolívar, el 
gran y popular distrito del sur, no es una barriada marginal, y es testimo-
nio de la movilidad urbana colectiva. No obstante, en el límite de Bogotá 
acaban todos los servicios urbanos del área metropolitana.

El centro de poder aún se sitúa alrededor de la colonial plaza Mayor 
(ahora plaza Bolívar), pero sus edificios han tenido que ser reconstruidos 
varias veces debido a terremotos e incendios, y la catedral, por lo demás un 

59 Alfonso Ernesto Ortiz Gaitán, Bogotá, El Dorado: Arquitectura, historia e historias, Bogotá, 
Universidad de Gran Colombia, 2005, p. 72.
60 Herbert Wilhelmy, Südamerika mi Spiegel…, op. cit., pp. 157 y ss; John Lynch, The Spanish 
American Revolutions…, op. cit., cap. 7; Arturo Almadoz (ed.), Planning Latin American Cities…, 
op. cit., p. 36 acerca de la población durante el siglo xix. Su centenario en 1910 fue organizado 
bajo los auspicios de los conservadores, con un importante papel desarrollado por la Iglesia, y que 
enfatizaba las relaciones deferenciales madre-hija con España. L. C. Colón Llamas, «Representar 
la nación en el espacio urbano. Bogotá y los festejos del Centenario de la Independencia», en 
Margarita Gutman y Michael Cohen (eds.), Construir Bicentenarios Latinoamericanos en la Era 
de la Globalización, Buenos Aires, Infinito, 2012, p. 328.
61 Las cifras de población del siglo xx están extraídas de Alan Gilbert y Julio Dávila, «Bogotá: 
Progress Within a Hostile Enviroment» en David Myers y Henry Dietz (eds.), Capital City 
Politics in Latin America, Lynne Rienner (co), Boulder, 2002, p. 30 y 127.
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edificio no muy impresionante, es el único reducto de estabilidad histórica. 
Ya en 1827, comenzaron los cambios no planificados cuando el palacio 
del Virrey fue destruido por un terremoto, y en su lugar se inauguró un 
siglo y medio de alojamiento presidencial temporal. El actual palacio fue 
inaugurado en 1979, a partir de una mejora de un edificio de 1908, en el 
lugar donde se encontraba la vivienda de la gran figura de la Ilustración 
colombiana Antonio Nariño. La presidencial Casa de Nariño está detrás 
y es ligeramente más baja que el Capitolio (Congreso), cuya construcción 
se inició en 1846 y no se terminó hasta 1926, una pesada construcción 
neoclásica sin cúpula, cuyo aspecto le confiere una presencia dominante 
sobre la plaza. Delante de ella se encuentra el palacio de Justicia, dos veces 
dañado gravemente por la violencia urbana, en 1948 y en 1985. En uno 
de los lados de la plaza se encuentra la catedral, bastante austera, y el pala-
cio del arzobispo, y en la otra está el Ayuntamiento, un largo y horizontal 
edificio de estilo francés del siglo xix, construido a principios del siglo xx, 
que originalmente era un mercado comercial. 

A excepción de algunos momentos liberales y anticlericales, cuando 
algunos de los edificios de la rica Iglesia fueron nacionalizados y seculari-
zados —como también sucedió en Madrid y en Lisboa—, Colombia ha 
sido predominantemente una nación conservadora, y hasta tan tarde como 
principios del siglo xx, la catedral de Bogotá era el ágora de discusión 
política. Su antigua pero limitada tradición ilustrada ha sido, por ejem-
plo, reproducida en la Ciudad Blanca (Ciudad Universitaria) construida 
en la década de 1930, seguida por diversas universidades tras la Segunda 
Guerra Mundial. El famoso arquitecto modernista del país, el difunto 
Rogelio Salmona, fue comisionado varias veces a fin de proveer a la ciudad 
de algunos edificios impactantes destinados a instituciones culturales: por 
ejemplo, la Biblioteca Virgilio Barco, un modelo moderno de palacio del 
aprendizaje, y el acogedor Centro Cultural Gabriel García Márquez, cer-
cano a la plaza Bolívar.

De un modo único en América Latina, el conflicto político en Colombia 
ha estado estructurado en gran medida alrededor de un sistema biparti-
dista de liberales y conservadores, dirigidos ambos por ricos oligarcas, que 
se remontan a la década de 1820, y con alianzas transmitidas a través de 
herencia familiar hasta un punto que para nada resulta insignificante hoy 
día. Largas guerras civiles han continuado azotando el país durante el siglo 
xx, guerras que habitualmente han ganado los conservadores. Las guerri-
llas comunistas de las FARC nacieron en 1964 a partir de los remanentes 
de las guerrillas liberales de La Violencia, con «v» mayúscula, que surgieron 
tras el asesinato del candidato presidencial liberal y no oligárquico Jorge 
Eliécer Gaitán en 1948.
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En Bogotá este asesinato causó las revueltas urbanas más masivas y violen-
tas de las Américas. Entre los edificios destruidos se encontraban el Palacio 
de Justicia y la estación central de ferrocarriles, lo que puso fin a los ferro-
carriles en Colombia. Otro efecto del Bogotazo fue la huida de las clases 
medias y altas en dirección a la zona noroeste de la ciudad y a las laderas 
andinas. Esto significa que a pocos bloques del centro político del país se 
encuentran algunas de las calles más peligrosas y derruidas de la ciudad, 
la peor de ellas es conocida por el nombre del Bronx.62 En la plaza Bolívar 
hay un recordatorio de la destrucción del Palacio de Justicia en 1985, en 
el marco de una misteriosa operación de una guerrilla no revolucionaria 
que fue aplastada en el asalto militar que acabó no solo con la vida de los 
guerrilleros sino también con la de los jueces de la Corte Suprema.63

Chile era parte del Perú imperial, por lo que Santiago no era una ciu-
dad virreinal sino el asiento de la capitanía general de Chile y de la Corte 
Suprema, la Real Audiencia. Se trataba de un área bastante pobre de los 
asentamientos ibéricos, que logró la Independencia en 1817. Sin embargo, 
si Chile y su capital muestran cierto interés, es porque fue presumible-
mente el primer Estado nación hispanoamericano en consolidarse tras la 
convulsa secesión, y al enfrentarse a la alianza peruano-boliviana en la gue-
rra del Pacífico (1879-1881) demostró su capacidad de golpear a alguien 
más fuerte.

La consolidación nacional fue conservadora, oligárquica y católica; se 
reunió en la década de 1830 después de verse forzada a hacer abdicar el 
héroe-libertador liberal (Bernardo O’Higgins, nacido chileno y descen-
diente de irlandeses, hijo ilegítimo del virrey peruano) en 1823. La base 
social de la coalición la formaban los ricos terratenientes y los hombres de 
negocios de la importación/exportación del Valle Central, que poco des-
pués comenzarían a encontrar sustento en las inmensas rentas que dejaba 
la minería.64 Este régimen es reseñable, en su época y lugar, por dos razo-
nes principales. Primero, creó e institucionalizó una política de elecciones 

62 Estoy agradecido a mis amigos locales que amablemente me llevaron a conocer la zona o que 
me introdujeron en los diferentes aspectos de Bogotá, entre ellos Juan Luís Rodrigues, quien me 
mostró la gran arquitectura de Salmona, Ricardo Moreno que me llevó por diferentes barrios 
populares y María José Álvarez que compartió conmigo su investigación sobre la periferia de la 
ciudad. Un valioso y útil contexto histórico del desarrollo de la ciudad es el de Ricardo Arias 
Trujillo, Historia de la Colombia contemporánea, Bogotá, Universidad de los Andes, 2011.
63 Un conmovedor relato de esta historia aun sin aclarar totalmente es el que proporciona el 
ministro de Justicia, Yesid Reyes, cuyo padre, el presidente de la Corte Suprema, fue asesinado 
de un disparo, con una bala que no utilizan las guerrillas del M-19, y que se relata en El Tiempo, 
Bogotá, 8 de noviembre de 2015, p. 10.
64 La oligarquía chilena ha demostrado una impresionante capacidad de mantenerse en el poder 
durante el siglo xx y principios del xxi, lo que es probablemente un hecho único. Muchas de 
las familias presidenciales y políticamente prominentes del siglo xx y principios del siglo xxi 
siguen estando en primer plano de la política, los negocios y la cultura, como por ejemplo los 
Bulnes, Edwards, Errázuriz, Larraín, Montt, Riesco...
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parlamentarias y presidenciales regulares (ciertamente «manejadas» desde 
arriba por el ejecutivo). Segunda, tuvieron éxito, a lo largo del siglo xix 
—aunque no durante el siglo xx— a la hora de subordinar a los militares 
al gobierno civil.65

Como todas las capitales hispanoamericanas (a excepción de Buenos 
Aires y Montevideo), Santiago no es una ciudad portuaria. Fue fundada en 
el insignificante río Mapocho en 1541, y durante medio siglo compartió 
su papel central de «Nuevo Extremo» con Concepción a unos 400 kilóme-
tros al sur. En 1800 tenía unos 18.000 habitantes, que aumentaron hasta 
los 50.000 a finales de las guerras de independencia. Chile no fue un gran 
receptor de emigrantes, pero el país se urbanizó rápidamente. En 1865, la 
capital tenía una población de 115.000, en 1900 había aumentado hasta 
los 300.000, y llegó al millón en 1941.66

Santiago fue construido, a partir de 1540, de acuerdo con la ordena-
ción imperial alrededor de su plaza de Armas, pero la arquitectura pública 
legada a la nación fue tardía, del último medio siglo del imperio. La cate-
dral, la quinta iglesia en ese mismo lugar, era de mediados del siglo xviii, 
el ayuntamiento de 1789. La corte, que también albergaba la capitanía 
general, era de finales del siglo xviii. La mayor parte de los edificios públi-
cos heredados fueron diseñados por un arquitecto italiano, Joaquín Toesca, 
o por sus discípulos. Toesca construyó después el impresionante Palacio de 
la Moneda a algunas manzanas al suroeste de la plaza de Armas, que no 
solo funcionaba como casa de la moneda sino que también incluía oficinas 
burocráticas, una bodega y una capilla.67 Tras un primer destino como resi-
dentes del palacio de la Corte Real, los presidentes chilenos se mudaron a 
La Moneda en la década de 1850.

El carácter conservador del Estado se expresó claramente en el impo-
nente Palacio del Arzobispo del siglo xix en la misma plaza de Armas, pero 
sobre todo en las sucesivas iconografías del homenaje público. El primer 
monumento nacional, planeado en 1837 e inaugurado en 1860, rendía 
homenaje a Diego Portales, el empresario que —en su papel de ministro 
del Interior, Relaciones Externas, de la Guerra y la Marina— fue el hombre 
fuerte del régimen que dio forma al Estado en la década de 1830. El liberal 
Bernardo O’Higgins, posteriormente recordado como el padre de la patria, 
murió en el exilio, en Perú, y no fue oficialmente rehabilitado hasta finales 

65 Una interesante laudatio a los conservadores chilenos del siglo xix es la de J. Samuel Valenzuela, 
«Class relations and democratizacion: A reassessment of Barrington moore’s model» en Miguel 
Ángel Centeno y Fernando López-Alves (eds.), The Other Mirror, Princeton (nj), Princeton 
University Press, 2001. Una breve alternativa marxista clásica es la de Marcos Kaplan, Formación 
del estadio nacional en América Latina, Santiago, Colección de Estudios Internacionales, 1969.
66 Herbert Wilhelmy, Südamerika mi Spiegel seiner Städte, Hamburgo, De Gruyter, 1952, p. 203.
67 Ramón Gutierrez, Arquitectura y urbanismo en Iberoamérica, Madrid, Cátedra, 2002, p. 289.
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de la década de 1860. En 1872 se le erigió una destacada estatua ecuestre, 
dieciséis años después del monumento al comandante que le depuso.68

La orientación institucionalista del Estado chileno tiene una interesante 
correspondencia con la primera planificación de las principales infraestruc-
turas de la ciudad-capital, impulsada primordialmente por liberales como 
O’Higgins y, en la década de 1870, Benjamín Vicuña Mackenna. El pri-
mero desarrolló el arranque de la principal calle de Santiago, la Alameda, 
como un paseo-ágora, con bancos, fuentes, cafés y lugares para la infor-
mación ciudadana. El paseo ha sido ampliado y alargado, se le ha dado 
el debido nombre oficial que nadie utiliza: plaza del Libertador Bernardo 
O’Higgins. Cruza la ciudad en línea recta de este a oeste pero funciona 
más como el Ringstrasse de Viena que como los Campos Elíseos, gracias a 
sus edificios públicos institucionales, incluyendo las universidades estatales 
y católicas, los cuarteles militares y el palacio presidencial, con el Barrio 
Cívico, el complejo gubernamental de principios de 1930 y su plaza de la 
Ciudadanía delante de él. 

Benjamín Vicuña Mackenna es el más famoso de los planificadores de 
Santiago; solo gobernó durante tres años, pero sus inmediatos sucesores 
continuaron con su trabajo.69 Fue el primero de los grandes planificado-
res urbanos latinoamericanos inspirados por el barón Haussmann, al que 
seguirían Alvear en Buenos Aires, Francisco Pereira Passos en Río y muchos 
otros. En su preocupación por las calles, los paseos y el espacio público, 
Vicuña Mackenna fue un elocuente republicano del siglo xix con la vista 
puesta en el modernismo, antes de que los modernistas del ciam del siglo 
xx tratasen de convertir las calles de la ciudad en autopistas de coches: 
«Después de su casa, que es donde pasa un tercio de su vida, al hombre no 
le interesa nada más que la calle, donde pasa dos tercios de su vida».70 En 
el Santiago actual, la impronta de Vicuña Mackenna es más visible en el 
Cerro Santa Lucía, una colina pedregosa situada en el centro de la ciudad 
y convertida en un paseo público muy querido por sus habitantes y en la 
que se disfruta de una escenografía histórica monumental. Su planificación 
también incluía un enorme y moderno sistema de alcantarillado.

El conquistador y fundador de la ciudad, Pedro de Valdivia, está en la 
plaza de Armas, pero su estatua fue un regalo de la España franquista de 

68 Rodrigo Gutiérrez Viñuales, Monumento conmemorativo…, op. cit., p. 618.
69 Para una historia de la planificación de Santiago, véase F. Pérez Oyarzún y J. Rosas Vera en 
Arturo Almadoz (ed.), Planning Latin American Cities…, op. cit.. Tanto antes como después 
hubo varios arquitectos franceses activos en Santiago (y las décadas que van de 1870 al 1900 
han sido denominados por Gonzalez Errázuriz como «esos años franceses»). Otro importante 
impacto fue el causado por el arquitecto austriaco Karl Brunner quien desarrolló el Barrio Cívico. 
70 B. Vicuña Mackenna en 1870 citado en Gustavo Munizaga Vigil, «Les grandes étapes du 
évélopment urbain de Santiago», en Santiago Poniente: développement urbain et patrimoine, 
Santiago, Ministerio de Cultura y Comunicaciones, 2000, p. 34.
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los años sesenta del siglo pasado. Los conservadores chilenos parecen haber 
mantenido una postura en cierto modo menos servil con la madre patria 
que la de sus compadres colombianos. El conflicto indígena sigue siendo 
una herida que mantiene abierta el militante pueblo mapuche al sur del 
país, pero del mismo modo que lo hicieron las colonias independizadas de 
los británicos, el Chile posdictatorial se avino, en 1992, a reconocer la otra 
cara de la conquista con un monumento a los pueblos indígenas.

No hay espacio aquí para seguir el establecimiento de todo el resto de 
las capitales hispanoamericanas, desde la belleza colonial del Quito central 
a la fealdad yanqui de la Caracas que sigue a la Segunda Guerra Mundial. 
Volveré a algunas de estas ciudades en el contexto de los momentos glo-
bales y populares, y a La Habana en relación con la llegada urbana del 
comunismo. Antes de dejar las capitales de la secesión hispana, deberíamos 
señalar una excepción al gobierno de las capitales nacionales que surgieron 
de los centros imperiales previos: el centro legal del Alto Perú, tal y como 
se denominaba anteriormente a la actual Bolivia, era Chuquisaca, donde 
estaba situada la Real Audiencia de Charcas, a no mucha distancia de Potosí 
y de su gran riqueza en plata, y que durante cierto tiempo fue la ciudad 
más grande. Bajo el nombre de Sucre, en honor a uno de los comandantes 
más capaces de Bolívar, se convirtió en la capital de Bolivia. Aún conserva 
un estatus constitucional especial y albergó la Asamblea Constituyente de 
2007. Pero cuando la riqueza obtenida del comercio de minerales pasó de 
la plata al estaño, cuyas minas estaban más al norte, y tras una guerra civil 
que fracturó la región, en la década de 1890, la capital boliviana se trasladó 
a La Paz, que además era una ciudad americana antigua, fundada en 1548.

Los orígenes de las capitales de Brasil además de tener una diferencia de 
entre 120 y 150 de años entre el nacimiento de ambas, se encuentran tam-
bién en los dos términos de su propia época. Río de Janeiro se convirtió 
en 1808 en capital temporal para la dinastía del rey europeo en el exilio, 
el rey portugués que huyó de los ejércitos napoleónicos en un convoy bajo 
protección de la armada real inglesa. Bajo el gobierno de su hijo, Brasil 
fue proclamada Estado nación monárquico en 1822, sustentado en el tra-
bajo esclavo y presidido por una aristocracia nobiliaria. En otras palabras, 
Río fue la capital que llevó a cabo la secesión más tradicionalista de todas 
las independencias coloniales, tanto de las posesiones británicas como de 
las ibéricas. En 1960, el gobierno de Brasil se trasladó a Brasilia, que en 
aquellos tiempos, e incluso a día de hoy, era la capital más modernista que 
jamás se hubiera construido. Ambas ciudades han sido objeto de estudios 
extensos y específicos que no necesitan ser repetidos aquí. Lo que tenemos 
que hacer es intentar identificar sus manifestaciones de poder nacional, y 
sin adentrarnos demasiado profundamente en la densa floresta de la histo-
ria brasileña, encontrar el puente entre estos dos momentos polarizados. 
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Río no fue nunca una ciudad escaparate. A diferencia de Salvador/Bahía, 
en el noreste, Río no fue construido como una capital colonial, sino como 
un puesto fronterizo fortificado. Río se transformó en capital en 1763 gra-
cias al cambio de orientación de la economía exportadora brasileña. En 
1799, la ciudad tenía 43.000 habitantes, de los cuales una quinta parte 
eran esclavos. La llegada de la corte real portuguesa, unas 8.000 personas, 
supuso un importante estímulo, y para cuando se declaró la independen-
cia la población había aumentado hasta los 70.000, de los cuales la mitad 
eran esclavos o sirvientes.71 El rey quedó impactado por las deplorables 
condiciones de la residencia del gobernador general, situada en una zona 
pantanosa, infectada de insectos y cercana a la bahía. Se construyeron 
varias extensiones a fin de ampliarla, se le añadió un piso, pero las mise-
rables condiciones y el clima siguieron siendo las mismas. Una solución 
parcial fue una mansión en la cima de una colina donada por un rico 
mercader. En cierto modo, dicho alojamiento marcó el patrón que segui-
rían los edificios del poder ejecutivo en Río. Tras el fin de la monarquía, 
el presidente fue alojado en dos palacios aristocráticos comprados por el 
Estado, al principio en el palacio de Itamaraty (que posteriormente sería 
el Ministerio de Relaciones Exteriores) y más tarde se trasladaría al palacio 
de Catete. La republicana Asamblea Constituyente de 1891 se formó en 
la Quinta da Boa Vista, la mansión que anteriormente el rey había reci-
bido como regalo. Antes de que la Cámara de Diputados obtuviese un 
edificio neoclásico a finales de la década de 1920, estuvo albergada en el 
palacio Monroe, cuya primera misión fue la de representar a Brasil durante 
la Exposición Universal de San Luís (Estados Unidos) de 1904; el edificio 
desempeñó una función de pabellón de las Bellas Artes, tremendamente 
recargado, y tras la exposición se envió de vuelta por barco a Río. El pabe-
llón reconstruido, recibió al presidente estadounidense con motivo de la 
celebración de la Conferencia Panamericana antes de ser reciclado como 
sede del Congreso nacional.

Entre el Congreso de Viena y la independencia de Brasil, Río fue la 
capital oficial del Reino Unido de Portugal, Brasil y el Algarve. A finales 
de 1815 un grupo de artistas y arquitectos franceses, cuya disponibilidad 
era total al haber estado asociados hasta entonces con el ahora derrotado 
imperio napoleónico, fueron invitados a Río. El arquitecto Auguste-
Henri-Victor Grandjean de Montigny fue el que más impacto tuvo, pese 
al hecho de que la mayor parte de sus proyectos nunca se llegasen a reali-
zarse; sin embargo, construyó y fundó la primera escuela de arquitectura 
en las Américas.72

71 Carlos Lessa, O Rio de todos os Brasis, Río de Janeiro, Editoria Record, 2005, p. 71 y 82.
72 Jaime Benchimol, Pereira Passos: Um Haussmann Tropical, Río de Janeiro, 1992, pp. 36 y ss.
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Bajo sus dos emperadores, Río creció, desarrolló su carácter propio, lidió 
con sus enfermedades tropicales y evolucionó gradualmente hacia una 
sociedad asalariada; el comercio de esclavos fue abolido en 1850 y la escla-
vitud como tal en 1888, pero ninguno de los emperadores tenía mucho 
interés en proyectar el poder imperial. Por otra parte, los republicanos 
(desde 1889) se fueron haciendo cada vez más conscientes de la competen-
cia regional de Buenos Aires, tanto a la hora de atraer inmigrantes como 
capital y prestigio internacionales.

En la primera década del siglo xx, Río se unió a la corriente de admi-
radores de Haussmann de finales del siglo xix —que iba de México a 
Buenos Aires— con una profunda reforma del centro urbano y del sistema 
de saneamiento. En Río la figura clave fue el prefecto Francisco Pereira 
Passos. El equivalente en Río de la avenida de Mayo fue la avenida Central, 
una vía pública que va en dirección sureste desde el centro y que se inau-
guró en 1906 tras una serie de brutales desahucios y demoliciones. En 
1912 se cambió el nombre de la actual avenida Rio Branco, en memoria 
de una de las principales figuras de la moribunda aristocracia.

Al igual que sus hermanas hispanas, Río sustituyó la variedad de estilos 
arquitectónicos —si bien todos ellos históricos— por la estricta uniformi-
dad de los bulevares parisinos. Impulsó un nuevo distrito cultural con una 
escuela de bellas artes, la Biblioteca Nacional, el Teatro Municipal (que 
homenajeaba a la parisina Ópera Garnier) y el Cinelândia, un barrio de 
cines (¡en 1908!). En cierto modo la política era algo secundario, pero no 
estaba del todo ausente. Lo que al comienzo de su construcción debía ser 
el palacio del Arzobispo acabó siendo la Corte Suprema; el palacio Monroe 
se reconstruyó en ese mismo lugar; la plaza frente al Teatro Municipal fue 
dedicada y monumentalizada en honor del segundo presidente, Floriano 
«Iron Marshall» Peixoto, y a la derecha del teatro se erigió poco tiempo 
después el Consejo Municipal.73

El programa presidencial para la ciudad-capital, para cuya realización 
se designó a Pereira Passos, se centró en la inmigración y el capital, no 
en el turismo.74 Pero en 1912 la montaña del Pan de Azúcar comenzó a 
ser accesible por teleférico y en 1917 se inició la construcción del hotel 
Copacabana Palace, que emulaba al hotel Le Negresco en Niza.

En la medianoche del 21 de abril de 1960, sonó una campana en 
Brasilia, la misma campana que en 1792 había marcado la ejecución de 
Tiradentes, el primer campeón por la independencia de Brasil. Ahora 
anunciaba la inauguración ceremonial de la nueva capital de la nación. 

73 Ibidem; Berenice Seara, Guia de roteiros de Rio antigo, Río de Janeiro, Globo, 2004.
74 Giovanna Rosso Del Brenna, O Rio de Janeiro de Pereira Passos, Río de Janeiro, Routledge, 
1985, p. 19.
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La ciudad fue iluminada por completo, se leyó un mensaje del papa Juan 
xxiii y se bendijo y dio la comunión religiosa a la ciudad.75

Esta no era la secularizada Europa, pero el elaborado ritual de treinta y 
seis horas de duración no debería hacernos olvidar que lo que se inauguraba 
era la vanguardia de las nuevas capitales. La ciudad en sí fue diseñada por 
Lúcio Costa según el «símbolo de la cruz»,76 y el comienzo de su construc-
ción se celebró con una misa en el mismo día de la misa que Pedro Álvarez 
Cabral organizó en 1500 para celebrar el descubrimiento de Brasil.77

El contraste entre la languidez de Río y la elegante osadía de Brasilia es 
asombroso. ¿Cómo pudo el mismo país pasar de una a otra en menos de 
medio siglo?

El siglo xx desató una nueva dinámica económica brasileña, que se alejó 
de la anterior economía rentista y terrateniente de las plantaciones de escla-
vos y las minas, y pasó al cultivo y procesado del café, utilizando mano de 
obra asalariada e inversión en la manufactura. Esta dinámica se fue concen-
trando cada vez más en Sao Paulo. La avenida Paulista, inaugurada en 1891, 
se convirtió en la principal calle del país, y su Semana del Arte Moderno 
inaugurada en 1922 fue la lanzadera del modernismo artístico en Brasil.

Brasil nunca vivió según el mito de la frontera estadounidense, pero era, 
como Estados Unidos, un país de proporciones continentales e imbuido 
de la mística de la inexplorada naturaleza salvaje. Algunos sectores de la élite 
brasileña desarrollaron la idea de la necesidad de cultivar y civilizar las zonas 
interiores del país, en gran medida deshabitadas. Ya en 1891, la Constitución 
republicana estipulaba el objetivo final de trasladar la capital al interior. 

Se puede ver aquí una nueva dinámica social, así como un vago objetivo 
geocultural. Pero esto no es suficiente. Aún faltaba por especificarse el tipo 
de políticas que se desarrollarían más tarde y el culto al interior todavía 
debía recibir el empuje que le proporcionaría la arquitectura vanguardista. 

Los emprendedores paulistas no tenían ningún interés en una nueva 
capital, pero tras su derrota en 1936 ya no estaban al frente de la política 
del país. La dinámica política de Brasil derivaba de las presidencias de 
Getúlio Vargas (1930 a 1945 y 1951 a 1954): estatalista, antioligárquico 

75 El programa de inauguración está reimpreso en Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília, 
Brasilia, unb, p. 19.
76 James Holston, The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasilia, Chicago (il), 
University of Chicago Press, 1989, p. 70.
77 La fecha elegida, el 3 de mayo (de hecho la segunda misa de Cabral), poseía un interesante 
significado, porque entonces, en contraste con la primera fecha, el 26 de abril, no había habido 
nativos presentes. En 1957 se invitó y presentó sus respetos a una delegación de indios de la 
región. Cuando se inauguró la capital modernista no se invitó a ningún nativo. Laurent Vidal, 
De Nova Lisboa à Brasília, op. cit., pp. 268 y ss., y 280 y ss.
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y desarrollista. Aunque no fue elegido como sucesor de Vargas, Juscelino 
Kubitschek fue el presidente que construyó Brasilia, el «populismo» de 
Vargas le sirvió de base y de formación política. En esto probablemente 
tuviese que ver el hecho de que jk, tal y como pasó a ser conocido, fuera 
el alcalde de Belo Horizonte, una audaz construcción política del siglo 
xix, nueva capital del rico estado de Minas Gerais y donde jk a principios 
de los años cuarenta del siglo pasado impulsó una radical modernización 
urbana. Brasilia fue un monumento al desarrollismo presidencial.78 

Parte crucial de Brasilia fue la arquitectura brasileña. Esta se desarro-
lló de manera temprana, porque, como se ha señalado arriba, el Brasil 
imperial dio comienzo a la formación en arquitectura de las Américas. En 
la década de 1920, la arquitectura brasileña comenzó a abrazar el moder-
nismo. Lúcio Costa, un discípulo extracurricular de Le Corbusier, se 
convirtió en el director de la Escuela de Bellas Artes en 1930. Gracias a las 
comisiones públicas, el modernismo se convirtió rápidamente en el estilo 
nacional de la arquitectura brasileña. Un edificio modernista mundial-
mente pionero fue el Ministerio de Educación y Salud de Río construido 
en 1936, diseñado por Costa y su equipo, incluyendo a Oscar Niemeyer y 
al arquitecto paisajista Robert Burle Marx, que también después trabajaría 
activamente en Brasilia. Como alcalde de Belo Horizonte, Kubitschek pro-
puso a Niemeyer crear una lujosa área turística en Pampulha, cuya parte 
más reseñable es la iglesia modernista de sorprendente originalidad. En la 
exhibición que tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
Brazil Builds, en 1943, comisarios estadounidenses reconocieron los asom-
brosos logros del modernismo brasileño.79

Los cruciales factores mencionados arriba se fusionaron, de una manera 
bastante contingente, en la campaña presidencial de 1955 de Kubitschek. 
Este se presentaba, dentro de la extraña coalición liderada por Vargas, con 
el eslogan de treinta objetivos de cincuenta años de desarrollo a realizar en 
cinco años. La construcción de una nueva capital no estaba dentro de los 
treinta objetivos. Solo a lo largo del desarrollo de la campaña, esta surgió 
como un «objetivo de síntesis».80

Kubitschek ganó las elecciones, y tras ello confió, como era de espe-
rar, en su colaborador de los últimos quince años, Oscar Niemayer, quien 
había dejado en manos de una competición internacional (que ganó con 

78 Juscelino Kubitschek, Por Que Construí Brasília, Brasilia, Senado Federal, Conselho Editorial, 
2000 [1975], pp. 31 y ss.
79 Sobre la arquitectura modernista brasileña, véase Elisabetta Andreoli y Adrian Forty, Brazil’s 
Modern Architecture, Phaidon, Nueva York, 2004, cap. 3; acerca del MoMa y Brasil, véase Zilah 
Quezado Dekker, Brasil Built. The Architecture of the Modern Movement in Brazil, Taylor & 
Francis, Londres, 2001.
80 Juscelino Kubitschek, Por que…, op. cit., pp. 7 y ss.
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un esbozo artístico de Lúcio Costa) el plan directivo (Plan Piloto), si bien 
mantuvo el cargo de arquitecto jefe. Kubitschek hizo de Brasilia el pro-
yecto de su vida, pero delegó en Costa y en Niemayer casi todos los asuntos 
relacionados con el diseño, mientras que incorporaba al competente 
empresario, Israel Pinheiro, como dirigente de la empresa constructora 
estatal. La excepcional relación de confianza entre el poderoso presidente 
brasileño, en medio de una década desarrollista a escala nacional (durante 
la que, entre 1956 y 1961, se produjo un crecimiento del pib del 80 %), y 
el arquitecto más creativo del mundo en aquellos momentos —y al que se 
le había concedido básicamente un cheque en blanco para que desplegara 
su extraordinaria creatividad— creó Brasilia, la ciudad del modernismo 
del siglo xx.

¿Cuál es el mensaje del poder en Brasilia? Ante todo, que Brasil es un 
país comprometido con el desarrollo y el cambio radicales, pero sin señalar 
qué tipo de cambio ni de desarrollo, más allá de mostrar una fe absoluta en 
el automóvil y en que este debe ser el dueño de la ciudad.81 El esquema del 
plan de Costa era básicamente estético, y fue reconocido como tal. Niemeyer 
era un defensor del comunismo y su compromiso con la democracia se 
manifiesta en el equilibrio de los tres poderes ejecutivo, legislativo y judicial 
(dominados claramente por el legislativo) en la plaza de los Tres Poderes, si 
bien sus edificios son principalmente un despliegue de su creatividad plástica 
mostrando pocas connotaciones políticas, si es que muestran algunas.

El plan para el área residencial incluía una visión igualitaria de «super-
manzanas» uniformes, orientadas hacia el interior, con una vida social 
fuera de las calles, que en línea con el modernismo de Le Corbusier, se des-
tinaba a los coches. Contrario a la explícita estratificación de Nueva Delhi 
o Islamabad, las «supermenzanas» de Brasilia se diseñaron con el propósito 
original de albergar a empleados gubernamentales de todo tipo, aunque 
Costa apuntaba a la posibilidad de una «gradación» social según las como-
didades de las mismas. Las favelas debían evitarse a toda costa, incluso en 
las afueras y en las zonas rurales cercanas.82 Sin embargo, se prestó muy 
poca atención a las necesidades de vivienda de los trabajadores, que venían 
de lejos y que estaban construyendo la ciudad. Se instalaron campamentos 
temporales para ellos, que debían ser destruidos cuando se hubiera acabado 
la construcción.83 El presidente insistió en que la capital estaba pensada 

81 El tráfico automovilístico fue diseñado para fluir libremente, sin que hubiera cruces de calles ni 
luces de tráfico. Doy las gracias a mi amigo el arquitecto Frank Svensson quien nos llevó a pasear 
en su coche por la ciudad.
82 Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília, op. cit., p. 238; James Holston, The Modernist City…, 
op. cit., pp. 76 y ss.
83 Gustavo Lins Ribeiro, O Capital Da Esperança: A Experiência Dos Trabalhadores Na Construçāo 
De Brasília, Brasilia, unb, caps. 2 y 4.
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para los funcionarios gubernamentales.84 Este no solo era un pensamiento 
ingenuo sino que resultaba contradictorio. Brasilia se diseñó como un gran 
proyecto de desarrollo del interior del país que estaba casi desierto. En 
función de su éxito, se producirían grandes migraciones. Y estas tuvieron 
lugar, atraídas por las oportunidades que presentaba la construcción de la 
ciudad y azuzadas por la devastadora sequía que en 1968 azotó el noreste 
del país. Novacap, la poderosa empresa estatal de construcción de Brasilia, 
intentó detener la desesperada oleada de migrantes erigiendo barreras 
policiales en las carreteras de acceso, pero fue en vano.85 Un conjunto de 
ciudades satélite informales crecieron en tierras «invadidas» alrededor de la 
ciudad del Plan Piloto antes de que esta hubiese sido siquiera inaugurada. 
A finales del siglo xx, la población de dichas ciudades satélite sumaba las 
tres cuartas partes del Distrito Federal.

El ingenuo o miope vanguardismo estético del proyecto de Brasilia 
pudo florecer bajo la protección de un confiado presidente, al que su 
partido de coalición en el Congreso le había delegado generosamente 
amplios poderes. Pero las duras realidades de la desigualdad en el país y 
su frágil democracia le alcanzaron pronto. Las breves presidencias de Jânio 
Quadros y de João Goulart, que no residieron allí, ahogaron el proyecto 
de Brasilia. Tras ellos se produjo el golpe militar de 1964. Fue de hecho el 
régimen militar el que selló la suerte de Brasilia, tanto en su sentido posi-
tivo como negativo. Resolvió el problema de la capital trasladándose allí y 
continuando con su construcción. También presidieron las apropiaciones 
privadas por parte de las clases altas de la mayor parte de la orilla del lago, 
que en un principio debía ser accesible a todo el mundo. La mercantili-
zación de los apartamentos de la ciudad, junto con la aceleración de la 
desigualdad económica, hizo que el Distrito Federal fuese más desigual que 
el resto del país en su conjunto.86 En 1970, la brecha salarial entre Brasilia 
y Ceilândia, la más pobre de las ciudades satélite, era equivalente a cuatro 
veces el salario mínimo; en 1976 se había disparado a 31 veces. En la más 
antigua de las ciudades satélite, Núcleo Bandeirante, el salto fue de dos a 
23 veces el salario mínimo.87

84 Lúcio Costa entrevistado en Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília, op. cit., p. 241; cf. James 
Holston, The Modernist City…, op. cit., cap. 6.
85 Gustavo Lins Ribeiro, O Capital Da Esperança…, op. cit., p. 240.
86 un Human Settlement Programme, Estado de las Ciudades de América Latina y el Caribe 
2012, Nairobi, Naciones Unidas, fig. 2.6, disponible en https://unhabitat.org/books/estado-de-
las-ciudades-de-america-latina-y-el-caribe-state-of-the-latin-america-and-the-caribbean-cities-
report-espanol/, consultado en enero del 2019.
87 S. F. Netto González, «As formas concretas da segregaçao residencial em Brasília» en A. Paviani 
(ed.), Brasília em questão, Brasilia, unb, 1985, p. 92. Los más ricos se concentraban en dos de 
las riberas del lago, de las que se habían apropiado ilegalmente y donde en 1997 dos tercios de 
los residentes poseían unos ingresos familiares superiores a 40 veces el salario mínimo. Brasilmar 
Ferreira Nunes, Brasília: A fantasia corporificada, Brasilia, Paralelo 15, 2004, p. 106.

https://unhabitat.org/books/estado-de-las-ciudades-de-america-latina-y-el-caribe-state-of-the-latin-america-and-the-caribbean-cities-report-espanol/
https://unhabitat.org/books/estado-de-las-ciudades-de-america-latina-y-el-caribe-state-of-the-latin-america-and-the-caribbean-cities-report-espanol/
https://unhabitat.org/books/estado-de-las-ciudades-de-america-latina-y-el-caribe-state-of-the-latin-america-and-the-caribbean-cities-report-espanol/
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A pesar de ello, medio siglo después, está claro que Brasilia ha sido en 
cierto modo un éxito, por lo menos en lo tocante a su papel de metrópolis 
floreciente, fuerte polo de desarrollo económico regional y toda ella es un 
monumento al modernismo arquitectónico, al mismo tiempo que un claro 
ejemplo de la desigualdad brasileña.

Las capitales de la secesión

Costó varias décadas, normalmente más de medio siglo, que las capitales 
de los Estados colonizadores adoptasen su forma nacional. Hubo dos razo-
nes para ello. Una fue la complicada construcción económica de las nuevas 
capitales bajo la rivalidad política de las nuevas naciones que surgieron del 
Imperio británico. Entre los rezagados Pretoria fue una excepción, la anti-
gua capital de un Estado nación derrotado y desaparecido. La otra razón 
se debía a los esfuerzos derivados de la constitución de los Estados nación 
en Hispanoamérica, demasiado convulsa durante mucho tiempo por culpa 
de las guerras civiles. En esto, Chile fue una excepción, con un establish-
ment conservador que se asentó rápidamente, y con fuerza suficiente como 
para enviar al exilio a su libertador nacional liberal, Bernardo O’Higgins. 
Río de Janeiro pudo prosperar gracias a su papel como residencia de la 
corte imperial portuguesa en el exilio y como capital de la nueva nación 
brasileña. Pese a que la mayor parte de los gobiernos municipales urba-
nos impulsaron los alzamientos nacionales, una vez se proclamó el Estado 
nación estuvieron, como todas las capitales de las colonias independizadas, 
bajo el control de los parlamentos y los gobiernos nacionales. 

Las nuevas capitales importaron sus estilos arquitectónicos de Europa, el 
neoclasicismo (particularmente para los edificios públicos), la arquitectura 
academicista francesa y el eclecticismo historicista; los estilos neocolonia-
les españoles, como en el caso de Lima, aparecieron posteriormente, en el 
siglo xx. Algunas veces añadieron un significativo acento legislativo, como 
en el caso de Washington, Bogotá, Montevideo, Brasilia y Canberra, como 
señal del poder popular sobre el legislativo.

Pero más chocante resulta la presuntuosa afirmación de orgullo y poder 
nacionales de algunas de las nuevas capitales. Ahí están los espectaculares 
templos en honor de Lincoln y Jefferson y la enorme y lujosa monumen-
talidad a la victoria bélica de Washington; el patio de armas del anzac 
en Canberra con sus aparentemente inacabables celebraciones de parti-
cipación en las guerras imperiales de ultramar. El diseño mexicano del 
siglo xix del paseo de la Reforma, que refleja los triunfos del nacionalismo 
liberal, no tiene equivalente en Europa. Los gubernamentales Edificios de 
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la Unión en Pretoria no tienen nada de europeo, como tampoco lo tiene el 
centro monumental de la nueva plaza de San Martín en Lima.

Los voluntarios de los dominios blancos de las guerras imperiales britá-
nicas y los paseos hispanos, las estatuas y teatros a «Colón» ilustran bastante 
bien la reproducción de los vínculos con la madre patria. Estos víncu-
los fueron correspondidos cuando Londres en 1921 aceptó el regalo de 
Virginia de la estatua de Washington en Trafalgar Square, o cuando el 
gobierno español donó un «arco morisco» a la nueva avenida Leguía como 
regalo en el centenario de la secesión peruana.

Los problemas étnicos específicos de las capitales coloniales se desa-
rrollaron a lo largo de dos líneas principales. Una fue la integración de las 
comunidades inmigrantes, que funcionaron bastante bien asegurando la 
diversidad cultural —por ejemplo mediante los periódicos en las lenguas 
de las comunidades de inmigrantes— y la competición étnica frente a los 
empleos y los cargos. La integración de la diversidad en curso fue expresada 
en las típicas movilizaciones etnocomunitarias en las que se hacían regalos 
a la ciudad con ocasión de algunas celebraciones, así como en la celebra-
ción de acontecimientos étnicos históricos.

El otro conflicto étnico, la relación con la esclavitud, los antiguos escla-
vos y los nativos, resultó mucho más complicado. Hasta el día de hoy sigue 
siendo un asunto doloroso en Washington, la mitad de cuya población es 
negra; una ciudad que, aunque está gobernada desde mediados de la década 
de 1970 por un Ayuntamiento autónomo de mayoría afroamericana, se ve 
sometida a un estricto control presupuestario por parte de un Congreso que 
es primordialmente blanco y conservador. El problema racial está mucho 
menos articulado en Brasil que en Estados Unidos, pero dadas las propor-
ciones mucho mayores de población no blanca —la mitad de la población 
según las encuestas de autoidentificación— posee un potencial mucho más 
explosivo; sin embargo, el corazón de Brasilia es muy blanco. Los nativos 
no se extinguieron, ni siquiera tras la independencia de las colonias britá-
nicas en las que se les negaron los derechos civiles. Los centros del Imperio 
español —así como más explícitamente, sus sucesores nacionales México 
y Perú— reconocieron la América precolombina, y se consideraron here-
deros de esta y parte de la línea de sucesión de sus antiguos dirigentes. Sin 
embargo, la cuestión nativa no era una cuestión meramente simbólica. Era 
también, y principalmente, una cuestión socioeconómica. La orientación 
capitalista del mercado de exportación —y de la inversión extranjera—, 
y el desarrollo basado en las rentas obtenidas de la minería y la venta de 
tierras no ha proporcionado a los nativos muchas oportunidades económi-
cas. Aunque no se les considerara parte de las fundaciones nacionales, los 
nativos han regresado como parte de un singular momento popular en las 
capitales coloniales.
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Cerca de la mitad de los actuales Estados miembro de las Naciones 
Unidas surgieron del gobierno colonial europeo, sin contar con los Estados 
que se independizaron de los asentamientos europeos sobre los que hemos 
hablado en el capítulo anterior. La emancipación del colonialismo euro-
peo es la trayectoria más habitual hacia el Estado nación moderno. Sin 
embargo, esto no debería llevar a la idea de que el contexto era uniforme. A 
principios del siglo xx, la administración colonial británica distinguía más 
de cuarenta categorías de territorios de ultramar pertenecientes al Imperio 
británico.1 Sea como sea, en nuestro objetivo de comprender algo acerca 
de las ciudades capital de los Estados-nación poscoloniales, tenemos que 
encontrar algún denominador común.

El tipo ideal de colonia moderna es, antes de nada, un terreno de ultra-
mar con una población y una cultura bastante diferentes a la del país que lo 
gobierna. En otras palabras, el gobierno colonial típico se realiza a una gran 
distancia tanto geográfica como cultural. Segundo, el gobierno colonial 
está basado en la fuerza, pero también se apoya de manera considerable 
en una supuesta superioridad cultural del dirigente colonial, superioridad 
que también se despliega militarmente, y como fuerza administrativa y 
tecnológica. Tercero, se sustenta también en el gradual reconocimiento por 
parte de sectores de la población colonizada de esta superioridad cultural 
afirmada y desplegada. Cuarto, la emancipación colonial deriva primor-
dialmente en su dinámica básica no de los argumentos en contra de la 
supuesta superioridad cultural o ni siquiera de la afirmaciones de equiva-
lencia, sino de las contradicciones internas de la cultura dirigente —inter 
alia, de sus propias ideas de libertad, igualdad, pueblo/nación, educación, 
mérito— y del acceso discriminatorio a las mismas.

Lo que acabamos de describir encaja con la mayor parte de los Estado 
nación excoloniales más importantes: India, Indonesia, Nigeria, Egipto. 
Pero también existen anomalías. Una de ellas es el grupo de Estados que 

1 Jurgen Osterhammel, Colonialism: A Theorical Overview, Kingston, Marcus Wiener, 1997, p. 51. 
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provenían de las antiguas colonias de esclavos o basadas en el trabajo culi, 
donde los nativos fueron masacrados y los propietarios europeos de las 
plantaciones tuvieron que rendirse finalmente a los descendientes de sus 
esclavos y siervos. Haití, a costa de pagar un precio muy elevado, abrió 
este camino, que ahora es el característico del Caribe. En el otro extremo 
está Corea, antigua colonia japonesa, que impulsó la modernización, 
obteniendo así cierta ventaja, pero que no era tan diferente en términos 
culturales. Aquí vamos a navegar por la mayor parte del Caribe (excepto La 
Habana), pero prestando también atención a Pionyang y Seúl.

Tras la independencia, al principio de la misma, todas las excolo-
nias que pudieron hacerlo mantuvieron sus antiguos centros coloniales 
como capitales nacionales. En Botsuana y en Mauritania resultó impo-
sible, porque la antigua capital pertenecía ahora a otra nación. En estos 
países, se desarrollaron rápidamente nuevas capitales, sin hacer mucha 
distinción: Nuakchot en Mauritania, poco planificada y ostensiblemente 
desigual entre sus rascacielos y la vivienda popular informal; Gaborone, en 
Botsuana, lo hizo de una manera más elegante como una ciudad mesetaria 
de la sabana, más dispersa y proporcional. Pakistán optó por construir una 
nueva capital, Islamabad, con la ayuda de arquitectos y urbanistas moder-
nistas internacionales, seguido, aunque de manera más cautelosa, de Sri 
Lanka, que diseñó un nuevo centro político, Sri Jayawardenapura Kotte, 
adyacente al auténtico centro de la ciudad, Colombo. Hastings Banda, 
presidente de Malaui hizo que los sudafricanos le construyesen una capi-
tal más adecuada etnopolíticamente, Lilongüe, principalmente destinada 
a los altos cargos ministeriales, ciudad jardín de la élite, a las afueras de un 
municipio local.

A mediados de la década de 1980, el presidente fundador de Costa de 
Marfil, Félix Houphouët-Boigny, anunció que su pueblo natal, situado 
en el interior del país, Yamusukro, sería la nueva capital de su país. El 
proyecto sobrevivió a su muerte y al ocaso del auge del cacao, pero no 
ha desplazado (aún) a la capital metropolitana del lago, Abiyán. Julius 
Nyerere quiso crear una nueva capital para Tanzania, Dodoma. Dodoma 
también ha sobrevivido e incluso, gracias a la ayuda china, se ha moderni-
zado, pero sigue siendo una sede parlamentaria rural y temporal, modesta 
y a escala humana, como lo era el mismo Nyerere. Abuya, por otra parte, 
se ha convertido en la capital política completamente funcional de Nigeria, 
con un diseño que recuerda en cierto modo al de Islamabad y Brasilia, pero 
sin nada del toque de Burle Marx, Costa y Niemeyer o el rigor planificador 
de Constantinos Doxiadis.

Casi todas las capitales coloniales heredadas del África subsahariana 
fueron creaciones coloniales, ya fuese como puertos, fuertes o sedes guber-
namentales. Tras la independencia, todas ellas atrajeron una considerable 
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población nativa, con su arquitectura vernácula, creciendo mucho más allá 
de la planificación colonial. Estas metrópolis poscoloniales, como Abiyán, 
Acra, Dakar, Kinsasa, Lagos, Luanda, Nairobi y el resto, no tenían tradi-
ción indígena propia, al contrario de las capitales del África precolonial, 
que disponían de una gran traición urbana propia, como muestran Benín 
e Ife en África occidental.

En el norte de África y en Asia la situación era la contraria. La mayor 
parte de las capitales coloniales, recicladas posteriormente como capita-
les nacionales, eran antiguas ciudades indígenas: Argel, Túnez, El Cairo, 
Damasco, Bagdad, Delhi, Daca, Hanói, Seúl y Rangún. Todas ellas poseían 
su propia tradición indígena de arquitectura y urbanismo. Kuala Lumpur 
y Singapur fueron creaciones imperiales como también lo fueron, aunque 
mucho antes, Batavia (ahora Yakarta) y Manila.

Las capitales coloniales legadas a las nuevas naciones poseían una duali-
dad característica, se dividían entre las zonas de los gobernantes, en francés 
africano se referían a ellas como la ville, y la cité de los nativos. En la India 
esto tuvo su expresión con el añadido de la imperial Nueva Delhi a Delhi 
(la antigua), la capital mogol. En Bruselas en los 2000, en una exposición 
sobre el colonialismo belga se explicaba cuál había sido la regla urbanística: 
entre 400 y 500 metros de separación como mínimo (es decir que superase 
la distancia de vuelo de los mosquitos), y construida en una dimensión 
vertical, reservando las partes altas a los europeos. Esta dualidad urbana 
de gobernantes y gobernados fue el cáliz envenenado que el colonialismo 
dejó como legado a sus sucesores. Pero, como muchas de estas ciudades 
eran puertos comerciales, las capitales coloniales, de Manila a Dakar, eran 
al mismo tiempo urbes multiétnicas. Los chinos, por ejemplo, eran parte 
inherente de Manila y Batavia, y en toda África occidental había comer-
ciantes venidos de las zonas del Levante.

Los Estados nación excoloniales heredaron tanto el principio territorial 
de soberanía como sus territorios actuales. En general, estas nuevas limi-
taciones fronterizas se decidieron de modo bastante arbitrario, ignorando 
y obviando los lazos y las relaciones étnicas y culturales. Sabiamente, la 
mayor parte de las naciones excoloniales aceptaron la arbitrariedad como 
parte del legado histórico; cuando decidieron no hacerlo, como en el caso 
de la partición de la India o de la secesión de Biafra, se desató un san-
griento infierno. De todas maneras, las naciones excoloniales variaban 
culturalmente. Unas cuantas eran, de hecho, culturalmente homogéneas o 
con un claro polo hegemónico, mientras que otras tuvieron que desarrollar 
un nuevo modus vivendi. Viéndose muy a menudo obligadas a adoptar 
el idioma de los colonizadores como lengua oficial nacional o, como en 
India, como la lingua franca oficiosa de las élites.
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Corea, Vietnam, el Sudeste Asiático (excepto Singapur) y el mundo árabe, 
de Irak a Marruecos, son países cultural y lingüísticamente homogéneos 
o países con una hegemonía cultural indígena, capaces de construir una 
cultura nueva sobre la base de una cultura nativa nacional. Asia del sur y, 
en particular, el África subsahariana, por otro lado, tienen que encontrar 
sus conectores interculturales.

El sur de Asia

Nueva Delhi era la joya de la corona del Imperio británico, «el emplaza-
miento de la convivencia más grandiosa de la tierra»,2 lugar de confluencia 
de la riqueza y el poder modernos del Imperio británico y la memoria de 
la opulencia del Imperio mogol y de los maharajás hindúes. El eje central 
de la Nueva Delhi, construido a lo largo del antiguo, fue la Kingsway, una 
larga y ceremonial avenida que iba desde el Memorial a todas las guerras 
indias (conocido como Puerta de la India) hasta el majestuoso, aunque con 
un estilo más bien bastardo, palacio del virrey en la cima de la Raisina Hill. 
Alrededor suyo había una espaciosa y arbolada ciudad jardín de blancas 
mansiones y bungalows, distribuidos y construidos en tamaño y distancia 
del palacio en función de su gradación social.

Tras décadas de conflicto, mayoritariamente no violento y que incluyó 
el encarcelamiento de los líderes nacionales, finalmente se negoció la 
independencia entre caballeros: lord Mountbatten, Jawaharlal Nehru y el 
líder de la Liga Musulmana Muhammad Ali Jinnah, cuya exigencia de un 
Pakistán separado supuso el asunto más conflictivo. La independencia de 
India se declaró el 15 de agosto de 1947, y no desde la Nueva Delhi impe-
rial sino desde el Fuerte Rojo de la Vieja Delhi. Aunque marcaba distancias 
con el Imperio británico, el lugar elegido era bastante irónico: el Fuerte 
Rojo era lo que quedaba del imperial palacio mogol tras la destrucción 
causada por el aplastamiento de la insurrección india de 1857.

El Estado nación indio se trasladó a la colonial Nueva Delhi, tras aco-
meter una suerte de limpieza ritual: primero de tipo toponímico y más 
tarde una purificación de elementos monumentales. La estatua de Jorge v 
situada al final de la avenida procesional no se retiró hasta 1968. La pro-
puesta de Gandhi de convertir el palacio del virrey en un hospital no tuvo 
continuidad. Simplemente se renombró como la Rashtrapati Bhavan (resi-
dencia presidencial) y obtuvo un inquilino nacional. Kingsway se convirtió 
en Rajpath (una tosca traducción republicana) y se empezó a utilizar para 

2 En la década de 1930, el virrey tenía una servidumbre de 6.000 personas. David Cannadine, 
Ornamentalism: How the British Saw their Empire, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 56.
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las celebraciones del Día de la República y otras marchas ceremoniales. La 
Queensway se convirtió en el Janpath (el Camino del Pueblo). Más tarde 
la zona comercial central de Nueva Delhi, Connaught Place, cambiaría su 
nombre adoptando el de Rajiv Chowk (en honor al primer ministro ase-
sinado Rajiv Gandhi), pero esto no parece haberse asentado en la práctica 
cotidiana.3 El memorial de la Primera Guerra Mundial se mantuvo, pero 
fue renombrado como Puerta de la India; hubo una campaña para rodear 
la Puerta con conmemoraciones al movimiento nacionalista durante la 
Segunda Guerra Mundial, el «Quit India», que no prosperó. Por último 
también se rechazaron las propuestas de cambiar la disposición espacial y 
los edificios.4 En la planificación municipal, el área mantiene la denomi-
nación de Zona Imperial de Delhi y es la única área urbana de carácter 
protegido frente a los nuevos desarrollos urbanos.5 Afortunadamente para 
la democracia parlamentaria, existía un edificio legislativo en la zona, que 
se había añadido en reconocimiento de los cambios políticos que siguieron 
a la Segunda Guerra Mundial, y que no está lejos del centro de poder, si 
bien muestra claramente que fue resultado de una reflexión posterior a 
la primera disposición espacial. En el año 2000 se le añadió la Biblioteca 
del Parlamento, bastante característica de la India poscolonial: respetuosa 
con el gran edificio imperial pero que, al mismo tiempo, manifiesta una 
modernidad creativa autóctona.6

El primer ministro Jawaharlal Nehru gobernó la India independiente 
durante casi dos décadas dominando completamente la política nacional, 
aunque algunas veces tuviese que adaptarse a otras figuras importantes 
del Partido del Congreso, que era el partido en el gobierno. Era de casta 
alta y había recibido una educación de élite británica; su hábito de lide-
razgo ha contribuido probablemente al persistente abismo indio, no solo 
entre ricos y pobres, sino también entre la muy próspera —y a veces muy 
progresista—intelligentsia de reconocido prestigio internacional y la masa 
analfabeta. Sin embargo, él era un socialista demócrata, que no se veía a 
sí mismo como sucesor nacional de los emperadores y virreyes. El palacio 
imperial, en la cima de una colina se quedó para uso de un presidente 
simbólico y exento de poderes. Nehru eligió para sí la Flagstaff House, 

3 En 1980 se institucionalizó una política toponímica que recibió el nombre de la State Names 
Authority. Acerca de la toponimia y la monumentalidad de Delhi estoy en deuda con un informe 
preparado para mi proyecto de investigación por el profesor Anand Kumar de la Universidad 
Jawaharlal Nehru y dos de sus estudiantes, Ramesh Singh y Sarada Prasanna Das.
4 Narkayani Gupta, «Concern, Indifference, Controversy: Reflections on Fifty Years of 
“Conservation” in Delhi» en Veronica Dupont, Emma Tarlo y Denis Vidal (eds.), Delhi: Urban 
Space and Human Destinies, Delhi, Manohar, 2000, pp. 167 y ss.
5 Krishna Menos, «The Contemporary Architecture of Delhi: The Role of the State as Middleman» 
en Dupont et. al., Delhi…, op. cit., p. 147.
6 Cf. Rahul Khanna y Manav Parhawk, The Modern Architecture of New Delhi, Nueva Delhi, 
Random House India, 2008, pp. 174 y ss. 
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renombrada como Teen Murti Bhavan, la mansión del comandante en jefe 
imperial. El edificio no se convirtió en residencia institucional, sino que 
tras la muerte de Nehru (en 1964) se transformó en una especie de memo-
rial al que se le añadió una biblioteca en su honor. 

Nehru estaba muy interesado y poseía grandes conocimientos de arqui-
tectura, por lo que desempeñó un papel importante en la investigación 
poscolonial, en busca de una arquitectura y planificación urbana de carác-
ter nacional. Al principio, esto no afectó mucho a Delhi que, antes que 
nada tenía que lidiar con los efectos de la partición. Una gran parte de su 
élite musulmana huía a Pakistán, y en sentido inverso desde allí llegaban 
una gran cantidad de hindúes y sijs. Asentar y cuidar de los cientos de 
miles de refugiados se convirtió en la principal tarea. Pese a ello, más allá 
de las urgencias inmediatas, la cuestión crucial de la arquitectura y de la 
planificación urbana era algo que preocupaba no solo a los arquitectos del 
país, sino también al primer ministro, a los ministros del Estado y a los 
departamentos de obras públicas de todas las ciudades principales.

Había dos grandes alternativas, que ni estaban enfrentadas ni eran 
irreconciliables, pero que eran bastante distintas: el estilo neotradicional 
que tomaba prestados, con total libertad, elementos pertenecientes al 
amplio repertorio de culturas y estilos precoloniales, que incluyen el estilo 
mogol, hindú, sij y budista; y el modernismo posimperialista. La India 
independiente tenía una plantilla de arquitectos formados fuera del país 
por las principales figuras del modernismo, como Walter Gropius, Erich 
Mendelsohn, Frank Lloyd Wright y Louis Kahn, muy inspirados en el 
trabajo de Le Corbusier y de Oscar Niemeyer.7

Nehru fue un modernizador social, por lo que también tenía una favo-
rable inclinación por los modernistas, lo que le llevó a apoyar la invitación 
a Le Corbusier para que diseñase Chandigarh, la nueva capital del Punyab 
indio tras el traslado a Pakistán de Lahore, la antigua capital antes de la 
partición. No se opuso al desarrollo jerárquico de Chandigarh, pero sí que 
evitó la construcción del palacio del gobernador, cuya estructura sobre-
salía sobremanera respecto al resto de los edificios8 y a la vez apoyó el 
diseño igualitario de Otto Königsberger para la nueva capital de Orissa 
(actualmente Odisha), Bhubaneshwar.9 Algunas veces Nehru participó del 
diseño de edificios individuales, insistiendo, por ejemplo, en que se incor-
porasen rasgos tradicionalistas al primer hotel de cinco estrellas de Delhi, 

7 Véase Jon Lang, Madhavi Desai y Miki Desai, Architecture and Independence, Oxford, Oxford 
University Press, 1997; y Rahul Khanna y Manav Parhawk, The Modern Architecture of New 
Delhi, op. cit.
8 Sten Ake Nilsson, The New Capitals of India, Pakistan and Bangladesh, Lund, Studentlitteratur, 
1973, p. 134.
9 Jon Lang, et. al., Architecture and Independence, op. cit., pp. 210 y ss.
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el Ashok.10 La arquitectura del Delhi independiente ha estado encabezada 
por la construcción de edificios públicos para la investigación y la cul-
tura, conglomerados estatales y agencias para el desarrollo, entre los que la 
modernista torre de cemento del ayuntamiento de Nueva Delhi (acabada 
en 1983) supone una excepción. 

A Delhi a veces se la cataloga como una ciudad de monumentos, pero 
los del Delhi nacional se ven empequeñecidos por la herencia de los empe-
radores mogoles y británicos: los castillos, las mezquitas y las tumbas de 
los primeros y la Zona Imperial de los segundos. El orgullo nacional es el 
Raj Ghat,11 el crematorio de Mahatma Gandhi, insertado en un parque a 
la orilla del río, y los monumentos adyacentes, erigidos en los lugares en 
los que se incineraron los cuerpos de Nehru, Indira Gandhi y otros altos 
dignatarios. La nomenclatura política es notablemente habitual en Delhi, 
y se centra sobre todo en la dinastía Nehru-Gandhi, tal y como muestra el 
Aeropuerto Internacional Indira Gandhi, el Estadio Jawaharlal Nehru y la 
Universidad Jawaharlal Nehru.

La planificación de la ciudad de Delhi ha resultado ser deplorablemente 
ineficiente, una tercera parte de todo el conjunto de viviendas, y tal vez casi 
la mitad de la población, vive en asentamientos ilegales, «colonias no auto-
rizadas» o asentamientos ocupados a mediados del siglo xx.12 El poder del 
Estado indio está severamente limitado. Las áreas planificadas han seguido 
en gran medida el patrón colonial heredado de las «colonias» construidas 
para grupos profesionales específicos o en función de sus ingresos. Este 
legado incluye colonias de empleados gubernamentales, organizados por 
rangos salariales siguiendo el ejemplo del Raj británico13 y una explícita 
presencia militar en la ciudad, como es el caso de la Defense Colony, la Air 
Force Colony y el Cantonment Board que administra los barrios militares 
(los «acantonamientos»).

Sin embargo, en términos nacionales, Delhi ha sido una capital exi-
tosa, incluso más que Brasilia, pese a haber sido denominada «la ciudad 
que nadie ama».14 No solo ha sobrepasado a Lahore como capital nacional 

10 Rahul Khanna y Manav Parhawk, The Modern Architecture, op. cit., p. 33.
11 El Raj Ghat (patio real) es el memorial en recuerdo del líder hindú Mahatma Gandhi en la 
ciudad de Nueva Delhi. Una sencilla losa de mármol negro, a orillas del río Yamuna, marca el 
lugar de su incineración. En los alrededores del Raj Ghat hay otros memoriales a líderes indios: 
el de Jawaharlal Nehru está situado al norte y un monolito de color rojo marca el lugar en el que 
se incineró el cadáver de Indira Gandhi. [N. de la T.]
12 Denis Vidal, Emma Tarlo y Veronique Dupont, «The alchemy of an unloved city», en Dupont 
et. al., Delhi…, op, cit., p. 20; B. Mishra, R. B. Singh y A. Malik, «Delhi housing and quality of 
life» en R. P. Mishra y K. Mishra (eds.), Million Cities of India, vol. i, Nueva Delhi, Sustanaible 
Development Foundation, 1997, pp. 204 y ss. 
13 Ranjana Sengupta, Delhi Metropolitan, Nueva York, Penguin, 2007, cap. 5.
14 Denis Vidal, Emma Tarlo y Veronique Dupont, «The alchemy of an unloved city», op. cit., 
p. 16.
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de la cultura, las artes (excepto, por supuesto, el cine) y los medios de 
comunicación, sino que además es un elemento principal del sistema 
de educación superior, en particular en los ámbitos de humanidades y 
ciencias sociales. Delhi también se ha convertido en uno de los principales 
centros industriales y de negocios, pese a que sigue siendo la segunda ciu-
dad en importancia tras Bombay. En 1991, un tercio del empleo en Delhi 
estaba en la industria.15

Pakistán no poseía capital colonial que tuviese que nacionalizar. Lahore 
era el centro histórico, socioculturalmente era la principal ciudad de la 
región que en 1947 se convirtió en Pakistán Occidental. Pero en la intensa 
pugna geopolítica desatada tras la partición de la India tuvo la vulnerable 
desventaja de estar situada justo a menos de 18 kilómetros de la frontera 
con India. Karachi era un floreciente puerto colonial y a corto plazo la 
elección obvia. Allí se situó el nuevo Estado, al tiempo que se intentó 
desesperadamente encontrar vivienda para sus funcionarios —que a veces 
tuvieron que conformarse con tiendas de campaña— en una ciudad sobre-
pasada repentinamente por los refugiados llegados de India. Los debates 
sobre la construcción de una nueva ciudad comenzaron rápidamente, pero 
en la primera ronda prevaleció la opinión favorable a Karachi. Se desa-
rrolló un plan urbano para alojar al gobierno, además del diseño de un 
monumental mausoleo en la zona céntrica (ya construido) en memoria al 
«padre de la nación», Ali Jinnah, que había muerto en 1948. Pero el dic-
tador militar (en el poder desde 1958), Ayub Khan, quería huir del clima 
húmedo y cálido, la corrupción empresarial y las desobedientes masas de 
Karachi. Decretó que la sede de la nueva capital debería instalarse en una 
alta meseta del interior, al norte, adyacente a los cuarteles centrales del 
Ejército en Rawalpindi, que en 1959 fue ascendida a capital interina.

En 1960, se construyó Islamabad, la capital, cuyo nombre significa «ciu-
dad del islam». Los militares pakistaníes y, todavía más, sus consejeros en 
planificación urbanística eran casi todos ellos modernistas. Nunca se plan-
teó revivir parte de la ciudad islámica tradicionalista.16 La comisión para el 
plan maestro la obtuvo Constantinos Doxiadis, un planificador modernista 
griego y teórico del asentamiento humano —ekística— de reputación glo-
bal, líder de una gran firma de arquitectos que era especialmente activa en 
el sur del Mediterráneo, de Acra a Bagdad. El trabajo de Doxiadis fue más 
o menos contemporáneo al de Le Corbusier en Chandigarh y al de Costa 

15 B. Mishra, R. B. Singh y A. Malik, «Delhi housing and quality of life», op. cit., p. 199; cf. P. 
Cadène, «Delhi’s place in India’s urban structure», en Dupont et. al., Delhi…, op. cit.
16 Sobre la construcción de Islamabad, aparte de mis propias observaciones hechas en 2004, me 
he apoyado en Z. D. Kwaja, Memories of an Architect, Lahore, Ferozesons, 1998; Sten Nilsson, 
New Capitals, op. cit., y Orestes Yakas, Islamabad: The Birth of a Capital, Oxford, Oxford 
Univesity Press, 2001.
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y Niemeyer en Brasilia, con cuyas obras presentaba muchas similitudes: las 
grandes divisiones geométricas de las áreas residenciales, un eje central domi-
nante en una avenida enorme, el enfoque urbano en el distrito que concentra 
el poder político y que se sitúa en un extremo de la ciudad, etc. 

El plan para Islamabad tenía ciertos rasgos especiales. Doxiadis se veía a 
sí mismo como un científico; carecía de los objetivos estéticos y del interés 
por la monumentalidad del resto. El monumento principal de Islamabad es 
la mezquita Faisal, una moderna estructura angular con esbeltos minaretes, 
construida por un arquitecto turco a iniciativa de Zulfikar Ali Buhtto para 
conmemorar la reunión de la Organización de la Conferencia Islámica de 
1974. Mientras que el Plan Piloto de Costa diseñaba de manera deliberada 
una ciudad burocrática de crecimiento limitado, Doxiadis planificó deli-
beradamente una ciudad en crecimiento, la «Dinametropolis», evitando de 
esta manera el patrón seguido por Brasilia de una ciudad de diseño rodeada 
por satélites informales. Su trabajo hacía hincapié en la necesidad de cons-
truir la ciudad de abajo a arriba, comenzando por edificar la vivienda para 
los trabajadores que la construirían.17 Pese a dicho planteamiento teórico, 
lo que hizo en la práctica, fue comenzar por diseñar las viviendas de los 
funcionarios de bajo rango, dejando que los trabajadores de la construcción 
se las apañasen por su cuenta para encontrar un techo dónde pudiesen.18 
Desde su nacimiento, la vivienda en Islamabad se construyó siguiendo la 
escala salarial gubernamental. En Islamabad hay, en contraste con Brasilia 
y Chandigarh, un centro cultural (periférico), dentro del distrito de poder, 
que da la bienvenida con una biblioteca nacional y un museo.

La Pakistani Capital Development Autorithy (Oficina de Desarrollo de 
la Capital) apostaba por un modernismo que no estuviese monopolizado 
por ningún estilo y que incluyese, con más o menos énfasis, estilos tradi-
cionales, especialmente elementos del estilo mogol. Casi desde el principio, 
quedó claro que como planificador general a Doxiadis no se le exigiría la 
construcción de los principales edificios. Con este objetivo se invitó y se 
tuvo en cuenta a muchas de las estrellas del modernismo arquitectónico: 
Le Corbusier estaba descartado tras haber diseñado Chandigarh, hecho 
que lamentaron sus colegas locales. Walter Gropius, Macel Breuer y Kenzō 
Tange rechazaron las invitaciones. Arne Jacobsen y Louis Kahn vieron 
como sus proyectos eran rechazados.19

Finalmente, un maleable arquitecto estadounidense, Edward Stone, 
diseñó los dos edificios principales, el presidencial y el parlamentario: dos 

17 Constantinos Doxiadis, «Islamabad: The creation of a new capital», Town Planning Review, 
vol. 36, núm. 1, (1965), p. 17.
18 M. Hanif Raza, Islamabad and Environs, Islamabad, Colorpix, 2003, pp. 71-81.
19 Z. D. Kwaja, Memories of an Architect…, op. cit., pp. 944 y ss. 
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edificios horizontales blancos, siendo el parlamentario ligeramente más 
alto y largo que el otro. A petición de la nueva presidencia general de la 
Autoridad para el Desarrollo, Stone retiró los elementos tradicionalistas 
exigidos por el gobierno anterior.20 En mi opinión, el único edifico desta-
cable del «sector administrativo», al menos desde el exterior, es un creativo 
edificio modernista —la Corte Suprema diseñada por Kenzō Tange (que 
reconsideró su negativa a colaborar con el gobierno de Islamabad)— que 
podría estar situado en cualquier lugar del mundo moderno.

Pakistán ha conseguido a duras penas vivir a la altura de su afirmación 
de ser la «tierra de los puros», su historia nacional está llena de golpes de 
Estado y violencia militar desde arriba y violencia sectaria desde abajo, ade-
más de padecer una corrupción endémica. Pero Islamabad es el testimonio 
vivo del modernismo musulmán, que una vez fue parte del nacionalismo 
pakistaní dominante. Islamabad es un indicador de las potencialidades de 
Pakistán pero no un indicador de los resultados nacionales. 

Sudeste de Asia

El colonialismo holandés vino impulsado y fue desarrollado por los mer-
caderes calvinistas de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales y 
de la república de las Provincias Unidas. La Batavia holandesa reprodujo 
la sobria falta de ostentación de Ámsterdam. De forma poco habitual para 
una ciudad colonial, el ayuntamiento de Batavia estaba a la misma altura 
que la residencia del gobernador general. Thomas Karsten, el progresista 
director de la planificación urbana de la ciudad y arquitecto de la Indias 
Orientales, presentó en 1930 un plan de reordenación del centro político y 
sus alrededores, que se habría reorientado en torno al nuevo ayuntamiento 
de la ciudad.21 Pero entonces llegó la guerra y los japoneses. Y con estos, 
la ciudad recuperó (aunque adulterado) su nombre precolonial, Yakarta.

El Estado nación indonesio no nació mediante el consenso, tras una 
demorada resignación colonial, como en el caso de India. La indepen-
dencia fue proclamada el 17 de agosto de 1945, tras las noticias de la 
rendición japonesa. Poco después llegaron las tropas británicas, y a su estela 
lo hicieron las holandesas. En Yakarta se desarrolló una situación de poder 
dual, los nacionalistas indonesios gobernaban la ciudad autóctona desde 

20 Ibídem, p. 122.
21 Abidin Kusno, Behind the Postcolonial: Architecture, Urban Space, and Political Cultures in 
Indonesia, Routledge, Nueva York, 2000, p. 55. Abidin Kusno ha escrito profusamente acerca 
de Jakarta de una manera elegante, combinando las perspectivas arquitectónicas y sociales. Véase 
también su The Appearances of Memory: Mnemonic Practices of Architecture and Urban Form in 
Indonesia, Durham (nc), Duke University Press, 2010.
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el Ayuntamiento y los holandeses gobernaban el barrio colonial desde su 
Oficina de Asuntos Municipales.22 En julio de 1947, los holandeses se sin-
tieron con suficiente poder como para comenzar una reconquista, que ellos 
denominaron «acción policial». Pero la república nacional se mantuvo, y 
tras dos años de guerra de baja intensidad y de intrigas constitucionales, 
bajo presión estadounidense, los holandeses reconocieron la república 
independiente en diciembre de 1949.

Indonesia fue el primer ejemplo de ruptura victoriosa con el dominio 
colonial, aunque no evitó que se reciclara la ciudad colonial. El (poderoso) 
presidente se mudó a la villa residencial del gobernador general, renombrada 
como Istana Merdeka (Palacio de la Libertad o de la Independencia), en torno 
a la plaza Merdeka (plaza de la Independencia, anteriormente Koningsplein 
[plaza Real en holandés]) se construyeron nuevos edificios de uso estatal o 
se reciclaron los existentes. Cuando Indonesia surgió como Estado nación, 
su economía estaba arrasada, se había producido una huida masiva de la 
población rural a la ciudad, lastrada por un conjunto de políticas inesta-
bles y plagada de agudos conflictos derivados de gobernar un archipiélago 
inmensamente diverso tanto étnica como culturalmente. Durante las prime-
ras etapas de su nueva existencia Yakarta sufrió de superpoblación, pobreza y 
de una dramática falta de servicios urbanos de todo tipo. 

Sukarno fue el primer presidente, de 1958 a 1965 ejerció su liderazgo sin 
casi ninguna limitación. Era ingeniero de formación, y había hecho una breve 
incursión en la práctica de la arquitectura antes de convertirse en político 
profesional. Igual que Nehru, Sukarno era un modernista, comprometido 
profundamente con su objetivo de hacer de Yakarta la capital moderna de 
una nación moderna, «un modelo para las Nuevas Fuerzas Emergentes» del 
mundo; con sus amplios poderes, Sukarno logró tener un impacto mucho 
mayor en Yakarta del que tuvo Nehru en Delhi. Una gran diferencia entre 
ellos fue que Sukarno era un combativo militante que lideraba un Estado 
nación rupturista. Las políticas simbólicas nacionalistas desempeñaron un 
papel mucho mayor en Yakarta. Las dos principales muestras de ello son el 
monumento nacional, Monas, en medio de la plaza de la Independencia, y el 
Monumento a la Liberación de Irian Jaya frente al edificio del Tesoro.

El monumento de Monas hace referencia a la gran cultura hinduista 
de la Java precolonial y premusulmana en forma de un lingam (pene) de 
mármol de 137 metros de altura coronado por una plataforma cuadrada 
con una llama dorada, y un ioni (vagina) en la base. Sean cuales sean sus 
connotaciones sexuales,23 son símbolos antiguos de vida, virilidad y fertili-

22 Susan Abeyasekere, Jakarta: A History, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 154.
23 Sukarno fue un famoso depredador sexual y la imaginería sexual probablemente se le daba bien, 
pero eso va mucho más allá de la cuestión nacionalista. La mitología preislámica hindú-budista está 
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dad que siguen reverenciándose también en India. El Monas transmite una 
fuerza abstracta, asertivamente nacionalista, que no le debe nada a los más 
de tres siglos de colonialismo europeo.

El otro monumento asertivo conmemora la toma de posesión en 1963 
de Irian Jaya (Nueva Guinea Occidental), que los holandeses mantuvieron 
después de 1949. Muestra un hombre heroico y musculado rompiendo sus 
cadenas en lo alto de un marco rectangular de cemento. Hasta donde yo 
sé, Sukarno no hizo que se construyera ningún monumento que le conme-
morase a él mismo; la estatua existente con su duplicidad conmemorativa, 
a Sukarno y a Mohammad Hatta (su vicepresidente y rival), así como la 
tranquilidad que emana de dicha representación, es posterior a su gobierno, 
como también lo es el que se dieran sus nombres al aeropuerto de la capital.24

Sukarno impulsó la construcción de varios edificios como señal de 
modernidad, pensados principalmente de cara a los Juegos Asiáticos de 1962 
y a los antiolímpicos «Juegos de las Nuevas Fuerzas Emergentes» de 1963 en 
el nuevo Estadio Gelora Bung Karno (Hermano Sukarno). Todos los nom-
bres coloniales de las calles y de las plazas fueron eliminados, y se trazó 
un eje norte-sur a través de un bulevar que recibió su nombre en honor a 
dos de los héroes de la lucha por la independencia: el político nacionalista 
anterior a la Segunda Guerra Mundial, Mohammad Husni Thamrin, y el 
general Sudirman, comandante del ejército nacionalista. 

En el bulevar se encuentra el Hotel Indonesia, con su inmensa estatua 
de «Bienvenida» en el exterior, además del primer centro comercial de la 
ciudad y el primer nudo de carreteras en trébol. Sukarno soñaba con una 
ciudad de rascacielos que haría sombra a Singapur.

El nacionalismo indonesio es explícitamente multicultural, y es notable 
la prominencia de motivos hinduistas en la iconografía nacionalista de sus 
comienzos. En el centro urbano no solo estaba el Monumento Nacional, 
sino que también había una estatua colosal y dinámica de Hánuman, el 
dios mono del Ramayana, la clásica épica hindú. La tradición continuó 
tras Surkano con un gran conjunto monumental de Arjuna, uno de los 
personajes de otra de la épicas clásicas hindúes, el Mahabhárata, en su carro 
de guerra tirado por un gran grupo de caballos, situado en el exterior de las 

monumentalizada también de otras maneras en Yakarta, incluyendo los dioramas acerca de la histo-
ria nacional en la base del Monas, véase Gerald McDonald, «Indonesia’s Medan Merdeka: National 
identity and the built enviroment», Antipode, vol. 27, núm. 3, 1995, pp. 270-293. Una visión 
clásica del simbolismo nacional de Yakarta es la del antropólogo holandés Peter Nas, «Jakarta, City 
Full of Symbols: An Essay in Symbolic Ecology», Sojourn, núm. 72, 1992, pp. 175-297. Esta fue 
la primera gran contribución del autor a este campo en una larga carrera dedicada al análisis del 
simbolismo urbano.
24 La reconciliación póstuma de Sukarno y Hatta tiene cierto parecido con la de Mao y Liu 
Shaoqi en Pekín.
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modernas torres gemelas del Banco de Indonesia. Sukarno también cola-
boró activamente en la planificación de la mezquita de la Independencia 
(Masjid Istiqlal) cerca de la plaza de la Independencia; un edificio grande 
y moderno con una cúpula arábiga diseñada por un arquitecto cristiano, 
pero que, como el Monas, no fue acabado hasta mediados de la década de 
1970, media década después de que Sukarno estuviese en el gobierno. El 
edificio del Parlamento también llegó más tarde, y está en la misma zona 
que el estadio.

Se hizo poco para aliviar los problemas de la ciudad, que eran inmensos, 
comparables a la abyecta miseria que se puede encontrar en algunas de las 
grandes ciudades indias. La nueva forma de dualismo urbano poscolonial 
característica de Yakarta, que comenzó bajo el gobierno de Sukarno, se ha 
expandido mucho desde entonces, con un sistema de autopistas de peaje 
elevadas para que las clases medias (altas) eviten el tráfico motorizado que 
ruge bajo ellas y que o bien discurren hasta las inmediaciones de los vecin-
darios populares o kampong, o bien los traspasan. Tanto las autopistas, 
como el reciente aumento descontrolado de las supermanzanas a lo largo 
de ellas y los perennes atascos, son buenos lugares para una contemplación 
melancólica de los que el arquitecto yakartés Jo Santoso ha denominado 
«las cinco capas de Yakarta»: la ciudad javanesa precolonial, la ciudad colo-
nial holandesa, la moderna capital nacional, la globalizada megaciudad del 
«Nuevo Orden» de Suharto y la quinta capa, la más cercana al corazón de 
Santoso, el kampong, la base de una ciudad sostenible.25

El contrapeso al Monas de Yakarta es el Monumento Nacional de Kuala 
Lumpur, la capital de Malasia, un Estado contra el que Sukarno lanzó la kon-
frontasi de principios de la década de 1960: una inútil charada política teatral 
que le hizo ponerse en ridículo y que recuerda a Mussolini, cuya ridícula 
idea de «vivir peligrosamente» Sukarno repetía y citaba. Pero es su historia 
y no su teatralidad, lo que contrapone a los dos monumentos. La mutación 
de la península imperial británica malaya en el Estado nación de Malasia 
fue una peculiar variante del camino no rupturista y negociado para salir de 
la sumisión colonial. Bajo la soberanía del Imperio británico, la Federación 
Malaya estuvo dirigida por uno de los sectores de la realeza y la aristocracia 
malayas que gobernaban sobre los campesinos malayos. Las minas coloniales 
de estaño y las plantaciones de caucho eran trabajadas por chinos y tamiles 
importados o inmigrados, al tiempo que el sector financiero asiático estaba 
dirigido por chinos. El nacionalismo moderno malayo, tal y como se recuerda 
orgullosamente en la casa museo del que fuera primer ministro, Tunku Abdul 
Rahman, comenzó en 1945 con una petición y una posterior campaña contra 
la propuesta británica de proveer de los mismos derechos a los chinos, que 
habían participado en la resistencia frente a la ocupación japonesa.

25 Jo Santoso, The Fifth Layer of Jakarta, Yakarta, Turumanagara University, 1987, p. 154.
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Quien visite el Monumento Nacional en Kuala Lumpur, cuyo emplazamiento 
aunque designado oficialmente está situado en un lugar mucho menos cen-
tral que su contraparte en Yakarta, podría pensar que está frente a una réplica 
del memorial al Cuerpo de la Marina en Iwo Jima, en Washington. Y no 
estaría equivocado. Fue realizado, de hecho, por el mismo escultor que creó 
dicho monumento, Felix de Weldon, invitado por Tunku Abdul Rahman a 
crear algo similar. Medio plegada, la bandera malaya que sostiene el héroe 
en lo alto del conjunto (el Tunku, representado como un hombre joven) se 
parece a la bandera estadounidense. Es un monumento a los héroes, ¿pero a 
los héroes de qué? No de la independencia, tampoco de la nación. La dedica-
toria de la parte frontal pone «al heroico luchador en la causa por la paz y la 
libertad». En otra parte, se nos ilumina respecto de qué paz y qué libertad: la 
de la «emergencia». Este fue el eufemismo con el que los británicos designa-
ron a la guerra de más de una década de duración contra la fuerza guerrillera 
comunista antimperialista, y que al final fue brutalmente derrotada debido 
principalmente a su cada vez más reducida base étnica china. En la base del 
monumento yacen muertos dos comunistas.26

El Monumento «Nacional» de Malasia conmemora de hecho la última 
guerra imperial victoriosa en Asia, de la cual los príncipes malayos —tunku 
puede traducirse como «príncipe»— fueron los principales beneficiarios. 
Malasia sigue siendo una monarquía rotativa que divide su gobierno entre 
nueve sultanes, aunque el papel de estos es principalmente simbólico y la 
aristocracia malaya ya no está en el poder. En Kuala Lumpur la sucesión 
en el poder se pone de manifiesto en el edificio emblemático más reciente, 
las Torres Petronas, tal vez el monumento más impactante del mundo al 
capitalismo de Estado nación. Son la sede central de la empresa estatal de 
petróleo y gas Petronas, construidas por César Pelli bajo la supervisión 
directa del entonces primer ministro Mahatir Mohamad, un nacionalista 
radical de clase media, muy alejado de la élite aristocrática.27

Seúl posee su propia trayectoria colonial —que como la del Cairo 
comenzó tras un frustrado intento de reactivar la modernización—; esta 
resulta especial por su excepcional relación con el poder colonial. Después 
de todo, Corea y Japón fueron los dos retoños de la civilización china; sus 
élites habían sido educadas en los mismos clásicos confucianos y con los 
mismos ideogramas chinos. 

Inspirada parcialmente por la Restauración Meiji japonesa, Corea 
intentó desde la década de 1880 una modernización reactiva desde arriba, 

26 Véase Lai Chee Kien, Building Merdeka, Independence Architecture in Kuala Lumpur, 1957-
1966, Kuala Lumpur, Petronas, cap. 10.
27 Cf. la lujosa publicación hagiográfica dedicada a las Torres Petronas editada por Gurdip Singh, 
Sculping the Sky: Petronas Twin Towers, Kuala Lumpur, Petronas, 1998.
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pero tanto por su situación interna como geopolítica Corea era mucho 
más vulnerable que el Egipto bajo el jedivato. Corea estaba oficialmente 
subordinada al emperador chino, que seguía teniendo más influencia en 
Corea que la que tenía el sultán otomano en Egipto. A todo ello se unía la 
creciente agresividad por parte de los depredadores Japón y Rusia. En 1894 
un masivo alzamiento campesino, la rebelión Donghak —comparable, por 
no decir idéntica, a la rebelión china de Taiping una generación antes— 
estuvo a punto de derribar la monarquía coreana. La monarquía solicitó 
la ayuda de China, que acudió y aplastó la rebelión, pero a costa de atraer la 
intervención japonesa. Los japoneses derrotaron al Ejército chino, y en el 
tratado de paz, China tuvo que aceptar la independencia de Corea.

El rey coreano se nombró a sí mismo emperador —igualándose a los 
chinos y los japoneses— de un reino llamado ahora el gran imperio Han. 
Surgió un nacionalismo de estilo moderno, y entre 1896 y 1897 se eri-
gió el primero monumento nacional del país, una sencilla Puerta de la 
Independencia, copia del Arco del Triunfo de París. Permanece donde se 
erigió, y muestra en cierto modo una apariencia patética, sin embargo 
resulta llamativo en su sencillez, situado fuera del circuito principal de 
Seúl. Después Japón derrotó a Rusia, y en 1910 se anexionó formalmente 
Corea. El Estado nación coreano no se hizo realidad hasta pasado 1945.

Antes del gobierno colonial se había iniciado la modernización urbana 
de Hanseong, tal y como entonces se llamaba Seúl: la demolición de la 
muralla de la ciudad, el ensanche de algunas calles, la iluminación de 
algunas zonas urbanas, la circulación de tranvías y la construcción de una 
reluciente catedral cristiana en lo alto de un monte. Pero la ciudad, que 
ahora recibía el nombre de Gyeongseong (Keijō en japonés), en la provincia 
de Gyeonggi y específicamente el centro de esta, sufrió una radical trans-
formación bajo la planificación y edificación urbana japonesa. Se inició 
entonces un vasto programa de mejora de las calles, siguiendo el modelo 
de Tokio y se construyó un impresionante conjunto de singulares edificios 
institucionales: un imponente ayuntamiento, un igualmente masivo edi-
ficio del gobierno general frente al anterior palacio real y una residencia 
oficial para el gobernador general en su parte trasera y que sobresalía por 
encima de este último. El centro se volvió en gran medida japonés, con 
calles comerciales y zonas residenciales japonesas, por lo que a mediados de 
la década de 1930 un cuarto de la población era japonesa.28

El colonialismo japonés compartía su arrogancia cultural y su control 
represivo con otras potencias coloniales, pero también tenía algunos rasgos 
particulares propios. Tras un periodo bicultural relativamente tolerante en 

28 Véase Kwang-Joong Kim (ed.), Seoul, 20th Century: Growth and Change if the Last 100 Years, 
caps. 2 y 3, Seúl, Seoul Development Institute, 2003, 



136 | Las ciudades del poder

la década de 1920, Japón decidió asimilar completamente al país —en 
vez de hacerlo según el modelo francés—, con la intención de convertir 
a Corea y a los coreanos en japoneses, «integrando Corea en Japón». Por 
supuesto, esto conllevaba una carga fuertemente represiva, incluyendo for-
zar a los coreanos a adoptar nombres japoneses. Pero la otra cara de esto, 
fue una desarrollo socioeconómico único. En 1945, más de la mitad de los 
niños coreanos estaban matriculados en la escuela elemental, en compara-
ción con el 15 % que lo estaba en 1930.29 Seúl cuadriplicó su población 
después 1910, rebasando la marca del millón en 1942 y convirtiéndose en 
una importante ciudad industrial, con una quinta parte de su trabajadores 
empleados en la industria hacia 1937.30 La industria suponía un 39 % del 
Producto Interior Bruto coreano en 1939, y casi la mitad (el 49 %) de las 
exportaciones coreanas a Japón.31

El gobierno colonial japonés generó un intenso resentimiento nacional 
entre los coreanos que persiste a día de hoy. Al mismo tiempo, sin embargo, 
sub rosa,32 Japón también fue el modelo específico de desarrollo económico 
copiado por Corea, debido a que la matriz cultural de partida era bastante 
similar y a que el intento original coreano de reactivar la modernización 
tuvo lugar unos veinte años después que el de Japón.

Las políticas asiáticas premodernas eran patrimoniales de un modo más 
explícito que las europeas. A menudo, los países no tenían ni siquiera un 
nombre propio, sino que se referían a ellos por el nombre que le hubiera 
dado la dinastía fundadora: con este nombre se referían tanto a la dinastía 
como a su mandato. Corea era conocida en Asia Oriental como Choson 
(transcrita algunas veces como Joseon), el nombre con el que un empera-
dor chino, a quien en 1394 la nueva dinastía coreana le había enviado dos 
propuestas, se refirió al país. El enviado chino a Corea en 1898, llevaba una 
carta para «el magnífico emperador del gran Quing». A finales del siglo xix, 
surgió en Asia Oriental un nuevo concepto, que se corresponde con el con-
cepto europeo de «nación», compuesto por dos caracteres chinos: min para 
pueblo, y un segundo denotando familia o clan. Juntos se convirtieron en 
minjok en coreano, minzu en chino y minsoku en japonés, denotando un 
nuevo fenómeno social: nación.33 Existía una antigua palabra, kuk (o guk), 
que podría significar Estado y que revivió en aquellos momentos.

29 Soon-won Park, «Colonial industrial growth and the emergence of the Korean working class» 
en Gi-Wook Shin y Michael Robinson (eds.), Colonial Modernity In Korea, Cambridge (ma), 
Harvard University Asia Center, 1999, p. 47. 
30 Ki-Suk Lee, «Seoul’s Urban Growth in the Twentieth Century: From the Pre-modern City to 
a Global Metropolis» en Kwang-Joong Kim (ed.), Seoul, Twentietn Century, op. cit., p. 32 y 34.
31 Ki-baik Lee, A New History of Korea, Cambridge, Harvard University Asia Center, 1984, pp. 
349-351.
32 Sub rosa, expresión latina que denota confidencialidad, secretismo… [N. de la T.]
33 Andre Schmid. Korea Between Empires, Nueva York, Columbia University Press, 2002.
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La nación coreana moderna comenzó, en condiciones nada favorables, 
con una declaración del autonombrado gobierno en el exilio en Shanghái 
en 1919.34 Su auténtico nacimiento tras la derrota japonesa fue difícil y 
doloroso. La proclamación de independencia a principios de septiembre 
de 1945 por parte de la Conferencia Nacional de la República Popular de 
Corea, no fue reconocida por Estados Unidos, cuyas tropas desembarca-
ron en el país poco después y sometieron bajo su control el sur de Corea. 
Los aliados acordaron someter Corea durante cinco años a la tutela de las 
cuatro grandes potencias: Estados Unidos, la Unión Soviética, China y el 
Reino Unido. La tensiones provocadas por la Guerra Fría lo hicieron rápi-
damente impracticable y el país fue dividido entre el sur estadounidense y 
el norte soviético. Los nacionalistas coreanos pasaron a estar amargamente 
divididos entre sí, no solo entre los de derechas y los comunistas, sino tam-
bién entre corrientes intransigentes y corrientes sintetizadoras.

En 1948, tras unas elecciones boicoteadas por la izquierda y por los 
pannacionalistas coreanos, se declaró la República de Corea (Daehan 
Minguk), asumiendo el nombre adoptado por el «gobierno provisional» en 
el exilio de Shanghái en 1919.35 Su figura dirigente fue un expatriado con-
servador de aquella época, conocido en Occidente como Syngman Rhee 
(posteriores historiadores coreanos se referirán a él como Lee Seung-man). 
Pero en 1950, estalló la guerra civil entre el norte comunista y el sur, que 
inmediatamente se convirtió en una prolongado conflicto internacional 
debido a la intervención estadounidense, seguida, como es habitual, por 
una cohorte de aliados, lo que provocó una masiva contraintervención 
china (la Unión Soviética de Stalin apoyó materialmente a Corea del Norte 
pero no intervino en la guerra). 

Tras la Segunda Guerra Mundial y la liberación, la capital surcoreana 
recibió su tercer nombre en lo que iba de siglo xx, Seúl, que se traduce lite-
ralmente como «capital». Durante la guerra de Corea (1950-1953) cambió 
varias veces de manos y la ciudad fue destruida en gran parte, debido sobre 
todo a los bombardeos estadounidenses. La mitad de sus viviendas fueron 
dañadas y casi una tercera parte de ellas sufrieron tales desperfectos que las 
hicieron inhabitables. La población se redujo a la mitad de la que tenía en 
1946, disminuyendo hasta los 600.000 habitantes.36

34 Fue llamado Taehan Min’guk, que es como Corea del Sur sigue siendo llamada hoy en día. 
Taehan Cheguk, el Imperio del Gran Han en 1897, se convirtió en la República del Gran Han. 
Andre Schmid. Korea Between Empires, op. cit.
35 Andrei Lankov y Sarah L. Kang, The Dawn of Modern Korea, Seúl, EunHaeng NaMuu, 2007, 
p. 216.
36 Sei-Kwan Sohn, «Changes in the residential features of Seoul in the 20th century» en Kwang-
Joong Kim (ed.), Seoul, 20th Century…, op. cit., pp. 240-241.



138 | Las ciudades del poder

Los cambios anticoloniales comenzaron inmediatamente tras la rendición 
japonesa y la subsecuente marcha de la enorme población japonesa. El 
santuario sintoísta fue incendiado. La Universidad Imperial Gyeongseong 
se convirtió en la Universidad Nacional de Seúl y bastantes barrios reci-
bieron nombres nuevos. El teatro Meiji se convirtió en el Sigonggwan. 
También en 1949 se lanzó una campaña cultural en Corea del Sur, lo 
que probablemente es un hecho único entre las naciones excoloniales: 
«Limpiemos a fondo las prácticas japonesas». Totalmente en sintonía con 
la práctica excolonial, la residencia del gobernador general se convirtió 
en la residencia presidencial, llamada la Casa Azul por el color de sus tejas. 
Los sombríos cuarteles generales del gobierno colonial se utilizaron como 
sedes ministeriales, y desde 1985 funcionaron como un museo, para ser 
finalmente dinamitados en el nuevo milenio. El ayuntamiento colonial 
central se transformó en el ayuntamiento de Seúl, que desde hace poco 
se ve empequeñecido aunque de manera elegante gracias a la moderna 
ampliación del edificio. 

El primer monumento construido en el Seúl liberado, realizado entre 
1955 y 1956, agasajaba al presidente Syngman Rhee con un colosal con-
junto que decía ser, en aquel momento, la estatua más grande del mundo 
—24 metros con el pedestal—, erigido en el lugar en el que anteriormente 
estaba el santuario sintoísta.37 Seúl competía entonces con la capital del 
norte comunista, Pionyang, y el culto a la personalidad era parte de esta 
competición. El Centro de Sejong (1974-1978) en el eje central de Seúl, y 
que recibía el nombre de un rey del siglo xv, fue construido emulando al 
Gran Teatro de Pionyang, con una sala suficientemente grande como para 
que tomasen asiento todos los participantes de la inmensa Conferencia 
Nacional para la Reunificación.38 Rhee fue derrocado por un levanta-
miento urbano en 1960, y con él también cayó su estatua. Tal vez el que 
sea el segundo monumento (de 1968), y en todo caso el más importante a 
día de hoy, es la severa figura, vestida con una armadura, del almirante Yi 
Sun-Shin, héroe clásico de la resistencia frente a los japoneses del siglo xvi, 
cuyo barco acorazado se exhibe en el Museo Nacional. 

No se permitió que Corea y Seúl se modernizasen a su propio ritmo y 
en sus propios términos. Su duradero y monumentalizado resentimiento 
anticolonial es un claro reflejo de ello. Por otra parte, para un europeo, 
Seúl y Tokio comparten algunos rasgos fundamentales: un dinámico 
modernismo capitalista combinado con el sentido profundamente arrai-
gado de poseer una larga historia nacional, una preocupación manifiesta 

37 Comité de compilación histórica de la ciudad de Seúl, The Launch of Seoul as the Capital of the 
Republic de Korea (1945-1961), Seúl, CHCCS, pp. 124-125.
38 Kyo-Mok Lee, «Seoul’s urban growth in the 20th century: From premoderne city to global 
metropolis» en Kwang-Joong Kim (ed.), Seoul, Twentietn Century, op. cit., p. 130.
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por la cohesión nacional y un rechazo a las polaridades socioeconómicas 
extremas. El conocimiento íntimo y la experiencia directa obtenidas del 
modelo japonés de rápido desarrollo económico y un acceso privilegiado 
tras la Segunda Guerra Mundial a los mercados estadounidenses hizo 
posible su exitoso y único desarrollo poscolonial. Durante la primera 
década del siglo xxi quedó claro que este desarrollo había hecho posible 
que Seúl dirigiese la enorme afluencia rural poscolonial hacia la capital 
(en 2007, un colega coreano me mostró amablemente la «última zona 
chabolista» de Seúl, un pequeño barrio de barracas en la periferia del 
sureste). El proceso tomó su tiempo de ensayo y error. Bajo el régimen 
desarrollista del general Park Chung-Hee, entre las décadas de 1960 y 
1970, se ejecutaron varios desalojos de poblados informales, «limpieza 
de chabolas», se restringió la inmigración a la ciudad y se concibió una 
nueva capital.39 Pero comenzaron a surgir iniciativas para proporcionar 
algunas soluciones positivas. La construcción de viviendas en altura en la 
periferia para las clases populares comenzó en los años sesenta del siglo 
pasado. Aunque a menudo eran de baja calidad, esto no las estigma-
tizó, y a partir de los años setenta edificios altos de mejor calidad, con 
apartamentos en régimen de propiedad individual, edificados por cons-
tructores privados y no por corporaciones públicas, como en Singapur, se 
convirtieron en la vivienda estándar de la clase media.40

Seúl es una ciudad abiertamente capitalista, la única ciudad, por lo 
que yo sé, que tiene un monumento público a las operaciones bursáti-
les, la escultura Trillion Tower en la plaza de la altísima Trade Tower, que 
conmemora el primer día en el que el comercio alcanzó el billón de dóla-
res. Pero pese a sus aspiraciones de ser una «ciudad global», aspiraciones 
a las que habremos de volver posteriormente, Seúl es una ciudad también 
profundamente nacional, la capital de una comunidad nacional que no 
«trasciende» la desigualdad y conflictos de clase y de género, pero que es 
suficientemente fuerte como para resultar materialmente importante para 
los privilegiados y los poderosos. 

Más adelante, en el capítulo dedicado al comunismo, se examinará la 
capital norcoreana de Pionyang.

39 Aunque se suspendió tras el asesinato de Park, se mantuvo en la agenda la idea de una nueva 
capital. Fue paralizada por la Corte Constitucional en 2004, con el notable argumento de que 
«desde el momento que el público en general ha llegado a reconocer Seúl como su capital perma-
nente, la tradición y la costumbre unidas a este reconocimiento son el equivalente a la sanción 
constitucional». Esta cita se extrae de Moon Chang Keuk, «Maintaining Seoul as our capital», 
Korean Forces, vol 12, núm. 6, noviembre-diciembre, 2004. En la década del 2010, comenzó la 
construcción de una ciudad administrativa anexa menos ambiciosa.
40 Sei-Kwan Sohn, «Changes in the residential features of Seoul in the 20th century», op. cit.
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El mundo árabe

Virtualmente todo el mundo árabe, de Marruecos a Irak, ha recorrido un 
camino especialmente convulso hacia el Estado nación (excepto, tal vez, 
Argelia que vivió una experiencia completamente colonial). Algunos países 
árabes aún no lo han logrado. Arabia Saudí y las monarquías del Golfo 
continúan siendo Estados hereditarios. El Líbano sigue siendo más una 
precaria e intranquila federación de comunidades religiosas que un Estado 
nación, y el carácter nacional de Irak, Jordania y Siria es una cuestión 
que se reabre con frecuencia. La circunvolución de la experiencia árabe 
deriva de un largo periodo —en el caso de Egipto de cerca de un siglo y 
medio— de complejos juegos de poder, entre un príncipe extranjero (el 
sultán otomano), príncipes locales y depredadores europeos que se pre-
sentaron como «protectores» tras la Primera Guerra Mundial, al recibir 
un «mandato» de la Liga de Naciones. Juegos de poder en los que las fuer-
zas nacionalistas comenzaron a intervenir con retraso. Prueba de ello es el 
lento surgimiento del Cairo nacional.

Egipto era parte del Imperio otomano, al que pagaba tributos y mos-
traba su respeto. Estaba gobernado por un valí, quien para el siglo xix 
básicamente disfrutaba de autonomía total a la hora de tomar decisiones, 
si bien necesitaba de la sanción formal del sultán. El país se vio sacudido 
por la invasión de Napoleón Bonaparte en 1789 y por una activa inmer-
sión modernizadora de los franceses en la cultura del país, durante la cual 
algunos de sus comandantes se convirtieron públicamente al islam. Los 
franceses proporcionaron inspiración y consejeros al contundente coman-
dante otomano Muhammed Alí, quien en 1807 usurpó el gobierno de 
Egipto, embarcado en una exitosa modernización militar de Egipto y 
que consiguió que el sultán se aviniese a aceptar que los descendientes de 
Muhammed Alí lo gobernasen como un protectorado. Aunque tuvo éxito 
en sus propios términos, Egipto no consiguió construir un Estado nación 
mediante una modernización reactiva. Egipto siguió siendo un régimen 
hereditario, bajo un gobierno extranjero, la dinastía turca, rodeada de una 
corte similar.

La nueva, y europeizada, ciudad de El Cairo no fue (en sus comienzos) 
construida por las potencias coloniales, sino por el valí otomano, el nieto 
de Muhammed Alí, quien gobernó entre 1863 y 1879. Alentado por el 
auge del algodón egipcio, —gracias al bloqueo al algodón confederado 
por parte de los Estados Unidos, y posteriormente a la venta de algodón al 
Reino Unido gracias a las dislocaciones causadas por la guerra en el sur de 
Estados Unidos—, Ismail compró el título persa de jedive al sultán, cons-
truyendo un nuevo Cairo, con la hábil ayuda de los equivalentes egipcios 
de planificadores-ingenieros como Torcuato de Alvear y Benjamín Vicuña 
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Mackenna: Ali Pasha Mubarak y Mahmoud al-Falaky Bey. El centro de 
la ciudad fue desplazado hacia el oeste, hacia la margen oriental del Nilo 
(cuyo flujo ya había sido controlado y se había drenado el pantano), lejos 
del viejo locus del poder, la Ciudadela en las colinas de Mokattam. Para 
su uso particular, Ismail hizo construir el palacio de Abdín, un edificio de 
extensión horizontal, de dos pisos, construido en un estilo que recuerda 
al clasicismo francés y al barroco vienés. El centro de la nueva ciudad, 
Ismailia, era el Maidan Ismailia, actualmente la Maidan Tahir (plaza Tahir). 
«Egipto ya no es parte de África sino que es parte de Europa» anunciaba el 
gobernante en 1867.41 La Exposición de París, su estrecha relación con la 
por entonces emperatriz de Francia y la llegada del canal de Suez (en 1869) 
se sumaron al torbellino.

La extravagancia y los usureros prestamistas europeos forzaron la abdi-
cación de Ismail. Diversas «deducciones por riesgo» supusieron que Egipto 
tuviera que solicitar, a más del 10 % de interés, créditos de teóricamente 
77 millones de libras esterlinas, aunque de facto solo obtuviera el prés-
tamo de 55 millones.42 Le siguió otro jedive, y El Cairo colonial siguió 
expandiéndose. Pero los británicos habían adquirido el control del canal 
de Suez, derrotaron la insurrección nacionalista y colocaron a Egipto bajo 
el control armado británico, con sede en el antiguo palacio de Ismail, Qasr 
al-Nil. El Cairo se desarrolló como una ciudad cosmopolita para las cla-
ses medias y altas. Se construyeron clubs exclusivos en la isla de Gezira, 
se generaron nuevos suburbios por parte de constructores extranjeros, un 
consorcio internacional construyó una ciudad jardín al sur de Maidan 
Ismailia y el barón belga Empain construyó Heliópolis en el norte. Entre 
los locales, los banqueros judíos y los tenderos griegos desempeñaron un 
papel importante. «Cosmopolita» en este caso significaba que era básica-
mente no egipcio, pese a que en el sector consumidor se incluía un estrato 
principalmente turco-circasiano.

El nacionalismo egipcio estuvo inspirado por la victoria japonesa 
sobre Rusia en 1905 y por las aspiraciones abiertas por la Primera Guerra 
Mundial. Como en India, los británicos se enfrentaron en 1919 a una 
movilización nacionalista masiva, que reprimieron con éxito pero de la que 
aprendieron a negociar. En 1922 acabó el protectorado de Gran Bretaña 
sobre Egipto, y en 1923 la Constitución egipcia proclamaba que «Egipto 
es un Estado soberano, libre e independiente».43 Era un anhelo piadoso; 

41 Trevor Mostyn, Egypt’s Belle Epoque: Cairo and the Age of the Hedonists, Londres, Tauris Parke, 
2006 (1989), p. 44, proporciona un vistoso retrato de la belle epoque colonial de El Cairo.
42 Ibidem, p. 120. El dei de Túnez fue derrocado de una manera muy similar, y los imperios 
otomanos y Quing sufrieron experiencias parecidas. 
43 Citado en James Jankowski, «Egypt and Early Arab Nationalism, 1908-1922» en Rashid 
Khalidi, Lisa Anderson, Muhammad Muslih y Reeva S. Simon (eds.), The Origins of Arab 
Nationalism, Nueva York, Columbia University Press, 1991, p. 263.
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según el tratado de 1922, que la Asamblea Constituyente había aceptado 
por una estrecha mayoría, Gran Bretaña mantenía el derecho a tener tro-
pas militares en Egipto, el control del canal de Suez y el control sobre el 
«Sudán anglo-egipcio», además de que se seguiría aplicando en Egipto la 
jurisprudencia extranjera por parte de «tribunales mixtos». En el tratado 
no estaba detallado el poder de facto británico, que se utilizó de manera 
más descarada en 1930 y 1942, para vetar gobiernos no deseados.

En 1947 los británicos evacuaron sus asentamientos centrales en las 
barracas de Qasr al-Nil (aunque no sacaron todas sus tropas de Egipto), 
y en 1949 desaparecieron los tribunales mixtos. En 1953, tras un golpe 
de Estado militar, Egipto consiguió su primer dirigente autóctono desde 
la época de los faraones, Muhammad Naguib. Su sucesor y compatriota 
Gamal Abdel Nasser nacionalizó el canal de Suez en 1956, tras lo cual 
Gran Bretaña, Francia e Israel invadieron Egipto para devolver el canal 
a los primeros, con la vista puesta en aplastar el creciente nacionalismo 
árabe, tema estrella de la agenda política de Francia e Israel. Bajo las extra-
ñas circunstancias derivadas de la poca presión por parte de los soviéticos 
y de los estadounidenses, dicho proyecto se volvió en contra de los países 
invasores. El Estado nación egipcio se consolidó.

El significado más inmediato de la particular historia del desarrollo del 
Estado nación árabe estaba en el hecho de que la ajena ciudad colonial de 
la que se apropió la nación era una ciudad construida en gran medida por 
príncipes locales europeizados. Tras la revolución de 1952,44 la distribu-
ción de palacios para los nuevos gobernantes nacionales no se hizo sensu 
stricto sobre los edificios coloniales, sino que se utilizaron los palacios de 
la realeza y los príncipes locales. La república convirtió el palacio Abdín 
de Ismail y el palacio de Farouk, el Koubbeh, en palacios presidenciales; 
el principesco Tahra se incluyó en el patrimonio nacional, mientras que el 
Consejo de Ministros y el Ministerio de Exteriores se trasladaron a otros 
palacios de la depuesta casa real.45 En la plaza principal, Tahrir (plaza de 
la Liberación), no hay ningún edificio público representativo, solo un 
gigantesco edificio de agencias burocráticas. En El Cairo central se pro-
dujo un cambio toponímico generalizado: se substituyeron los nombres de 

44 Se convirtió en una revolución nacional por sus consecuencias, pero comenzó como un com-
plot militar por parte de un grupo de oficiales, preocupados básicamente por protegerse de la 
represión monárquica tras haber ganado las elecciones del Club de Oficiales. Originalmente 
no poseían ningún tipo de programa político; otorgaron el gobierno a un político de la vieja 
élite. La monarquía se mantuvo, Farouk fue forzado a abdicar en favor de su hijo pequeño. Sin 
embargo esto dio paso rápidamente a una dinámica revolucionaria, con reformas territoriales y 
duras negociaciones con los británicos respecto a las tropas que aún seguían en Egipto. En 1953, 
se abolió la monarquía y se prohibieron los partidos políticos. A finales de 1954, ya se había 
consolidado Gamal Abdel Nasser como líder supremo.
45 Raafat, The Glory Years, El Cairo, auc Press, 2003, pp. 71 y ss., 283 y ss. 
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miembros de la realeza por eventos revolucionarios y héroes nacionalistas 
—incluido el faraón Ramsés—. 46 No hubo tanta monumentalidad nueva 
como podría esperarse. Se planeó una estatua de Nasser que se debía colo-
car en Tahrir, pero tras su desastrosa derrota militar en 1967 esto se hizo 
inconcebible, aun cuando el pueblo demostrara públicamente su lealtad y 
le mantuviese en el poder hasta su muerte en 1970.47 Su sucesor, Anwar al 
Sadat, construyó un monumental complejo «al soldado desconocido» en 
conmemoración de su semivictoria contra los israelíes en 1973.

El Cairo de Nasser supuso una nacionalización plebeya de la ciudad; 
la división entre la ciudad colonial y la ciudad autóctona que anterior-
mente se podía observar recorriendo la calle Ibrahim Pasha (ahora calle de 
la República) se difuminó. Pero la división tercermundista entre las esferas 
formal y social de la ciudad se ha mantenido, aun cuando bajo el gobierno 
de Hosni Mubarak hubiera ciertas mejoras en los servicios básicos. A fina-
les de la década de 1980, por primera vez una mayoría de cairotas tenían 
agua corriente y electricidad (de suministro oficial), mientras que la mayor 
parte de aquellos que aún seguían viviendo en los barrios populares no pla-
nificados continuaron careciendo de ello.48 Casi dos tercios de los cairotas 
vivían en «viviendas informales» en 2006.49

Argel era oficialmente, como todo el norte de África al este de Marruecos, 
parte del Imperio otomano, pero de facto era bastante autónoma bajo el 
mando de un gobernador local, el dey; también era un famoso puerto de 
corsarios mediterráneos. Fue invadida por Francia en 1830 y subyugada 
tras una larga y fiera resistencia. Los franceses convirtieron Argelia en un 
asentamiento colonial. Pese a sus orígenes árabes y turcos, Argel se convir-
tió en una ciudad de mayoría europea. En 1926, 212.000 personas vivían 
en la aglomeración urbana —esto suponía un gran aumento de población 
a partir de los aproximadamente 30.000 habitantes que la ciudad tenía en 
1830—, de los cuales 150.000 eran europeos. Intra muros había 45.000 
autóctonos y 67.000 colonos europeos. Los nativos se concentraban en la 
tradicional casba.50

46 Yoram Meital, «Central Cairo: Street naming and the struggle over historical representation», 
Middle Eastern Studies, vol. 43, núm. 6, 2007, p. 857.
47 Al Jazeera, 2 de enero de 2011. 
48 El sistema de alcantarillado fue mejorado en la misma época (Susanna Myllylä, «Cairo, A Mega 
City and its Water Resources», investigación presentada durante la conferencia Ethnic Encounter 
and Cultura Change, que tuvo lugar en Joensuu, Finlandia, entre el 19 y el 22 de junio de 1995, 
org.uib.no/smi/paj/Myllyla.html [comprobado en enero, 2019]); Max Rodenbeck, Cairo: The 
City Victorious, Nueva York, Vintage, 1998, pp. 224, y 244 y ss. 
49 Sarah Sabry, «Informal housing: An Introduction», en Marc Angélil et. al. (eds.), Housing in 
Cairo, Berlín, Ruby Press, 2015, p. 243.
50 Le Corbusier, quien a principios de 1930 trabajó en un plan de iniciativa propia para Argel mos-
traba una orientalista admiración por la casba y el Barrio de los Marines en la bahía. Este plan nunca 
llegó a hacerse realidad. Zeynep Çelik, Urban Forms and Colonial Confrontations: Algiers under French 
Rule, Berkeley (ca), University of California Press, 1997, pp. 42, 70 (cifras de población).
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En 1954, cuando Argel contaba ya con 600.000 habitantes, comenzó una 
sangrienta y cruel guerra de independencia. La ciudad fue el campo de 
batalla principal y la casba el corazón de la insurgencia. Mediante el uso 
masivo de la tortura contra los prisioneros, los paracaidistas franceses gana-
ron la batalla de Argel en 1957, conmemorada en la famosa película de 
Gillo Pontecorvo. Sin embargo, los nativos acabaron ganado la guerra, y 
en 1962 Argelia se convirtió en un Estado nación independiente, aunque 
ni muy feliz ni muy democrático, teniendo en cuenta incluso que buena 
parte de las rentas del petróleo se han utilizado para mantener el descon-
tento popular dentro de unos límites. A principios de la década de 1990 el 
actual (y secular) gobierno militar se vio desafiado por los islamistas, que 
aunque ganaron las elecciones, fueron posteriormente derrotados por una 
feroz represión. Durante la Primavera Árabe de 2011, Argelia se mantuvo 
bastante calmada, debido básicamente al trauma de la represión de los 
noventa, pero también gracias a ciertas aperturas del régimen. 

Argel aún no ha encontrado su papel adecuado dentro de este contexto 
corrupto y violento. Los diferentes planes para renovar la mítica casba, 
muy desfavorecida —en términos de espacio y servicios urbanos—, no 
parece que hayan llegado muy lejos y los recientes planes para un Gran 
Argel no parece que hayan entendido bien la afluencia demográfica.51

Sin embargo, simbólicamente Argel es el ejemplo paradigmático —
totalmente legitimado por su historia— de una capital excolonial nacida 
de un proceso de ruptura. La céntrica plaza del gobierno, originalmente 
una anodina zona abierta delante del palacio del deí otomano, se ha con-
vertido en la plaza de los Mártires. Se ha eliminado la inmensa estatua 
del duque de Orleans, que obstruía la vista de la nueva mezquita. El fun-
cionalista palacio del gobierno de finales de la década de 1920 ha sido 
ocupado por el poderoso Ministerio de Interior, mientras que el presidente 
de Argelia reside en una villa morisca anterior a la independencia, en El 
Mouradia, al sur del centro de la ciudad.

La plaza Bugeaud, bautizada así en honor del conquistador francés, ha 
sido renombrada plaza de Abd al-Qádir, en recuerdo al líder de la resisten-
cia frente a los franceses. Una marcial estatua de este último, con la espada 
desenvainada, ha substituido a la estatua del primero. Los dirigentes colo-
niales desaparecieron de la nomenclatura del callejero siendo sustituidos, 
con inscripciones en árabe y francés, por líderes y héroes de la guerra de la 
independencia. La Rue des Colons (calle de los Colonos) se convirtió en la 

51 En 1962, tras el éxodo colonial, Argel tenía unos 500.000 habitantes, pero en 1998 la cantidad 
se había multiplicado por tres (Hammache, «Concentration et étalement urbain à Alger», en Ali 
Hadjedj, Claude Chaline y Jocelyne Dubois-Maury (eds.), Alger: Les nouveaux défis de l’urbani-
sation, París, L’Harmattan, pp. 116 y ss.
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Rue des Liberés (calle de los Liberados).52 El nuevo icono de la ciudad es 
el Mémorial du Martyr, un conjunto de cemento de 93 metros de altura 
que representa tres hojas de palmera unidas entre si (inspirado tal vez en la 
Torre Azadi de Teherán), y en cuya base están las estatuas de tres soldados, 
en las cumbres al sur de Argel.

África

El legado colonial de los Estados-nación y las capitales de África es pode-
roso, y bastante diverso. Todas las potencias excoloniales han legado su 
idioma a las nuevas naciones como lengua oficial de comunicación nacio-
nal además de sus modelos legales y administrativos. El África subsahariana 
poseía urbes precoloniales, a lo largo de las rutas comerciales que se diri-
gían hacia el Sáhara y las que venían desde él, como Tombuctú, Ife, Oyo 
en Yorubaland (actualmente Nigeria), las ciudades portuarias en el océano 
índico y el Gran Zimbabue en el sur, aunque estas ciudades tenían un 
carácter limitado y las que había en la inmensa zona central del interior 
eran muy pequeñas.53 En Lingala, la lengua franca tanto de Kinsasa como 
de sus zonas colindantes, no existe una palabra específica para ciudad. 
Mboka significa «pueblo» y mboka ya mundele significa «pueblo del hom-
bre blanco» que es como se denomina a la ciudad.54

La mayor parte de las ciudades capitales fueron fundadas por los colo-
nos. Como excepción tenemos Uagadugú, en Burkina Faso, que posee 
un pasado indígena, como capital de los reinos Mossi entre los siglos xv 
y xvii. Las construcciones coloniales solían recibir nombres locales, que 
han sobrevivido al tiempo. Los nombres europeos han envejecido mucho 
peor. Fort Lamy en Chad se ha convertido en Yamena; Léopoldville en 
la República Democrática del Congo se rebautizó como Kinsasa, una de 
las pocas iniciativas del dictador Mobutu Sese Seko que sobrevivieron a 
su ignominioso final; Santa Isabel se ha convertido en Malabo, capital 
de Guinea Ecuatorial; Salisbury, en Zimbabue, ahora se llama Harare; 
Lourenço Marques es el actual Maputo. Pero Brazzaville en la República 
del Congo ha mantenido el nombre que le dio, a esta futura estación 
comercial colonial, la Société de Géographie de París en honor de su fun-
dador, el explorador Pierre Savorgnan de Brazza. En 2006, el gobierno 

52 Zeynep Çelik, «Post-Colonial Intersentions», Third Text, vol. 13, núm. 49, pp. 63-72.
53 Véase, por ejemplo, Richard Hull, African Cities and Towns before the European Conquest, 
Nueva York, W. W. Norton, 1976.
54 T. Trefon, «Hinges and Fringes: Conceptualizing the Peri-Urban in Central Africa» en Francesa 
Locatelli y P. Nugent (eds.), African Cities: Competing Claims on Urban Space, Leiden, Brill, 
2009, p. 16. En Mozambique también he escuchado expresiones similares para referirse a las 
ciudades coloniales. 
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post-«socialista» del Congo construyó un mausoleo a de Brazza con una 
estatua enorme, que le retrata más como un peregrino, con su equipo de 
explorador, que como un aristocrático oficial colonial. Pocas de las excolo-
nias han perseverado a la hora de trasladar sus capitales; solo Malaui (que 
se trasladó de Zomba a Lilongüe) y Nigeria (de Lagos, que ha mantenido 
nombre en portugués en referencia a su emplazamiento en el área del lago, 
a Abuya), mientras que Tanzania (de Dar es Salaam a Dodoma) y Costa de 
Marfil (de Abiyán a Yamusukro) no han llegado a completar su traslado. 
Botsuana, Mauritania y Ruanda han tenido que construir nuevas capita-
les. Guinea Ecuatorial está construyendo actualmente una nueva capital, 
Oyala, cuya inauguración está planificada para el 2020.55

La herencia urbana de los gobiernos coloniales se ha visto sobrepa-
sada en todas partes por la explosión de la migración urbana poscolonial 
y por las crisis socioeconómicas, pero sigue siendo discernible: en las 
ciudades jardín británicas, de Acra a Nairobi y Harare; en las represen-
tativas centres-villes francesas, especialmente elaboradas en las plateaux 
de Dakar y Abiyán; en la división portuguesa en cidade baixa i cidade 
alta (ciudad alta y ciudad baja); y en las recias iglesias y edificios admi-
nistrativos herencia del breve gobierno de los alemanes antes de la 
Primera Guerra Mundial.

Políticamente el nacimiento de los Estados nación africanos está 
mucho más polarizado entre sus distintas alternativas históricas que en 
Asia, tal y como ilustraban anteriormente Yakarta y Kuala Lumpur. En 
Sudáfrica el colonialismo no fue enterrado hasta que implosionó el Estado 
colonial, dejando una particular herencia, y en el África portuguesa tuvo 
que ser combatido a muerte, como casi también en Zimbabue. En el otro 
extremo, el África Occidental francesa produjo sus padres de la nación 
—Félix Houphouët-Boigny en Costa de Marfil, Léopold Sédar Senghor 
en Senegal, así como un abanico de figuras menores— sobrepasando de 
lejos el sueño de Thomas Macaulay de una culturización británica de la 
India: «Una clase de personas africanas por sangre y color pero francesas 
en gustos, opiniones, morales e intelecto».56 En 1958, todos los principales 
líderes del África francesa, excepto Sékou Touré de Guinea, desplegaron 
una exitosa campaña para un referéndum (en el que se votaba si respaldar 
o no la nueva Constitución francesa), pidiendo el «no» a la independencia 
y el «sí» a una comunidad franco-africana, éxito que no acabó valiendo 
de mucho, ya que la creciente marea nacionalista forzó rápidamente a los 

55 En marzo del 2015 el gobierno egipcio anunció repentinamente sus planes de construir una 
nueva capital, de «12 veces el tamaño de Manhattan» al este de El Cairo, International New York 
Times, 17 de marzo del 2015, p. 20.
56 La cita está parafraseada del «Minute on Education in the Council of India» de Thomas 
Macaulay, 2 de febrero de 1835.



Fundaciones nacionales: la nacionalización del colonialismo | 147

mismos líderes que habían hecho campaña por el «no» a pedirle educa-
damente a Charles de Gaulle la independencia, que este graciosamente 
concedió en 1960.57

Ciertamente Francia había invertido mucho más en su proyecto de asi-
milación. La primera de las famosas «Cuatro Comunas» de Senegal obtuvo 
el conjunto completo de derechos civiles en 1872. Desde 1848 tenían 
derecho a elegir un diputado a la Asamblea Nacional Francesa; a partir 
de 1914 dicho diputado fue siempre africano.58 Dos de estos diputados, 
Blaise Diagne y Léopold Senghor, se convirtieron también en ministros del 
gobierno. Igual que lo fue Houphouët-Boigny, de 1957 a 1959, durante 
la guerra de Argelia; ese fue elegido como representante para la Asamblea 
Nacional Francesa por parte de Costa de Marfil en 1945.

Acra fue la primera capital totalmente nacional del África subsahariana 
gracias a la independencia de Ghana (llamada anteriormente Costa de Oro) 
en 1957. La independencia de Ghana siguió básicamente el modelo de inde-
pendencia negociada. Tras la Segunda Guerra Mundial los británicos habían 
impuesto un gobierno parlamentario dependiente de la metrópolis; las elec-
ciones de 1951 las ganó Kwame Nkrumah, que se encontraba en la cárcel 
por agitación subversiva. Tras ciertos titubeos, el gobernador general le puso 
en libertad y le pidió que formara gobierno, después de sucesivas victorias 
electorales por parte de Nkrumah y su partido, el gobierno de Su Majestad 
declaró la independencia de Ghana a partir del 6 de marzo de 1957.

En aquellos momentos la capital era una de las mayores ciudades del 
África negra, con una población de 377.000 personas en 1960, sin ningún 
tipo de centralidad monumental.59 El viejo fuerte para el comercio de escla-
vos que albergaba al gobernador general británico estaba casi por completo 
oculto a la vista. La ciudad y el país cabalgaban hacia la modernidad, monta-
das en el auge mundial del cacao que se hundiría al poco tiempo. Ya en 1923, 
un White Paper60 había decidido que «la segregación de europeos y asiáticos 
no es absolutamente esencial», y en Acra los barrios europeos y los diferen-
tes enclaves estaban separados principalmente por barreras económicas.61 

57 Charles-Robert Agern y Marc Michel (eds.), L’Afrique noire francaise: L’heure des indépendances, 
París, Biblis, 2010 (1992).
58 Cf. Michael Xrowder, Senegal: A Study in the French Assimilation Policy, Oxford, Oxford 
University Press, 1962, p. 4 y ss.
59 K. Twum-Baah, «Population Growth of Mega-Accra-Emerging Issues» en Ralph Mills-Tettey y 
Korantema Adi-Dako (eds.), Visions of the City Accra in the 21st Century, Acra, Woeli, 2002, p. 33.
60 Los White Paper son ponencias y/o reflexiones emitidas por diferentes miembros del gobierno 
colonial británico en los que se establecían las condiciones de gobierno sobre las colonias, en las 
que se permitía o no la inmigración de otros grupos, como los indios, así como los derechos de 
estos, supuestamente en pro de mantener la autonomía y los derechos de los pueblos autóctonos. 
Eran en realidad los planes para la continuidad del dominio blanco. [N. de la T.]
61 Los denominados Devonshire White Papers, citados en Janet Hess, «Imagining architecture: The 
structure of nationalism in Accra, Ghana», Africa Today, vol. 47, núm. 2, 2000, p. 39. 
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El distrito financiero estaba, por supuesto, dominado por empresas europeas, 
pero también incluía unas cuantas africanas. El carismático e impresionante 
líder del nacionalismo ghanés (y panafricano), Nkrumah, tenía su base polí-
tica en Acra y, al igual que Nehru y Sukarno, adoptó una importante y activa 
participación en la transformación del paisaje urbano.

Pese a ser un socialista declarado, formado dentro de la izquierda britá-
nica y del entorno antimperialista, Nkrumah mostró tempranas señales de 
megalomanía. En 1956, como primer ministro de la aún británica Costa 
de Oro, hizo que se erigiera, a las afueras de la asamblea legislativa, una 
inmensa estatua suya en bronce. Promocionó activamente el modernismo 
arquitectónico oficial, pero su principal interés era la monumentalidad. Se 
construyó un nuevo patio de armas, la plaza de la Estrella Negra, con un 
arco de la Independencia de estilo romano, y al otro extremo de la plaza, 
un arco moderno con un monumental estrado presidencial elevado desde 
el cual observar a las masas movilizadas y recibir su admiración. Se edi-
ficó una moderna Casa del Estado, pese a que Nkrumah personalmente 
prefería la colonial y suburbana Flagstaff House (también conocida como 
Jubilee House) o cuando no el castillo de Christiansborg (o castillo de 
Osu), el antiguo fuerte esclavista danés del gobernador general. Se deriva-
ron fondos y planes para la construcción de una nueva sede parlamentaria, 
un exuberante edificio para la cumbre de 1965 de la Organización para la 
Unidad Africana. El edificio fue construido posteriormente bajo la apro-
piada forma simbólica de un taburete dorado de los ashanti (un símbolo 
de autoridad). Con ello se rechazaba la propuesta urbanística del plan de 
1958 de convertir la no urbanizada y pantanosa línea costera, base de los 
pescadores, en un paseo turístico; también fue ignorada la propuesta de 
ampliar los espacios verdes abiertos con los jardines que rodeaban algunos 
de los edificios públicos.62 Como cualquier ciudad colonial típica, Acra 
tiene también su conflicto étnico; es el emplazamiento original del pueblo 
ga, cuyos derechos territoriales y costumbres están en conflicto con las 
modernas nociones de derechos individuales de propiedad y el cosmopoli-
tanismo multicultural.63

Nkrumah fue derrocado por los militares en 1966; la iconoclastia ofi-
cial sucedió a la hagiografía. La plaza Black Star fue abandonada y se dejó 
que decayera. La imagen de Nkrumah revivió a principios de la década 

62 Véase ibídem; Janet Hess, «Spectacular nation: Nkrumahist art and iconography in the 
Ghanaian independence era», African Arts, primavera, 2006, pp. 16-21, y Ato Quayson, Oxford 
Street, Accra: City Life and the Itineraries of Transnationalism, Durham (nc),Duke University 
Press,  2014, cap. 2.
63 A. Bremer, «Conflict moderation and participation-prospects and barriers for urban renewal 
in Ga Mashie», en Ralph Mills-Tettey y Korantema Adi-dako (eds.), Visions of the City, Accra in 
the 21st Century. Woeli Publishing Services, Accra, 2002; Ato Quayson, Oxford Street,.., op. cit., 
caps. 1 y 2.
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de 1990, de la mano del nuevo gobierno militar del teniente de vuelo 
Jerry Rawlings, que hizo construir un inmenso mausoleo con una nueva 
estatua. Al llegar 2008, la plaza Black Star no logró adecuarse a la contem-
poránea Ghana democrática. Claramente, la caída de Nkrumah encajaba 
con el estilo de su carrera. Sin embargo fue representativo, más que único, 
de la primera generación de líderes nacionales africanos, muchos de los 
cuales comenzaron a caer a mediados de la década de 1960 debido a gol-
pes militares, también muchos de ellos se convirtieron en megalómanos 
y prácticamente todos ellos fueron tanto víctimas como responsables del 
colapso económico.

La nación nigeriana es colonial hasta un punto casi cómico. Su nom-
bre se lo puso una periodista londinense del Times, que posteriormente 
se casaría con el gobernador general; en 2014 se celebró el centenario 
de la unificación imperial del norte y las colonias costeras sureñas.64 Su 
capital colonial heredada, Lagos (llamada localmente Eko), era una ciu-
dad portuaria del sur. La independencia nigeriana se desarrolló de manera 
amigable. El primer ministro, un norteño conservador, Abubakar Tafawa 
Balewa, en su discurso de independencia, pagaba «tributo a […] sucesivos 
gobiernos británicos» y se refería a «todos nuestros amigos del Ministerio 
de las Colonias». También mencionaba «a los representantes de aquellos 
que han creado Nigeria»: «Representantes de los gobiernos regionales, de 
los anteriores gobiernos centrales, de las sociedades misioneras, y de las 
compañías bancarias y mercantiles». Otro actor que contribuyó a la cons-
trucción de Nigeria también estaba representado en la plaza, pero se obvió 
nombrarlo, el pueblo.65

Lagos fue una capital controvertida, lo había sido durante décadas. 
Era profundamente excéntrica para un enorme país multiétnico y mul-
ticultural, en el que el norte no podía ser marginado como zona remota 
subdesarrollada. El norte era la zona más poblada, con una estructura 
de poder musulmana bien desarrollada y bien preservada, al fin y al 
cabo Nigeria era el ejemplo de gobierno imperial indirecto. Pese a ello, 
y pese al arduo clima tropical, los británicos decidieron permanecer en 
Lagos. Una de las razones esgrimidas por el nuevo gobernador general, 
sir Hugh Clifford —un administrador imperial profesional cuya carrera 
incluyó destinos en el estrecho de Malaca y en Trinidad— es digna de 
ser recordada: 

64 Flora Shaw fue una extraordinaria periodista dentro del patriarcal mundo victoriano; fue la 
editora colonial del The Times. Su artículo en el que proponía que se utilizase Nigeria en lugar 
del nombre anterior de Royal Niger Company Territories, apareció en el The Times del 8 de enero 
de 1897. En 1902 se casó con Frederick Lugard, gobernador general entre 1914 y 1919 de la 
unificada Nigeria colonial. 
65 Blackpast.org
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Esta es una tarea [del gobierno], que [nosotros] difícilmente podemos 
pensar que podríamos desempeñar a no ser que las principales opera-
ciones del gobierno se desarrollen en medio de la vida y pensamientos 
más activos del país, dónde sea capaz de mantener el contacto más 
cercano con todas y cada una de las secciones de la comunidad y dónde 
sus actividades están expuestas al escrutinio y a la crítica más severas.66

Los siguientes gobernadores nacionales, tanto civiles como militares, que 
trasladaron la capital nigeriana a su nuevo emplazamiento, Abuya, no 
estaban obviamente de acuerdo con sir Hugh pero tenían razones de más 
peso. En las luchas parlamentarias por el poder en la Nigeria colonial de la 
década de 1950, el estatus de Lagos se convirtió en un tema de discordia. 
Pese a ser multiétnica y multicultural —incluyendo un barrio afrobrasi-
leño—, la mayor parte de la población de Lagos era yoruba; la ciudad 
está radicada en Yorubaland, que entonces era la región occidental. El par-
tido político Grupo de Acción (ag), dominado por los yoruba, quería 
mantener la rica ciudad portuaria y los ingresos que el puerto generaba 
como parte de su región; el precio que estaba dispuesto a pagar por ello era 
aceptar el traslado de la capital. El otro partido, el mayor partido del sur, 
el Consejo Nacional de Nigeria y los Camerunes (ncnc), arraigado en la 
región oriental pero también políticamente mayoritario en Lagos, quería 
separar la ciudad como distrito federal de la región occidental. Al decla-
rarse la independencia, esta última fue la opción.

El marco arquitectónico del discurso de independencia de Balewa 
correspondía de forma coherente con su contenido retórico. Dio su dis-
curso en una plaza nueva (que desde entonces recibe su nombre) diseñada 
por un promotor privado cerca de la Asamblea Nacional, en el elitista 
distrito de Ikoyi, en la isla de Lagos, reservado originalmente para los euro-
peos. La plaza dispone una verja con múltiples entradas, supuestamente 
para alejar a los malos espíritus, gracias a los cuatro fieros caballos alza-
dos sobre sus cuartos traseros y coronados por siete águilas con las alas 
extendidas que la protegen. En la plaza, se construyó para la ocasión una 
nueva Casa de la Independencia, un edificio de oficinas de veintitrés pisos 
de altura según el estilo internacional corporativo estándar. También hay 
un arco de la Memoria que conmemora a los nigerianos que murieron 
durante las dos guerras mundiales luchando por el Imperio británico.

No pasó mucho tiempo hasta que quedó claro que el gobierno nacional 
no podría afrontar el empuje demográfico de Lagos y los caóticos efectos 

66 Laggos Weekley Record, 14 de febrero del 1920, citado en W. Adebawi, «Abuja» en Bekker y 
Therborn, Capital Cities in Africa: Power and Powerlessness, p. 87. La Ilustración imperial no 
excluyó el desarrollo, desde principios de 1920, de una reserva europea en Ikoyi en la parte 
meridional de la isla de Lagos. F. Fouchard, «Lagos», en ibídem, p. 67.
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de superpoblación y congestión, agravados por su geografía centralizada en 
las islas de Lagos y Victoria, y sus subdesarrolladas vías de comunicación 
con las pantanosas zonas del interior. Las arrogantes élites conservadoras 
del norte no se sentían muy cómodas en la capital de la nación y no eran 
respetadas por la «chusma» del sur. La sangrienta secesión de los igbo y 
su creación del Estado de Biafra entre 1967 y 1970, aunque este último 
fuera suprimido, colocó como prioridad en la agenda política los laten-
tes conflictos de integración y consolidación nacionales. Tras una rápida 
investigación, en 1976, el dirigente militar Murtala Muhammed anunció 
el traslado de la capital al interior del país. En 1991 se enunció oficial-
mente el traslado de la capital a Abuya.67

En el ámbito público la gente se refiere a la nueva capital como el «centro 
de la unidad», y los nigerianos puede que afirmen con orgullo que es la parte 
más desarrollada de Nigeria. Se reclutó a un grupo global de urbanistas: 
un consorcio anglo-estadounidense, Doxiadis y Kenzō Tange, quien final-
mente diseñó el centro de la ciudad. El resultado formal es algo parecido 
a Islamabad, sin nada del diseño ni del atractivo estilo arquitectónico de 
Brasilia. Al igual que en sus dos predecesoras, el centro de Abuya se sitúa en 
uno de los límites de la ciudad (nororiental), donde está situada la Zona de 
las Tres Armas,68 dominada por el edificio de la Asamblea Nacional, coro-
nado por un domo verde, que también incluye el recinto presidencial y la 
Corte Suprema. Detrás de esta exhibición urbanística se encuentra una zona 
de apoyo militar y las barracas policiales. Delante de la Zona está la plaza del 
Águila. A continuación, siguiendo el canon funcionalista del diseño de la 
capital, hay una zona ministerial, una cultural y un distrito central financiero.

En tanto manifestación del modernismo nigeriano, Abuya ha demostrado 
ser un atractivo modelo de éxito, y su objetivo es convertirse en una «ciudad de 
estilo mundial» con su correspondiente perfil urbano de rascacielos.69 Su fun-
ción como unificadora nacional ha sido cuestionada pero también promovida. 
La ciudad construyó primero una gran mezquita, que fue mal recibida en el 
sur cristiano, pero a la que tras algunas presiones siguió una catedral cristiana 
ecuménica. Como Brasilia, la modernidad de Abuya contrasta con sus ciuda-
des satélites que carecen de servicios. En este sentido, Abuya sigue siendo un 
ejemplo de la impotencia de las ciudades del Tercer Mundo.70

67 W. Adebawi, «Abuja» en Bekker y Therborn, Capital Cities in Africa, op. cit.
68 La Zona de las Tres Armas es un distrito de Abuya, que recibe dicho nombre al albergar la sede 
de las tres «armas del gobierno: la Corte Suprema, la Asamblea Nacional y la villa presidencial, 
además de varios edificios federales más. [N. de la T.]
69 Marie Huchzermeyer, Cities with Slums, Juta Academic, Claremont, Sudáfrica, 2011, p. 10.
70 Véase W. Adebawi, «Abuja» en Bekker y Therborn, Capital Cities in Africa, op. cit., pp. 91 y 
ss.; Nnamdi Elleh, Abuja: The Single Mosat Ambitious Urban Design Project of the 20th Century, 
Weimar Bauhau University Press, Berlín, 2001; Marie Huchzermeyer, Cities with Slums, op. cit., 
pp. 95 y ss.
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La toponimia callejera de Abuya exhibe un extremo ecumenismo, que pro-
bablemente debería ser interpretado como la expresión de un gusto por 
una política posideológica históricamente consciente. No solo sus calles 
conmemoran a todos los dictadores militares de Nigeria, incluso los más 
despreciables y corruptos, como Sani Abacha. En Abuya oriental se pue-
den encontrar calles que llevan el nombre de Winston Churchill, Josip Broz 
Tito y Mao Tse-tung, unas al lado de otras, y todas ellas conducen a la calle 
Malcolm Fraser (el derechista primer ministro australiano). Jimmy Carter se 
une a Charles de Gaulle, y Vladimir Lenin te conduce a John F. Kennedy.71

Las principales ciudades del África subsahariana francesa eran Dakar, 
en Senegal, la capital del África Occidental francesa, Abiyán, en Costa de 
Marfil, que creció rápidamente gracias al cacao y el café y Brazzaville, en 
Congo, la capital del África ecuatorial francesa. Todas ellas fueron creacio-
nes coloniales, pero cada una tiene un historia distinta propia. Dakar fue la 
mayor de las ciudades autónomas del siglo xix, y transmitía la ciudadanía 
francesa a sus residentes oficiales. Abiyán fue una advenediza económica. 
Brazzaville era el principal almacén del comercio ecuatorial y obtuvo 
renombre político como sede de la conferencia gaullista de 1944, en la que 
se discutió sobre el futuro del Imperio francés.

Dakar fue el centro y el modelo de desarrollo colonial francés y de pla-
nificación urbana.72 Votó para escoger un alcalde africano en la década de 
1920, Blaise Diagne, que una década después se convertiría en ministro de 
las Colonias. Aun así su distribución urbanística desarrollaba una distribu-
ción colonial singular, en la que en la europeizada meseta se encontraba la 
administración y la zona empresarial; esta estaba claramente diferenciada 
de la medina autóctona situada a menor altura. Desde 1930, Dakar tam-
bién fue pionera en el nuevo estilo colonial de arquitectura, «sudanesa» 
(soudanais) inspirado por la famosa mezquita de Djenné, en el actual Mali. 
La catedral de la Memoria Africana en Dakar se parece de hecho más a una 
mezquita que a una catedral católica, aunque también comparte carac-
terísticas con Santa Sofía en Estambul. Dos de los hospitales principales 
y la puerta del mercado son claros ecos de Djenné. La idea parece haber 
sido similar a la de la concepción británica de la India, demostrar estilís-
ticamente la continuidad entre el actual Imperio europeo con los viejos 
imperios de la región durante el cénit del poder y la gloria de estos.73

71 Brunel, Brunel Abuja City Guide, 2.ª edición, Abuya, 2007. Menos sorprendente es el barrio 
africano situado más al este dedicado a Nelson Mandela, Kwame Nkrumah, Thomas Sankara y 
personajes similares.
72 Véase Jerome Chenal, The West African City, Nueva York, Routledge, 2014; cf. A. Dioup, 
«Dakar», en Bekker y Therborn, Capital Cities in Africa, op. cit.
73 Véase Thomas M. Shaw, Irony and Illusion in the Architecture of Imperial Dakar, Lewiston (ny), 
Edwin Mellen Press, 2006.



Fundaciones nacionales: la nacionalización del colonialismo | 153

El líder nacional y primer presidente de Senegal, Léopold Sédar Senghor, 
gran poeta de la negritud y miembro de la Academia Francesa, fue un polí-
tico astuto. En 1959, un poco antes que la mayoría de los líderes africanos 
totalmente afrancesados, comprendió que el tiempo de los imperios colo-
niales formales estaba rápidamente llegando a su fin, pese a su apariencia 
de «comunidad». Siendo él mismo católico, Senghor construyó su base 
de poder nacional mediante hábiles alianzas con la poderosa hermandad 
musulmana muridí. Uno de los pocos edificios monumentales nuevos del 
Dakar independiente fue una mezquita central. 

Como otros líderes nacionales, Senghor se interesaba activamente por 
la planificación urbana, pero primordialmente le movía la idea de mante-
ner la ordenación francesa; el centro urbano colonial acababa de cambiar 
de habitantes, incluyendo al presidente de la república, que sucedió al 
gobernador general. Fuera del núcleo central, en la avenida General de 
Gaulle, se erigió una plaza de la Independencia con un alto obelisco. Por 
supuesto se mantuvo el principal monumento a los Senegalese Tirailleurs 
[tiradores senegaleses], las valientes tropas coloniales que combatieron en 
las dos guerras mundiales, y se le añadió su «defensa del “mundo libre”» —
presumiblemente por su actuación en Corea—, pero sin mención alguna, 
ni conmemoración, a los fusilados por los soldados franceses en otoño de 
1944 por protestar contra el impago de los salarios y otros maltratos, cuyo 
número de muertos sigue siendo desconocido.74

Senegal ha padecido la maldición de los gobiernos autoritarios, pero no 
ha sufrido dictaduras militares, megalómanos o un desenfrenado capitalismo 
carnívoro. Esto, y la previsora planificación de los franceses, pueden explicar 
por qué la gran explosión demográfica tras la independencia no ha producido 
el mismo tipo de áreas chabolistas que se pueden ver en Nairobi o Kinsasa. 
La ciudad satélite de Pikine, con sus omnipresentes arenas más allá de Dakar 
propiamente dicho,—y que en el 2006 tenía más de un millón de habitan-
tes— ciertamente carece de servicios suficientes, pero es una ciudad organizada 
en arrondisement (distritos municipales) electos que cuenta con algunos recur-
sos para el desarrollo local (en gran parte gracias a donantes extranjeros). 

En la década de 1970, Senegal fue golpeada, tanto por la crisis del 
petróleo, como por la de consumo, además de por una extraordinaria 
sequía en la región del Sahel. El vigor cultural y la centralidad de Dakar 
ya no podían mantenerse, a pesar de su feria internacional construida en 
un impresionante estilo modernista africano.75 La ciudad fue sobrepasada 

74 Debo la historia de la masacre de esta protesta a la conversación con la historiadora franco-afri-
canista Odile Goerg.
75 Seleccionada por su muy merecida loa arquitectónica en M. Herz (ed.), African Modernism, 
Zúrich, Park Books, pp. 192 y ss.
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tanto económica como demográficamente por Abiyán, la capital de la 
Costa de Marfil, visualizada desde el aire como una brillante aglomeración, 
con una zona central de (modestos) rascacielos blancos construidos en un 
lago. La meseta de Abiyán es menor que la de Dakar pero está situada en 
un lugar más hermoso.

El padre fundador de la Costa de Marfil, o Côte d’Ivoire como quieren 
que se refieran a ella actualmente, incluso en inglés, Félix Houphouët-
Boigny, recibió una educación francesa y tenía la autoridad de un jefe 
africano. Fue el último líder político francófono africano de su genera-
ción, el principal servidor del Imperio francés. También fue un brillante 
planificador urbanístico y hombre de negocios, Costa de Marfil en las 
décadas de 1960 y 1970 poseía parte del mismo atractivo capitalista que 
destilaba Kenya. La Abiyán nacional también era la más francesa de todas 
las ciudades, llena de burócratas franceses, hombres de negocios, restau-
rantes y boulangeries. Como otras ciudades coloniales, Abiyán había sido 
segregada racial y económicamente, y de forma más marcada que muchas 
otras debido a su particular topografía que permitía una fácil demarcación. 
Esta estratificación fue reproducida tras la independencia en la planifica-
ción urbanística de la ciudad oficial. Abiyán fue dividida en un conjunto 
de comunas autónomas, similares a los arrondissements parisinos, con 
su propia base impositiva y sus presupuestos particulares. Dada la divi-
sión socioeconómica de la ciudad, en 1990 el presupuesto per cápita de 
la comuna más próspera (excluyendo la meseta y a su escasa población), 
Abobo, era dieciséis veces más alta que la de la más pobre, Attécoubé.76

Durante la década de 1980, Houphouët-Boigny quiso hacer de su pue-
blo natal, Yamusokro, la capital del país. La joya de la nueva capital sería 
una basílica católica —en un país donde al menos la mitad de su pobla-
ción es musulmana— con un estilo y una explanada porticada similar a la 
de San Pedro, pero mucho más grande: la iglesia más grande del mundo. 
Fue consagrada en 1990 por otro conservador contemporáneo, el papa 
Juan Pablo ii. La basílica es el destino final del desarrollo de la ciudad, y 
se corresponde con el de la plaza de los Tres Poderes en Brasilia. En ella 
hay edificios seculares públicos, incluyendo el parlamento, un hotel para 
los políticos y un aeropuerto. Es una ciudad con un cuarto de millón de 
personas en una inmensa extensión de hierba en el centro del país, y varias 
instituciones de educación superior construidas por arquitectos franceses 
modernistas. Pero el proyecto de capital parece haberse dejado apartado 
después de la muerte de su autor (en 1993), también debido a las sucesivas 

76 A. Dubresson, «Abidjan: From the public making of a modern city to urban management of 
a metropolis» en Carole Rakodi (ed.), The Urban Challenge in Africa, Tokio, United Nations 
University Press, 1997, p. 285.
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crisis.77 Las sucesivas guerras civiles del milenio han arrancado el lustre de 
Abiyán, mientras que Dakar está recuperando una buena parte de su cen-
tralidad anterior en el África francófona. 

En la otra orilla de Pool Malebo (lago Pool, llamado anteriormente Stanley 
Pool) se encuentran las capitales de los dos Congos: el menos democrático 
de los dos se llama República Democrática del Congo (rdc), mientras que 
al que, en términos generales, es menos autoritario, violento y caótico se le 
conoce simplemente como República del Congo. El segundo y su capital, 
Brazzaville, son mucho menores que la rdc y su capital, Kinsasa, que hasta 
1966 seguía llamándose Léopoldville siendo belga hasta 1960.

Las dos ciudades no deberían ser mezcladas, de manera negligente, 
como si fuesen lo mismo. Pese a que las dos han tenido su ración de paupe-
rización generalizada, violencia y dictaduras, poseen experiencias históricas 
bastante diferentes: coloniales, poscoloniales y transicionales. Brazzaville 
siguió la ruta amigable de separación del imperio, incluyendo votar «no» a 
la independencia en 1958. Al sur del río, en Kinsasa, la independencia se 
precipitó debido a las revueltas anticoloniales de enero de 1959. Aunque 
Bélgica aceptó la independencia, el resentimiento anticolonial asombró a 
los belgas y a sus aliados de la otan, lo que llevó al asesinato dirigido por 
Estados Unidos del primero de los primeros ministros del Congo, Patrice 
Lumumba. Pero el resentimiento nacionalista corría también por las venas 
de los rivales locales más «prooccidentales», cómplices del asesinato de 
Lumumba. A mediados de la década de 1960, Lumumba fue rehabilitado 
oficialmente como «héroe nacional» y la carretera que lleva al aeropuerto 
cambió su nombre de avenida Leopold iii a avenida Patrice Lumumba. 
La arteria principal del centro urbano fue renombrada como Boulevard 
du 30 de Juin (bulevar del 30 de junio, día de la independencia) borrando 
su anterior nombre de Boulevard Albert i (bulevar Albert i) y la Place du 
Trône (plaza del Trono) se transformó en la Place de la Nation (plaza de la 
Nación). Las estatuas coloniales fueron rápidamente eliminadas y no han 
vuelto. La rdc es un buen ejemplo de transición nacional rupturista.

De todas maneras, las interconexiones e intercambios entre las dos 
capitales del río no deberían ignorarse. En su papel de capitales naciona-
les, se han proporcionado la una a la otra, en tiempos difíciles, recursos 
alimentarios y destinos migratorios; comparten aspectos importantes de la 
cultura urbana moderna, como la música popular (rumba y jazz de inspi-
ración cubana) y la vibrante exhibición de la moda.78

77 La basílica es analizada muy correctamente desde un punto de vista arquitectónico por 
Nnamdi Elleh, Architecture and Power in Africa, Santa Barbara (ca), Praeger, 2000. El proyecto 
de la capital no tanto.
78 Gary Stewart, Rumba on the River, Londres, Verso, 2000; Wim Cuyvers et. al., Brakin, 
Maastrich, Lars Muller Verlag, 2006; G. Tati, «Brazzaville» en Bekker y Therborn, Power and 
Powerlessness, op. cit., sobre Brazzaville. Sin ser lo mismo y mucho más desigual, la relación entre 
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Kinsasa plantea algunos retos especialmente difíciles de resolver para cual-
quier tipo de análisis del poder en las ciudades capital y el Estado nación. 
En una formulación muy acertada, el Estado congoleño ha sido caracteri-
zado como un «terrateniente ausente».79 El gran antropólogo de la ciudad 
Filip De Boeck ha afirmado que «hasta cierto punto Kinsasa parece haberse 
desenganchado (dégagée) de su arquitectura», y que «todas las formas de 
urbanización controlada y planificada se paralizaron totalmente tras la 
independencia».80 Entre los años 1960 y 2000, la población de Kinsasa se 
multiplicó por doce,81 estos es, en cuarenta años de crisis política y econó-
mica virtualmente permanente. No se podía esperar de ningún planificador 
urbano ni de ningún gobierno nacional que pudiese lidiar correctamente 
con esto. En comparación, en sesenta años de auge económico, entre 1871 y 
1930, la población de Chicago se multiplicó por diez.82

Todas las capitales africanas vivieron una explosión de inmigración tras 
la independencia. El África colonial estaba muy suburbanizada en compa-
ración con el resto del mundo En 1955, cerca del 6 % de la población del 
África subsahariana era urbana, mientras que en el resto del tercer mundo 
en su conjunto (excluyendo China, Vietnam del Norte y Corea del Norte) 
ascendía al 16 %.83 Una de las razones para ello era que todas las potencias 
coloniales —–belgas, británicos, franceses, portugueses— hicieron todo lo 
que pudieron, aunque en absoluto lograron un éxito total, para mantener 
a los africanos fuera de las ciudades, más allá de los sirvientes domésticos 
necesarios y algunos obreros y trabajadores industriales, cuyo estatus era en 
principio el de trabajadores invitados. Por supuesto, una vez que a partir 
de la independencia se hiciera pedazos el sistema colonial de apartheid la 
atracción urbana se incrementó gracias a la posibilidad de acceder a las 
oportunidades antes reservadas a los blancos.

Para los pocos africanos afortunados que disponían de un permiso de 
residencia, este flujo de inmigrantes abrió lucrativas oportunidades, que 
también aumentaron la demanda. En el caso de Kinsasa, un historiador 
congoleño ha señalado tres mecanismos específicos de interés.84 Uno era 

Brazzaville y Kinsasa tiene cierto parecido con la de Montevideo y Buenos Aires. En agosto del 
2010 zarpaban dos barcos oficiales diarios de Kinsasa a Brazzaville (o viceversa), con unos precios 
difíciles de pagar por los citadines populares.
79 R. Kobia, «European Union Commission Policy in the rdc», Review of African Political 
Economy, núm. 93/94, 2002, pp. 431 a 443.
80 Filip De Boeck, «La ville de Kinshasa, une architecture du verbe», Espirit, núm. 330, 2006.
81 Fumunzanza Muketa, Kinshasa d’un quartier à l’autre, París, l’Harmattan, 2008, p. 61.
82 Marco d’Eramo, The Pig and the Skyscraper: Chicago: A History of Our Future, Londres, Verso, 
2002, p. 44.
83 Paula Bairoch, Cities and Economic Development, Chicago (il), Univesity of Chicago Press, 
1988, p. 430.
84 L. Nzuzi, «Kinshsa: Megacité au Coeur de l’Afrique» en A. M. Frérot, Les grandes villes d’Afri-
que, París, Ellipses, 1999, p. 130.
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el de los aspirantes políticos que reclutaban votos de sus tribus mediante 
la distribución de terrenos urbanos públicos. Otro era el de los jefes tra-
dicionales de las áreas urbanas y periurbanas que utilizaban sus derechos 
consuetudinarios sobre la tierra para vender lotes urbanos. Tercero, los 
alcaldes de los distritos locales y funcionarios de rango similar que ven-
dieron a los migrantes terrenos públicos intersticiales tales como «campos 
de fútbol, pendientes pronunciadas, parcelas de huertas, veredas». Sin 
embargo, la principal razón para el particular éxodo rural masivo vivido 
en el Congo ha sido, sin duda, la destrucción de las zonas rurales, debido a 
las incesantes guerras civiles y a las milicias que merodean por todas partes. 

La enorme migración rural a una ciudad sin una industrialización real o 
sin un crecimiento significativo de los servicios formales es, por supuesto, 
muestra de un Estado fallido, incapaz de proveer de seguridad vital o de 
proteger los modos de vida de las zonas rurales. Sin embargo, las citas 
antes señaladas de Kobia y de De Boeck se escribieron a principios de los 
años 2000 sobre el telón de fondo de la catastrófica década de 1990, tras 
el desastroso gobierno de Mobutu entre las décadas de 1970 y 1980, las 
revueltas y el pillaje que tuvieron lugar en las grandes ciudades en 1991 y 
1993, los saqueos menores de 1992 y la guerra interna de 1998.

Durante la segunda década de este siglo, Kinsasa parece funcionar 
como cualquier otra gran ciudad africana ordinaria, lo que quiere decir 
que funciona mal, pero no más que la media. El Estado despliega una 
red de maisons comunales y bureaux de quartier, pintadas a menudo en los 
colores rojo y azul de la nación, pese a que no había mucha actividad en la 
que visité yo. La monumentalidad estatal se ha restaurado, reconstruido y 
ampliado. El enorme palacio del gobernador general anterior se ha conver-
tido en el palacio de la Nación, la residencia presidencial oficial. Delante 
suyo está el mausoleo del presidente asesinado Laurent-Désiré Kabila 
(padre de Joseph), y en los alrededores se encuentran la Corte Suprema 
y el barrio ministerial, ligeramente destartalado pero accesible. También 
se ha construido un segundo centro urbano monumental, de cara al cin-
cuenta aniversario de la nación, con capital chino, y que está delimitado 
por el Boulevard Triomphal, una calle de ocho carriles, un nuevo Estadio 
de los Mártires y se ha renovado el palacio del Pueblo, sede de la Asamblea 
Nacional. Los dos primeros líderes del país, el presidente Joseph Kasavubu 
y el primer ministro Patrice Lumumba tienen estatuas conmemorativas.85 
La universidad ha comenzado a funcionar de nuevo, pero para los estu-
diantes es bastante complicado ir y venir desde el inmenso campus de la 

85 Visité Kinsasa en agosto del 2010, y he seguido desde entonces más o menos el desarrollo de 
la ciudad a través de Internet. Una visión general de la política monumental del Congo inde-
pendiente la da Isidore Ndaywel è Nziem, en Nouvelle histoire de Congo, Kinsasa, Le Cri, 2008, 
pp. 670 y ss. 
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zona sur hasta el centro de la ciudad (hay autobuses, pero no muchos y no 
van directamente). Hay poca arquitectura civil de nueva construcción,86 y 
las rotondas centrales siguen sin estar pavimentadas —aunque en 2015 se 
las equipó con cámaras de vigilancia—, rodeadas de calles ruinosas. Las 
agencias humanitarias y militares de las Naciones Unidas se mantienen 
dentro de su propio quartier, militarmente protegido. 

Uno de los inacabados proyectos de Mobutu fue L’Echangeur, 
construido en una intersección, pese a que su propósito era honrar la inde-
pendencia, sigue siendo una ruina, como lo es el Estado nación congoleño. 
Pero su torre de cemento se ha convertido en el elemento representativo 
de la ciudad, y continúa renqueando, como lo hace la nación, pese a todo.

África oriental se orientó hacia el océano Índico, que en la época del 
colonialismo europeo se había convertido en un canal con menor dina-
mismo cultural y económico que el Atlántico. Su comercio de esclavos 
estaba centrado en Arabia, que tenía una demanda mucho menor que la de 
las plantaciones de la América europea. Las políticas nacionalistas africanas 
se desarrollaron más tardíamente en la costa este que en la oeste, y tuvieron 
ciertas dimensiones específicas, si bien se pusieron rápidamente a la altura 
alrededor de 1960.

En Kenia, en contraste con el África occidental y ecuatorial, los asenta-
mientos blancos tenían un problema, eran demográficamente mucho más 
débiles que en Rodesia/Zimbabue, pero no por ello menos significativos en 
la alta y fértil meseta alrededor de Nairobi y en la ciudad misma. En la 
década de 1950, los europeos gestionaban el Ayuntamiento de la ciudad. El 
imperial «Plan Maestro para una Ciudad Colonial» de 1948 para Nairobi no 
era explícitamente racista, pero dio por sentada la división funcional racia-
lizada y, básicamente, ignoró los problemas de vivienda de los africanos.87

Los tres países del África oriental británica tenían, en términos socioe-
conómicos, una minoría asiática significativa dedicada al comercio, cuyo 
estatus se encontraba a medio camino entre el de los colonos/dirigentes 
británicos y los africanos. El Indian Bazaar era una de las principales zonas 
de Nairobi. Tras la independencia nacional, la situación de los asiáticos 
(indios en su mayoría) se deterioró, y en Uganda (en principio) fueron 
deportados a la fuerza por el dictador militar Idi Amin. La animosidad 
antiasiáica, la discriminación y la persecución de estos dañó gravemente 
las economías africanas, especialmente la de Uganda, además de retrasar 

86 Un consorcio internacional radicado en Londres, Hawkwood Properties, lleva desde el año 
2009 construyendo una residencia exclusiva (Cité du Fleuve) en una isla en el río. Los materiales 
promocionales dan la impresión de que, para los estándares latinoamericanos o europeos, es más 
bien un suburbio bastante mediocre. 
87 Anja Kervanto Nevanlinna, Interpreting Nairobi, Helsinki, Finnish Literature Society, 1996, cap. 
12; cf. S. Owuor y T. Mbatia, «Nairobi» en Bekker y Therborn, Power and Powerlessness, op. cit.
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el desarrollo intelectual nacional, ya que muchos académicos regionales e 
intelectuales eran de origen asiático. Sin embargo, este contexto no evitó 
que el arquitecto de ascendencia india, Anthony Almeida, desempeñase un 
importante papel en el modernismo nacional de Dar es Salaam.88

La política oriental africana albergaba rasgos precoloniales mucho más 
fuertes que en la zona occidental. La rebelión del Mau Mau en Kenya en la 
década de 1950, desatada por la usurpación colonial de las tierras kikuyu 
y la prohibición del acceso de estos a Nairobi, fue el último movimiento 
premoderno, protonacionalista de África. El movimiento fue ferozmente 
reprimido por los británicos. En Uganda, el reino precolonial del pueblo 
baganda fue reproducido dentro del marco colonial. Tras la independencia, 
el papel del kabaka, el rey, ha sido fuertemente controvertido. El gobierno 
actual, más o menos electo, le ha invitado a regresar del exilio, y la capital, 
Kampala, incluye ahora no solo el complejo real, sino que también tiene 
un área alrededor de ella bajo la jurisdicción del kabaka y su consejo, una 
suerte de Ciudad del Vaticano africana, pero con un poder étnico, terrenal.

Nairobi es el indiscutible nodo capitalista de África oriental y el prin-
cipal centro de la onu en África. Para los estándares africanos está bien 
organizada, y ha sido modernizada gracias al auge económico posmilenio. 
El centro de la ciudad exhibe un elegante sistema de transporte público, 
telefonía pública (en 2006, antes de la era de los móviles) e incluso unos 
cuantos lavabos públicos decentes. Su monumentalidad es moderna y sofis-
ticada, con el Centro de Convenciones Internacional Kenyatta, una torre, 
redondeada, cubierta, al lado de un pabellón de piedra de poca altura con 
un tejado cónico como edificio emblemático.89 Jomo Kenyatta, el primer 
presidente y padre de la nación, se sienta cual patriarca en una silla elevada 
en medio del distrito gubernamental. En la vasta sabana africana, Uhuru 

88 ArchiAfrica Projekt, Modern Architecture in Tanzania around the Independence, actas de la con-
ferencia, (Dar es Salaam, Tanzania, 27-29 julio, 2005), Utrecht, ArchiAfrica Projekt, 2005. Dar 
es Salaam también muestra algunos ejemplos de la robusta arquitectura alemana, una reconexión 
respetuosa con la colonia anterior a la Primera Guerra Mundial. Ernst May, tras su breve periodo 
en la Unión Soviética a principios de la década de 1930, marchó a África para escapar de los 
nazis, ha dejado una exquisita mezquita en el campus de la Universidad de Dar es Salaam, y en la 
década de 1970, la República Federal de Alemania construyó y financió una nueva Facultad de 
Ingeniería. Antoni Folkers, Modern Architecture in Africa, Sun, 2010, pp. 170 y ss.
89 El Centro de convenciones posee una interesante historia, que ilustra vívidamente el impor-
tante papel de la contingencia en la construcción de la ciudad. Originalmente estaba pensado 
para ser el cuartel general del partido que gobernaba, el kanu, pero cuando el Banco Mundial 
decidió mantener su primera reunión en África (en 1973), en Nairobi, el inacabado cuartel 
general de dicho partido se consideró como el único lugar respetable para que tuviese lugar. Para 
dicho propósito, se triplicó la altura de la torre y el auditorio se expandió enormemente. Fue 
diseñado por el arquitecto noruego, Karl-Henrik Nöstvik, mediante un préstamo de la agencia 
humanitaria noruega al Ministerio de Obras Públicas quien se lo recomendó a Kenyatta. Hay 
consenso nacional e internacional en que Nöstvik produjo una obra inspirada, pero no parece 
haber construido nada más reseñable ni antes ni después de ello. Cf. Shadi Bahbaran y Manuel 
Herz, Nairobi, Kenya, Basilea, Lars Müller, 2014, pp. 127 y ss. 
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Park (el parque de la Libertad) es un monumento metafórico basado en el 
ejemplo de Kenyatta.

De acuerdo con el carácter capitalista de Nairobi, la ciudad incluye dos 
de las áreas chabolistas más grandes de África, Kibera y Mathare,90 que 
manifiestan no ya el dualismo racista-colonial sino también el dualismo 
socioeconómico del capitalismo incontrolado. Todos los proyectos fraca-
sados, a menudo brutales, de destrucción de las chabolas dan testimonio 
de la futilidad de lidiar negativamente con las demandas populares de la 
migración. Además, las áreas de chabolas no son solo la negación de una 
vivienda humana decente, sino que poseen su propia y compleja economía 
y sociología. Kibera fue, originalmente, un asentamiento de los soldados 
coloniales nubios, cuyos descendientes obtenían, desde la década de 1950, 
ingresos de alquilar las viviendas a los migrantes kikuyu. Hay cierto parale-
lismo con las favelas de Río, que originalmente eran también asentamientos 
de los soldados de la guerra contra los canudos en el nordeste del país a fina-
les del siglo xix.91 Kibera no es solo actualmente una vasta ciudad informal 
de propietarios explotadores y de sus inquilinos —hay menos viviendas de 
autoconstrucción— sino también una aglomeración diferenciada que posee 
sus propios servicios, incluyendo una estación radiofónica.92

Dar es Salaam es una gran y animada ciudad portuaria; en comparación 
con Nairobi sigue haciendo honor a su nombre, el Refugio de la Paz, aun-
que en los últimos tiempos se ha calentado económicamente. Tras aplastar 
la rebelión Mau Mau, los británicos accedieron a conceder la indepen-
dencia de África Oriental, ni Tanzania ni Uganda tuvieron realmente que 
pelear por ella. El líder nacional de Tanzania, Julius Nyerere, era el contra-
punto socialista de Nkrumah en Ghana. Personalmente modesto, pero con 
ambiciones nacionales no mucho menos grandiosas que los sueños pana-
fricanos de Nkrumah. No hay culto a la personalidad en Dar es Salaam, 
solo un obelisco, el Uhuru Torch, para conmemorar la independencia.

El proyecto de Nyerere de un socialismo rural reorganizado tras la uja-
maa (independencia) era más concreto que los planes de Nkrumah de una 
Ghana industrial y socialista, pero ambos fracasaron. En 1970, Nyerere 
impulsó también el proyecto de nueva ciudad capital, más central, en el inte-
rior: Dodoma. Era un plan muy característico de Nyerere y de su gobierno, 
y muy diferente de la contemporánea Abuya. Dodoma fue planeada y 

90 Mike Davis, Planet of Slums, op. cit., 92 y ss. 142 y ss. [ed. cast.: Planeta de ciudades miseria, 
op. cit., 126 y ss., 178 y ss.].
91 Shadi Rabharan y Manuel Herz, Nairobi, Kenia, Migration Shaping the City, Maastrich, Lars 
Muller Verlag, 2014, pp. 26 y ss.; sobre las favelas véase, Licia Valladares, La favela d’n siècle à 
l’autre, París, Maison des Sciences de l’Homme, 2006, pp. 20 y ss. 
92 Cf. Caroline Wanjiku Kihato, «Kibera: Nairob’s Other City», Cityscapes, núm. 3, 2013, pp. 
39-41.
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construida como una ciudad africana provincial: de poca altura, policéntrica, 
no-monumental. Un modesto parlamento constituye el centro político, el 
único edificio monumental es la sede del partido que gobernaba en aque-
llos momentos, relucientemente blanca y situada en una colina a las afueras 
de la ciudad (actualmente es un centro de conferencias). Tras la caída de 
Nyerere, el proyecto fue en gran medida suspendido pero no se abandonó 
nunca del todo. Cuando después del 2000 la economía mejoró, se retomó, 
y una empresa de construcción del Ejército Popular de Liberación chino 
prometió construir en un año un parlamento nuevo y más grande. Lo hizo. 
Actualmente, en Dodoma tienen lugar sesiones parlamentarias regulares, se 
han extendido las funciones administrativas de la ciudad y Nyerere tiene su 
indeseada estatua. Pero Dar es Salaam continúa siendo la capital real. 

Junto con Nairobi y Dar es Salaam, Kampala aparece como una estación 
poscolonial de montaña, con un recinto parlamentario pero sin mucha ico-
nografía nacional, socialmente está más bien sedada, pese a sus dos décadas 
de violento conflicto político (1966-1986). En una breve visita que realicé 
no encontré rastro alguno de los años que, desde 1945, Ernst May desem-
peñó el cargo de planificador urbanista de Kampala, si bien impulsó con 
cierto éxito algunas iniciativas para la vivienda urbana africana.93

Las rupturistas capitales meridionales de Harare y Maputo, anterior-
mente Salisbury y Lourenço Marques, tuvieron una formación colonial muy 
diferente: una era una ciudad jardín en la sabana de colonización británica; 
la otra, más concentrada, una ciudad portuaria portuguesa verticalmente 
dividida. Ambos países tuvieron que empuñar las armas para luchar por su 
independencia. Actualmente, ambos países están tomando la senda capita-
lista, tras haber escogido inicialmente el camino opuesto, pero su toponimia 
urbana revela dos opciones antimperialistas distintas. Maputo aún da mues-
tras de una orientación universalista marxista-leninista, con calles centrales 
que conmemoran no solo a Lenin, sino también a Mao Tse-tung, Kim 
Il-sung y muchos otros. Por otra parte, las calles de Harare son todas afri-
canas: Julius Nyerere, Samora Machel, Kenneth Kaunda, Robert Mugabe 
(pero no en una calle principal) y figuras nacionalistas de Zimbabue.94

El destino excolonial

Todas las naciones excoloniales tuvieron que hacer frente a las capitales 
nacionales ajenas, fundadas o transformadas principalmente por pode-
res externos y con una dualidad persistente entre la ciudad excolonial e 

93 Bernard Cala, Kampala: La ville et la violence, París, Karthala, 1998, p. 69.
94 Philippe Gervais-Lambony, De Lomé a Harare: Le fait citadin, París, ifra, 1994, p. 385.
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indígena, manifiesta en la arquitectura, la calidad de la construcción, la 
disposición de las calles y la provisión de servicios. Los extremos del colo-
nialismo fueron reproducidos en el ámbito urbanístico con la división 
nacional entre una diminuta élite política (o políticamente conectada) y las 
masas populares. A partir de la independencia, muchos países excoloniales 
siguieron el camino capitalista de sus antiguos amos, pero sus capitales en 
raras ocasiones construyeron una burguesía importante, por no hablar de 
los barrios populares. El capital social autóctono era demasiado escaso, y 
a duras penas se las arregló para producir áreas importantes de vivienda 
popular decente y con servicios adecuados, debido a la falta de recursos 
económicos, un liderazgo firme y una gestión competente. En los últimos 
tiempos se han producido algunas mejoras urbanas, pero no se ha sido 
capaz de mantener el ritmo de la inmigración urbana. 

Las poblaciones chabolistas siguen creciendo en las «naciones en desa-
rrollo» (excepto en el norte de África) y han pasado de los 650 millones de 
personas en 1990 a 883 millones en el 2012; sin embargo, el porcentaje 
de población urbana que vive en chabolas está disminuyendo, del 46 % al 
33 %, lo que es aún más significativo, teniendo en cuenta que la vivienda 
rural preurbana puede ser peor que el chabolismo urbano. Un notable caso 
de desarrollo del chabolismo es Irak, donde, gracias a George W. Bush y a 
Toni Blair, la población de las villas miseria se cuadruplicó entre los años 
2000 y 2012, y su porcentaje sobre el total urbano se triplicó pasando del 
17 % al 53 %. Hablando en términos generales, los poblados chabolistas 
son más habituales en los países pobres: suponen cerca del 60 % de la 
población urbana en el África subsahariana, una tercera parte en el sur de 
Asia y un cuarto en América Latina.95 Prevalece más habitualmente en las 
ciudades más pequeñas que en las grandes ciudades y en las capitales. Las 
excepciones a esto son Daca en Bangladés, La Paz en Bolivia y Manila en 
Filipinas, países que además tienen poblaciones chabolistas mayores que 
las de las regiones de su entorno.96

En términos de semiótica urbana, las nuevas capitales se mostraron 
ansiosas de desplegar su modernidad, a la vez que también, del archipiélago 
malayo al Sahel del África Occidental, deseosas de reconocer la autori-
dad urbana de los jefes y dirigentes coloniales. La monumentalidad era 
en gran medida moderna, pero casi siempre incorporaba motivos precolo-
niales, premodernos. La marcada dualidad socioeconómica y la jerarquía 
de la ciudad colonial se mantuvo virtualmente en todas partes, pese a 
que la vanidad personal de los nuevos dirigentes nacionales varió enor-
memente, principalmente en África: entre, por una parte, Sékou Touré y 

95 un Habitat, State of the World’s Cities 2012/2013, Londres, Routledge, 2013, tabla 2.
96 un Human Settlement Programe, State of the World’s Cities 2008/2009, Nairobi, Naciones 
Unidas, 2009, pp. 111 y ss.
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Julius Nyerere y, por la otra, Nkrumah, Houphouët-Boigny y Mobutu. La 
explosión de la inmigración urbana fue abrumadora en casi todas las capi-
tales excoloniales. Solo Seúl, a caballo de un tremendo éxito económico 
—sobre los excepcionales cimientos coloniales japoneses—, ha sido capaz 
de hacerle frente con éxito. El resultado ha sido un poder nacional frágil 
y disputado, que ha tejido capitales y sociedades extremadamente polari-
zadas, no solo en lo que se refiere a los recursos sino también al idioma, la 
organización familiar y la religión.
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A mediados del siglo xix, los imperialismos europeos y estadounidense 
amenazaban al resto del mundo. La mayor parte de África, así como grandes 
extensiones de Asia, fueron conquistadas y sometidas. Hubo, no obstante, 
algunos casos de resistencia exitosa por parte de algunos reinos premodernos 
que se embarcaron en transformaciones modernizantes, logrando mantener 
a raya lo peor de las invasiones imperialistas. Estos cambios se produjeron 
desde arriba, por parte de sectores de la élite tradicional, que eran los únicos 
que tenían los medios para adquirir los conocimientos adecuados a fin de 
hacer frente a los nuevos desafíos militares, tecnológicos, económicos, políti-
cos y culturales del mundo. Este fue el camino de la modernización reactiva.

La «modernización reactiva» se refiere a las transformaciones sociopolí-
ticas orientadas por una concepción del gobierno político necesariamente 
dependiente de la nación, aun cuando no necesariamente sea legal o deri-
vada ideológicamente de la misma; transformaciones impulsadas desde 
arriba, en un contexto de grave amenaza externa. Por ejemplo, las constitu-
ciones y el derecho al voto son originalmente logros resultado de las luchas 
desde abajo, pero en este camino a la modernidad dichas transformaciones 
se pusieron en marcha impulsadas desde arriba con el propósito de poder 
defenderse de los asaltos externos del imperialismo estadounidense y euro-
peo. La idea crucial aprendida de los depredadores es que la fuerza de un 
sistema de gobierno no se puede reducir a su tecnología armamentística, 
sino que se deriva del compromiso de su población. Este compromiso y 
fuerza cohesivas parecían derivar de instituciones como las constituciones, 
la igualdad de los ciudadanos frente a la ley y el derecho de participación 
política, todos ellos sostenidos por la educación pública.1

Japón es el ejemplo paradigmático, amenazado por el asalto de la Marina 
estadounidense en 1853, en 1868 se embarcó en un cambio rápido, radical 

1 La primera vez que identifiqué claramente este proceso de ciudadanía y de derechos ciudadanos 
impulsados desde arriba fue mientras realizaba un estudio comparativo global acerca de la histo-
ria del derecho al voto. «The Right to Vote and the Four Routes to/thorough Modernity» en Rolf 
Torstendahl (ed.), State Theory and State History, Londres, Sage, 1992, pp. 62 a 92.
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y exitoso. Una generación después, este mismo país se convirtió en un 
depredador. Otros intentos fracasaron: ante hemos visto como Corea y 
Egipto fueron forzados a la subordinación colonial. China acabó en un 
semifracaso que analizaremos en el capítulo del comunismo. La mayor 
parte de los fracasos se debieron a la presión externa, económica o militar, 
pero en algunos casos la reacción interna resultó crucial.

La modernización reactiva supone un cambio radical desde arriba. Aquí 
las fuerzas populares no parecen estar dirigidas por un deseo de ascenso 
social, sino por el miedo al declive social y cultural, así como el miedo a 
lo desconocido. En Asia Oriental esto supuso un problema menor, al no 
existir una religión dominante autónoma cuyos clérigos pudiesen espo-
lear la rabia popular. El confucianismo, el discurso moral prevalente en 
China y Corea, era secular y su figura central era el emperador. Las amplias 
rebeliones campesinas de mediados y finales del siglo xix como Taiping y 
Donghak, terriblemente reprimidas, no constituyeron una reacción con-
tra la modernización. Al contrario, fueron levantamientos campesinos 
igualitarios, modernizados por un sincretismo religioso importado. El con-
fucianismo se había debilitado en Japón, pero fue vivamente compensado 
por el sintoísmo leal al imperio. El budismo en Siam (Tailandia) puede 
que tuviese más potencial para la autonomía, pero las antiguas ideas budis-
tas-hinduístas de la realeza lo ataban a la corte. En Tokio y en Bangkok, la 
modernización estaba envuelta en un aura monárquica, frente a la cual no 
había alternativa religiosa. Los principales peligros en Asia Oriental eran 
dinásticos y las intrigas palaciegas se demostraron fatales en el vulnerable 
contexto geopolítico de Corea y en los frustrados intentos de moderniza-
ción de los Qing en China, pese a que el Reino Medio a duras penas escapó 
a la colonización total al declararse república. 

La situación era diferente en el mundo musulmán, donde el clero de 
una religión de salvación universalista podía dirigirse a las masas en un 
idioma religioso de protesta, del mismo modo que sus colegas cristianos lo 
hicieron exitosamente contra Giuseppe Garibaldi en el Reino de Nápoles 
y también con una violencia significativa contra la Revolución mexicana 
en las décadas de 1920 y 1930. Los dirigentes modernizadores del mundo 
musulmán se enfrentaron a este problema una y otra vez: desde el sultán 
Selim iii en el Estambul de 1870 hasta los comunistas afganos de finales 
de los años setenta y ochenta del siglo siguiente, pasando por Reza Shah 
Pahlaví en el Teherán de 1979. El modernizador rey afgano Amanulá, 
habiendo sobrevivido ya a una revuelta tribal gracias a la ayuda de la fuerza 
aérea soviética, fue perseguido hasta que huyó dejando el trono de Kabul 
en 1929, justo antes de que llegase Albert Speer a ayudarle a reconstruir 
la ciudad. En lugar de ello, Speer se convirtió en el arquitecto de Hitler.2

2 Speer fue invitado como parte del equipo de arquitectos alemanes. Albert Speer, Inside the 
Third Reich, Nueva York, Simon & Schuster, 1995, p. 42 [ed. cast.: Memorias. Los recuerdos del 
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Aunque Japón es el caso modelo de modernización reactiva, no fue el 
único. De un modo más modesto, pero similar, fue el camino adoptado 
por Siam (actualmente Tailandia), impulsado por la rivalidad franco-bri-
tánica. El Imperio otomano fracasó, debido tanto a la reacción doméstica 
como a los asaltos externos, pero de él surgió la República de Turquía. 
Esta modernizó exitosamente desde arriba una nueva capital a partir de 
una remota población provinciana. Persia también tuvo más suerte que su 
vecino oriental, ayudado de nuevo por la intensa rivalidad interimperial, 
en este caso entre Rusia y Gran Bretaña, y finalmente tuvo menos éxito 
que su modelo moderno y antiguo rival, su vecino noroccidental. Abisinia 
(la actual Etiopía) fue, junto con Afganistán, el único país que fue capaz 
de resistir un asalto colonial armado, derrotando decisivamente a los ita-
lianos en Adua. En 1935 sucumbió al ataque de los fascistas italianos, 
que incluyeron bombardeos aéreos y ataques con gas mostaza, Adís Abeba 
aún mantiene las huellas coloniales de ello. Pero en 1941 el Ejército bri-
tánico expulsó a los italianos y el emperador regresó. En este capítulo nos 
fijaremos primordialmente en Tokio, Bangkok, Estambul y Ankara, pero 
también echaremos un vistazo a Teherán y Adís Abeba.

Las capitales de la modernización reactiva poseen algunas características 
comunes, derivadas de su distintiva historia. Todas ellas están enraizadas en 
estructuras urbanas y culturas muy diferentes a la europea y de su visión 
premoderna de las avenidas, piazze, monumentos reales y residencias con 
fachadas amplias y abiertas. Al mismo tiempo, su modernización involucró 
la importación masiva de ejemplos europeos. Esto dio paso a un modelo de 
dualidad urbana pero que a diferencia de las ciudades coloniales no estaba 
basada en la segregación racial. El proyecto integral de la modernización 
reactiva era «modernizar», con el objetivo de preservar (los aspectos más 
importantes) de la tradición, lo que incluía prácticas de convivencia de 
patrón-cliente en lugar de la segregación por clases. Todas estas capitales 
fueron transformadas desde arriba, por poderes que ya existían, sin necesi-
dad de recibir contribuciones positivas desde abajo.

Tokio

El Japón moderno comenzó con el ishin de los Meiji en 1868. Ishin nor-
malmente se traduce como «restauración» (en este caso del poder imperial), 
pero la Restauración Meiji no tenía las implicaciones restauradoras de la 

arquitecto y ministro de armamento de Hitler. Crónica del iii Reich, Barcelona, Acantilado, 2001]. 
El proyecto comunista de modernización de finales de la década de 1970 y principios de los 
ochenta se enfrentó a la misma reacción, pero fue derribado solo gracias a la ayuda del dinero 
saudí, los servicios secretos pakistaníes y las armas estadounidenses.
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Revolución Gloriosa británica de 1688. Abolió toda la estructura feudal 
del país y se orientó a crear una nación cohesionada capaz de resistir las 
amenazas externas. ¿Creó así un Estado nación? A este respecto hay contro-
versia. La soberanía popular no estuvo explícitamente consagrada hasta la 
constitución de 1947, impuesta por el general MacArthur y la ocupación 
estadounidense. La cuestión crucial estaba en la posición del emperador.

La Constitución Meiji de 1889 fue promulgada en el nombre del empe-
rador y ratificada por su gobierno. Proclamó el gobierno imperial antes que 
el gobierno nacional. Su primer artículo recogía: «El Imperio japonés será 
dinástico y su sucesión en virtud de su ascendencia divina será gobernada 
por una estirpe de emperadores sin que esta sea jamás rota siendo eterna». 
El artículo iv otorgaba soberanía al emperador: «El emperador es la cabeza 
del Imperio, y en él se combinan los derechos de soberanía, ejerciéndolos 
según las provisiones de la presente constitución».3

El Japón Meiji no era el tipo de Estado nación euro-estadounidense, 
pero estuvo inspirado en gran medida por dicho modelo y se convirtió en 
parte de la nueva familia global de Estados nación, funcionando como una 
monarquía constitucional nacional. El emperador no descendía de la gente 
sino que era la encarnación directa del dios del Sol, y no fue hasta 1946 
que el emperador Hiroito renunció a mantener su carácter divino. En la 
práctica, esto apenas significaba que el emperador japonés era más o menos 
el equivalente a las apelaciones divinas de las políticas constitucionales y de 
las declaraciones de guerra de los europeos y los estadounidenses. El empe-
rador Meiji no era absolutista, no solo estaba limitado por la Constitución, 
sino también por un conjunto de poderosas instituciones oligárquicas 
como era el Consejo Privado. Tampoco el «Imperio de Japón» era su pose-
sión particular. La «Restauración» no fue dirigida en ningún momento por 
el emperador —que en aquellos momentos tenía quince años—, sino en 
su nombre por un grupo de aristócratas y señores. Su proyecto era la crea-
ción de una nación y un Estado capaces de resistir frente a las tormentas 
imperialistas internacionales.

La capital del Japón premoderno era Edo, que a mediados del siglo xiii 
era la ciudad más grande del mundo, con una población que superaba el 
millón. Era un centro comercial principal, pero por encima de todo era la 
sede del poder feudal. Estaba dominado por el inmenso castillo del sho-
gun, rodeado de los palacios de los señores daimio y las casas que protegían 
dichos palacios con sus comitivas de samuráis, cuya escala variaba en fun-
ción de su situación en la jerarquía. El emperador, carente de poder, residía 
en la milenaria capital de Kioto.

3 Citado en Takii Kazuhiro, The Meiji Constitution: The Japanese Experience of the West and the 
Shaping of the Modern State, Tokio, International House of Japan, 2007, p. 150.
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La nueva modernización fue anunciada en Kioto por el emperador 
adolescente, en la Carta de Juramento de 1868, una proclamación de sor-
prendente radicalismo global de que todas las acciones japonesas «deberán 
seguir las prácticas aceptadas en el mundo […] Deberá buscarse el cono-
cimiento a través de todo el mundo, de manera tal que se fortalezcan los 
cimientos del gobierno imperial».4

La Restauración cambió el nombre de la ciudad de Edo a Tokio, la 
capital oriental, por razones que no están muy claras, pero que implican 
una nueva preocupación por la integración nacional. Los efectos inme-
diatos del nuevo orden fueron bastante desastrosos para la ciudad, ya que 
los señores y sus séquitos podían ahora marchar libremente. La población 
de la ciudad descendió hasta el medio millón de personas, y no se recu-
peró hasta finales de la década de 1880. Los abandonados palacios de los 
daimio fueron transformados en edificios públicos y en embajadas extran-
jeras, y tras un incendio en el ruinoso castillo de Edo, algunas pasaron a ser 
durante dieciséis años la residencia imperial.5

Pese a todas sus exhortaciones imperiales, los dirigentes modernizadores 
no estaban muy interesados en crear una nueva capital nacional. Su principal 
prioridad era mostrar un escaparate de modernidad burguesa japonesa. El 
área comercial de Ginza fue reconstruida, tras el incendio de 1872, en un 
recinto comercial occidentalizado. El conglomerado Mitsubishi construyó 
algo más tarde un «pueblo londinense», también en ladrillo.6 El principal 
símbolo del japón moderno y del vibrante Tokio de la década de 1880 era el 
Rokumeikan, una sala de baile y de entretenimiento de la clase alta situada 
en un palacio de estilo italiano, concebida por el ministro de Exteriores, 
Inoue Kaoru y construido por el arquitecto inglés, Josiah Conder.7

No se empezó a erigir un nuevo palacio imperial hasta 1884, y no se 
inauguró hasta 1889, construido en madera según la tradición japonesa, si 
bien con una decoración interior occidental en sus salones de audiencias. 
(Fue reconstruido en piedra tras la Segunda Guerra Mundial). El palacio 

4 Citado en William Coaldrake, Architecture and Authority in Japan, Nueva York, Routledge, 
1996, p. 208.
5 Edward Seidensticker, Low City, High City: Tokyo from Edo to the Earthquake, San Francisco 
(ca), Knopf; Takashi Fujitani, Splendid Monarchy: Power and Pageantry in Modern Japan, 
Berkely (ca), University of California Press, 1998, cap. 2; Nicolas Fiévé y Paul Waley (eds.), 
Japanese Capitals in Historical Perspective, Nueva York, Routledge, 2003.
6 En este intento de mostrar una modernidad burguesa se importaron diferentes estilos 
occidentales, al igual que técnicas y materiales; uno de los más apreciados era el estilo londinense 
y sus construcciones en ladrillo rojo. Mitsubishi compró al gobierno Meiji una gran extensión 
de terreno con el objetivo de construir un distrito de negocios moderno semejante al distrito 
financiero de la ciudad de Londres. Se contrató a Josiah Conder, un arquitecto británico que 
diseñó diversos edificios de oficinas de tres plantas de ladrillo rojo. El área acabó siendo conocida 
como «el barrio de Londres», por su parecido con la capital del Reino Unido. [N. de la T.]
7 Edward G. Seidensticker, Low City, High City…, op. cit., pp. 68 y 69.
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es mucho más pequeño que el viejo castillo shogun, un «centro vacío» 
(Roland Barthes) escondido en el interior de un gran parque. Pero antes de 
decantarse por Tokio como asentamiento oficial del emperador, los gober-
nantes Meiji hicieron que el emperador recorriese, seguido de un séquito 
inmenso, todo el reino a fin de acercarlo al pueblo. El emperador también 
realizó una gira por el país tras el desastre de 1945.8

Los gobernantes de Tokio rechazaron la mayor parte de los proyectos 
orientalistas de los arquitectos convidados, tanto alemanes como de otros 
países, optando por edificios modernos del repertorio occidental, pero de 
la mano de arquitectos japoneses formados en Europa como Katayama 
Tōkuma, que construyó el palacio del príncipe real, cuyo estilo está inspi-
rado en el de Versalles y Tatsuno Kingo, quien tras un periodo de estudio 
en Europa de los edificios bancarios, construyó el edificio del Banco de 
Japón, la estación central de Tokio, majestuosamente coronada con un 
domo y, parcialmente, el edificio de la Dieta Nacional, con una torre simi-
lar a la del Halicarnaso en Anatolia.9

Desde 1978, se estipuló la obligación municipal de gestionar los servi-
cios urbanos de agua y alcantarillado, y se ampliaron los poderes urbanos 
en materia de planificación urbana. Sin embargo, Tokio ha permanecido 
como una ciudad deficientemente planificada, sin homogeneidad alguna 
en el diseño de sus calles y fachadas, pero al mismo tiempo socialmente 
cohesionada y bien abastecida. Parte de la disposición original se mantiene: 
dentro de la linea de metro Yamanote está la antigua Ciudad Alta, y al este 
está la vieja y popular Ciudad Baja. Los históricos incendios, terremotos, 
bombardeos estadounidenses y la tradición japonesa de discontinuidad 
han hecho de Tokio una ciudad llamativamente ahistórica, pese a la per-
manencia de algunos monumentos Meiji, como la estatua del guerrero 
medieval leal al imperio Kusunoki Masashige y el torii10 en bronce de 
Yasukuni Shrine a los muertos en la guerra.

Bangkok

Bangkok se convirtió en la capital de Siam en 1782, después de que los 
birmanos hubiesen destruido la antigua capital Ayutthaya, que se encon-
traba en una zona superior del río Chao Phraya. Siam, ahora Tailandia, fue 
un producto de la civilización india; se llama Rama a los reyes de la actual 
dinastía Chakri, en el momento de escribir estas líneas estábamos en la era 

8 Takashi Fujitani, Splendid Monarchy Power and Pageantry in Modern Japan, Berkeley (ca), 
University of California Press, 1998.
9 William Coaldrake, Architecture and Authority in Japan, op. cit., cap. 3.
10 Arco tradicional japonés, que habitualmente se encuentra a la entrada de los templos sintoístas. 
[N. de la T.]
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de Rama ix.11 Más aún que Edo, Bangkok era una ciudad fluvial, en la ori-
lla oriental del río entre incontables canales y arroyos. La vivienda habitual 
era o bien flotante o se construía sobre pilotes, y también había mercados 
flotantes.12 Siam logró sobrevivir a un par de reyes modernizadores, como 
Mongkut (Rama iv, 1851-1868) y, particularmente, Chulalongkorn 
(Rama v, 1868-1919), situada entre la Birmania británica al oeste y la 
Indochina francesa al este. El nombre oficial de Bangkok (Ciudad de los 
ángeles) es el nombre más largo de todas las ciudades del mundo.13 Siam 
fue tributaria de China hasta 1853 y una monarquía absoluta hasta 1932. 
Un incruento golpe de Estado civil-militar preservó la monarquía como 
parte del Estado nación rebautizado como Tailandia, «la tierra de los hom-
bres libres».14

La modernización fue mucho más limitada en Bangkok, al igual que 
en Siam, de lo que lo fue en Tokio y Japón, tanto en lo que se refiere a su 
base sociopolítica como en el alcance del cambio. Arquitectónicamente, se 
expresó primero en la construcción del palacio real, en el que puede obser-
varse la evolución de la modernización: comenzando por el palacio siamés 
tradicional erigido dentro del área del gran palacio y la zona del templo 
en la isla de Rattanakosin en el río; luego con un palacio construido en 
el comienzo de la década de 1880 por arquitectos británicos, en el que se 
mezclan diversos estilos —con muros de estilo europeo, y ventanas y pór-
ticos con tejados siameses coronados por torres de aguja mondop de estilo 
hindú—; hasta el palacio levantado en las década de 1890 en el interior 
de la ciudad, el palacio Dusit, erigido con mármol italiano importado de 
estilo neorrenacentista y construido por arquitectos italianos.

11 Según el difunto Benedict Anderson, quien debería saberlo, la dinastía es de origen chinotai-
landés (Teochew-Thai), «Riddles of Yellow and Red», New Left Review, núm. 97, enero/febrero, 
2016 [publicación póstuma, Anderson murió el 13 de diciembre del 2015].
12 Véase Davisi Boontharm, Bangkok. Formes du commerce et évolution urbaine, París, Éditions 
Recherches, 2005, pp. 1126 y ss., 167 y ss. Un arquitecto tailandés, Sumet Jumsai (Nam: 
Cultural Origins in Siam and the West Pacific, Bangkok, Chalermnit Press, 1988) ha desarrollado 
una filosofía acerca de las civilizaciones de «tradición fluvial» de la zona del Pacífico occidental. 
13 Tiene una monumental inscripción tallada en piedra local, al sur de la muralla de la ciudad; 
esta dice: «Krung Thep Mahanakhon Amon Rattanakosindra Mahinthara Ayuthaya Mahadilok 
Phop Noppharat Ratchathani Burirom Udomratchaniwet Mahasathan Amon Piman Awatan 
Sathit Sakkathattiya Witsanukam Prasit». Bangkok Metropolitan Adminstration, Bangkok, 
Bangkok, 2001, p. 10.
14 El golpe de Estado fue organizado por un pequeño grupo de jóvenes radicales educados en 
Francia, que formaron el Partido del Pueblo. Tenía dos líderes principales: uno civil y socialista, 
Pridi Banomyong, y un militar nacionalista, Pibul Songkram. Se pelearon y ganó este último 
que se convirtió en primer ministro en 1938. En dicho puesto se alió con Japón y tuvo que 
huir cuando Japón fue derrotado. Tailandia escapó de ser tratada como un país enemigo por los 
vencedores gracias al movimiento de resistencia organizado por Banomyong, que había servido 
como regente, convirtiéndose así en primer ministro, en lugar del rey, mientras este estaba aún 
en la escuela suiza en la que pasó la guerra. Su gobierno fue, no obstante, breve; acusado de estar 
involucrado en la misteriosa muerte del rey, tuvo por ello que huir al exilio. Pibul volvió a estar 
en el poder en 1947 y fue depuesto diez años después, en otro golpe militar.
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Entre los dos complejos palaciegos se construyó la (aún) principal avenida 
de Bangkok, la Ratchadamnoen (carretera de la Procesión Real), cuyos 
3,2 Km de longitud forman en el mapa un dibujo de una silla de respaldo 
alto. En la parte del «asiento», el régimen construyó en 1940 el abstracto 
e inmenso Monumento a la Democracia en conmemoración del cambio 
de régimen de 1932. Se trata de un conjunto lleno de simbolismos: cuatro 
alas de la libertad alrededor de un santuario coronado por un molde de 
bronce de la Constitución. Desde 1934 se celebra en Ratchadamnoen la 
fiesta en conmemoración de la constitución, en memoria de la victoria 
del movimiento democrático de 1932; el primer ministro militar, Pibul 
Songkram quería que el monumento fuese «el centro de todos los movi-
mientos progresistas». Los antiguos edificios principescos que bordean la 
avenida han sido convertidos en edificios públicos.15

En 1957, un golpe militar de derechas acabó con la era democrática-na-
cionalista, poniendo en escena una iconografía urbana monárquica repleta 
de retratos gigantes del rey, que persisten hasta nuestros días, bandeando 
las oscilaciones de la política tailandesa entre periodos democráticos y 
periodos más extensos de gobiernos militares, detrás de los cuales se ocul-
tan los manejos de la corte real.

El carácter no-colonial de Bangkok se manifiesta en sus instituciones 
culturales autóctonas que se mantienen vivas, así como en las tradiciones 
tanto monárquicas16 como de otro tipo, junto con la vida occidentalizada 
de los bajos fondos dominada por la comida rápida, el alcohol barato 
y la prostitución (durante la guerra de Vietnam, Bangkok se convirtió 
en el prostíbulo del Ejército estadounidense). Las calles y las autovías 
cubren actualmente gran parte de los canales, el curso de la mayor parte 
de ellos finaliza en la antigua ciudad flotante, pero el tradicional pilar 
sobre el que se fundó la ciudad continúa consagrado y guardado en el 
conjunto original en el que se encuentra el palacio y el templo, aunque 
puede que ya no se mantenga la creencia en su conexión cosmológica. A 
consecuencia de la inversión estadounidense y japonesa tras la Segunda 
Guerra Mundial, el Bangkok metropolitano se ha convertido en un nodo 
principal del ensamblaje industrial, así como en elemento crucial para la 
economía de Tailandia, sobrepasando y desbordando económicamente al 
resto del país.

15 Citado en Koompong Noobanjong, «Rajadamnoen Avenue: Thailand’s transformative path towards 
modern polity», en Nihal Perera and Wing-Shing Tang (eds.), Transforming Asian Cities, Routledge, 
Londres, 2013, p. 39; véase también Douglas Webster and Chuthatip Maneepong, «Bangkok: Global 
actor in a misaligned governance framework», City, vol. 13, núm. 1, 2009, pp. 80-86.
16 En torno al 2008 me encontré con gente que depositaba flores y hacía reverencias a la estatua 
ecuestre del rey Chulalongkorn (Rama v), como si fuese un icono divino.
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De Estambul a Ankara

El Imperio otomano era en cierto modo parte de Europa, no solo porque 
los Balcanes estuviesen bajo dominio otomano, sino porque formaba parte 
del sistema europeo de alianzas de poder, con aliados (y enemigos) que 
iban cambiando de papel, Francia, Gran Bretaña y Rusia entre ellos; a 
principios del siglo xviii el imperio otomano fue cortejado con empeño 
por Suecia. Por razones de género y religiosas, nunca fue —a diferen-
cia de Rusia— parte de la red europea de matrimonios entre dinastías. 
Desde principios del siglo xviii, comenzó a ser obvio que era una poten-
cia en decadencia, camino de convertirse en un imperio acabado. En el 
tiempo de la Revolución francesa, al sultán y a los miembros de su corte 
en Estambul les quedó claro como el agua que los tiempos del imperio 
estaban quedando atrás, al menos militarmente. La reacción apaciguó los 
cambios específicamente militares en 1807, pero en 1839 se impuso un 
movimiento de reforma más profundo que se recuerda como el Tanzimât. 
Una figura clave de dicho movimiento fue Mustafa Resid Pasha, antiguo 
embajador en Europa occidental, que se convirtió en gran visir (primer 
ministro). El Tanzimât inició la mejora y modernización de Estambul, que 
en gran parte estaba concentrado en la zona del centro medieval de los 
mercaderes genoveses, en la península de Gálata, al norte del Cuerno de 
Oro. El intento de modernización al modo europeo dualizó la ciudad en 
un sentido colonial. En Estambul propiamente dicho, al sur del Cuerno, 
la modesta ampliación de las calles y la apertura de los barrios tuvo lugar 
solo tras diferentes incendios de la ciudad, mientras que Gálata y particu-
larmente alrededor de la Grand Rue (actualmente Istiklal «Independencia») 
del área Pera (ahora Beyoglu) se desarrolló según el modelo de la ciudad 
europea-levantina cosmopolita.17

El Imperio otomano colapsó al final de la Primera Guerra Mundial, 
Estambul fue ocupada por los victoriosos aliados. Poco después, los grie-
gos desembarcaron con su ejército en Esmirna (actualmente İzmir) con el 
objetivo de adueñarse de una buena porción de Anatolia. Lo que quedaba 
del Estado turco, un Estado posbalcánico, posárabe, se encontraba al borde 
de la extinción. La derrota de los griegos y el rescate de la patria le pro-
porcionó a Mustafa Kemal Atatürk, general que ya había salido victorioso 
de Galípoli y que había demostrado su extraordinaria capacidad militar 
(véase la anterior sección sobre Canberra), un aura especial entre los tur-
cos, expresado en el título con el que se le honraba, Gazi (líder entre los 
luchadores de la fe islámica).

17 Véase Çelik, The Remaking of Istanbul, Seattle (wa), University of Washington Press, 1986.
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La primera nueva capital del siglo xx, Ankara, fue proclamada por 
la Asamblea Nacional en 1923. Aunque ya en 1920 se había reunido la 
Gran Asamblea Nacional turca, y la ciudad albergó los cuarteles genera-
les del Ejército turco (al mando de Mustafa Kemal) en la decisiva Guerra 
de la Independencia contra los griegos. Estambul era muy vulnerable a 
los enemigos navales, acababa de ser ocupada y era la ciudad del Imperio 
otomano, ignominiosamente derrotado. Ankara estaba en Anatolia, el 
corazón de la nueva República de Turquía. 

No se construyó de la nada, como Brasilia, Canberra o Islamabad; el 
proceso fue similar al de Astaná, una despoblada zona rural, que se convir-
tió en la capital kazaja del Astaná/Tsenilograd soviético. La lana de angora 
(Ankara) había sido desplazada por las importaciones británicas y la indus-
trialización del siglo xix, y la población urbana había disminuido de los 
45.000 habitantes de 1700 hasta los 28.000 de 1920. Pero aunque no 
tenía electricidad disponía de conexión ferroviaria, y fue incluida en la 
Ruta Baedeker a Constantinopla.18

El nuevo gobierno republicano, de lo que ahora era bastante parecido 
a un Estado nación, fue bastante explícito respecto de su tarea urbana 
en 1925: «Construir en Ankara un equipo de gobierno a la altura de un 
Estado avanzado, dotándole de las infraestructuras necesarias, viviendas 
saludables y científicas y otros elementos esenciales de la civilización es uno 
de los objetivos vitales de nuestro gobierno».19

Urbanistas y arquitectos alemanes y australianos fueron invitados a dise-
ñar la nueva ciudad sobre un pantano desecado, junto a la antigua ciudad 
alrededor de la ciudadela. Debido a su desarrollo gradual a partir de una 
ciudad preexistente, la modernidad de Ankara no muestra la ostentación 
de Islamabad o de Brasilia ni el innovador urbanismo de Canberra. Pero 
al no ser una antigua capital como Tokio o incluso Bangkok, posee una 
apariencia en la que predominan el modernismo internacional, incluyendo 
una zona ciam,20 si bien manteniendo su iconografía propia y distintiva.21

18 Toni Cross y Gary Leiser, A Brief History of Ankara, Vacaville (ca), Indian Ford Press, 2000, 
pp. 135 y ss.
19 S. Türkoglu Ónge, «Spatial Representations of Power: Making the Urban Space of Ankara in 
the Early Republican Period», en J. Osmund y A. Cimdina (eds.), Power and Culture: Identity, 
Ideology, Representation, Pisa, Plus, 2007, p. 89.
20 Durante el cuarto congreso de ciam se firmó la Carta de Atenas, en la que se proporcionan 
unas directrices para el nuevo urbanismo. Estas son: primar la vivienda, reservar los mejores 
espacios para esta, elegir las zonas sobre la base de razones higiénicas, establecer densidades 
razonables y en función de la topografía del terreno, evitar viviendas a lo largo de las vías de 
comunicación, primar la vivienda en altura para liberar suelo y promover zonas verdes. Su 
apuesta por separar los espacios de residencia, ocio y trabajo según un modelo funcional ponía en 
entredicho la ciudad tradicional. Estos preceptos influyeron profundamente en la construcción 
de las ciudades europeas tras la Segunda Guerra Mundial. [N. de la T.]
21 Sibel Bozdogan, Modernism and Nation Building: Turkish Architectural Culture in the Early 
Republic, Seattle (wa), University of Washington Press 2001.



Fundaciones coloniales: modernización reactiva | 175

Los edificios públicos de Ankara venían ya precedidos por las sedes locales 
construidas en 1917 por los Comités de Unión y Progreso (cup), la her-
mética organización civil-militar que dirigía más o menos el imperio desde 
1908, especialmente durante la guerra (Mustafa Kemal salió de una rama 
de dicha organización en Salónica). Ankara se construyó con un estilo 
oriental occidentalizado, contemporáneamente denominado como rena-
cimiento arquitectónico nacional (u otomano) y que retrospectivamente 
se denominaría primer estilo nacional. El estilo se había desarrollado 
en Estambul durante el periodo Tanzimât y pasó a caracterizar la nueva 
capital durante la década de 1920, incluyendo la nueva sede de la Gran 
Asamblea Nacional (tras la primera sede provisional de la cup), los minis-
terios, el Ankara Palas (un hotel para invitados del Estado) y los primeros 
edificios bancarios (una de las primeras calles planificadas fue la avenida de 
los Bancos o Bankalar Cadessi, en turco).

En la década de 1930, ya consolidado en su poder, el régimen kema-
lista se embarcó en un programa radical de transformación social secular, 
inspirado en la planificación soviética. El nuevo plan urbano, realizado 
por el urbanista alemán Hermann Jansen, formó parte destacada de esta 
transformación, como lo fue el urbanismo del «barrio gubernamental», 
incluyendo un parlamento diseñado por el austriaco Clemens Holzmeister, 
que también construyó el edifico del Ministerio de Defensa, otro de los 
ministerios con gran peso, así como la nueva villa presidencial de Atatürk 
en el suburbio de Çankaya. La villa es un edificio de dos pisos, una resi-
dencia moderna de color rosa palo sin ninguna otra pompa figurativa y 
que en 1932 sustituyó a la casa vinícola, a la que se le hicieron una seire 
de obras a fin de ampliarla, y que había sido el cuartel general de Kemal 
en Ankara desde 1921 (durante la Guerra de la Independencia). El famoso 
arquitecto expresionista Bruno Taut estuvo también una temporada en la 
ciudad, pero se dedicó a diseñar algunos edificios escolares y la Facultad de 
Humanidades de la nueva universidad. 

La arquitectura nacional republicana de los años treinta de ese siglo dio 
la espalda al orientalismo y a los rasgos ornamentalistas, desarrolló un duro 
modernismo monumentalista similar al impulsado por el fascismo ita-
liano. La Asamblea Nacional de Holzmeister y el memorial de Atatürk, el 
Anıtkabir, obra de una nueva generación de arquitectos turcos, son los dos 
ejemplos arquitectónicos más elocuentes de dicho estilo, ambos se comple-
taron tras la Segunda Guerra Mundial.22 El Monumento a la Seguridad, de 
1935, de una avasalladora monumentalidad, es un inmenso conjunto en 
el que su elemento principal son dos musculosos guerreros desnudos, que 

22 El camino empedrado, con sus leones de piedra, que lleva hasta el Anıtkabir ofrece un inespe-
rado parecido con el sendero a las tumbas Ming al norte de Pekín.
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representan la policía y la gendarmería, proporcionando seguridad. Fue 
realizado por Anton Hanak y Joseph Thorak, que también trabajó para 
Hitler, invitados por Holzmeister.23

Aunque no era muy dado a la ostentación personal narcisista, Kemal 
se preocupaba mucho por la iconografía política. Tan pronto como en 
1925, un escultor australiano recibió el cometido de crear el Monumento 
a la Victoria en la plaza de Ulus (la Nación), que entonces era un punto 
central de la ciudad. Representaba a Atatürk montando a caballo sobre 
un pedestal de seis metros de altura, y fue erigido en 1927. El mismo 
año, se levantaron al menos otras dos estatuas de Atatürk, las dos de un 
escultor italiano. Se desarrolló así la tradición de que muchas instituciones 
tuviesen un monumento específico a Atatürk frente a ellas. Monumento 
póstumo es el «Atatürk y la Constitución», colocado a las puertas de la 
Corte Constitucional en 1995.24 Hasta el actual régimen islamista mode-
rado (aunque cada vez es más autoritario), el culto turco a la personalidad a 
finales del siglo xx solo era superado por el de la familia Kim en Corea del 
Norte. El culto a Atatürk sobrevivió a la ruptura del régimen después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando un grupo secesionista formó el Partido 
Demócrata que gobernó entre 1950 y 1960.

Como el resto de las capitales del siglo xx, Ankara ha crecido rápi-
damente, transformándose en una metrópoli de millones de personas. 
En 1955 se había transformado en la segunda ciudad más poblada de 
Turquía. Estambul se quedó estancada durante décadas, perdiendo la 
mayor parte de sus habitantes griegos y armenios, así como de sus fun-
cionarios públicos, además de sufrir por el declive del comercio en el mar 
Negro tras la Revolución rusa. En 1950 su población era menor que la de 
1918. Pero en décadas recientes ha despegado de nuevo, creciendo más 
que cualquier otra excapital.

Teherán

Teherán no es una antigua y hermosa ciudad de la civilización persa 
islámica, como Isfahán o Shiraz. Es la capital número treinta y dos de 
Persia, escogida en 1786 como residencia de la dinastía Qajar que se vio 

23 El monumento y su parque, delante del Ministerio de Interior, se renombraron posteriormente 
como Güven, que significa confianza o fe, incluyendo la confianza en uno mismo y que alude a 
una cita de Atatürk.
24 Bozdogan nos proporciona un contexto arquitectónico más amplio en Modernism and 
Nation Building, como también lo hace Türkoglu Önge, «Spatial Representations of Power» 
en Immigration and Emigration in Historical Perspective, Ann Katherine Isaacs (ed.), Pisa, Pisa 
University Press, 2007; un trasfondo histórico útil nos lo proporcionan Toni Cross y Gary Leiser, 
A Brief History of Ankara, Travis Air Museum, 2000.
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empujada al exilio en la década de los años veinte del siglo pasado. La ciu-
dad se desarrolló concéntricamente alrededor del Arg, el palacio-ciudadela 
del sah, cercano al bazar,25 a la manera de las ciudades tradicionales de 
Asia Occidental, amuralladas y orientadas al interior, sin espacios públi-
cos abiertos y con callejones y pasajes estrechos en lugar de calles. Como 
el Edo pre-Meiji pero a diferencia del Pekín imperial, Teherán no tuvo 
carruajes ni tráfico rodado hasta mediados del siglo xix.26

Las presiones e impulsos para el cambio comenzaron durante la segunda 
y la tercera década del siglo xix, con las derrotas militares frente a los rusos 
en 1813 y 1827 y las misiones imperiales británicas, pero también con 
los ofrecimientos de educación. Persia estaba muy lejos de Europa central 
en aquellos momentos. A la Exposición de París de 1867 acudió el jedive 
Ismail Pachá de Egipto, quien se mostró profundamente impresionado, 
y el sultán otomano, pero no acudió el sah persa. Sin embargo, hubo un 
modesto pabellón persa construido artesanalmente y una pequeña dele-
gación oficial; el aliento del París haussmaniano, aunque en una versión 
filtrada, se sentiría gradualmente en Teherán. 

El primer esfuerzo modernizador persa, impulsado por Amir Kabir 
entre 1848 y 1851, fue tan poco exitoso como la mayor parte de las revo-
luciones europeas contemporáneas. Su sucesor, Naser al-Din, aunque 
más conservador y longevo no paralizó los cambios. Durante su reinado 
comenzó la primera modernización real de la ciudad, con calles anchas 
para el tráfico, edificios euro-orientalistas y estatuas ecuestres del sah al 
modo europeo.27

El Estado nación persa no surgió en esta primera oleada de moderni-
zación urbana. La revolución constitucional que tuvo lugar entre 1906 
y 1908 fue el punto de partida de la anterior; esta fue llevada a cabo por 
una amplia coalición, en la que también participaron hombres de nego-
cios del tradicional bazar, así como nacionalistas modernos. Su foco era 

25 El bazar es un mercado, muchas veces en recintos cubiertos, que se extienden formando casi 
un barrio, típico de la cultura persa, hindú e islámica, y similar al zoco árabe. En Irán durante 
los siglos xix y xx, el bazar ha supuesto una importante fuerza política, económica y social, que 
representaba la oposición contra las clases favorecidas y la élite política. La dinastía Pahlavi con-
sideraba el bazar un impedimento frente a los cambios y modernizaciones que deseaba impulsar 
e intentó promulgar políticas que disminuyeran su poder, temerosa de la alianza entre los mer-
caderes, los clérigos chiitas y las clases populares. [N. de la T.]
26 J. D. Gurne, «The transformation of Tehran in the later nineteenth century», en C. Adle y B. 
Hourcade (eds.), Téhéran Capitale Bicentenaire, Leuven, Peeters, 1992, p. 38.
27 He extraído, en parte, impresiones del Teherán histórico a partir de la rica colección fotográfica 
recogida por Yahya Zoka y Mohammad Hassan Semsar, Tehran in Illustration, vol. 1, Teherán, 
Serwush Press, s.f; M. Marefat, «The protagonist who shaped modern Tehran», J. Scarce, «The 
role of architecture in the creation of Tehran», y Gurney, «Transformation of Tehran», todos 
ellos recogidos en Adle y Hourcade (eds.), Téhéran Capitale Bicentenaires, París-Teherán, Institut 
francais de recherche, 1992.
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en parte antiimperialista; las protestas contra las concesiones del sah del 
monopolio del tabaco a intereses británicos fueron un ensayo general. Por 
aquel entonces, en 1905, llegó la ola revolucionaria a Rusia haciendo que 
el precio de los alimentos importados se disparase y causando una enorme 
crisis económica.

Una de las cuatro exigencias claves en el movimiento de protesta, que 
acabó en revolución, era la destitución del director belga de la administra-
ción aduanera. Por primera vez se escuchó en las calles de Teherán el grito 
de «Larga vida a la nación de Irán» (Mellat-I Iran).28 Se había abolido el 
absolutismo dinástico, pero la revolución dio paso a un espectro político 
muy fracturado, y siempre sometido a la amenaza externa. Si bien es un 
hito en la historia nacional, la revolución en sí misma no parece haber 
tenido mucho impacto urbano, a pesar de que en 1908 se introdujo un 
sistema de iluminación eléctrica de funcionamiento errático. La revolución 
institucionalizó, en cambio, la municipalidad de Teherán en 1910 y con 
ello la primera avalancha de regulaciones urbanas.29

En 1921, el comandante de la brigada cosaca, desplegada en Persia 
bajo el régimen semicolonial ruso-británico, escenificó un golpe mili-
tar. Mediante hábiles maniobras con políticos civiles, y expandiendo su 
base militar, Reza Shah consiguió salir elegido como sah en la Asamblea 
Nacional de 1926. En la estela de Kemal Atatürk, se preparó para transfor-
mar Irán desde arriba.

Se impuso la aplicación de un plan urbanístico de construcción en retí-
cula para Teherán; como en Europa setenta y cinco años antes, los nuevos 
bulevares periféricos sustituyeron a los derribados muros de la ciudad. Un 
edicto de 1939 exigía que las casas de la ciudad tuviesen por lo menos un 
piso que se abriese a la calle, en vez de que se amurallasen frente a ella. 
Un grupo de arquitectos educados en Europa, franceses, ruso-georgianos, 
armenios cosmopolitas, y poco después iraníes retornados, produjeron 
un conjunto de edificios públicos modernos, edificios de apartamentos y 
residencias privadas. A menudo fueron más innovadores en su mezcla de 
motivos iraníes y el modernismo internacional que la arquitectura japo-
nesa previa a la Segunda Guerra Mundial o el Segundo estilo nacional de 

28 Véase, por ejemplo, Ervand Abrahamian, Iran between Two Revolutions, Princeton (nj), 
Princeton University Press, 1982, pp. 73 y ss. y 81 y ss. 
29 Al Teherán real se le había designado un visir, que supervisaba la mayor parte de los asuntos 
básicos, pero eran el sah y su corte los que gobernaban la ciudad. Existía una antigua tradición 
persa, documentada hasta por lo menos los tiempos del emperador Darío, según la cual cuando 
hubiera grandes proyectos concebidos por el sah, los maestros constructores —los actuales 
arquitectos— de todo el reino serían animados a presentar propuestas. Esto sucedió también a 
finales del siglo xix durante el reino de Naser al-Din, M. Marefat, «The protagonist who shaped 
modern Teheran», op. cit., p. 100.
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la Turquía kemalista más supeditado a lo que en aquellos momentos era el 
canon internacional.30

Políticamente, por otra parte, el carácter nacional del Irán de Pahlaví se 
sigue poniendo en duda. En agosto de 1941, el país fue invadido por una 
alianza anglo-soviética porque no lo consideraban fidedignamente antiale-
mán. Reza Shah era profundamente antipopular y cuando estaba a punto 
de ser depuesto abdicó en favor de su hijo, Mohammad Reza, quien tras una 
insurrección nacionalista fue impuesto de nuevo en el país por la Agencia 
Central de Inteligencia (cia), que era quien ahora manejaba el antiguo 
bastón de mando imperial británico. La breve dinastía acabó ignominiosa-
mente a manos de una compleja revolución popular en 1979. El telón de 
fondo de esta revolución eran las muchas y diferentes injusticias y estaba 
impulsada por un crisol de fuerzas diversas: entre las razones urbanas estaba 
la oposición al plan urbanístico que quería convertir la metrópolis nacional 
de Teherán en una vasta banlieue de un nuevo Versalles, una nueva Ciudad 
del Rey en el extremo norte, una nueva Shahestan Pahlavi, servilmente 
planificada por la consultoría británica Llewelyn Davies International.31

En principio, en 1979, la República Islámica de Irán se identificaba 
más como islámica que como Estado nacional, una república abierta a 
todos los musulmanes. Si bien, de facto, es considerado como un Estado 
nación iraní con una minoritaria y cismática versión del Islam, el chiismo, 
en el marco de un vecindario tenso de árabes en su mayoría suníes.

Actualmente, los dos sahs de la dinastía Pahlaví han dejado a Teherán 
al menos dos grandes legados. El más importante es la división norte-sur 
—que comenzó en el momento que se proporcionó suelo a los oficiales 
militares y a los burócratas de alto rango en la zona norte—, con un norte 
próspero (desde la calle Enghelab), ampliamente secularizado, a los pies de 
las impresionantes montañas de Alburz, y un sur religioso, popular y en 
gran medida, si no completamente, pobre, donde se encuentran el bazar y 
el complejo religioso con la mezquita en memoria de Jomeini. El segundo 
es la distintiva e impresionante construcción circular elevada en el centro 
de la ciudad construida en mármol blanco, que recibió el nombre de Torre 
Shahyad (del rey), y que conmemoraba, en 1971, los 2.500 años de la 
Persia imperial. Desde la revolución islámica se la conoce como la Torre 
Azadi (de la Libertad). 

30 Sobre la planificación urbana de Pahlavi, véase M. Habibi, «Reza Chah et le dévéloppement 
de Téhéran (1925-1941)» en Adle y Hourcade (eds.), Téhéran Capitale Bicentenaire, op. cit.; y 
respecto a su arquitectura, véase M. Marefat, «The protagonist who shaped modern Teheran», 
op. cit., p. 100.
31 B. Hourcade, «Urbanisme et crise urbaine sous Mohammed-Reza Pahlavi» en Adle y Hourcade 
(eds.), Téhéran Capitale Bicentenaire, op. cit., pp. 214 y ss. 
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Adís Abeba

Etiopía siguió siendo, en gran medida, una monarquía patrimonial hasta 
la desafortunada revolución de 1974, pese a que la constitución de 1932, 
de inspiración japonesa, dio un importante paso en la dirección nacio-
nal.32 Sus últimos emperadores defendieron y modernizaron el país contra 
todas las probabilidades y lo hicieron en un contexto colonial hostil. Por 
eso, Etiopía y Adís Abeba poseen un papel especial en la conciencia afri-
cana, y Adís ha sido elegida dos veces como capital de África, una por la 
Organización para la Unidad Africana (oua) en 1963 y otra por la Unión 
Africana desde 2001. Este papel especial está siempre basado en la historia 
no colonial del país de la ciudad.

Adís Abeba era también una capital de finales del siglo xix, y ha con-
seguido perdurar gracias en gran medida a la importación de eucaliptos 
australianos, árboles de rápido crecimiento, que prevenían la habitual 
devastación (los bosques talados para obtener madera para uso domés-
tico) alrededor de las ciudades imperiales. Como Roma, estaba construida 
sobre las colinas, en las que residían los señores, con sus siervos y clientes 
a sus pies. Los enormes complejos de la multitud de palacios imperiales 
aún mantienen su huella en la ciudad. Aunque está desapareciendo rápi-
damente, la vivienda no segregada territorialmente ha sobrevivido hasta 
nuestros días. En el verano de 2014 aún se podía encontrar una pequeña 
área de viviendas informales, «chabolas» en medio de la central avenida 
Churchill. El Plan de Desarrollo de Adís Abeba de 2002 afirmaba que la 
«mezcla social y la combinación de los usos territoriales […] pueden ser 
citados como parte del carácter único de Adís Abeba». El plan fascista ita-
liano apuntaba explícitamente justo a lo contrario. En el marco de la actual 
globalización dirigida por capital chino y sus 200 rascacielos en el portafo-
lio, Adís parece estar dirigiéndose en una dirección más cercana a la visión 
colonial, que a su propia historia social multicultural.33 Sin embargo, el 
actual Adís Abeba también incluye uno de los barrios de vivienda de clase 
media (y probablemente también de vivienda popular) más grandes cons-
truidos recientemente que se haya visto en África al norte del río Limpopo.

32 En algún momento en la década de 1940 o tal vez en la de 1950, el funcionario etíope más 
reconocido por su labor intelectual modernizadora, y que por un breve espacio de tiempo se con-
virtió en ministro del gabinete, Täklä-Häwaryat, tuvo una conversación con el emperador Haile 
Selassie, citada en la introducción de su autobiografía inédita, en la cual Selassie dijo: «Continuas 
hablando de “Etiopía” pero Etiopía no es nada sin mí […] Yo soy su destino. No imagines que 
Etiopía existiría sin mí». Bahru Zewdw, Pioneers of Change in Ethiopia, Atenas (oh), Ohio 
University Press, 2002, p. 170.
33 Marc Angélil y Dirk Hebel, Cities of Chagne: Addis Ababa, Basel, Birkhaüser, 2010, pp. 27, 62 
y ss., y 112, respectivamente.
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Mientras que Asmara en Eritrea es un museo del fascismo italiano moder-
nista, los remanentes coloniales de la ocupación colonial, mucho más breve, 
de Adís Abeba son escasos, y consisten principalmente en el Mercato, que 
funciona actualmente como un inmenso mercado informal.

Los elementos modernos emblemáticos de Adís Abeba son tardíos, 
construidos en previsión de la llegada de la oua, en palabras del empera-
dor, «con vista a hacer de este “gran poblado” una ciudad y una auténtica 
capital»: el África Hall, construido para la Comisión Económica para 
África, y de forma más original, un monumental ayuntamiento, en la 
cresta de una cumbre al final de la avenida Churchill. Un complejo moder-
nista especial se erigió para la oua, ampliado recientemente por edificios 
para la Unión Africana, su nueva inquilina, financiados con capital chino. 
Tras la caída del imperio, la residencia de Haile Selassie, el palacio del 
Jubileo, fue renombrado como palacio Nacional, puesto a disposición 
gubernamental, por el actualmente débil presidente federal. El gran pala-
cio Menelik fue tomado por el revolucionario Derg34 y actualmente está 
ocupado por el primer ministro, el hombre clave del gobierno. Desde la 
década de 1930 existía un edificio parlamentario que actualmente está en 
proceso de transformación.

La iconografía marxista-leninista de los revolucionarios de 1974 ha sido 
eliminada —pese al hecho de que las guerrillas victoriosas eran originaria-
mente marxistas-leninistas— pero su militante monumento en memoria 
de la guerra de Somalia ha sobrevivido. Un pequeño museo, de carácter 
privado, a las víctimas de la represión revolucionaria se ha construido en el 
lugar donde se desarrollan las manifestaciones.

Las bases nacionales y sus capitales 

Las naciones del planeta no solo se crearon en momentos muy diferen-
tes sino también de maneras muy distintas. El parricidio europeo (o la 
educada marginación paterna), el divorcio colonial (incluyendo el que los 
dominios blancos abandonasen el domicilio paterno), los motines dentro 
de las clases «ilustradas» coloniales y la «evolución» desarrollada por la imi-
tación preventiva de la modernización reactiva.

Las ciudades capitales resultantes poseen todas ellas marcas duraderas 
del nacimiento de sus naciones. El proceso doméstico de la formación del 

34 El Derg, como se le conoce popularmente, era el Consejo Administrativo Militar Provisional 
(camp), la junta militar de carácter comunista que gobernó Etiopía desde 1974, cuando estalló 
la revolución etíope, hasta 1987 cuando se formó la República Democrática Popular de Etiopía. 
[N. de la T.]
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Estado nación en Europa —excepto en el caso de los Balcanes otomanos— 
supuso una larga continuidad en la forma y la arquitectura urbanas. Las 
capitales nacionales necesitaron muchísimos edificios nuevos —parlamen-
tos, cortes, ministerios, óperas, salas de conciertos, museos, universidades, 
estaciones de ferrocarril— pero virtualmente todas ellas se construyeron 
siguiendo el repertorio europeo existente de estilos y formas, adaptándo-
las firmemente al paisaje urbano prenacional. Muy a menudo, los Estado 
nación reciclaron simplemente los edificios existentes para su uso nacional: 
conventos y monasterios, casas aristocráticas, palacios de la realeza menor. 
El carácter capitalista de las capitales nacionales, pese a estar anclado en sus 
instituciones específicas —bancos, casas de cambio, bolsa, tiendas de lujo 
y hoteles, e incluso a veces distritos financieros— se inscribió en las mucho 
más grandes ciudades burguesas de grandes edificios de apartamentos o 
de complejos de viviendas adosadas. Las viejas instituciones burguesas del 
gobierno urbano fueron ampliadas, pese a que en las ciudades capitales se 
mantuvo una vigilante supervisión sobre las mismas; al mando estaban 
los miembros de la nueva clase capitalista, que también desarrolló su pro-
pia sociabilidad urbana de patronazgo artístico, caritativo y lúdico, una 
«sociedad civil» burguesa al margen de la política y la economía de la cual 
también participaban las mujeres.

Las nuevas capitales de las excolonias del Imperio británico fueron 
construidas casi todas ellas de la nada, sin tradiciones propias, erigidas por 
razones de equilibrio y compromiso colonial posimperial. Eran centros 
político-burocráticos más bien pequeños, y entre los que se encontraban 
Washington y Pretoria, el culmen de la opresión racial. 

Las capitales latinoamericanas eran antiguos centros imperiales, bas-
tante jóvenes para los estándares europeos o asiáticos, aunque la mayor 
parte de ellas tenían unos 300 años de antigüedad, estaban bien dotadas de 
iglesias barrocas, palacios aristocráticos y antiguas instituciones de educa-
ción superior. Sus formas de gobierno, los cabildos, habían desarrollado un 
importante papel y dieron pie al proceso de independencia. Sin embargo, 
excepto en el caso de Brasil, los procesos de divorcio habían sido largos, 
violentos y disruptivos, con casi dos décadas de guerra incesantes seguidas 
a menudo de décadas de guerras civiles e internacionales. Aunque el medio 
urbano de las capitales no se vio muy dañado por esta violencia, sí lo fue-
ron sus patrones sociales. 

Los Estados coloniales se definían como un «club» nacional —en con-
traste con las naciones de «lenguaje y cultura histórica europeas»— y todos 
ellos se prepararon para reclutar miembros deseables. Nuevas comunida-
des inmigrantes aparecieron dejando su impacto en todas las capitales, 
y creando monumentos propios en forma de regalos a estas últimas y 
haciendo sentir su influencia en la estructura de la sociabilidad urbana. Las 
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ciudades latinoamericanas también sufrieron cambios debido al impacto 
de los extranjeros capitalistas expatriados.35 El auge mercantil de la segunda 
mitad del siglo xix y de las primeras décadas del xx —del oro al guano, 
del café al cobre, de la lana al trigo y posteriormente también al petró-
leo— y la industrialización estadounidense crearon enormes fortunas en el 
Nuevo Mundo. Las subsiguientes ciudades y sociedades capitalistas fueron 
presuntuosas y osadas pioneras en la construcción de rascacielos, compla-
ciéndose en ostentar competitivos monumentos residenciales privados, 
para los que el criterio decisivo era el tamaño y la cantidad gastada. El 
capitalismo del Nuevo Mundo fue un capitalismo de los superricos, de las 
fortunas recientes, más que de una burguesía históricamente desarrollada. 
En América Latina, el modelo urbano de la élite fue el París del Segundo 
Imperio, antes de que cambiase la fuente de su admiración y dirigiese la 
mirada hacia Nueva York, Chicago o Miami.

Las naciones excoloniales se autodefinen por las políticas coloniales, 
por los lazos territoriales con sus antiguas potencias coloniales, indepen-
dientemente de lo arbitrarias y contingentes que estas fuesen. Todas las 
capitales de estas naciones han sido moldeadas por la dualidad colonial, 
entre la ciudad de los colonizadores y los asentamientos de los nativos. Esta 
dualidad se ha reproducido virtualmente en todas partes —con Seúl como 
única gran excepción—, aunque en cada caso presente mutaciones indivi-
dualizadas. La ciudad excolonial ha sido nacionalizada por los gobernantes 
del nuevo Estado, mientras que los asentamientos han crecido enorme-
mente por la masiva inmigración poscolonial. La típica capital excolonial 
ha permanecido extremadamente polarizada en forma, disposición espa-
cial y servicios. Las capitales de la modernización reactiva han mantenido, 
por otra lado, gran parte de su tradicional integración jerárquica y siguen 
mostrando cierto sentido de continuidad y evolución cultural, pese a su 
modernidad arquitectónica a gran escala. Bangkok y Tokio, en particular, 
transmiten una combinación de un urbanismo singular no europeo junto 
con estilos importados de construcción y comportamiento callejeros. Las 
capitales del mundo se han enfrentado a los retos popular y global, a partir 
de fundaciones tan diferenciadas como las descritas.

35 José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo xxi Editores 
Argentina, 2001 [1976], pp. 198 y ss. 
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La mayor parte de los Estados nación, y sus capitales, han recorrido 
un abrupto camino hacia la modernidad, durante el que se han tenido 
que enfrentar tanto a desafíos internos como externos. Aunque algunas de 
las huellas del pasado hayan sido borradas, es intrínseco a las ciudades, y 
en general a los asentamientos humanos, que dejen capas a lo largo de la 
historia, al igual que a su paso por el presente. 

En lugar de las grandes narrativas de evolución urbana, este trabajo se 
centra en unos pocos momentos cruciales de la historia moderna de las 
ciudades del mundo. En los capítulos previos, he tratado los momentos 
fundacionales de los Estados nación y sus capitales. En este capítulo, inten-
taré captar el levantamiento de los oprimidos de las naciones, así como 
los desafíos planteados a las élites por parte de otras fuerzas populares: la 
«rebelión de las masas», tal y como lo expresó el conservador filósofo espa-
ñol, José Ortega y Gasset. Los capítulos posteriores tratarán de los sucesos 
que siguieron a los momentos fundacionales.

Dos modelos políticos particulares han producido periodos específicos 
de la historia urbana. El fascismo y las dictaduras militares han constituido 
la respuesta extrema frente a los movimientos populares percibidos como 
amenaza. Por otra parte, el comunismo fue una forma de poder político 
extraordinaria que surgió de los levantamientos populares. Por último, tra-
taremos el actual momento global del capital financiero trasnacional y el 
intercambio global acelerado. Analizaremos este momento desde el ángulo 
del urbanismo de las «ciudades mundiales», un urbanismo globalizado, y 
de los cambios en el poder urbano.

La «nación» del Estado nación puede adoptar diferentes tintes, desde la 
Gran Bretaña o la Francia nacional-imperial al blanco-popular de Estados 
Unidos. En todas partes, sin embargo, la «nación» se constituía o ha sido 
representada por una «élite», definida por la clase, la raza/etnicidad y el 
género. Posteriormente, esta exclusiva nación se ha visto desafiada y trans-
formada, o al menos erosionada. En algunos países y ciudades, se han 

VI
LEVANTAMIENTOS POPULARES: 
MOMENTOS POPULARES EN LA 
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producido momentos de ruptura popular de la historia nacional y del 
desarrollo urbano.

El repicar de las campanas que llamaban al momento popular se dejó 
oír cuando los subalternos de las naciones entraron en escena como inter-
locutores de las élites: cuando se escucharon sus voces y pudieron hacer oír 
sus condiciones, preocupaciones y aspiraciones y se reconocieron y visibili-
zaron sus culturas específicas. Esto ha ocurrido en diferentes momentos en 
el mundo, y del mismo modo que ha adoptado distintas formas, también 
sus impactos han sido variables. 

Los momentos populares han tenido dos raíces primarias diferentes: la 
ascendencia social de las fuerzas subalternas y de las rebeliones surgidas de los 
cambios culturales, pese a que la primera conllevó, ciertamente, un importante 
componente cultural de identidad colectiva transformada, y la segunda una 
base socioeconómica reforzada desde la que elevar sus demandas. Los momen-
tos (populares) se han manifestado dentro de las relaciones de poder urbano 
bajo dos formas: una institucional, empleando las instituciones nacionales y 
los gobiernos municipales para lidiar con las preocupaciones populares; la otra 
centrada en los movimientos populares y sus acciones de protesta. Aunque 
existe una correlación significativa entre las raíces y las formas, estas pueden ser 
independientes entre sí, tanto empírica como lógicamente.

Necesitamos considerar primero algunos ejemplos de la entrada del pue-
blo en la forma de cambio institucional en el poder urbano y la política, y de 
la adaptación cultural institucional al auge y la presión ejercida por los hasta 
entonces excluidos y despreciados. El ascenso de los pueblos ha adoptado 
formas muy diferentes en capitales con diferentes bases nacionales. 

El socialismo municipal de la clase obrera europea y el urbanismo del Estado de 
bienestar

En Europa es donde más claramente surgió el momento popular como una 
fase particular del desarrollo de la experiencia urbana, frente a la estructura 
de clase burguesa de los Estado nación europeos y de sus capitales nacio-
nales, pero también debido a la novedosa centralidad de la Revolución 
Industrial en las sociedades nacionales y en las ciudades europeas.1 La 
industrialización trazó líneas de clase duras y claramente visibles.

1 No hubo conexión directa entre la «ciudad plebeya» medieval de la Italia de los siglos xii y 
xiii que Max Weber analizaba en su Economía y sociedad. Pero puede existir un paralelismo 
significativo en la clara estructuración de clase de la ciudad medieval europea occidental, con la 
ausencia de poder Geschlecht (sexual) de los clanes, y de las muy significativas divisiones étnicas 
y religiosas. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Berlín, Köln, cap. 9 sección 7 [ed. cast.: 
Economía y sociedad, México df, Fondo de Cultura Económica, 2014].
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Aunque rápidamente, entre las élites dirigentes así como entre la nueva 
estirpe de investigadores sociales, se fue extendiendo una conciencia acerca 
de los desafíos sociales provocados por el veloz crecimiento de las ciuda-
des industriales no hubo ningún momento popular persistente antes de la 
Primera Guerra Mundial. La guerra acabó finalmente con lo que quedaba 
de los anciens régimes de Europa y además amplió el derecho masculino 
al sufragio universal. Las revoluciones parisinas de 1830, 1848 y 1871 
sacaron a las masas a la luz, les otorgaron el papel de protagonista, pero 
su dimensión popular fue más un destello en la historia que una entrada 
popular en las políticas urbanas y en los procesos de cambio.

El momento popular en Europa fue, por encima de todo, el de la clase 
obrera, el movimiento obrero. El siglo que va de la Comuna de París (de 
1870-1871) —el temor a que se repitiese inspiró el Estado de bienestar 
alemán2— hasta aproximadamente 1980, fue el siglo de la clase obrera 
en la historia social, reconocido como tal incluso por los enemigos del 
movimiento obrero socialista, como el papa León xiii en su encíclica de 
1891, Rerum novarum («De las cosas nuevas» o «De los cambios polí-
ticos») o como el nacionalismo racista que llevó al poder al «Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán». El siglo de la clase obrera fue euro-
céntrico, estuvo centrado en (por no decir confinado a) los sindicatos 
europeos, partidos obreros y organizaciones obreras culturales y de tiempo 
libre. A través de la emigración a las Américas y posteriormente a través del 
Comintern, la clase obrera europea inspiró a trabajadores, intelectuales y 
campesinos de todo el mundo, especialmente en China y Vietnam.

El «socialismo municipal» era originalmente un apelativo peyorativo 
británico para lo que de hecho eran políticas principalmente liberales de 
izquierdas sobre los servicios urbanos públicos, las instalaciones de sanea-
miento, el agua, el alcantarillado, las escuelas, las bibliotecas y similares.3 
Durante la última parte del siglo xix y principios del xx, la novedosa pro-
minencia de los servicios urbanos en las ciudades, sometidas a un rápido 
crecimiento y a la industrialización, se convirtió en una manifestación del 
nuevo paisaje social, en el que las clases obreras habían logrado tomar un 
lugar considerable, pese a que sus voces estaban poco articuladas y seguían 
sin escucharse claramente.

Las ciudades capitales, con sus clases dirigentes bien establecidas, no 
se encontraban por lo general a la vanguardia de este movimiento; antes 
bien este se desarrolló en ciudades industriales de tamaño medio como 

2 W. Vogel, Bismarck’s Arbeiterversicherung, Braunschweig, Dr. Müller, 1951, pp. 152 y ss. y passim.
3 R. Roberts, «Teoria, prassi e politica del socialismo municipale in Inghilterra, 1880-1914» en 
Maurizio Degl’Innocenti (ed.), Le sinistre e il governo locale in Europa, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, 
pp. 146-166.
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Gante, en Bélgica —lugar del origen (liberal) de los seguros de desempleo 
subsidiados públicamente, que gestionaban los sindicatos—, Roubaix en 
Francia, que ya era socialista desde la década de 1890 o Sheffield en Gran 
Bretaña, que lo fue desde 1918.4 Las erupciones de la clase obrera en las 
ciudades capitales, como París en 1848 y San Petersburgo en 1905, habían 
sido breves y fueron finalmente reprimidas, la duración de su efecto quedó 
confinado en gran medida a la memoria de clase.

En algunos países como Alemania y Suecia, el peso popular munici-
pal pudo constreñirse durante más tiempo gracias a un sistema de voto 
municipal mucho más desigual, lo que dejó de ser posible tras la Primera 
Guerra Mundial.

En Ámsterdam en vísperas de la Primera Guerra Mundial, comenzaba 
a prepararse una nueva era urbana. Ya en 1912, el holandés defensor de 
la vivienda pública, que posteriormente sería inspector de urbanismo de la 
ciudad, Ary Kepler había soñado en voz alta con las «hermosas residencias de 
los trabajadores» como «monumentos a la lucha (de la clase obrera)».5 Tras 
la Primera Guerra Mundial, dicho programa se implementó en Ámsterdam 
bajo el gobierno del concejal de vivienda, el socialdemócrata de izquierdas, 
Wibaut, con la ayuda de la modernista Escuela de Ámsterdam de arquitec-
tura y las politizadas asociaciones de vivienda de la clase obrera.

El ejemplo paradigmático del socialismo municipal fue la Viena de 
1920 a 1934: la «Viena roja» avalada por una estable mayoría socialde-
mócrata y por su autonomía fiscal como estado propio (land) dentro de 
la Austria federal. Viena es sobre todo recordada por sus complejos resi-
denciales situados en áreas céntricas de la ciudad: las «supermanzanas» de 
apartamentos, habitualmente de unos 6 a 8 pisos de altura, con grandes 
patios que abarcaban más de la mitad del bloque. A menudo tenían entra-
das monumentales o portales abiertos a la calle. Los complejos incluían 
servicios colectivos de distinto tipo: clínicas de maternidad, centros de 
salud, centros de día, escuelas, lavanderías, tiendas, bares sin alcohol, algu-
nas veces restaurantes, bibliotecas, salas de reunión, sedes del movimiento 
obrero y oficinas de correos y de seguridad social. Cada uno de los com-
plejos tenía un nombre, casi siempre en recuerdo a figuras del movimiento 
obrero austriaco, alemán o de otros lugares (Jaurès Matteotti), si bien uno 
de estos bloques se llamó George-Washington-Hof. El buque insignia de 
la vivienda de la Viena roja era el Karl-Marx-Hof, con 1.400 apartamentos 

4 Tim Willis, «Contributing to a real socialist community: Municipal socialism and health care 
in Sheffield (1918-1930) en Uwe Kühl (ed.), Der Munizipalsozialismus in Europa, Múnich, 
Oldenbourg, 2001, pp. 101-115.
5 H. Searing, «With red flags lying: Housing in Amsterdam, 1915-1923» en Henry Millon y 
Linda Nochlin (eds.), Art and Architecture in the Service of Politics, Cambridge (ma), mit Press, 
1978, p. 230.



Levantamientos populares: momentos populares en la historia urbana moderna | 189

para 5.000 habitantes, y un patio del tamaño de una plaza pública, que 
era lo que había sido hasta la construcción del complejo residencial a su 
alrededor. A la entrada había mástiles donde se arriaban banderas rojas el 
Primero de Mayo y durante otros eventos importantes de la clase obrera.

Aunque evitaban el modernismo arquitectónico vanguardista, los edi-
ficios eran en sí mismos testimonio del control político que los pobres de 
la ciudad de Viena habían adquirido sobre la forma y el uso del espacio 
en su ciudad. El anillo de asentamientos de la clase urbana alrededor del 
límite exterior del centro se denominaba orgullosamente «el Ringstrasse 
proletario», contraponiéndose a las grandes construcciones de finales del 
siglo xix de la burguesía imperial. 

Los socialdemócratas austriacos desarrollaron planes de una ciudad 
socialista inspirándose en la concepción de la gran ciudad (Grossstadt) 
de Otto Wagner, el arquitecto vienés anterior a la guerra.6 En cualquier 
caso, estas ideas se quedaron confinadas a Viena, limitadas a un munici-
pio excepcional en un Estado nación muy conservador. Su «Plan General 
Arquitectónico» no llegó a ser adoptado y nunca se logró un control real 
sobre el suelo urbano. De hecho, Austria carecía de una legislación efec-
tiva para la expropiación del «dominio eminente», una de las bases legales 
cruciales de la labor de Haussmann en París. En lugar de ello, la ciudad y 
sus arquitectos emplearon una gran inteligencia al hacer uso de terrenos 
marginales o infradesarrollados para la edificación de sus famosos barrios. 
El Karl-Marx-Hof se construyó, por ejemplo, en un área entre una esta-
ción de trenes de cercanías y un estadio deportivo, incorporando la plaza 
pública al barrio.7 Los socialdemócratas austriacos no tenían el poder para 
construir una avenida como la berlinesa Stalin/KarlMarx-Allee, y aunque 
no había buena relación entre el comunismo y el austromarxismo, clara-
mente hay una cierta afinidad entre el Karl-Marx-Hof y la Karl-Marx-Allee 
basada en un heroico socialismo común y la idea de que solo lo mejor es 
suficientemente bueno para la clase obrera.

La Viena roja sucumbió, tras una lucha callejera con armas de fuego, 
al austrofascismo en 1934, que inmediatamente abolió la construcción de 
vivienda pública. Sin embargo, como forma de urbanismo no fue elimi-
nada; sigue pudiendo visitarse y observarse y se mantiene clavado como 
una espina en el costado de la burguesía local.8

6 Véase principalmente Otto Neurath, «Städtebau und Proletariat», Der Kampf, junio de 1924, 
pp. 236-242.
7 El estudio urbanístico decisivo sobre esta cuestión es el de Eve Blau, The Architecture of Red 
Vienna, 1919-1934, Cambridge (ma), mit Press, 1999, citado en la p. 46. También resulta 
valioso el trabajo de Helmut Weihsmann, Das rote Wien, Viena, Promedia Verlagsges, 2002.
8 En algún momento de 1990 me encontré en Viena con el propósito de asistir a un congreso 
académico, el recorrido turístico con guía por la ciudad era un extra opcional. La primera 
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Berlín fue la primera capital del mundo en la que un partido de clase 
obrera obtuvo la mayoría electoral, fue en 1903, obteniendo 5 de los 6 
escaños al Parlamento alemán (Reichstag), si bien no logró el que corres-
pondía al área del centro histórico de la ciudad. No obstante, el restrictivo 
sufragio municipal no permitió una mayoría socialdemócrata en el consejo 
de la ciudad. La tendencia dominante en el partido que apoyaba la guerra y 
los diferentes posicionamientos frente a la revolución, que acabaron con el 
Imperio alemán, acabaron dividiendo el partido en tres. En conjunto eran 
más débiles que el Partido Socialdemócrata Alemán de antes de la guerra 
por lo que perdieron la mayoría. Durante la República de Weimar, los 
socialdemócratas eligieron un liberal como alcalde de Berlín. Los socialde-
mócratas estaban muy orgullosos de sus políticas urbanas, en cooperación 
con el centroizquierda, especialmente en lo que se refiere a asuntos sociales, 
educativos y culturales.9

Varias ciudades de la Alemania de Weimar tuvieron gobiernos social-
demócratas o progresistas —más propios de la clase media— que hicieron 
historia en el urbanismo al alinearse con arquitectos vanguardistas de su 
época como Bruno Taut, Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe y 
muchos más. Fráncfort y Stuttgart, antes que Berlín, estaban a la cabeza 
del urbanismo. Pero el Berlín de Weimar también tuvo su momento popu-
lar con complejos de viviendas modernistas, diseñados por arquitectos 
vanguardistas para las cooperativas sindicales, edificios de tejados planos, 
de baja altura en un paisaje urbano en el que se priorizaban los prados 
verdes más que la alineación en rectas hileras callejeras. Uno de ellos reci-
bió su nombre en honor del líder sindicalista Carl Legien, mientras que 
el más conocido de todos ellos, el Siemensstadt (diseñado principalmente 
por Hans Scharoun), y que aún sigue en pie, continúa llevando el nombre 
del patrón (Siemens).

Los momentos populares de otras capitales europeas fueron más débi-
les. En Londres, que entonces no tenía un gobierno unificado, el momento 
popular quedó confinado a barrios de clase obrera que disponían de recur-
sos muy limitados. Francia antes de la década de 1920 estaba constreñida 
por el vigilante control de la prefectura, que se relajaría algo posterior-
mente.10 París estaba casi toda ella bajo control del gobierno nacional de 

prioridad del grupo fue el Karl-Marx-Hof. Nuestra guía, una burguesa de clase media accedió 
a regañadientes a que nuestro autobús pasara por allí, pero se negó categóricamente a entrar o a 
decir algo respecto al lugar, aparte de afirmar que fue el primer ejemplo de socialismo clientelar, 
ya que solo podías obtener un apartamento si tenías el carnet del partido.
9 R. Stremmel, «Berlin-Aspekte und Funktionen der Metropolenwahrnehmung auf Seiten der 
politischen “Linken” (1980-1933)», en G. Brunn y J. Reulecke (eds.), Metropolis Berlin, Berlín, 
Bouvier, 1992, pp. 93 y ss. 
10 Para otras dos perspectivas generales de esto, véase Maurizio Degl’Innocenti (ed.), Le sinistre e 
il governo locale in Europa, op. cit., y Uwe Kühl (ed.), Der Munizipalsozialismus…, op. cit.
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centroderecha, por lo que la influencia popular estaba limitada en gran 
medida al cinturón de clase obrera construido alrededor de la ciudad. Más 
importante, más radical y más ambicioso, en lo que se refiere a políticas 
sociales, fiscales y culturales, aunque menos en vivienda, fue el suburbio 
industrial septentrional de Saint-Denis, con mayoría socialista desde 1892 
y feudo comunista tras la Primera Guerra Mundial.11 En Copenhague los 
socialdemócratas se convirtieron en el mayor partido del país en 1903, 
cuando lograron el primer alcalde socialdemócrata de la ciudad. El antiguo 
artesano Jens Jensen se convirtió en un popular representante del cambio 
sociológico de la política danesa, pero su administración de consenso no 
dio forma a ningún tipo de nuevo régimen urbano, pese a que durante 
la guerra la ciudad hizo un buen uso de sus proféticas adquisiciones de 
terreno destinadas a vivienda pública, con el objetivo de limitar los precios 
de los promotores privados.12

Londres tuvo su momento popular radical en la primera mitad de la 
década de 1980, cuando el Greater London Council (Consejo del Gran 
Londres), de carácter laborista de izquierdas, dirigido por el carismá-
tico Ken Livingstone, luchó por un multiculturalismo popular —tanto 
sexual como étnico y religioso— y por una reconversión del trabajo 
industrial y portuario, no solo contra el gobierno nacional neoliberal 
bajo dirección de Margaret Thatcher, sino también contra el concepto 
de «ciudad global» financiado por el capital transatlántico. En aquellos 
tiempos el Ayuntamiento tenía su sede en la orilla opuesta del río a la 
que se encontraba el parlamento de Westminster y enviaba al Parlamento 
claros mensajes, para nada bienvenidos, acerca del aumento del número 
de parados. El principal campo de batalla urbano fue la zona este de los 
Docklands: ¿cómo regenerar este ámbito tras el cierre de los históricos 
muelles? El resultado de la batalla fue una victoria decisiva para el capital 
global, sobre la que volveré más tarde, en tanto supuso un peldaño crucial 
en la llegada del actual momento global. 

El movimiento obrero también levantó, para las Arbeitervereine (socie-
dades obreras) en Alemania y Austria —en particular en esta última—, 

11 Acerca de Saint-Denis hay una thèse de doctorat de tres volúmenes increíblemente detallada 
de Jean-Paul Brunet: Une banlieue ouvrière, Saint-Denis 1890-1939, Lille, 1982. Sobre el socia-
lismo municipal francés, hay un resumen desde el punto de vista del Partido Socialista de Aude 
Chamouard, Un autre historie du socialisme, chrs Editions, París, 2013. Saint-Denis fue la base 
de uno de los comunistas de entreguerras más dinámicos, Jacques Doriot. En la década de 1930 
se negó a adoptar el giro del partido hacia las tácticas del Frente Popular, por lo que fue expulsado 
del mismo, si bien se mantuvo cerca de la dirección local de Saint-Denis. En 1936 fundó un 
nuevo partido, cada vez más pronazi, que mantuvo la ventaja en Saint-Denis, brindando una 
calle a Neville Chamberlain en agradecimiento a su rendición en Múnich. Jean-Paul Brunet, Une 
banlieue ouvrière…, op. cit.
12 P. Hedebol, «Jens Jensen», en Poul Nørlund, Erik Struckman y Erik og Thomsen (eds.), 
Köbenhavn 1888-1945, Biblioteksstämplar, Copenhague.
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edificios que sus líderes calificaban como «casas de lucha», «fortalezas de 
solidaridad».13 En Bélgica y en Francia estas viviendas tenían un menor 
acento militante y llevaban el nombre de Maisons du Peuple (casas del 
pueblo), un concepto habitual también en Italia y en Escandinavia. La 
mayor parte de estos edificios eran salas funcionales para reuniones y socia-
lización, algunas veces incluían apartamentos residenciales, sin ambiciones 
monumentales. Pero algunas de ellas tenían ese tipo de ambición, como 
la Casa del Pueblo de Bruselas construida por Victor Horta siguiendo el 
estilo art nouveau y el Arbeiterheim en el barrio vienés de Favoriten.

El segundo momento institucional popular en Europa llegó tras la 
Segunda Guerra Mundial, fue el momento de construir los Estados de 
bienestar.14 Básicamente, los Estados de bienestar implicaron el reconoci-
miento, extensión y desmovilización ideológica del socialismo municipal. 
Este último aspecto resultó especialmente visible en la diferencia entre la 
Viena del periodo de entreguerras y la Viena de principios de posguerra, 
entre la fortaleza de clase obrera de Karl-Marx-Hof y el suburbio Per-
Albin-Hansson-Siedlung con sus largas hileras de casas de dos pisos, no 
adosadas, de estilo Heimatstil.15 Esta comparación es una elocuente expre-
sión del giro del Partido Socialdemócrata de Austria (spö) de un militante 
austromarxismo a una democracia de consenso de corte escandinavo.16

En tanto constructor, el Estado de bienestar realizó al menos tres con-
tribuciones significativas a la edificación del entorno urbano. La mayor de 
todas fue asumir la responsabilidad pública de la vivienda, no solo para los 
pobres, no solo para eliminar las zonas chabolistas, sino para todos aque-
llos que no eran ricos, tanto para la clase media como para la clase obrera. 
La definición francesa de antes de la guerra de vivienda pública, hbm 
(habitations à bon marché), que significaba «vivienda barata» (para las cla-
ses bajas), se modificó en 1950 por hlm (habitations à loyers modérés), 
«vivienda para las rentas bajas», dirigidas también a las clases medias 

13 Eve Blau, The Architecture of Red Vienna…, op. cit., p. 228.
14 Hasta donde yo conozco, el Estado de bienestar no ha recibido aún una historia arquitectónica 
completa. Pero una buena contribución, de amplio alcance es la de Lisbeth Söderqvist, Att 
gestalta välfärd [Dando forma al Bienestar], Estocolmo, Forskningsrådet Formas, 2008.
15 Heimatstil es el nombre de un movimiento arquitectónico, pero también de un estilo de 
decoración de interiores y de arte decorativo del siglo xx, cuyo objetivo era proteger y promover 
las características regionales. Se desarrolló de maneras diferentes en varios países de Europa como 
Alemania, Suiza, Polonia y Finlandia y floreció con diversa intensidad hasta finales de la década 
de 1940. [N. de la T.]
16 Per Albin Hansson fue primer ministro socialdemócrata entre 1932 y 1946, y proporcionó 
una gran cantidad de ayuda humanitaria a Austria tras la guerra. Hansson dirigió la construcción 
del Estado de bienestar sueco. Véase la excelente comparación de la Viena de la posguerra con la 
del periodo de entreguerras de Eve Blau: «From red superblock to green megaestructure: Municipal 
socialism as model and challenge» en Mark Swenarton, Tom Avermaete y Dirk van den Heuvel 
(eds.), Architecture and the Welfare State, Nueva York, Routledge, 2014.
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(bajas). En París, se desarrolló un significativo programa de vivienda de 
financiación estatal y municipal, particularmente en sus alrededores.17

En Gran Bretaña, las council houses (viviendas públicas de construcción 
municipal) siguieron estando orientadas a la clase obrera y a las clases aún 
más pobres, en contraste con Escandinavia.18 Irónicamente, la ideología 
progresista que subyace a la lamentable práctica de la vivienda pública britá-
nica parece haber inspirado la mayor y más exitosa construcción de vivienda 
pública del mundo en una economía capitalista: la de Singapur, donde en 
2009, el 82 % de la población vivía en una vivienda construida por las admi-
nistraciones (pero de propiedad individual).19 Tanto en Europa Oriental (en 
la era de Khrushchev así como después ella) como en Europa Occidental, 
este compromiso público con la vivienda pública produjo asentamientos 
suburbanos con edificios de apartamentos de calidades muy variables y en 
entornos naturales muy diferentes, y que, por regla general, carecían de un 
mantenimiento adecuado, y estaban profundamente estigmatizados por las 
consecuencias de los problemas sociales que tendían a concentrar.20

En segundo lugar, los Estados de bienestar promovieron y sostuvieron 
una gran cantidad de esfuerzo dirigido a la planificación social comunitaria. 
«Planificación vecinal», era de hecho la idea del planificador neoyorquino 
Clarence Perry en la década de 1920, que fue incorporada al concepto y 
a las prácticas soviéticas del mikrorayon (microdistrito).21 Sea como sea, 
después de la Segunda Guerra Mundial, nuevas comunidades suburba-
nas, concebidas deliberadamente para no ser ciudades satélites separadas, 
se convirtieron en ejemplos del modernismo del Estado de bienestar 
escandinavo, en particular Vällingby en Estocolmo y Tapiola en Helsinki. 
Rompiendo con la ortodoxia de preguerra del ciam de «zonas» separa-
das, se construyeron de acuerdo con el concepto sueco «abc» (Arbete/
trabajo, Bostad/vivienda, Centre/centro).22 París, en cambio, mantuvo una 

17 E. Bellanger, «Les maires et leurs logements sociaux», cairn info, núm. 3, 2008, pp. 95-107.
18 Un colega sueco mío, mayor que yo, que obtuvo una cátedra en Gran Bretaña durante la 
década de 1960, me contaba el asombro de sus nuevos colegas cuando a la pregunta de dónde 
planeaba vivir les contestó: «Oh, bueno, supongo que buscaré alguna vivienda municipal».
19 Anne Haila, Urban Land Rent and Slab: Singapore as a Property State, Wiley-Blackwell, 2015, 
tablas 5.1 y 5.3.
20 Véase Florian Urban, Tower and Slab: Histories of Global Mass Housing, Nueva York, Routledge, 2013.
21 El mikrorayon o microdistrito fue la apuesta urbana soviética, llamada así en comparación con 
la unidad política y territorial más grande del distrito urbano. Intentaba dar respuesta proporcional 
a las necesidades de vivienda en función de la proximidad y tamaño de los centros de producción 
y abastecimiento además de los centros de educación primaria. Uno de los puntos claves era la 
estricta separación y distancia de las vías de tránsito rodado, la posibilidad de llegar a cualquier sitio 
caminando en un tiempo reducidos y la autonomía de los mikrorayon. [N. de la T.]
22 Nunca llegó a ser adecuada la cantidad de empleo proporcionado en estos suburbios, especialmente 
para las mujeres, si bien es cierto que mostraron una ambición notable. La profesora de arquitectura 
sueca Helena Mattsson («Where motorways meet: Architecture and corporatism in Sweden 1968» 
en Mark Swenarton, Tom Avermaete y Dirk van den Heuvel (eds.), Architecture…, op. cit., p. 
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clara demarcación entre la ciudad y la banlieue, donde se construyeron 
grands ensembles. Posteriormente, los franceses decidieron adoptar la idea 
británica de las «nuevas ciudades» (a las afueras de Londres, y con una 
zona verde que actúa como sistema de contención) y crearon así un nuevo 
conjunto de satélites alrededor de París. En la década de 1980 y 1990, al 
arquitecto catalán Ricardo Bofill se le permitió añadir cierto estilo —o, 
como dirían algunos, cierta extravagancia del realismo socialista— a los 
edificios de vivienda protegida de un par de ellas, como Cergy-Pontoise y 
Saint-Quentin-en-Yvelines.

En tercer lugar, los Estados del bienestar se habían mostrado preocupa-
dos por superar la polarización social, utilizando principalmente para ello 
impuestos y transferencias sociales, pero también la planificación de «desa-
rrollo mixto» (París) de «vivienda asequible» de la mano del mercado para 
los más pudientes o, de forma más ideológica, para una «sociedad abierta» 
(Ámsterdam).23 Hasta dónde ha llegado la desegregación urbana del 
Estado de bienestar es algo bastante difícil de medir en términos compara-
tivos. Consideremos simplemente dos ejemplos. El típico edificio de una 
urbanización municipal sueca no es un gueto estadounidense de pobres. 
Sin embargo, las distinciones internas están muy claras para sus habitantes: 
pisos de alquiler para personas con bajos ingresos, condominios para la gente 
con aspiraciones de clase media o para obreros cualificados y casas familiares 
para la nueva clase media. Algunos de los nuevos edificios londinenses tienen 
entradas separadas para los inquilinos que pagan precios de mercado, y a los 
que se les proporcionan servicios de conserjería, y otra para aquellos que no 
pueden pagar más que lo «asequible» y tienen que esperar durante cierto 
tiempo para recibir cualquier otro servicio de vivienda.

Se podría esperar que los generosos Estados del bienestar, como aquellos 
de la Europa noroccidental continental, tuviesen ciudades menos segregadas 
socialmente que otros países capitalistas. Indudablemente hay una tenden-
cia en esa dirección, pero las comparaciones son difíciles y las estimaciones 
frágiles. Kumiko Fujita, en sus conclusiones a una antología sobre la segre-
gación, ha realizado un audaz intento de comparar la desigualdad urbana, 
combinando la segregación residencial y las oportunidades de vida urbanas 

159 y ss.) ha señalado las variaciones de los centros suburbanos planificados en el Estocolmo de 
posguerra. Uno de los primeros, Årsta abrió en 1953 y fue diseñado por Uno Åhrén, que se cuenta 
entre los principales ideólogos socialdemócratas del funcionalismo de la década de 1930. El centro 
Årsta tiene un fuerte peso cultural con una biblioteca, cine y teatro, y ha sido criticado por estar 
comercialmente subdesarrollado. Vällingby abrió un año después, diseñado por el modernista 
del ciam, Sven Markelius, quien prestó más atención a los intereses de consumo, además de a 
los intereses culturales. En septiembre de 1968, en la zona sur de Estocolmo, se abrió un nuevo 
centro suburbano, un ejemplo tardío de un periodo a punto de acabar, Skärholmen, construido 
en una intersección de tres autopistas, con la mayor zona de aparcamiento de la ciudad y dedicado 
principalmente al consumo privado.
23 Mark Swenarton, Tom Avermaete y Dirk van den Heuvel (eds.), Architecture…, op. cit.
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con una clasificación cualitativa, no métrica.24 Entre once ciudades, la autora 
clasificó Pekín, Estambul y São Paulo como «altamente segregadas y des-
iguales», seguidas por las «moderadamente segregadas y desiguales» Budapest 
y París. En el otro extremo colocó a Taipéi y Tokio, donde la gente «vivía 
junta y en igualdad». Copenhague, la única gran capital de un Estado de 
bienestar en su muestra, la consideró como menos segregada que las cinco 
primeras mencionadas, pero algo más que Atenas, Hong Kong y Madrid, 
donde los grupos poblacionales viven cerca unos de otros, pero en desigual-
dad. Cuando tratemos después el momento global volveremos al tema de la 
segregación y a otro, en cierto modo más reciente, el dataset.

El ascenso popular también tuvo un aspecto iconográfico, que acom-
pañó a la gente ordinaria y a sus líderes en su entrada en el paisaje urbano 
monumental. Este fue, a menudo, un camino arduo y empinado, incluso 
cuando la única referencia era el trabajo y el trabajador individual sin nin-
guna señal de lucha de clases. El escultor belga Constantin Meunier fue un 
piadoso católico, políticamente conservador, pero estaba hondamente pre-
ocupado por la dignidad de los trabajadores hombres y mujeres. Durante 
los últimos diez años de su vida, estuvo trabajando en un monumental 
conjunto en honor al trabajo, no a la clase obrera. El monumento no llegó 
a colocarse en vida del autor: no fue instalado hasta 1930 (25 años después 
de su muerte), y lo fue lejos del centro de Bruselas. Se trata de un pacífico 
conjunto de hombres trabajando en diferentes tareas y, encima suyo, en 
una columna baja, la figura maternal de una sembradora. Actualmente 
aparece abandonado y sin mantenimiento, situado en el distrito Laeken, 
desde donde se tiene una buena vista de los rascacielos de negocios que 
relucen en la distancia. 

La Viena de entreguerras albergó algunas conmemoraciones al movi-
miento obrero. La más importante fue el Monumento a la República, cerca 
del Parlamento, un austero conjunto modernista de tres pilares de piedra 
oblongos cubiertos por una viga de piedra con una dedicatoria a los fun-
dadores de la república en 1918, y con los bustos de los tres líderes obreros 
en la parte delantera. Fue derribado por los austrofascistas tras 1934 pero 
se recuperó en 1948.25

Desde la Segunda Guerra Mundial, el movimiento obrero y los líderes 
obreros han sido incorporados a la iconografía urbana de la capitales nór-
dicas. Uno de los principales fue el enorme relieve escultórico en bronce 
que hay en Estocolmo, y que gira en torno a la figura del líder fundador 

24 Kumiko Fijita, «Conclusion: Residential segregation and urban theory», en Thomas Maloutas y 
Kumiko Fujita (eds.), Residential Segregation in Comparative Perspectiva, Nueva York, Routledge, 
2012, tabla 13.1.
25 E. Klein, Denkwürdiges Wien, Viena, Falters, 2004, p. 40.
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de la socialdemocracia sueca, Hjalmar Branting. El gran edificio del con-
sistorio de Oslo conmemora, junto con los mitos nórdicos, a los obreros 
que lo construyeron, una práctica común en la Europa comunista que 
aún pervive en sitios como la plaza de la Constitución en Varsovia. Ya, en 
el periodo de entreguerras, las capitales nórdicas tenían zonas específicas 
del movimiento obrero, que normalmente estaban situadas en las inme-
diaciones de la plaza en la que los sindicatos y otras organizaciones de la 
clase obrera tenían sus edificios: Norra Bantorget en Estocolmo, donde 
se encuentra el monumento Branting, la plaza Hakaniemi en Helsinki y 
Youngstorget en Oslo, que es la que tiene mayor concentración de ellos, 
y en la que el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores y su periódico 
tenían sus oficinas.26

En los Países Bajos, Ámsterdam pagó un tardío tributo al instigador 
anarcosindicalista y primer líder del movimiento obrero holandés, Domela 
Nieuwenhuis. Una realista estatua de este trabajador del muelle recuerda 
la famosa huelga de febrero de 1941, convocada por el Partido Comunista 
contra el pogromo antijudío de los nazis. El monumento obrero más 
espectacular en una capital capitalista está en Dublín donde, desde 1979, 
se alza una estatua al líder huelguista Jim Larkin, que continúa agitando la 
lucha en una de las calles principales, la O’Connell.27

El más emotivo de todos los homenajes a la clase obrera en Europa es 
probablemente el monumento de Helsinki a los caídos rojos en la guerra 
civil de 1918 y a los asesinados por inanición en los campos de concen-
tración de los blancos28 tras la guerra. Fue erigido en 1970 en un monte 
boscoso cerca del Estadio Olímpico, pero solo es visible para aquellos que 
saben dónde buscar; es un muro de hormigón, roto, áspero y que parece 
dañado, con relieves esculpidos de humanos destrozados, por un lado, y 
una poética dedicatoria, por el otro, realizada por el modernista de izquier-
das de la época, Elmer Diktonius, a las «tumbas de los héroes».29

26 Hace algunos años el Partido del Progreso, antinmigración y antimpuestos, actualmente en el 
gobierno, junto con la derecha tradicional, decidió, a modo de provocación, adquirir un edificio 
en dicha plaza para tener allí una de sus sedes.
27 Tras un recorrido vital, largo y rebelde, incluyendo un periodo de hechizo comunista, Larkin entró al 
más respetable nacionalismo irlandés, sin embargo está monumentalizado no como un héroe patriota 
sino como un agitador sindicalista. La iniciativa del monumento vino de parte del movimiento 
sindicalista, que no es particularmente fuerte en Irlanda. Ninguna otra capital occidental europea ha 
ofrecido un tributo simbólico tan importante a un militante de la clase obrera.
28 La guerra civil finlandesa estalló en parte como consecuencia de la Primera Guerra Mundial. 
Haciendo una división simplista, por un lado estaban las fuerzas socialdemócratas, o como se les 
llamaba comúnmente «rojos» (punaiset), que recibieron ayuda de la Rusia bolchevique. Por otra 
parte, estaban las fuerzas tradicionalistas, cuya pretensión era mantener el statu quo, conservar 
la independencia y la monarquía constitucional sin parlamentarismo, y que eran conocidos 
popularmente como «blancos» (valkoiset). Estos últimos recibieron un decisivo apoyo militar 
por parte del Segundo Imperio alemán, y de las fuerzas militares suecas. [N. de la T.]
29 Durante mi primera visita mi colega J. P. Roos me mostró el camino para poder visitarlo.
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El monumento de Helsinki fue erigido como punto final del proceso de 
reconciliación a finales de la década de 1960 entre los victoriosos blancos 
y la derrotada Finlandia roja. Hasta entonces el momento más emble-
mático se produjo cuando el presidente Urho Kekkonen cruzó a pie el 
Pitkäsilta (Puente Largo) desde su (modesto) palacio presidencial en el 
Helsinki burgués y caminó hasta el distrito de la clase obrera, centro del 
movimiento de trabajadores de Hakaniemi, para reunirse con los líderes 
del movimiento obrero.

Londres, París y Roma nunca han encontrado un lugar significativo 
donde homenajear al movimiento obrero, que no sean sus cemente-
rios: el cementerio de Highgate, donde se recuerda a Karl Marx, y el 
cementerio de Père Lachaise en el que fueron enterrados militantes de 
la Comuna de París, y tras ellos muchos miembros de la izquierda. Lo 
mismo puede decirse del Berlín capitalista, donde Mies van der Rohe 
construyó en la década de 1920 un expresivo y sombrío monumento en 
el Berlín este en honor a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, que fue 
reconstruido posteriormente tras su destrucción por parte de los nazis. 
Herbert Frahm, más conocido como Willy Brandt, fue de hecho mili-
tante obrero y posteriormente se convirtió en líder socialdemócrata. Pero 
difícilmente hubiera sobrevivido en su forma monumental sino hubiera 
sido alcalde de la ciudad y canciller federal. El Madrid posfranquista 
recuerda a sus clásicos líderes obreros —Pablo Iglesias, Largo Caballero e 
Indalecio Prieto— pero no de una manera muy icónica. Irónicamente, el 
movimiento obrero está más presente en la iconografía de Washington, 
donde podemos encontrar una gran estatua a Samuel Gompers, el líder 
de los trabajadores cualificados, antisocialista y dirigente de la Federación 
Estadounidense del Trabajo (afl).30

El «populismo» americano y la rehabilitación racial

Los Estados y ciudades coloniales estaban organizados racialmente, 
mediante la marginación, subordinación o exclusión de los pueblos nativos, 
los esclavos y los descendientes de los esclavos. Los momentos populares en el 
mundo colonizado fueron característicamente momentos de rehabilitación 
racial, reconocimiento e inclusión de las «razas» subalternas y marginadas. 
Aunque a menudo esto no significara realmente un cambio en el poder 
urbano, al menos supuso dar cierta cabida oficial a diferentes culturas. De 

30 Canberra tiene desde 2013 su monumento «National Workers’ Memorial», un abstracto con-
junto de pilares en el King’s Park de Lake Burley Griffin. No tiene conexión alguna con el 
históricamente poderoso movimiento obrero australiano, pero está dedicado a las víctimas de 
accidentes y enfermedades laborales.
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todos modos, el Nuevo Mundo de la conquista y la inmigración también 
se convirtió en la patria del «populismo».

El sistema político de los recientes Estados excoloniales fue en la mayor 
parte de los casos más abierto y con un anclaje menos firme en la estructura 
social (al menos durante una época) que el de los Estado nación europeos. 
En América Latina en el siglo xix y principios del xx, las personalidades 
fuertes entre los plebeyos, que incluían a los mestizos y a aquellos que 
encarnaban herencias diversas, podían encontrar el camino al poder a tra-
vés de senderos tumultuosos. En las grandes ciudades de Norteamérica, 
aunque no en Washington, la «maquinaria política» plebeya se hizo con el 
poder urbano a través de la movilización de los bloques étnicos.

Las políticas nacionales del siglo xx en las Américas desarrollaron el 
fenómeno del populismo, una demagógica retórica política contra las ins-
tituciones o el orden establecido, que —cuando llegaba al poder— solía 
proporcionar substanciales beneficios a la población en general, aunque no 
un auténtico poder popular. Los regímenes populistas eran, habitualmente, 
o bien gobiernos con una figura carismática en la cúspide, que gobernaba 
para sus clientelas en vez de hacerlo para la ciudadanía, o bien eran pueblos 
autoorganizados en repúblicas, que se mantenían normalmente dentro de los 
confines del capitalismo «dependiente». Por esta razón, debido a su limitado 
impacto en la ciudad capital31 y a que su análisis político requiere de mucho 
más espacio del que tenemos aquí, el populismo americano, pese a ser muy 
interesante, no se tratará en el presente texto como un momento popular, 
si bien nos lo volveremos a encontrar en algún otro punto más adelante.32

La raza tras el Imperio británico

Aunque para los estándares estadounidenses, los afroamericanos constituían 
una gran proporción de la población de Washington dc nunca alcanza-
ron a ser más de un tercio de la población hasta la década de 1950. Fue 
entonces cuando la suburbanización blanca dio paso a la disminución de la 
población blanca, mientras que la población negra siguió creciendo. Desde 
1960, Washington ha tenido siempre una mayoría de población negra. Los 
afroamericanos comenzaron a aparecer en el Washington oficial unos dos 
siglos después de la independencia, después de que ganasen el derecho al 

31 En Estados Unidos, aunque no en América Latina, el populismo era básicamente rural y estaba 
confinado a la zona oeste. 
32 Los líderes populistas en las Américas pueden ser vistos como figuras pintorescas, comenzando 
por William Jennings Bryan (el tres veces derrotado candidato a la presidencia de los Estados 
Unidos, justo antes del cambio de siglo), e incluyendo, en América Latina, a Getúlio Vargas en 
Brasil, Carlos Ibáñez en Chile, Juan Perón en Argentina, Juan Velasco Alvarado en Perú, hasta 
el último en la lista por el momento, Hugo Chávez en Venezuela. Curiosamente, muchos de 
ellos eran hombres del Ejército; de la lista mencionada los únicos civiles fueron Bryan y Vargas.
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voto en el sur. El Congreso garantizó el gobierno autónomo de la ciudad en 
1973 y en noviembre de aquel año se eligió a su primer alcalde. Al principio 
hubo continuidad: el alcalde elegido, Walter Washington, que era afroame-
ricano, había sido designado previamente como comisionado de la ciudad.

El cambio político llegó en 1979, con la elección del activista por los 
derechos civiles Marion Barry, hijo de un aparcero y político pintoresco 
y controvertido que fue elegido cuatro veces. Marion Barry abrió los 
empleos municipales a los afroamericanos, atrajo inversiones a la Oficina 
de Desarrollo del Centro de la ciudad, proporcionó empleo estival para 
los jóvenes, subsidios para la compra de casas y programas de comida 
para los mayores pobres. En su primer mandato impuso también recti-
tud presupuestaria y contable ante el notorio caos financiero de la ciudad. 
Sin embargo sus tres últimos mandatos recayeron en las viejas y descuida-
das prácticas; su administración se vio sumida en la corrupción. El poder 
establecido en la capital tenía muchas razones para aborrecerle, y su cada 
vez más errática vida personal le ofreció argumentos para atacarle. En una 
operación que parecía sacada de un thriller de la Guerra Fría, en la víspera 
de la campaña electoral, cayó en una trampa del fbi que le incriminó utili-
zando a una mujer a la que contrataron para que le invitara a su habitación 
de hotel y le ofreciera drogas, mientras grababan los hechos. Tras ello la 
policía allanó el lugar. Barry tuvo que retirarse de los comicios, aunque en 
1994 fuera elegido de nuevo para un cuarto mandato.

La carrera y logros de Barry tienen un sorprendente parecido con las 
de muchos de los líderes excoloniales: un líder étnico radical y carismático, 
que promueve el desarrollo étnico mientras que intenta al mismo tiempo 
complacer a los inversores y hombres de negocios, al que el poder le vuelve 
cada vez más disoluto y que finalmente acaba dejando un sumidero de 
corrupción, brutalidad policial, deuda pública y subdesarrollo social, aun-
que mantiene hasta el final un núcleo duro de fieles que nunca olvida que 
él había defendido a su pueblo. 

Entre las décadas de 1970 y de 1980, los negros de clase media 
comenzaron a abandonar el decadente centro urbano; desde el 2011 la 
proporción de afroamericanos entre la población ha caído por debajo del 
50 %, pese a ser una ciudad con un crecimiento demográfico positivo. 
El fracturado espectro de políticos negros del Partido Demócrata que ha 
sucedido a Barry no ha producido ningún programa de reforma social sig-
nificativa, aunque caso de intentarse hubiese tenido pocas posibilidades de 
implementarse, debido al endeudamiento del consistorio y la hostil tutela 
presupuestaria a la que el Congreso somete a la ciudad. Sin embargo, el 
actual alcalde ha afirmado, sin más explicación, que sus presupuestos del 
2016 son «el camino hacia la clase media».
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Por supuesto, en medio de la reacción racista blanca, no había lugar para 
los afroamericanos dentro de la visión de 1902 de la Park Comission sobre 
la «belleza y dignidad de la capital nacional».33 El Freedmen’s Memorial 
(Monumento a la Emancipación) de 1903, financiado por afroamerica-
nos, fuera del centro de la ciudad en el cuadrante sureste, era sobre todo 
un monumento a la magnanimidad blanca: representaba a un imponente 
Lincoln ofreciéndole su bendición a un hombre negro en cuclillas a sus 
pies, cuyas cadenas están rotas. Desde 1974, Lincoln se ve contrastado por 
un pequeño conjunto de estatuas más respetuosas en honor a la educadora 
afroamericana Mary McLeod Bethune.

En las décadas de 1980 y 1990, la iconografía racial comenzó a cam-
biar significativamente. Dos nuevos y más conservadores memoriales de 
la guerra de Vietnam se añadieron al famoso y nada heroico Memorial 
a los Veteranos de Vietnam, instalados en 1984 y 1993; ambos incluían 
obvios guerreros afroamericanos. En 1998 se inauguró un Monumento 
a la Memoria Afroamericana de la Guerra Civil. En 2001, se presentó 
en la ciudad un oficioso African American Heritage Trail [Memoria de 
la Herencia Afroamericana], definido a menudo de una manera generosa 
como African American Landmark Sites [Lugares Emblemáticos de la 
Herencia Afroamericana].34 Martin Luther King Jr. obtuvo una auténtica 
estatua conmemorativa en el Mall en 2011. Finalmente, en septiembre del 
2016, se abrió en el Mall un Museo Afroamericano, en un original edificio 
de inspiración yoruba construido por el arquitecto africano con residen-
cia en Londres, David Adjaye. Y en 2004 los nativos americanos por fin 
obtuvieron su reconocimiento oficial en un museo (obra de un arquitecto 
indígena canadiense), once años después del Museo del Holocausto (este 
había sido financiado con fondos federales).35

Las áreas negras pobres de la ciudad se encuentran principalmente en 
el sureste, al otro lado del río Anacostia, pero también pueden encontrarse 
al norte de S Street Northwest; en general son invisibles a los ojos de los 
congresistas y a los grupos de presión, además de los ocasionales visitantes.

33 La tesis doctoral para el puesto de catedrático de Wolfang Sonne, Habilitation, proporciona 
una buena visión general arquitectónica, sin prestar atención al contexto político, y etiqueta a la 
ligera como una «democracia consolidada» a un país cuya proporción de habitantes masculinos 
con derecho a voto era menor que el Reich alemán (Sonne, Representing the State, op. cit., cap. 2).
34 Actualmente ha sido renombrado como «From Civil War to Civil Rights» (de la Guerra Civil 
a los Derechos Civiles) pero, por poner un ejemplo de su escaso alcance y difusión, en abril de 
2016 una mujer afroamericana que trabajaba en el puesto de información turística no tenía 
información de ningún African American Heritage Trail.
35 Respecto al Washington monumental véase Savage, Monument Wars. En Washington también 
hay una agencia federal llamada American Battle Monuments Commission (Comisión de 
Monumentos de Batallas Estadounidenses), y que fue inscrita orgullosamente en el Memorial a 
la Segunda Guerra Mundial en 2004.
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Canadá fue el primero de los Estados coloniales exbritánicos en reconocer, 
tardíamente, los derechos de los nativos; estos obtuvieron algunos dere-
chos territoriales en la Constitución de 1982. Con el Museo Canadiense 
de la Civilización, en Ottawa-Gatineau, este país también fue el primero 
entre los independizados del Imperio británico en presentar sus respetos 
a su población indígena. A diferencia de los posteriores reconocimientos 
realizados en Wellington, Canberra y Washington, el museo canadiense no 
es una tumba a los nativos. Pone a los pueblos indígenas en el centro de la 
historia canadiense. Su sala principal, a pie de calle, está dedicada a mos-
trar «la rica herencia cultural de los pueblos aborígenes de la costa oeste de 
Canadá». Junto a ella está la Sala de los Pueblos Originarios en la que se 
muestra la diversidad cultural. Solo después, y subiendo las escaleras, llegas 
a la Sala de la Inmigración Canadiense.

Hasta la década de 1970, el «Mantengamos Australia blanca» centró la 
política nacional; era el primer punto del programa del Partido Laborista 
Australiano. Se produjo entonces un cambio de rumbo (con un nuevo 
líder laborista), al tiempo que los aborígenes comenzaron a agitar y a 
movilizarse, incluyendo la colocación de una «embajada» en una tienda 
de campaña enfrente del Parlamento. Australia se ha mostrado más reti-
cente a reconocer a los pueblos originarios de lo que lo ha sido Canadá, 
en 2001, sin embargo, con motivo del centenario de la federación austra-
liana, el nuevo Museo Nacional Australiano incluyó un edificio anexo de 
gran ambición arquitectónica, el Instituto de Estudios de los Aborígenes 
Australianos y los Isleños del Estrecho de Torres. En el mismo año se ini-
ció la construcción de un gran conjunto conmemorativo en el Triángulo 
Parlamentario al lado del lago Burley Griffin, al que se le bautizó con el 
nombre de Reconciliation Place (Lugar de la Reconciliación). Se trataba 
de una llamada a la reconciliación entre colonos e indígenas, incluyendo 
reconocimientos simbólicos del origen aborigen del país, de los derechos 
territoriales y de sus líderes. Este es el caso más importante y de mayor 
alcance de estos últimos tiempos de los reconocimientos simbólicos de los 
pueblos nativos por parte de los colonos. Fue gracias a la presión de una 
poderosa opinión pública y al trabajo de la National Capital Authority 
(Autoridad de la Capital Nacional), si bien no parece que obtuviese mucha 
ayuda por parte del gobierno de derechas de Howard que ocupaba el poder 
en aquellos momentos.

Nueva Zelanda fue única entre los Estados coloniales de la secesión 
británica, en presentar respetos y otorgar reconocimiento a los maorís 
—un pueblo con tradiciones guerreras relativamente grande y bien organi-
zado— a los que se les garantizó derechos territoriales delimitados y se les 
reconoció un pequeño lugar dentro de la política colonial, de acuerdo con 
el Tratado de Waitangi de 1846. Wellington siempre había sido una ciudad 
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colonial blanca. En 1998 abrió sus puertas el icónico Museo de Historia 
Nacional centrado, aunque no de forma exclusiva, en los maorís: el Te Papa 
(Nuestro Lugar). El momento popular había llegado a Wellington.

A principios de la década de 1990 el Estado colonial racista de Sudáfrica 
implosionó de forma completa y Pretoria se convirtió en la capital excolo-
nial de Tshwane.36 La economía sudafricana y su sociedad no han logrado 
(todavía) un desarrollo muy satisfactorio. Pero su radical cambio de régi-
men ha sido gestionado con una habilidad excepcional e impresionante. 
Ha habido violencia en esta transición, pero las nuevas y viejas élites han 
conseguido mantenerla en los márgenes, o al menos evitar que penetrase 
en el núcleo de la política, incluso tras el asesinato racista del popular e 
influyente líder comunista Chris Hani.

La ciudad de Tshwane representa este proceso bastante bien. Hasta 
las elecciones de 2016 había sido gobernada por el Congreso Nacional 
Africano (cna). La ciudad interior es actualmente mayoritariamente negra 
—durante mi primera visita, la ciudad era blanca como una azucena— y 
lleva el nombre de un jefe tswana (probablemente mítico), Tshwane, que 
ahora se alza delante y al lado del líder colonialista Pretorius, de quien 
la ciudad obtuvo su nombre anterior. El inmenso edificio de la Unión, 
construido por el arquitecto imperial Herbert Baker para las dos alas de 
la unión colonial, los bóers y los británicos, sigue en el mismo lugar, con 
su imponente presencia (que ahora es presidencial), pero tras su parapeto 
y la estatua ecuestre del general bóer Louis Botha, el primer ministro de 
Sudáfrica, ahora hay una estatua, a mayor tamaño que el real, de un rela-
jado e informal Nelson Mandela. La nueva capital es mucho más grande 
que la vieja, y se extiende a lo largo de los campos de cuarentena y de las 
zonas industriales, a fin de incluir a los periféricos «poblados» negros. 

El lugar sagrado de los bóers a las afueras de la ciudad, es el impresio-
nante monumento Voortrekker (Vanguardia) de enorme carga simbólica. 
Esto no solo ha quedado intacto, si no que además ha sido clasificado 
como monumento nacional, aunque no como parte del patrimonio nacio-
nal. En el 2009, se le añadió el Wall of Remembrance (Muro del Recuerdo) 
en el que están inscritos los nombres de los miembros de las fuerzas arma-
das sudafricanas caídos en servicio (defendiendo el apartheid) entre 1961 
y 1994, un extraordinario gesto de desafío y de reconciliación.37 En otra 

36 Los opositores blancos llevaron a juicio el cambio de nombre (ya que Pretoria era el nom-
bre colonial) y en 2015 se suspendió su utilización debido a ciertos procedimientos decisorios 
improcedentes, pero es bastante probable que se levante dicha suspensión y se recupere el nom-
bre con el que se la había rebautizado.
37 Poco antes de que el apartheid llegase a su fin, el monumento Voortrekker fue privatizado y 
pasó a manos de una organización cultural afrikáner (Annie Combes, Visual Culture and Public 
Memory in a Democratic South Africa, Durham (nc), Duke University Press, 2003, p. 33), de 
ahí el desafío. El acto de reconciliación fue por parte del gobierno quien toleró la instalación y 
declaró todo el conjunto como parte del patrimonio monumental nacional en 2011.
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colina, a cierta distancia al otro lado de la autopista, se ha levantado el 
Freedom Park (parque de la Libertad), de gran complejidad simbólica, y 
que fue conectado por carretera con el monumento bóer, en 2011, durante 
el Día de la Reconciliación.

El parque de la Libertad abrió sus puertas en 2007, y las ampliaciones 
del parque continuaron tras la apertura. Es el conjunto más deliberada-
mente elaborado y simbólicamente original de la historia moderna, y tal 
vez de toda la historia. Está basado en los sistemas de conocimiento indíge-
nas. Se consultó profunda y extensamente a ancianos tribales, a curanderos 
tradicionales y a antropólogos africanistas (autóctonos), implicándolos 
de manera fundamental en el diseño. La composición forma un paisaje 
simbólico basado en principios africanos y los conceptos se expresan en 
idiomas nativos. Tiene tres partes principales.

De ellas, la primera en ser construida y la más propiamente africana 
es Isivivane, un lugar sagrado donde los espíritus de los luchadores por la 
libertad descansan en paz. Está delimitada por un círculo de once rocas: 
una por cada una de las nueve provincias del país, una por la nación en 
su conjunto y una por la comunidad internacional y su contribución a la 
lucha contra el racismo y el apartheid.

El entonces presidente, Thabo Mbeki cuestionó el abstracto anonimato 
del monumento, y se construyó una nueva sección, S’khumbuto, el Jardín 
del Recuerdo, que incluye un Wall of Names [Muro de los Nombres] de 
las víctimas identificadas en las guerras en Sudáfrica, desde las guerras 
precoloniales, el genocidio colonial y la esclavitud, hasta la represión del 
apartheid, y una Gallery of Leaders [Galería de los Líderes]. Esta última 
está dividida en tres categorías de tamaño descendiente: sudafricanos, con-
tinentales y líderes mundiales, que han contribuido a la libertad africana. 
La lista aún abierta incluye actualmente (era 2014) cuatro nombres en la 
tercera categoría: el académico y activista afroamericano W. E. B. Du Bois, 
el político jamaicano promotor del retorno a África Marcus Garvey —y 
quien se entrevistó con los supremacistas blancos para intentar llevar su 
plan a cabo—, el Che Guevara y Toussaint L’Ouverture, el líder de la inde-
pendencia haitiana. La galería sudafricana es ecuménica e incluye —junto 
con los difuntos líderes históricos del cna de Luthuli a Tambo— al funda-
dor del partido rival del cna en el Congreso, Robert Sobukwe, a los reyes 
guerreros zulúes del siglo xix, dos militantes antiapartheid blancos (Bram 
Fischer y Helen Joseph) y, después de debatirlo bastante, dos comandantes 
bóer de la guerra anglo-bóer, De Wet y De la Rey.38

38 Una primera lista de veinticuatro nombres se anunció en 2009 y puede consultarse en poli-
ticsweb.co.za [http://politicsweb.co.za/politics/freedom-parks-list-of-names-for-heroes-gallery, en 
la consulta a la página en enero del 2018 no aparece el nombre de Marcus Garvey]. En 2014 el 

http://politicsweb.co.za/politics/freedom-parks-list-of-names-for-heroes-gallery
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//hapo, una palabra joisana que significa «sueño», es el tercer gran elemento 
del parque, y está situado en un edificio con forma de roca. Es un museo de 
la cosmología africana, así como de la historia del mundo, que comienza 
con los orígenes de la Tierra, el proceso de población y el mundo de los 
ancestros, y que recorre el colonialismo, la industrialización y la urbani-
zación hasta la nación contemporánea y la construcción del continente. 
No sorprende que tanto el concurso arquitectónico internacional como 
el artístico quedasen desiertos, decidiéndose no escoger ningún ganador 
debido a que los participantes no entendían correctamente el contexto cul-
tural. En su lugar, el comité organizativo decidió colaborar con arquitectos 
y artistas locales siguiendo unas líneas de acción muy específicas.39

América Latina: La Raza, populismo y reforma urbana

La rehabilitación racial comenzó mucho antes en las principales capitales 
de las secesiones ibéricas. Como se señaló en el capítulo sobre las fun-
daciones nacionales, los nuevos Estados de México y Perú no se veían a 
sí mismos como Estados exclusivamente coloniales, incluyeron motivos 
precolombinos y conexiones con ellos en sus iconografías y narrativas 
principales. En la década de 1850, el gran liberal Benito Juárez, un indio 
zapoteca, se convertía en juez de la Corte Suprema y en la década de 1860 
en presidente de México.

Durante los años veinte y treinta de ese siglo se extendió una oleada de 
reconocimiento cultural nativo, en particular en los dos antiguos virreina-
tos imperiales, México y Perú, ambos centros políticos importantes durante 
la era precolombina. Este movimiento recibió el nombre de indigenismo y 
conllevó una enorme revalorización de la cultura indígena que, pese a la 
explotación continuada de los campesinos indios, nunca había llegado a 
estar tan destruida y marginada como lo estuvo en la Norteamérica inglesa.

La Revolución mexicana fue una erupción popular de proporciones 
épicas, pero su resultado final fue el régimen socialmente ambiguo de los vic-
toriosos señores de la guerra. En diciembre de 1914 tuvo lugar el momento 
popular revolucionario más dramático de Ciudad de México, cuando 

número de nombres había ascendido a 37 (A. Oliphant et al., Freedom Park, Pretoria, 2014, p. 
43), y se pueden encontrar los nombres añadidos en archivalplatform.org [http://www.archival-
platform.org/index.php/search/global/?keywords=gallery+of+leaders]. No muchos de ellos pueden 
verse en la Galería de los Líderes, y a principios de septiembre de 2016 no había representados en el 
muro ni comandantes bóer, ni más personaje internacional que el Che Guevara.
39 Existe una guía oficial, muy informativa y bien ilustrada: A. Oliphant et al., Freedom Park, 
op. cit. Es bastante útil pero no es un sustituto adecuado para un tratamiento histórico correcto. 
Por mis propias visitas y la información de los amables guías, parece ser que el parque (aún) no 
se ha convertido en un destino principal de peregrinación o turismo, aunque las escuelas hacen 
habitualmente visitas al sitio. 

http://www.archivalplatform.org/index.php/search/global/?keywords=gallery+of+leaders
http://www.archivalplatform.org/index.php/search/global/?keywords=gallery+of+leaders
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la ciudad fue tomada por dos comandantes radicales, Emiliano Zapata y 
Pancho Villa, y sus milicias populares, aun cuando su vida acabó siendo 
breve y sin consecuencias relevantes. No obstante, los gobiernos revoluciona-
rios que les siguieron se comprometieron profundamente con la educación 
de los indios y los mestizos, y con una concepción de la historia naciona-
lista y anticolonialista en la que los indios, y no los conquistadores-colonos, 
tenían el papel protagonista. La representación de este compromiso se trans-
mitió al público mediante murales públicos, encargados por el gobierno, y 
realizados en el Palacio Nacional, en las escuelas y en otros edificios públicos. 
José Vasconcelos, que fue durante mucho tiempo ministro de Educación, 
elevó a los mestizos a «raza cósmica» de significado universal.40

Un monumento a la rehabilitación racial se inauguró en México en 
1940, a finales del reinado del más progresista de todos los presidentes que 
surgieron de la revolución mexicana, Lázaro Cárdenas. Se trataba de una 
reafirmación de la mexicanidad no colonial en forma de un Monumento a 
la Raza;41 la etnicidad mexicana era representada por una pirámide india 
coronada por un águila. De todas maneras, debería subrayarse que junto 
con el respeto oficial, y los derechos indios sobre el territorio, obtenidos 
bajo el mandato de Cárdenas, la desigualdad, la dominación blanca y la 
discriminación continuaron en la sociedad mexicana, agravándose tras el 
final (con Cárdenas en 1940) del legado doméstico progresista de la «revo-
lución institucionalizada».42

Perú no obtuvo su primer presidente de ascendencia india, Alejandro 
Toledo, hasta 2003. No resultó ser un presidente muy efectivo, pero eli-
minó la estatua de Pizarro de la plaza principal de Lima y arrió la bandera 
amerindia del arcoíris sobre el palacio presidencial. Entre las dos guerras 
mundiales se desarrolló en Perú un movimiento indigenista, liderado por 
dos intelectuales y líderes políticos formidables, el indoamericanista Víctor 
Raúl Haya de Torre y el comunista heterodoxo José Carlos Mariátegui. 
Ninguno de ellos logró alcanzar el poder, tampoco, por lo que yo sé, dejar 
una impronta significativa en la ciudad de Lima. También en los años 
veinte del mismo siglo se desarrolló un indigenismo estatal paternalista: 
el semidictador liberal Augusto Leguía se autoproclamó «protector de la 
raza indígena».43 Una peculiar muestra del sentir de la población ajena a la 

40 José Vasconcelos, Raza cósmica, op. cit.
41 Literalmente «Monumento a la Raza», pero la Raza posee una connotación muy especial en 
Hispanoamérica. Muy a menudo se refiere de manera cultural al pueblo hispanoamericano. El 
día de celebración de la Raza es el 12 de octubre, el día que Colón desembarcó en el Caribe. En 
el monumento mexicano, la Raza es básicamente sinónimo del pueblo mexicano, representado 
por una pirámide azteca.
42 En política exterior, se ha logrado mantener cierta autonomía frente a los dictados de 
Washington. Por ejemplo, México no secundó el bloqueo estadounidense de Cuba.
43 Marie-Danielle Demelś, La invención política, Lima, ifea-iep, 2003, p. 389.
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oligarquía blanca fue la donación a la ciudad, por parte de los residentes 
japoneses, de una estatua del inca Manco Cápac, que se colocó en uno de 
las zonas céntricas de la ciudad y que Toledo utilizaba a menudo como 
telón de fondo de sus discursos electorales.44

Lima ha sido históricamente la capital más estirada y conservadora de 
los antiguos virreinatos, y probablemente de todas las capitales hispánicas 
de las Américas.

Pero sufrió un cambio radical entre la década de 1960 y 1970, cuando 
debido a la inmigración de las zonas andinas la población de la ciudad casi se 
triplicó, pasando de los 1,6 millones de habitantes de 1961 a los 4,6 millones 
de 1981. Las políticas urbanas no cambiaron mucho, siguieron dependiendo 
de una débil situación financiera y de alcaldes siempre bajo presión presiden-
cial, incluso si acababan de ser elegidos. Entre 1983 y 1985 el consistorio de 
la ciudad estuvo en manos de la agrupación Izquierda Unida, que intentó 
implementar un cambio social. Todos sus esfuerzos por distribuir derechos 
territoriales entre sus residentes populares y en instituir la participación 
popular se vieron bloqueados, pero su «Programa del Vaso de Leche» para 
los niños en edad escolar fue muy popular.45 Durante este siglo ha habido al 
menos otro alcalde progresista, elegido mediante una candidatura indepen-
diente, pero no ha habido ningún intento de socialismo municipal.

Sea como sea, lo sucedido ha supuesto un enorme cambio cultural. 
La vieja cultura criolla blanca de Lima se ha visto inundada por la de los 
inmigrantes andinos. La cultura chicha de estos últimos y, en particular, su 
música han adquirido hegemonía popular. Este es un tipo de música muy 
diferente de la criolla, heredada de los europeos y con letras que muestran 
un giro cultural histórico. 

Existen tres temas predominantes en las canciones chicha: el orgullo de 
clase/etnia, el modernismo y el nacionalismo. Permitidme que os deje aquí 
algunos ejemplos: 

Soy un cholito cantor
Me gusta ser como soy
No tengo dinero
soy un pobre obrero . . .
trabajo con amor y con calor
por ver grande a mi patria.
Nosotros los cholos no pedimos nada
pues faltando todo, todo nos
alcanza 

44 Gutiérrez Viñales, Monumento conmemorativo, op. cit., pp. 482-483.
45 G. Schönwälder, «Metropolitan Lima: A New Way of Making Politics» en Daniel Chávez y 
Benjamín Goldfrank (eds.), The Left in the City, Londres, Latin America Bureau, 2004.
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El pueblo va despertando
el día va amaneciendo...
mire tu pueblo hermano
ahora de ti depende...
no comas más tu pobreza 

Soy muchacho provinciano...
No tengo ni padre ni madre...
Solo tengo la esperanza de progresar.46

Hasta donde yo sé, esta orgullosa cultura plebeya modernista de Lima 
puede que sea única. De todas formas, transmite una contribución muy 
singular al significado de los momentos populares en la historia urbana. 

El peronismo fue, y es, un movimiento nacional de origen populista 
que ha tenido una extraordinaria duración en el poder, pero su carrera 
al poder comenzó gracias a una manifestación masiva en Buenos Aires el 
17 de octubre de 1945, organizada principalmente por cuadros trotskistas 
(y por otros militantes heterodoxos) del movimiento obrero en apoyo al 
coronel Perón, que en aquellos momentos era el ministro de Trabajo del 
fracturado gobierno militar. Mientras el peronismo gobernó mantuvo la 
promoción de la vivienda popular, especialmente en Buenos Aires,47 pero 
esto debe ser recordado como un importante factor de rehabilitación racial 
en una ciudad blanca muy europea. La clase media blanca de Buenos Aires 
se escandalizó inmediatamente al ver a la masas de trabajadores de piel 
oscura marchando hacia el centro de la ciudad, como si fuera «una inva-
sión de otro país». El desarrollo económico y político peronista promovió 
a la población mestiza del interior de Argentina. Sus partidarios eran cono-
cidos como cabecitas negras o, simplemente, como negros.48 En 1955 Perón 
fue expulsado del poder, solo para regresar como un fantasma a principios 
de la década de 1970, cuando el caótico peronismo de derechas preparó el 
camino para una de las peores dictaduras militares del hemisferio.

El momento igualitario de Sudamérica, cuando del 2002 al 2012 el 
hemisferio marchó contra la tormenta de desigualdad del resto del mundo,49 

46 Danilo Martucelli, en la Universidad de París-Diderot, fue el primero en alertarme del cambio 
cultural de Lima: mi amiga Narda Zola Hernández me confirmó que estaba en lo cierto y me 
puso en contacto con Pedro Pablo Copa, cuyo ensayo realmente perspicaz «Música popular, 
migrantes y el nuevo espíritu de la ciudad», en Colegio de sociólogos de Perú, Los nuevos rostros de 
Lima, 2009, pp. 113-140, me proporcionó el contexto y la documentación. La letra de la can-
ción es de una cita extraída de su trabajo.
47 Anahi Ballent, Las huellas de la política. Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires, 1943-
1955, Quilmes, Universidad Nacional de Quilmes, 2005.
48 La historia de terror es vivamente relatada en un documento de Alejandro Grimson, 
«Racionalidad, etnicidad y clase en los orígenes del peronismo», Desigualdades.net, Working 
Paper, núm. 93, 2011, Buenos Aires, Rapoport y Seoane, op. cit., p. 729.
49 Göran Therborn, «Moments of equality: Today’s Latin America in a global historical context», 
en Barbara Fritz y Lena Lavinas (eds.), A Moment of Equality for Latin America?, Nueva York, 
Routledge, 2015, pp. 13-28.
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tuvo una poderosa dimensión etnoracial manifiesta en los programas educa-
tivos, en la Bolsa Familia y en las «misiones» populares del gobierno chavista 
venezolano. En las políticas cada vez más polarizadas de Brasil y Venezuela en 
2015 y 2016, la división étnica se volvió muy visible en las marchas y mani-
festaciones callejeras, que eran abrumadoramente blancas en las de derechas, 
y claramente mucho más pigmentadas en las de la izquierda.

Bolivia, como Sudáfrica, abandonó el Estado colonial por completo. 
Su constitución de 2009 se definía como un Estado «plurinacional», con 
derechos colectivos garantizados para las comunidades indias. La transfor-
mación de la democracia formal profundamente desigual, con su historia 
de la revolución de clase mestiza (en 1952), en una democracia plurinacio-
nal mayoritariamente india causó menos conmoción que la abolición del 
apartheid, pese a que fue impulsada por movimientos de protesta urbanos 
épicos contra la privatización de servicios urbanos como el gas y el agua, 
que empujaron unas elecciones presidenciales decisivas. Además en térmi-
nos de reducción de la desigualdad económica, la nueva Bolivia ha sido 
mucho más radical y exitosa que la democrática Sudáfrica.50

En materia urbana, la nueva distribución se ilustra en la conexión por 
teleférico, a iniciativa estatal (de 2014), entre la ciudad india de El Alto (a 
4.000 metros de altitud) con la capital colonial de La Paz, a unos cuantos 
cientos de metros por debajo. Sin embargo, en La Paz siempre hubo muje-
res indias en los mercados y comercios y no he notado ningún gran cambio 
allí. El brillo de una década de más de un 5 % de crecimiento económico 
anual es más visible en La Paz, mientras que El Alto se sigue percibiendo 
a sí misma como una ciudad pobre, víctima de un gobierno municipal 
corrupto, por lo menos hasta 2015 cuando el alcalde oficialista perdió las 
elecciones y posteriormente acabó en la cárcel.

Los movimientos de protesta indios y las protestas contras sus Estados 
coloniales se han convertido en movimientos significativos y de gran 
importancia en muchos lugares de América Latina, de Chile a Guatemala, 
así como en las zonas más al norte de Estados Unidos y de Canadá. Sus 
luchas siempre han sido duras y a menudo reprimidas. Sus marchas y 
manifestaciones han sido visibles en algunas capitales, especialmente en 
Quito y La Paz, pero sus movimientos son principalmente rurales. 

En Brasil y en Brasilia, la rehabilitación racial ha sido menor, incluso 
en comparación con Ottawa, Canberra y Wellington, aun cuando se le 
pidiese a Oscar Niemeyer que construyese un museo indio en Brasilia. 
Brasil, el mayor importador de esclavos de las Américas, sigue sin tener su 
propio museo sobre la esclavitud, si bien se inauguró uno sobre la historia 

50 Economic Comission for Latin America and the Caribbean (cepal), Social Panorama of Latin 
America 2014, United Nations, Nueva York, 2015, tabla I.A.3.
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afrobrasileña en São Paulo durante el gobierno de Lula. Durante los man-
datos del gobierno del Partido de los Trabajadores de Lula y Dilma, se 
asumió finalmente la discriminación racial como un problema público, 
sobre todo al introducir la acción afirmativa en la educación superior. Pese 
al mito de «democracia racial» (Gilberto Freire), la élite política brasileña 
sigue siendo mucho más exclusiva racialmente que la estadounidense.51

Reforma urbana popular

Algunas capitales del mundo colonizado han tenido gobiernos de 
centroizquierda o progresistas incormistas, incluso en las zonas más atra-
sadas en términos de progreso social como por ejemplo El Salvador en 
Centroamérica.52 Pero durante el siglo de auge de la clase obrera, ninguna 
de sus capitales poseía una base obrera organizada, como para impulsar 
un socialismo municipal al modo clásico europeo.53 Las políticas urbanas 
latinoamericanas han tenido sus aspectos populistas, llegando incluso a 
marcar el tono y la agenda en la aglomerada de Caracas durante el man-
dato de Hugo Chávez. Pero las políticas urbanas que han tenido éxito y 
que estaban orientadas a la población han sido más populares que populis-
tas: es decir, han estado dirigidas no tanto por un movimiento de clase del 

51 Brasil no tiene ninguna figura equivalente a, digamos, Thurgood Marshall, Colin Power, 
Condolezza Rice y Barak Obama. Parece ser que la mayor parte de los observadores extranjeros 
han señalado que el gobierno no elegido que tomará el poder tras un burlesco golpe parlamenta-
rio-judicial entre abril y mayo del 2016, no solo está compuesto totalmente por burgueses sino 
también que son todos blancos y hombres. Por otra parte la diferencia en la esperanza de vida 
entre razas, es mucho menor en Brasil que en Estados Unidos, un año frente a cuatro y medio en 
2010 respectivamente (Therborn, «Moments of equality...», op. cit.).
52 Benjamin Goldfrank y Andrew Schrank, «Municipal neoliberalism and municipal socialism: 
Urban political economy in Latin America», International Journal of Urban and Regional Research, 
vol. 33, núm. 2, 2009, pp. 443-462.
53 Inmigrantes descendientes de alemanes lograron establecer un gobierno municipal de este 
tipo en la ciudad de Milwaukee, en el medio oeste estadounidense, pero acabaron sucumbiendo 
finalmente al característico problema de la raza del Nuevo Mundo. En 1919, Milwaukee era una 
ciudad industrial con una gran clase obrera, de origen principalmente alemán —familiarizada 
con los movimientos obreros alemanes—, gestionada, como la mayor parte de las ciudades 
estadounidenses de aquellos momentos, por una «máquina política» clientelar, que representaba 
y protegía a sus compinches capitalistas. En las elecciones de aquel año, el Partido Socialista logró 
forjar una coalición basada en la lucha anticorrupción, la principal preocupación de la honesta 
clase media; otro foco central se ponía sobre los problemas laborales (Richard W. Judd, Socialist 
Cities, suny Press, Albany, 1989, p. 22). En el ambiente cada vez más hostil de los capitalistas 
de Estados Unidos, esta coalición, formada por obreros y sectores de la clase media, logró 
mantenerse en Milwaukee durante cinco décadas, con dos periodos en la oposición (en 1912-
1916 y 1940-1948), hasta 1960 cuando el creciente racismo antinegro llevó al último alcalde 
socialista a no presentarse a la reelección. Su forma de gobernar limpia, práctica y eficiente 
centrada en los servicios y suministros públicos y en los saneamientos urbanos —que sus rivales 
políticos denostaban calificándola de «socialismo de alcantarillas»—, junto con la educación, 
vivienda y otros servicios públicos hizo que la coalición ganase de manera continuada. Para más 
referencias, véase www.wisconsinhistory.org.
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tipo europeo, como por una fluida coalición de diferentes fuerzas sociales 
ajenas al aparato de poder nacional, que incluía desde sectores de la clase 
media a trabajadores y a autoempleados de la «economía» informal. 

Políticamente, los gobiernos de izquierdas que han llevado a cabo 
las reformas urbanas más exitosas han sido los del Frente Amplio de 
Montevideo, en Uruguay. El Frente Amplio lleva gobernando la ciudad 
desde 1990, allanando el camino a la presidencia en 2005. Honestidad, 
eficacia y una cauta moderación han caracterizado los gobiernos del Frente 
Amplio tanto de la ciudad como de la nación. Los servicios urbanos, desde 
el alumbrado urbano y la recogida de residuos a los centros de día, han 
sido mejorados.54

Como sugiere su nombre, el Frente Amplio es una coalición diversa, 
en constante diálogo interno y externo pero también firmemente dirigida 
por líderes ejemplares (nada retóricos), entre los que se incluye Tabaré 
Vázquez, que con sus ademanes de médico de familia y voz dulce, fue su 
primer alcalde y tercer presidente, y el paternal exguerrillero Pepe Mújica, 
su segundo presidente. Mújica dio un ejemplo franciscano de modestia 
personal y de manera sencilla de vivir, aunque durante su gobierno se abs-
tuvo de implementar ninguna medida radical de justicia social, pese a que 
el país formó parte del momento por la igualdad sudamericano. Tras diez 
años de gobierno nacional del Frente Amplio, Uruguay sigue siendo más 
desigual económicamente que cualquier país europeo.55

El gobierno de la ciudad capital más ambicioso y comprehensivo en tér-
minos de reforma social fue el de Ciudad de México, dirigido por Andrés 
Manuel López Obrador (también conocido como amlo) entre los años 
2000 a 2006, momento más alto de un largo récord de gobiernos urbanos 
progresistas (bajo un gobierno nacional persistentemente neoliberal) desde 
1998. Dos de las formidables secretarias de la ciudad (cuya población es 
equivalente a la de los tres países escandinavos juntos), la secretaria de 
Salud, Asa Cristina Laurell, y la secretaria de Asuntos Sociales, Raquel 
Sosa, intentaron desarrollar un sistema de derechos sociales universal al 
modo europeo.

amlo se define a sí mismo como un republicano nacionalista; desem-
peñó su cargo siguiendo el complejo sistema de juego escandinavo, realizando 
pactos con el gran capital y forzando al mismo tiempo la reforma social. amlo 
se las apañó para cooperar con el empresario más rico de México, Carlos Slim, 
en la renovación del casco histórico del centro de México, mientras que a la 
vez negociaba una solución con los vendedores callejeros del área y por otra 

54 Daniel Chávez, «Montevideo: From Popular Participation to Good Governance», Daniel 
Chávez y Benjamín Goldfrank (eds.), The Left in the City, op. cit.
55 cepal, Social Panorama of Latin America, 2014, tabla IIA.2.
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parte pactaba con Paul Reichmann (del Canary Wharf ) las condiciones 
para aumentar el número de rascacielos globales. Promovió autopistas ele-
vadas, y contrató al brutal exalcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, como 
consultor, a la vez que alentaba a sus combativas secretarias a que siguieran 
impulsando el desafío social por parte de los sectores más desfavorecidos. 
El asunto indígena no era un tema importante dentro del gobierno de 
amlo, aunque tampoco estaba fuera de la agenda. La expansión urbana 
hacia el sur fue delimitada legalmente para, por ejemplo, no colisionar con 
los derechos de los nativos.

Las políticas sociales del gobierno de amlo evolucionaron en paralelo 
a las investigaciones e inventarios de amplio espectro acerca de la situa-
ción social de la población e implicaron la puesta en marcha de nuevos 
y diferentes programas de gran alcance. El mayor y el más popular fue 
probablemente la puesta en marcha de un sistema de modestas pensiones 
de alcance universal para personas mayores de 70 años. Dos años después, 
más de 400.000 personas mayores se habían inscrito en este programa, que 
también incluía revisiones médicas gratuitas. Fue financiado por la Ley 
de Austeridad Republicana: con un 15 % de recorte en los sueldos de los 
dirigentes del gobierno y de todos los cargos altos y la drástica reducción 
de gastos en representación, viajes, coches, seguros médicos privados, etc., 
con un total de ahorro de 300 millones de dólares. Otro programa propor-
cionaba asistencia médica gratuita y medicinas a personas que no estaban 
cubiertas por el complicado sistema de seguros sanitarios. En 2006, 
854.000 familias tenían cubiertos sus costes médicos y de atención sanita-
ria por el nuevo sistema de derechos ciudadanos.56 El Secretariado Social 
desarrolló programas de asistencia social específicos para casi 200.000 per-
sonas discapacitadas y lanzó un programa especial para madres solteras. 
Para que todo funcionara como debía, estos programas requerían de gran-
des esfuerzos a fin de identificar y contactar con las personas que podían 
optar a ellos, muchas de las cuales estaban marginadas o excluidas de la 
sociedad convencional. Estudiantes de medicina y secretarios sociales, al 
igual que profesores universitarios, fueron reclutados para ayudar en estas 
tareas. El sistema de pensiones de la ciudad resultó funcionar tan bien y 
demostró tal eficacia en tan poco tiempo que posteriormente ha sido adop-
tado por el gobierno nacional de derechas.57

56 Asa Cristina Laurell, «Health Reform in Mexico City, 2000-2006», Social Medicine, vol. 3, núm. 
2, 2008, p. 149; Asa Cristina Laurell y A. I. Cisnertos Lujan, «Construcción de un proyecto con-
tra-hegemónico de salud: El caso del Distrito Federal de México» en C. Teitelboim, Henrion y 
A. C. Laurell (eds.), Por el derecho universal a la salud, clacso, Buenos Aires, 2015, pp. 53-54.
57 Asa Cristina Laurell ha proporcionado una buena recopilación de las políticas de salud y 
sociales del gobierno de López Obrador en los artículos antes citados. Mi conocimiento de las 
mismas se ha visto enriquecido por diferentes entrevistas y conversaciones con ella, Raquel Sosa 
y con algunos colegas mexicanos que no pertenecen al gobierno. 
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Otro de los logros de amlo, y que se ha mantenido, ha sido un particular 
modelo de presupuestos participativos. De cara a las necesidades y obje-
tivos específicamente locales, el gobierno de la ciudad funciona como un 
consejo de investigación académico, en el que los vecinos pueden presentar 
solicitudes para disponer de dinero con el que mejorar las instalaciones 
comunitarias de su localidad. Si se aprueba la petición, se proporciona a 
los proyectos consejo y ayuda técnica, así como contables del municipio. 
Algunos ejemplos que pude ver incluían una zona de juego para niños, un 
campo de atletismo y un paseo a lo largo de un riachuelo en el vecindario.

La política mexicana es mucho más brutal, viciosa y violenta que la 
uruguaya, por no hablar de la escandinava. Pese a la gran popularidad de su 
gobierno y, especialmente de sus políticas sociales, en 2006 la candidatura 
de Andrés Manuel López Obrador a las elecciones nacionales se vio parali-
zada por una campaña de odio desplegada de manera muy profesional, que 
le tildaba como «un peligro para México», y cuyo corolario fue un supuesto 
fraude electoral. 

El cambio urbano en Bogotá no ha ido tanto de la mano de la gente 
como que ha estado dirigido a ella. Este ha sido impulsado y desarro-
llado por alcaldes independientes. Sin embargo, las innovaciones de dichos 
gobiernos independientes merecen mención dentro del mismo contexto 
del momento popular. Antanas Mockus —antiguo rector de la Universidad 
Nacional —y alcalde de la ciudad entre 1995 y 1997 y de nuevo entre 
2000 y 2003— consiguió instalar, lo que él denominaba, «cultura ciu-
dadana» en esta enorme e indisciplinada capital de un país empapado de 
violencia política y criminal. Lo hizo a través de una serie de estratagemas 
pedagógicas y de eventos simbólicos, incluyendo reclutar mimos como 
policía de tráfico o intercambiar en Navidad pistolas por juguetes.58

El sucesor de Mockus, Enrique Peñalosa, transformó la infraestructura 
urbana, especialmente gracias al sistema de autobuses, el Transmilenio (sis-
tema que posteriormente sería importado a Santiago, Chile, con menos 
éxito y habilidad). Transmilenio circula por vías separadas y está organi-
zado como si fuese un metro, pero por la superficie. Es un modelo de 
transporte muy conveniente y que funciona muy bien en las zonas a las 
que llega, si bien no va muy lejos y no es suficiente para poder hacer frente 
a las necesidades de la metrópolis. En 2015, Peñalosa fue reelegido como 
alcalde y prometió que se ampliaría el servicio. Entre medias, Bogotá fue 
gobernada por la izquierda, pero sin mucho éxito. El momento de Peñalosa 
fue interrumpido por un escándalo de corrupción; una vez regresó a la 
escena política, sus intentos de afrontar la desigualdad y la vivienda defi-
ciente, entraron en conflicto con los intereses excesivamente poderosos de 
los promotores inmobiliarios y de los sectores de clase media. 

58 Véase Justin McGuirk, Radical Cities, Londres, Verso, 2014, cap. 6.
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Elitismo excolonial y coaliciones reformistas del siglo xxi

Los movimientos anticoloniales eran principalmente populares, pero 
prácticamente todos ellos acabaron instalando élites poscoloniales en las 
mismas mansiones y palacios en los que residían las antiguas élites colo-
niales. La mayor parte de las políticas poscoloniales no han dejado mucho 
espacio para la gente ordinaria. 

Los conceptos de pueblos y naciones anticoloniales y de sus movimien-
tos de liberación están en constante cambio, añadiendo nuevas corrientes 
sociales a aquellas creadas por la élite gobernante poscolonial. India y Delhi 
son los principales ejemplos. En el curso de la década de 1990, cuando el 
Partido del Congreso no gobernaba, se conmemoró oficialmente a los líde-
res y mártires de la lucha violenta contra los británicos. (Las campañas del 
Partido del Congreso bajo Gandhi y Nehru habían sido por principio no 
violentas). En 1995, el parque Al Shaheed (de los Mártires) rendía home-
naje a Bjagat Singh el revolucionario punyabí y a dos de sus cómplices, 
ejecutados por los británicos en 1931. El líder del Partido del Congreso 
(antiguamente de izquierdas), Subhas Chandra Bose, formó durante la 
Segunda Guerra Mundial el Ejército Nacional Indio (eni) que luchó 
junto a los japoneses en la antigua Birmania, recibió su homenaje en 1998 
en forma de estatua, y el título honorífico de Netaji («líder respetado»). 
Otros oficiales del eni también fueron rememorados, además de homena-
jear a algunos comandantes y príncipes que lucharon contra los británicos 
en 1857. Dicha década se dedicó principalmente a construir memoriales, 
incluyendo uno a los líderes destacados de los dalit (intocables) como tam-
bién a figuras de la extrema derecha hinduista.59

También en Camerún, la derrotada lucha armada popular por la inde-
pendencia llevada a cabo por la Union des Populations du Cameroun 
(Unión de los Pueblos del Camerún, upc) a finales de la década 1950 y 
1960 fue rehabilitada durante la de 1990. Otros casos han sido más ambi-
guos porque a los que hasta entonces no se les había hecho ningún tipo de 
reconocimiento público pertenecían a las élites precoloniales, como J. B. 
Danquah descendiente de la realeza y que creció en la Ghana pos-Nkru-
mah, o Muhammad Hatta, que ahora está a la altura de Sukarno en la 
iconografía indonesia. 

Pero a fin de cuentas, un reconocimiento puntual de la existencia 
de otras voces dentro de la historia de la nación no es lo mismo que un 
momento popular. Como tampoco lo es la ascendencia de nuevas fuerzas 

59 Ramesh Singh y Sarada Prasanna Das, que en aquellos tiempos eran estudiantes del profesor A. 
Kumar de la jnu, me hicieron una recopilación de los cambios monumentales y toponímicos 
en Delhi.
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sociales a los estamentos de poder, algo que es fácilmente identificable en 
el contexto excolonial. A nivel estatal, merece considerar, no obstante, el 
auge de los dalits en India. 

 Al menos existen dos ejemplos significativos recientes de cambio popular 
urbano: en Yakarta entre 2012 y 2014 y en Delhi en 2014 y, tras un retro-
ceso, en 2015. Se trata de momentos importantes de reforma urbana con 
similitudes notables con América Latina, pese a darse en contextos políticos 
diferentes y con dinámicas sociales distintas. En ambas ciudades, Yakarta y 
Delhi, así como en Montevideo y Ciudad de México, hablamos de alcaldes 
reformistas que no pertenecían a la élite, y que fueron elegidos por los seg-
mentos de población más popular así como de la clase media: Joko Widodo, 
conocido como Jokowi, en Yakarta y Arvind Kejriwal en Delhi.

Jokowi era un empresario irrelevante fuera del aparato político y un 
forastero en Yakarta, que previamente había sido un alcalde reformador 
muy popular de otra ciudad javanesa, Surakarta (también conocida como 
Solo). Fue elegido gobernador de Yakarta pese a enfrentarse al candidato 
de los sectores económicamente dominantes y de carácter tradicionalista. 
Lo fue gracias a que su exitoso pasado como gobernador reformista atrajo 
votantes tanto de clase media como de clase popular, pero también a un 
cierto respaldo por parte del complejo equilibrio de los partidos políticos 
indonesios existentes en las zonas rurales del país. Una vez en el cargo, 
introdujo los seguros médicos, apoyo económico para estudiantes pobres, 
un sistema de ingreso transparente y meritocrático en el aparato burocrá-
tico de la ciudad, un programa de transporte público para hacer frente a 
la famosa congestión del tráfico de Yakarta (aunque no tuvo mucho éxito) 
y un estilo de gobierno populista, que le llevó a visitar regularmente las 
comunidades populares con un estilo personal cercano. Sus dos años de 
gobierno al frente de la metrópolis fueron bastante exitosos, impulsados y 
reforzados por la considerable autonomía a nivel fiscal, y le hicieron ganar 
las elecciones presidenciales en 2014. Sus colaboradores en la ciudad conti-
núan en el gobierno, pero a duras penas existe una base popular organizada 
que les respalde. Su sucesor en el gobierno municipal también desarrolla 
una política de tipo popular, pero en tanto cristiano de ascendencia china 
está bajo ataque de los islamistas. 

El actual primer alcalde de Delhi, Arvind Kejriwal, es un antiguo 
empleado de hacienda que se hartó del omnipresente sistema de corrupción 
del país. La base política de la que surgió originalmente era el movimiento 
anticorrupción de Anna Hazare, organizado según las líneas ghandianas 
de liderazgo ejemplarizante, si bien Hazare dudó al principio en apoyar la 
entrada de Kejriwal en el juego de la política electoral. El triunfo de Kejriwal, 
particularmente la primera vez que ganó en diciembre del 2013, se debió 
a un tipo de políticas de coalición que puede que constituya una de las 
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estrategias más realistas de la izquierda del siglo xxi. Tenía dos pilares: la 
aversión de la clase media a la corrupción política y burocrática, y dar voz a 
las exigencias de respeto y apoyo social de los pobres. El movimiento Hazare 
sacó a la luz el resentimiento de la clase media contra la corrupción. La pode-
rosa Auto-Rickshaw Drivers Association (Asociación de Conductores de 
Rickshaw),60 con sus 80.000 miembros, proporcionó el músculo necesario 
para la movilización popular. Sus exigencias se centraban en el respeto y el fin 
del acoso policial. Pero los principales objetivos de la movilización popular 
fueron las demandas de electricidad y agua gratis (con limitación del con-
sumo) para los pobres. El partido de Kejriwal, Aam Aadmi Party (Partido del 
Hombre Común, aap) se presentaba contra la administración del Partido 
del Congreso —que para los estándares indios es relativamente progresista 
y solo moderadamente corrupta—, logró el control de las circunscripciones 
más ricas de Delhi (la antigua y colonial Nueva Delhi), así como de la mayor 
parte de las circunscripciones de las denominadas castas bajas.

Gobernar Delhi ha sido un dura carrera. A principios de 2014, Kejriwal 
dimitió al no lograr que se aprobase todo su programa anticorrupción en el 
Ayuntamiento. En 2015 ganó unas nuevas elecciones, aunque se redujo el 
apoyo que recibió de la clase media. Se produjo un oscuro conflicto entre 
Kejriwal y algunos destacados intelectuales de izquierdas del partido, que 
acabó con la expulsión de estos últimos. De todas formas, parece que las 
promesas a los pobres se han mantenido y se han realizado. Estos obtienen 
un flujo básico de luz y agua de manera gratuita.61

Modernización reactiva desde arriba y antimodernismo desde abajo

La modernización desde arriba, con su elitismo heredado, no es solo pro-
fundamente impopular, sino que también es particularmente propensa a 
enfrentarse con los movimientos antimodernidad desde abajo. El ejemplo 
más dramático y de mayor alcance en los últimos tiempos es la Revolución 
Islámica de Teherán. Seguramente, la población de Teherán tenía razones 
sociales racionales y justificadas para levantarse contra la «moderna» ciu-
dad del sah, en tanto el 80 % del presupuesto de la ciudad se dedicaba a la 
parte privilegiada del norte.62 También hubo fuerzas activas genuinamente 
progresistas y populares en la primera fase de la revolución. Pero el escena-
rio fue diseñado para oponerse a los movimientos progresistas y el astuto e 
implacable ayatolá Jomeini fue quien decidió el resultado.

60 Triciclos motorizados típicos de la India (también pueden estar impulsados a pedal) que son el 
medio de transporte urbano e interurbano más popular. [N. de la T.]
61 Llegué a Delhi poco después de la primera victoria de Kejriwal, y analicé la vital y dinámica 
prensa india, desde entonces he ido bombardeando con preguntas a distintos amigos, entre anti-
guos estudiantes y colegas académicos, para que me mantengan informado.
62 Misagh Parsa, Social Origins of the Iranian Revolution, Rutgers University Press, New Brunswick 
(nj), 1989, p. 78.
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La mejor manera de azuzar el antimodernismo popular era la que se servía 
de conceptos y fundamentos religiosos. A este respecto el cristianismo y el 
islam, religiones militantes de salvación, han sido fuerzas poderosas. En 
Europa, la modernidad surgió desde abajo y la reacción popular cristiana 
a duras penas tuvo importancia en sitio alguno. Pero existió durante las 
revoluciones francesa y las coetáneas guerras nacionalistas: en la Vendée 
francesa, en la movilización campesina contra la República Bátava,63 —
retratada de manera reverencial por Constantin Meunier— e incluso en la 
lucha por los Borbones napolitanos —además de por Dios, por supuesto— 
contra los nacionalistas italianos del siglo xix. Los sultanes otomanos se 
vieron obligados una y otra vez a recular en sus reformas modernizadoras 
debido a las reacciones de la enfadada población de Estambul, al igual 
que le pasó al rey Amanulá en Kabul en 1929. Cincuenta años después, 
los comunistas afganos tuvieron que enfrentarse a una reacción popular 
similar: «Te imaginas, ¡estos comunistas quieren que envíe a mi hija a la 
escuela!», le dijo un ofendido líder tribal a un amigo mío indio.64

En Japón no había ningún credo de salvación que pudiese provocar la 
reacción del pueblo, los monjes siameses budistas estaban demasiado atados 
a la monarquía como para intentarlo. Tampoco hubo nunca mucha influen-
cia popular progresista. Puede decirse que Japón tuvo su momento popular 
durante los primerísimos años de la ocupación estadounidense durante la 
posguerra, con los bienintencionados defensores del New Deal. Una pecu-
liar feminista,65 que hablaba japonés, y que formaba parte del equipo de 
MacArthur, consiguió insertar con éxito los derechos de las mujeres en la 
Constitución japonesa. Pero tras los devastadores bombardeos estadou-
nidenses, la retirada de escombros y la reconstrucción de la instalaciones 
básicas se convirtieron en las tareas primordiales. Y después estalló la Guerra 
Fría, cualquier cosa que fuese popular se convirtió en «comunista».

63 La República Bátava surgió como una «república hermana» de la Primera República Francesa, 
a partir de la ocupación por parte de los franceses en 1795 de las Provincias Unidas. De corta 
duración, existió entre 1795 y 1806. Fue impulsada por el Partido Patriota, crecido al calor de 
las ideas ilustradas, contrario a la oligarquía dirigente, al poder del Estatúder y también a la iglesia 
oficial (la calvinista). Durante la crisis de la década de 1780, los patriotas holandeses lograron 
movilizar y organizar en milicias a las masas urbanas. Cuando consiguieron tomar el poder se 
proclamó la conocida como República Bátava; adoptaron una política revolucionaria y liberal, 
pero también muy inestable. En su breve historia sufrió varios golpes de Estado, además de la 
injerencia del Estado francés que no veía con buenos ojos la existencia de una república hermana 
pero independiente. [N. de la T.]
64 Este movimiento antimodernista, aplaudido por todos los medios liberales de Occidente, 
orquestado por Estados Unidos y financiado por los saudíes, así como su victoria final, fue 
el caldo de cultivo y el rite de passage a la madurez del yihadismo islamista contemporáneo. 
Todo ello se le debe agradecer especialmente al asesor en seguridad de Jimmy Carter, Zbigniew 
Brzezinski, que fue el primero en exaltar y alabar a dicho movimiento.
65 Beate Sirota, nacida en Viena y criada en el Tokio de antes de la guerra. Véase Göran Therborn, 
Between Sex and Power, Nueva York, Routledge, 2004, p. 93.
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El Tokio de posguerra ha tenido su ración de movimientos urbanos de pro-
testa, siempre derrotados, como los movimientos contra la construcción 
del aeropuerto de Narita o contra la tristemente inadecuada gestión de la 
falta de vivienda y el problema de los sin techo. Tokio, no obstante, expe-
rimentó un breve periodo de gobierno progresista, aunque resultó bastante 
inefectivo, durante los años setenta del siglo pasado. Los gobiernos urbanos 
de Bangkok aunque han disfrutado todos ellos de grandes presupuestos 
económicos no han resultado nada eficaces, y tampoco ha habido, hasta 
donde llegan mis conocimientos, ningún gobierno urbano de corte pro-
gresista. De todos modos, volveremos más tarde, brevemente, a Bangkok 
como espacio de la revolución y de la contrarrevolución urbanas.

Rebeliones urbanas

Los momentos populares pueden surgir también de los movimientos de pro-
testa urbana. Aquí, sin embargo, solo prestaremos atención a los movimientos 
urbanos que han afectado a la forma de la ciudad y que han transformado el 
Estado nación. Movimientos de este tipo ha habido muchos, principalmente 
tras la Segunda Guerra Mundial, pero la literatura dominante es sobre todo 
«movimentista», esto es, se centra en las movilizaciones, demandas y confron-
taciones de los movimientos y no tanto en sus efectos estatales o urbanos.66 
Vamos a analizar brevemente tres modelos de movimientos urbanos popu-
lares cuyo impacto ha resultado significativo. Difieren ampliamente entre sí. 
Uno es un movimiento de demanda, otro de protesta y veto y el tercero es 
una insurrección o revolución. Su geografía tiende a ser específica y variada. 
Los movimientos de demanda son particularmente latinoamericanos, aun-
que tienen ramificaciones más extensas en el Tercer Mundo. El movimiento 
de protesta urbana más exitoso hasta ahora es noratlántico, situado en el 
corazón mismo del capitalismo desarrollado. El tercero es distintivamente 
semiperiférico, principalmente euroasiático y norteafricano.

66 La gran contribución al estudio de los movimientos urbanos fue realizada por Manuel Castells en 
The City and the Grassroots, Berkeley (ca), University of California Press, 1983 [ed. cast.: La ciudad y 
las masas, sociología de los movimientos sociales urbanos, Madrid, Alianza, 1986]. Este ha ido añadiendo 
muchos otros, incluyendo el reciente Networks of Outrage and Hope, Londres, Polity, 2012 [ed. cast.: 
Redes de indignación y esperanza. Los movimientos sociales en la era de Internet, Alianza, Madrid, 2015]. 
En su primer trabajo Castells, entre otras cosas, hace un profundo análisis de los movimientos de ocu-
pación de vivienda popular. Pero, como es habitual en este género de escritura, su capítulo de cierre 
«El significado social de los movimientos urbanos contemporáneos», se centra en el posible papel de 
estos movimientos en las políticas contemporáneas y futuras, sin indicio alguno de su posible parti-
cipación en el desarrollo urbano futuro. De manera similar, el reciente Rebel Cities de David Harvey 
(Verso, Londres, 2012 [ed. cast.: Ciudades Rebeldes, Madrid, Akal, 2012]) está mucho más centrado 
en los rebeldes que en las ciudades, y en los efectos de los rebeldes en estas. En su principal trabajo 
académico, Paris: Capital of Modernity (Nueva York, Routledge, 2005 [ed. cast.: David Harvey, París: 
Capital de la modernidad, Madrid, Akal, 2008]), queda claro que Harvey es, positivamente, uno de 
los académicos sobre urbanismo más importantes a nivel mundial.
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Las exigencias de los pobres a la ciudad

Los movimientos urbanos populares más antiguos, aún existentes, son 
probablemente aquellos que afirman el derecho de los pobres a vivir en la 
ciudad. Las favelas de Brasil datan de 1897, cuando veteranos del ejército 
nacional que habían aplastado una rebelión armada en el noreste del país, 
y a los que no se les había pagado los salarios adeudados, ocuparon las tie-
rras de una colina de Río, que por razones que aún se debaten, nombraron 
Morro da Favela (actualmente Morro da Providencia). Pese a las demolicio-
nes realizadas durante el intento de aplicar las ideas de Haussmann en Río, la 
prohibición oficial en el Código de Construcción de 1937 y los esfuerzos de 
realojo en «parques proletarios» de principios de la década de 1940, las fave-
las han permanecido en su sitio, de hecho han crecido.67 La favela original, 
Morro da Providencia, actualmente es un museo al aire libre.

En toda América Latina se ha establecido un patrón de ocupaciones de 
tierras destinadas a vivienda urbana de autoconstrucción en zonas yermas, 
habitualmente de propiedad pública, en, o más a menudo alrededor de, 
las grandes ciudades: siendo de facto una de las exigencias del derecho a la 
ciudad de las personas pobres. En algunos sitios se ha convertido, como 
poco, en una ruta ritualizada y seminstitucionalizada de movilidad colec-
tiva urbana. El dialecto peruano la reconoce como realidad y le dota de un 
concepto propio, llama a estos asentamientos pueblos jóvenes.

En lo que sería una historia de tipo ideal, un grupo de familias —este no es 
el caso de la okupación individual juvenil, como ocurre más recientemente en 
Europa— habitualmente con el mismo origen rural, izan a primera hora de la 
mañana en el lugar seleccionado una o dos banderas nacionales, utilizándolas 
como si fuesen algún tipo de escudo simbólico, y comienzan a construir sus 
precarias viviendas. A no ser que sean expulsados, después de muchos años los 
asentamientos son reconocidos por la ciudad. Puede que se les ofrezca cemento 
para construir casas de mejor calidad. Posteriormente puede que se les pro-
porcionen conexiones de luz y agua, tal vez se construyan escuelas e incluso se 
asfalten las calles. Este desarrollo urbano no planificado puede estar ligado a 
políticos populistas y a regímenes interesados en los votos populares, y a toda 
una economía informal ligada a la ocupación ilegal de tierras, promotores y 
trabajadores de la construcción que se ofrecen para trabajar.68

Estas son las historias que he escuchado y visto en Bogotá, Lima, 
Ciudad de México y Río, ciudades en las que los asentamientos ocupados 
informales constituyen una tradición, aunque en los años sesenta del siglo 

67 Véase L. Valladares, La favela d’un siècle à l’autre, París, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2006.
68 Véase Manuel Castells, The City and the Grassroots... op. cit., caps. 18 y 19.
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pasado se acelerara su construcción; de manera muy significativa suponen 
el 60 % de la población de Ciudad de México, en torno al 40 % de la de 
Lima y Caracas, el 30 % en Río y el 25 % en Bogotá alrededor de 1990.69 
Estas historias probablemente existen en otros continentes, pero no las he 
escuchado en las ciudades que he visitado.70 Las ciudades excoloniales de 
África y del Sur de Asia y sus ocupantes ilegales tienen menos recursos y 
capacidades para mejorar sus inmensos poblados chabolistas, y muchas de 
estas villas miseria no son de autoconstrucción, sino que han sido levanta-
das por los dueños de dichos barrios y alquiladas a gente necesitada, como 
en el inmenso Kibera en Nigeria, construido originalmente por veteranos 
de guerra nubios. De todas maneras, India ha puesto en marcha recien-
temente una programa denominado Misión para la Renovación Urbana 
Nacional y Kenia ha hecho algo similar con su Programa de Mejora de 
las Barriadas (kensup).71 Desde 1996 se han ido construyendo redes 
de autoorganización, incluyendo una red tricontinental, que es especial-
mente fuerte en Kenya e India, llamada Slums Dwellers International (La 
Internacional de los Habitantes de las Chabolas).

Los asentamientos ilegales, incluso en los casos excepcionales de movi-
lidad colectiva exitosa, siempre comienzan como un tipo de vivienda cuya 
calidad es inferior al estándar utilizado. Son los «slums» [chabolas, ciudades 
miseria, villas miseria] según la definición de la onu Habitat. Debería 
subrayarse que la vida en estos suburbios supone, para empezar, una nega-
ción total del derecho a la ciudad, un indicador de que el gobierno urbano 
es incapaz de proveer, o bien no desea proveer servicios adecuados a todos 
sus habitantes. Como hemos visto antes, el número de personas que resi-
den en viviendas que no alcanzan los estándares mínimos va en aumento.

De todas maneras, la ocupación informal de tierras y la autoconstrucción 
son también una forma de exigir derechos. Al menos en algunas experien-
cias supone una aserción del poder popular frente a la abdicación del poder 
oficial, de cuya cooperación dependen, en última instancia, los derechos a 
la ciudad y a los servicios urbanos de la gente pobre.72 Más allá de América 
Latina, la respuesta más habitual del poder frente a las necesidades de vivienda 

69 Alan Gilbert (ed.), The Mega-City in Latin America, Nueva York, United Nations, 1996.
70 Tampoco estas historias de ocupaciones colectivas, mejora y movilidad tienen lugar en la litera-
tura reciente acerca de la «informalidad» urbana, como por ejemplo en los trabajos de Ananya Roy 
y Nezar Alsayyad, Urban Informality: Transnational Perspectives from the Middle East, Latin America 
and South Asia, Lanham (md), Lexington Books, 2004; y Marie Huchzermeyer, Cities with Slums: 
From Informal Settlement Eradication to a Right to the City in Africa, Johannesburgo, uct Press, 
2011; parte del texto también puede encontrarse en The Informal City Reader, editado por sacn, 
2014 (http://www.sacities.net/wp-content/uploads/2014/09/InformalCityReaderZA.pdf)].
71 Véase Ouwor y Mbatia, «Nairobi», op. cit., pp. 129 y ss.
72 El aspecto fundamental de la desigualdad y la negación es el tema central de la muy certeramente 
aplaudida obra de Mike Davis Planet of Slums, Londres, Verso, 2006 [ed. cast.: Planeta de ciudades 
miseria, Madrid, Akal, 2006]. Una réplica periodística optimista es la de Doug Sanders, Arrival 
City, Nueva York, Vintage 2010, que se centra en las transiciones y en la movilidad individual.
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de los pobres han sido los desalojos masivos, arrasando estos asentamientos 
mediante el uso de buldóceres: un millón de desalojos en Rangún, gober-
nado por la junta militar; medio millón en la «reforma» de Yakarta entre 
2001 y 2003, y 700.000 en el Harare de Robert Mugabe en 2005.73 En la 
década 1970, la junta militar argentina inauguró esta tendencia, expulsando 
al menos a 200.000 personas de la ciudad de Buenos Aires.74

El desafío de la ciudad de los coches

Los momentos populares de la historia urbana también han nacido de 
protestas ciudadanas informales que han logrado ganar terreno y poder, 
aunque en general más que nada se trataba de poder de veto. Uno de 
los principales objetivos de este tipo de movimientos de protesta son los 
planes de construcción de autopistas que atraviesen el centro de las ciuda-
des; planes como el de Futurama de la General Motors en la Exposición 
Universal de Nueva York de 1939.75 Este tipo de proyectos se convirtieron 
en una auténtica plaga en el norte transatlántico, siendo impulsados entre 
la década de 1950 y la de 1970 en un gran número de ciudades grandes —
como Nueva York y Londres— así como en otras más pequeñas, tal y como 
ocurrió en mi pequeña ciudad universitaria sueca, Lund. En la década de 
1950, los planificadores urbanos de Europa se habían obsesionado con las 
vías rápidas que atravesaban Chicago y Los Ángeles; una oleada de infor-
mes oficiosos siguieron a sus entusiastas cuadernos de viajes. La «ciudad 
amiga del coche», o simplemente la «ciudad del coche» —este era el festivo 
título de la conferencia sobre planificación urbana celebrada en Estocolmo 
en 1956— fue el nuevo eslogan del modernismo urbano europeo, ya fuese 
en Alemania, Reino Unido (tal y como atestigua el Informe Buchanan de 
1936) o en el resto del subcontinente, de Escandinavia a Italia.76

En muchos lugares estos proyectos de urbanistas y promotores privados 
fueron paralizados por movimientos populares de protesta, que en algunas 
ocasiones recibieron el maquiavélico apoyo por parte de las instituciones 
de alto rango, como en el caso de Washington dc, en el que se contó con 
algo de ayuda por parte de la Administración Nixon.77

73 Véase Mike Davis, Planet of Slums, op. cit., p. 102 [ed. cast.: Planeta de ciudades miseria, op. cit. p. 184].
74 Jean-Louis van Gelder, Maria Cristina Cravino y Fernando Ostuni, «Housing Informality in 
Buenos Aires: Past, Present and Future?», Urban Studies, 2015, p. 7.
75 Puede verse una imagen de este plan en la excelente obra sobre arquitectura de Christopher 
Klemek, The Trasatlantic Collapse of Urban Renewal, Chicago (il), University of Chicago Press, 
2011, p. 51.
76 Véase P. Lundin, «Mediators of modernity: Planning experts and the making of the “car-
friendly” city in Europe», en Mikael Hård y Thomas Misa (eds.), Urban Machinery: Inside 
Modern European Cities, Cambridge (ma), mit Press, 2008, pp. 257-279.
77 J. Schrag, «The federal fight in Washington dc: The Three Sisters Bridge in three 
administrations», Journal of Urban History, núm. 305, 2004, pp. 668-673. El presidente 
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A finales de la década de 1950 y con su momento de más intensidad entre 
la década de 1960 y 1970, surgió una rebelión cultural urbana intercon-
tinental. Su posicionamiento más duro fue contra la «ciudad motor» o la 
«ciudad de los coches», que estaba destruyendo el tejido urbano existente 
en beneficio del veloz tráfico motorizado y la expansión de los suburbios. 
El movimiento extrajo su fuerza de su ecumenismo cultural y político, en 
el que se unieron conservadores conservacionistas, barrios pobres con claro 
sesgo étnico amenazados por las demoliciones y el desplazamiento forzoso, 
personas jóvenes que necesitaban una vivienda asequible en las zonas cen-
trales de la ciudad y demócratas radicales que hacían llamamientos a la 
democracia participativa y al derecho cívico a la ciudad.78

La primera de las grandes batallas fue en el Greenwich Village, en la 
ciudad de Nueva York, donde Robert Moses, seguramente el más racista y 
violento de los planificadores urbanos, quería dividir Washington Square 
con una carretera. La victoriosa resistencia fue dirigida por una destacada 
urbanista amateur, más conservadora que radical: Jane Jacobs, que poste-
riormente escribió un libro muy influyente y reflexivo sobre las ciudades 
estadounidenses.79

La victoria del Greenwich Village sobre el modernismo motorizado 
resultó de gran inspiración para otras ciudades estadounidenses. Washington 
dc libró su propia batalla, principalmente, contra los poderosos congresistas 
que gobernaban la ciudad. El conflicto clave fue el plan del puente Three 
Sisters, que cruzaba el río Potomac como parte de la autovía del río y que 
suponía arrasar algunas de las zonas de viviendas de población afroameri-
cana. La idea de construir el puente se había presentado por primera vez 
en 1960, en un plan del Departamento de Autopistas de dc. Las protes-
tas ciudadanas se hicieron sentir rápidamente ante la audiencia pública. La 
controversia se convirtió en un amargo conflicto político cuando, en esa 
misma década, miembros clave del Congreso declararon que se negarían a 
desbloquear ningún tipo de financiación para el metro de Washington, a no 
ser que se construyera el puente; los manifestantes de las protestas públicas 
fueron arrestados. Tras más de una década de forcejeo legal y político, el 
proyecto fue finalmente paralizado y las construcciones provisionales previas 
a su construcción fueron destruidas por una tormenta.80

Nixon, como buen criminal pragmático y conservador sin ideología, jugó un papel positivo en 
el desmantelamiento final de la autovía y su conflictivo puente, permitiendo al mismo tiempo 
el que se desbloqueasen fondos para la construcción del metro de Washington.
78 El primer estudio de buena calidad sobre esto, aunque limitado en gran medida a Estados Unidos, 
Reino Unido y Alemania occidental, es el de Klemek, Transatlantic Collapse of Urban Renewal. 
79 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, Vintage, Nueva York, 1961 [ed. cast.: 
Muerte y vida de las grandes ciudades, Madrid, Capitán Swing, 2011].
80 Schrag, «The federal fight in Washington d.c., op. cit. Tras haber contrastado esta información 
con la de otras fuentes diría que la entrada de Wikipedia sobre el puente Three Sisters es buena.
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El cambio cultural y la rebelión se vieron confinados casi exclusivamente a 
Norteamérica y a la Europa noroccidental, aunque durante cierto tiempo, 
a finales de la década de 1960 la Pretoria blanca, sin rebelión de por medio, 
abandonó un plan para despedazar la ciudad con una serie de autopistas.81 
El movimiento surgió en aquellos lugares en los que el coche ya se había 
convertido en una nocividad derivada del consumo de masas, es decir, casi 
solo en Europa noroccidental. Hasta mucho tiempo después no alcanzó el 
mismo grado de desarrollo en el sur de Europa, Europa oriental, África, 
Asia y América Latina, donde los coches privados seguían siendo aspira-
ciones populares. En París en 1959, el consistorio de la ciudad rechazó 
la construcción de una autopista de circunvalación interna, aunque la 
circunvalación externa, el Bulevar Periférico de 1962, constituía lo que 
un eminente historiador urbano ha llamado adecuadamente un «foso de 
cemento» entre la ciudad y la banlieue.82 En Gran Bretaña se desarrollaron 
los movimientos «Homes before Roads» [Casas en vez de Carreteras] a lo 
largo de la década de 1960, y en 1973 los laboristas se impusieron con el 
lema «Paremos las Autopistas».83

El más colorido y el más influyente a nivel cultural de estos movimien-
tos de rebelión urbana fue el de los provos en Ámsterdam (que empezó 
en 1966), y que se desarrolló en un gran número de frentes, incluyendo 
un pionero impulso del ciclismo urbano. Operaban principalmente como 
okupas de edificios abandonados, dando pie a un significativo movimiento 
internacional de okupación juvenil, desde los «centros sociales» italianos 
(aún existentes) al «Estado libre» de Christiania en Copenhague, un rese-
ñable barrio (en antiguos terrenos militares) que con su supervivencia 
alegal ha persistido durante décadas y que aún sigue su andadura. La idea 
de gente joven okupando —tan diferente de las ocupaciones de terrenos 
no utilizados por las familias del Tercer Mundo— se ha extendido incluso 
a la Europa poscomunista, como me reveló una visita a Varsovia en 2015.84 
Uno de los efectos duraderos de los provos fue la preservación del barrio de 
Nieuwmarkt, amenazado por —lo has adivinado— una autopista.

En términos de política urbana, el ejemplo de la batalla de Estocolmo 
de las décadas de 1960 y 1970, relativamente poco conocida internacio-
nalmente, merece cierta atención. El contexto venía marcado, como es 
habitual, por un ambicioso plan de reordenación del centro urbano de 
Estocolmo, por el que se demolería la precaria vivienda popular y se 

81 A este respecto estoy en deuda con mi colega y amigo sudafricano Alan Mabin.
82 Norma Evenson, Paris: A Century of Change, 1878-1978, New Haven (ct), Yale University 
Press, 1979, p. 285.
83 Christopher Klemek, The Trasatlantic Collapse…, op. cit.
84 Para más información véase el informe del Squatting Europe Kollective (eds.), Squatting in 
Europe, Minor Compositions, Londres, 2013; Hans Prujit, «The Logic of Urban Squatting», 
International Journal of Urban and Regional Research, vol. 37, núm. 1, 2013, pp. 19-45.
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facilitaría el tráfico, proporcionando más espacio para la construcción de 
oficinas. El foco principal de la batalla era muy concreto: talar o preservar 
los olmos que había en la Kungsträdgården, una de las plazas centrales de la 
ciudad, para la construcción de una nueva estación de metro. Por supuesto, 
el conflicto era mucho más amplio: tenía que ver con las demoliciones de 
viviendas, con la ampliación de las calles, y puede que por encima de todo, 
con la opinión de la ciudadanía en la planificación urbana. El conflicto 
básicamente fue no-violento, al modo sueco, pero resulta notable la toma 
de partido por parte de la población. 

En defensa de los olmos y por una concepción diferente de la ciu-
dad, se produjo una heterogénea convergencia de intelectuales burgueses, 
periodistas, algunos políticos jóvenes, estudiantes de izquierda radical y 
los activistas urbanísticos de clase media del movimiento «Alternativ stad» 
(Ciudad Alternativa); contra ellos se alinearon un compacto grupo lide-
rado por los socialdemócratas, con todos los partidos políticos principales. 
En aquellos momentos, la socialdemocracia seguía siendo un movimiento 
de cuadros de clase obrera, por lo que el sitiado líder del ayuntamiento 
reclutó al aparato político para que diese apoyo a las resoluciones desde 
los lugares de trabajo y desde los sindicatos locales. Las resoluciones de 
apoyo llegaron, pero no cambiaron el nuevo equilibrio del poder urbano. 
La clásica política obrera estaba en decadencia, incluso en Suecia, y este 
declive era todavía significativo en la ciudad. El plan «Ciudad 67» fue subs-
tancialmente rebajado y los olmos sobrevivieron, sin que esto bloquease la 
creación de una nueva estación de metro.85

La rebelión cultural contra la ciudad del motor logró unas cuantas vic-
torias locales, con resultados duraderos. Más importante aún, reafirmó los 
derechos del público a opinar acerca del proceso de planificación urbana, 
una exigencia respaldada intelectual y políticamente desde muchos luga-
res, incluyendo a Jane Jacobs en Estados Unidos, a la sociología empírica 
urbana de Paul-Henry Chombart de Lauwe y Henri Lefebvre en Francia y 
al Comité Skeffington del Parlamento británico en 1968.86

El origen contestatario del movimiento popular europeo de protesta fue 
revocado, pero se mantiene como un aspecto nada despreciable de las polí-
ticas urbanas de Europa occidental. Berlín y Hamburgo, por ejemplo, se 
siguen mostrando orgullosos de sus barrios contestatarios, antes violentos, 
en los que todavía se mantienen edificios okupados, señalados como lugares 

85 Esta historia está muy bien relatada y con gran detalle en el trabajo de Anders Gullberg, City 
– drömmen om ett nytt hjärta [Ciudad: el sueño de un nuevo corazón], Stockholmia Förlag, 
Estocolmo, 1998, 2 vols. El segundo volumen es mi fuente principal. 
86 L. Stanek, «Who Needs “Needs”? French Post-War Architecture and its Critics» en Mark 
Swenarton, Tom Avermaete y Dirk van den Heuvel (eds.), Architecture and the Welfare State, 
Nueva York, Routledge.
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emblemáticos de la ciudad, como Kreuzberg en Berlín o Schanzenviertel 
en Hamburgo. Bruselas recibió una poderosa inyección de participación 
popular tras las revueltas parisinas de mayo de 1968. La mayor parte de las 
capitales europeas siguen teniendo movimientos populares que mantienen la 
vigilancia sobre sus respectivas ciudades y que ocasionalmente pueden pro-
vocar revueltas. Berlín tiene una poderosa institución de referéndum, que en 
mayo del 2014 paralizó cualquier tipo de construcción en el antiguo campo 
aéreo de Tempelhof. En Berlín Este no se permitió esta tradición contesta-
taria, lo que ha contribuido a dar el visto bueno a la reedificación de parte 
del palacio real guillermino en la antigua plaza Marx-Engels (actualmente 
plaza del Palacio) en el centro de la ciudad. Aunque hoy difícilmente se 
podría calificar como un momento popular de la historia urbana, la influen-
cia ciudadana en el desarrollo urbano no ha desaparecido, como demuestra 
el ejemplo de Berlín. Más bien, se ha extendido, implicando a menudo a 
innovadores arquitectos progresistas así como a activistas vecinales. Puede 
encontrarse incluso en algunos espacios de Moscú.87 El poder institucional, 
como el poder personal, ya no es absoluto.

La igualdad urbana de la bicicleta con, y tal vez en algunos aspectos pri-
marios sobre, el coche se ha convertido en una política común en muchas 
capitales europeas. En Londres ha sido impulsada por el alcalde conservador 
Boris Johnson. París parece ser más ambiciosa, la primera ciudad (después 
de los provos de Ámsterdam) en instalar bicicletas públicas está actualmente 
en proceso de construir una autovía solo de bicicletas a través de la ciudad.

Más allá del Atlántico Norte y de sus zonas anexas, la participación popu-
lar institucionalizada en la planificación y el desarrollo urbanos —así como 
en los carriles bici— es generalmente un terreno que sigue en disputa, y en 
cualquier caso la contestación supone un avance del urbanismo global. Los 
movimientos urbanos continúan centrados, sobre todo, en los problemas de 
vivienda, como muestra mi propia experiencia con estudiantes que escriben 
sobre los problemas de vivienda en Estambul y en Pekín, entre otros lugares. 
El movimiento Occupy de 2011 añadió una notable dimensión global a la 
protesta anticapitalista, aunque hasta ahora no tenga mucho efecto.

El inesperado regreso de las revoluciones urbanas

A finales del siglo xix, Friedrich Engels adelantó un inhóspito panorama 
del presente y el futuro de las revoluciones urbanas en el prefacio de una 
nueva edición del análisis de Marx de las revoluciones de 1848, Las luchas 

87 S. Malhota y M. Comeau, «Moscow» en Francesa Miazzo y Tris Kee (eds.), We Own the City, 
Hong Kong, Valid/Trancity, 2014, pp. 110-151.
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de clases en Francia de 1848 a 1850. Sin excluir que la lucha urbana pudiera 
desempeñar algún tipo de papel en las futuras trasformaciones sociales, 
Engels señalaba dos razones principales por las que «El método de lucha 
(Kampfweise) de 1848 está hoy anticuado en todos los aspectos». Primero, 
el Ejército se había vuelto mucho más poderoso, y estaba dotado de un 
armamento mucho más letal. Segundo, «una insurrección con la que sim-
paticen todas las capas del pueblo se dará ya difícilmente; en la lucha de 
clases, probablemente ya nunca se agruparán las capas medias en torno al 
proletariado de un modo tan exclusivo, que el partido de la reacción, que 
se congrega en torno a la burguesía, constituya, en comparación con aque-
llas, una minoría insignificante».88

La concepción evolutiva del Spätstil (estilo tardío) de Engels acerca del 
cambio social se vio confrontada por la Rusia de 1917, donde las dos revo-
luciones victoriosas, la de febrero y la de octubre, fueron urbanas. Tras ello, 
sin embargo, la historia urbana le dio la razón durante al menos sesenta 
años más.

Entonces el mundo volvió a cambiar. Nuestra época contemporánea ha 
visto un buen número de revoluciones urbanas exitosas, desde la Revolución 
Islámica de Teherán en 1979, o la Revolución edsa89 en Manila en 1986, 
hasta la de Maidán en Kiev en 2014. La implosión del comunismo de la 
Europa del Este incluyó algunos momentos de revolución urbana: tanto en 
Dresde como en Berlín, en Praga como en Bucarest en 1989 y en Moscú en 
1991. Este siglo ha sido testigo de levantamientos revolucionarios exitosos 
en Belgrado, Kiev, Tiflis, Biskek o Bangkok entre otras ciudades. Tal vez se 
debería contar entre ellos los hechos de Buenos Aires de diciembre del 2001, 
ya que la inmensa oleada de protestas, tanto de la clase media como de las 
clases populares, contra el neoliberalismo, que literalmente había conducido 
al país a la bancarrota forzó la dimisión del presidente Fernando de la Rúa. 
Pese a su popular lema —«Que se vayan todos», con el que señalaba a todo 
el aparato político— el movimiento fue canalizado de forma casi automática 
por el resto de partidos institucionales de la política argentina, por el pero-
nismo, y por las instituciones legislativas que seguían funcionando.90

88 F. Engels, «Einleitung zu Karl Marx» y «Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1880», 1895, 
Marx-Engels-Werke, vol. 22, Berlín, Dietz, 1970, p. 513 y 520-522 [ed, cast.: Las luchas de clases 
en Francia de 1848 a 1850, Madrid, Fundación Federico Engels, 2015 p. 22 y p. 33].
89 También llamada revolución del poder del pueblo; organizada en gran medida en torno a 
tácticas de resistencia civil no violenta, dicha revolución «que sorprendió al mundo» derrocó la 
dictadura de Ferdinand Marcos al que substituyó, al mando de un sistema democrático, Corazón 
Aquino. [N. de la T.]
90 De la Rúa era un radical que había continuado estúpidamente todas las insostenibles políticas 
económicas neoliberales de su predecesor, el peronista de derechas Carlos Menem. La represión 
policial dejó varios muertos, y De la Rúa abandonó cuando todos los peronistas negaron su 
apoyo parlamentario a su asediada presidencia. La crisis acabó con un giro hacia el ala más 
progresista del peronismo, y la elección como presidente del candidato, casi desconocido hasta 
entonces, Néstor Kirchner, que resultó ser un presidente bastante efectivo.
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El término «revolución» se utiliza aquí como un concepto de la historia 
urbana, antes que de la historia social. Señala a los movimientos populares 
urbanos que en las protestas callejeras logran derribar el régimen político 
nacional en funciones, obligando, por lo general, a que dimitan sus líderes.

En su rápida difusión internacional, la Primavera Árabe del 2011, que 
tuvo sus centros en Túnez y en El Cairo, recordaba a la Europa de 1848, con 
la que a menudo se la ha comparado. Sin embargo, la revolución más pare-
cida a aquella en la que participó Engels fue probablemente la denominada 
«Euromaidán» de Kiev, es decir, en su forma de levantamiento, y no en lo 
tocante a su contenido social y político. La Maidán se desarrolló en parte 
como un conflicto armado durante el cual se defendieron con éxito las barri-
cadas y el espacio urbano ocupado frente a los repetidos ataque de la policía.

La geopolítica del caso fue, obviamente, distinta, casi la opuesta a la de 
1848. Los líderes de la reacción euro-estadounidense, de John McCain a 
Jaroslaw Kazcyński, pasando por personajes menores como el ministro de 
Exteriores sueco Carl Bildt, se alinearon en el aplauso a los insurgentes, 
y uno de los más altos cargos del Departamento de Estado se dedicó a 
alimentarlos. El resultado y el significado de 1848 hubiera sido diferente 
si los políticos de la Santa Alianza se hubiesen dedicado a vitorearlo y si el 
encargado de negocios del zar se hubiera dedicado a repartir blinis91 a los 
luchadores de las barricadas.92

Hay que decir, no obstante, que, la principal razón de Engels para afirmar 
la obsolescencia de las revoluciones urbanas —el incrementado poder del 
Ejército— no tiene por qué ser un argumento necesariamente decisivo de 
acuerdo con su propio razonamiento. Tal y como escribió, incluso en 1848, 
lo decisivo no era la capacidad de ataque sino la voluntad de los soldados 
de atacar a los insurgentes. La segunda razón de Engels se sostiene según la 
asunción de que una concentración masiva de gente solo puede agruparse 
alrededor de la clase obrera. Adaptada a los posteriores, y más volátiles ali-
neamientos de clase, el núcleo del análisis revolucionario del viejo «general» 
de 1848 ha demostrado ser sorprendentemente relevante en lo tocante a los 
levantamientos urbanos: la pasividad de las fuerzas represivas y las concen-
traciones y marchas masivas de fuerzas sociales heterogéneas, para lo que ha 
sido crucial el alineamiento de los estratos intermedios. Del mismo modo 
que pasó con las exitosas revoluciones de 1830 y 1848, el resultado de la 

91 Pequeños panqueques rusos. [N. de la T.]
92 Tal y como puede esperarse de un evento tan ansiosamente apoyado por las principales 
potencias del Atlántico Norte, los informes de la prensa dominante y la literatura desarrollada 
en torno a los hechos está determinada ideológicamente. Una excepción es el trabajo de Richard 
Sakwa, Frontline Ukraine, Londres, I. B. Tauris, 2016. También bastante informativa es la 
primera documentación distribuida por los partidarios de los insurgentes: Claudia Dathe y 
Andreas Rostek (eds.), Majdan!, Edition fototapeta, Berlín, 2014.
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insurrección de Maidán se decantó por el rechazo del Ejército y de grandes 
sectores de la policía a la hora de defender al gobierno.

Las recientes revoluciones han sido todas ellas socialmente ambiguas en 
sus intenciones, así como en sus consecuencias: efecto de verse dirigidas por 
coaliciones amplias y heterogéneas y convergencias basadas en intereses a corto 
plazo. La insurrección de Maidán aglutinó bajo un mismo paraguas una con-
vergencia extremadamente amplia de ideologías, de liberales que soñaban con 
la prosperidad europea a nacionalistas rabiosamente antirrusos pasando por 
fascistas y nazis. Estos últimos suponían una minoría pero su papel fue crucial, 
ya que proporcionaron los grupos de choque callejeros y los francotiradores 
que empujaron al vacilante régimen hasta el límite de sus fuerzas.

Ninguna de estas ha sido una revolución de la clase obrera, tampoco 
lo han sido las que no han triunfado. Antes bien, lo habitual ha sido la 
participación e influencia de una amplia clase media, tanto de empresarios 
como de profesionales. Los estudiantes y la juventud desempleada han 
estado, por lo general, bastante activos en las calles y en las plazas, mientras 
que los trabajadores lo han sido mucho menos, al menos durante la mayor 
parte del tiempo. 

El adversario, incluso cuando ha sido votado, carecía de legitimidad 
constitucional democrática debido a elecciones fraudulentas o amañadas.93 
La razón por la que Francia estuvo cerca de vivir una revolución en 1968 
fue que la Quinta República se había erigido sobre los hombros de un golpe 
de Estado, o más bien sobre el motín del Ejército colonial en Argelia, cuyo 
décimo aniversario fue el punto de partida de los movimientos masivos 
de protesta. En segundo lugar, el gobierno en funciones era obviamente 
incompetente, no obtenía resultados o era simple y llanamente corrupto. 
Internamente se había vaciado en términos ideológicos, a menudo estaba 
personalmente agotado y más a menudo su élite se había descompuesto. 
Los regímenes más robustos y brutales resistieron y contraatacaron. Y pese 
a carecer de la tercera condición para una revolución exitosa en algunos 
casos, triunfaron, como en Gwangju, en Corea del Sur en 1980, o en 
Caracas y Pekín en 1989 y Siria en 2011.

El desencadenante de los movimientos de protesta ha sido distinto en 
cada caso y por lo general fue algo contingente. Su interacción dinámica 
con el régimen gobernante —sus exigencias, rechazos, nuevas demandas, 
represión, concesiones, etc.— también variaba. De todas maneras, hubo un 
factor decisivo, común a todos ellos. Las protestas se convirtieron en revo-
luciones transformadoras de los regímenes porque, en el momento crucial, 
las fuerzas represivas —particularmente el Ejército— rechazaron respaldar 

93 Aunque este no fue el caso de la elección de De la Rúa en Argentina; su dimisión produjo una 
salida constitucional, del Ejecutivo al Legislativo.
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al régimen. En Teherán en 1979 y en Manila en 1986, donde la revolución 
del poder del pueblo había comenzado de hecho como una pequeña cons-
piración militar, antes de movilizar a las masas contra el corrupto presidente 
y su última y amañada elección, fue decisivo el hecho de que importantes 
unidades militares desertasen uniéndose a la insurrección.94 En el París de 
1968 hubo un momento en el que De Gaulle desapareció y fue a consultar 
a sus comandantes generales, especialmente al más brutal de ellos, el general 
de paracaidistas Massu. Asegurada su disposición a intervenir, De Gaulle 
regresó a París y lanzó su famoso discurso «Yo no dimito». Fin de la partida, 
los gaullistas marcharon sobre los Campos Elíseos. 

Los movimientos Occupy y de los indignados de la última crisis financiera 
se enfrentaron a regímenes con ambiguas credenciales populares, postrados 
a los pies de los intereses del capital, pero sin embargo con una legitimidad 
constitucional que no llegó a cuestionarse seriamente en ningún momento.

Las ciudades del poder pueden, por ello, bajo determinadas circuns-
tancias convertirse en ciudades de la revolución, mediante apropiaciones 
del espacio urbano, de las principales plazas y avenidas de forma tenaz y 
resiliente por parte de las masas. Las ideas radicales del tipo que sea circu-
lan más rápidamente en las ciudades grandes, y las sedes gubernamentales 
proporcionan claros objetivos para la protesta. Pero las instituciones urba-
nas han estado, en la mayor parte de los casos, espectacularmente ausentes, 
tanto de la confrontación como de la revolución. Hay pocos equivalentes 
al Hotel de Ville (Ayuntamiento) o a la Comuna parisina del siglo xix.

¿Por qué, entonces, esta reciente propensión a la revolución? Parece haber 
dos razones principales. En la parte revolucionaria se ha producido el cre-
cimiento de una gran y volátil clase media, sobrecompensando el declive 
o estancamiento de la clase obrera. El carácter de esta clase media es muy 
diferente al de la sedada burguesía europea y de los tradicionales tenderos de 
los bazares; ligada a menudo al extenso milieu estudiantil, tiene actualmente 
fuertes lazos dentro de la comunidad virtual de las redes sociales. Estos secto-
res intermedios, en contraste con sus predecesores burgueses, tienen potencial 
para la protesta urbana democrática y son capaces en algunos momentos cru-
ciales de movilizar sectores del precariado y de los desempleados.

En los países postsoviéticos, el desarrollo de estas clases medias ha sido 
especialmente cultivado y mimado y cuentan con muchas organizaciones 
formadas y financiadas por el gobierno estadounidense y por donantes 
estadounidenses y aliados. Su actividad e implicación es algo de sobra 
conocido en los casos de Belgrado en el año 2000; en las autodenomi-
nadas revoluciones de colores de Ucrania, Georgia y Kirguistán; y en la 

94 Véase George Katsiaficas, Asia’s Unknown Uprisings, vol. 2, Oakland (ca), pm Press, cap. 2.



Levantamientos populares: momentos populares en la historia urbana moderna | 229

insurrección de Maidán.95 Según la funcionaria del Departamento de 
Estado a cargo de Ucrania, Victoria Nuland, Estados Unidos ha invertido 
más de 5.000 millones de dólares en propaganda proestadounidense desde 
1991.96 Esta es una suma enorme, que equivale al 4 % del pib de Ucrania 
de 2014. Mientras que esto compensa en gran medida la falta de partidos 
de clase media o de movimientos revolucionarios al modo de la izquierda 
clásica, haríamos bien en no tomarlo como algo totalmente decisivo. Los 
muchos errores y las muchas derrotas del Comintern y de la Cuba revolu-
cionaria a la hora de intentar promover revoluciones deberían enseñarnos 
que exportar una revolución supone un comercio muy difícil.

Del lado del régimen, los extremos ideológicos del siglo xx —anti-
comunismo/comunismo, fascismo/antifascismo— se han suavizado. 
Cuando estas polaridades tuvieron un carácter primordial, las revoluciones 
sin armas, o poco armadas, carecieron de oportunidad alguna. El fascismo 
fue derrotado en 1945, pero la Guerra Fría desenterró rápidamente la 
división comunista/anticomunista. Los levantamientos anticomunistas 
fueron aplastados en Europa del Este. En las Américas el marxismo «no 
era negociable», tal y como declaró Kissinger; y como demostró la doc-
trina del golpe de Estado contra el gobierno del Frente Popular en Chile 
y las intervenciones de Estados Unidos en Centroamérica. Hacia finales 
de la década de 1980 la Guerra Fría se estaba descongelando, pese al fatal 
intento estadounidense de jugar la carta del fundamentalismo islámico 
contra el comunismo modernizador en Afganistán. Las revoluciones de 
Teherán, Manila y El Cairo deben una parte significativa de su éxito al gen-
til empujoncito de los estadounidenses al sah, Ferdinand Marcos y Hosni 
Mubarak. Mijaíl Gorbachov dejó claro a los comunistas de Europa del Este 
en la década de 1980, que si se metían en problemas con su propia gente, 
la urss no intervendría. Y los corruptos regímenes de Ucrania, el Cáucaso 
y Asia Central ya no tenían a ningún patrón hacia el que volverse, con la 
posible excepción del actual régimen ucraniano, en el que tanto han inver-
tido Estados Unidos y Europa para que sea su marioneta contra Rusia.

El tercer elemento de la actual ecuación revolucionaria —corrupción, 
regímenes incompetentes— constituye más un rasgo constante de la histo-
ria política que una novedad. Pero parece haber constituido un aspecto de 
la senilidad ideológica del siglo xx, ya sea del comunismo, del poscomu-
nismo no infectado por el neoliberalismo o del nacionalismo secular árabe.

Los efectos urbanos de estas revoluciones han sido principalmente sim-
bólicos. El monumento al Poder del Pueblo en Manila fue probablemente 

95 Véase, por ejemplo, Lincoln Mitchell, The Color Revolutions, Filadelfia (pa), University of 
Pennsylvania Press, 2013, cap. 2.
96 Claro está que la denominación oficial de dichas inversiones es «prodemocracia», Richard 
Sakwa, Frontline Ukraine, op. cit.
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la más auténtica expresión de la alegre victoria del pueblo.97 El abstracto 
monumento al sah en Teherán se ha convertido en un monumento a la 
libertad, y en la popular zona sur de Teherán, se ha erigido en memoria del 
ayatolá Jomeini un gran conjunto de mezquitas. La «Revolución Naranja» 
ucraniana impulsó un proyecto a gran escala de iconografía y narrativa 
nacionalista, y los militares que aplastaron la Primavera Árabe en Egipto 
han utilizado la plaza Tahrir del pueblo para proyectar un monumento a 
las víctimas de las protestas anti-Mubarak. La Revolución Islámica en Irán 
ha sido excepcional en su brutal y puritana regulación de la vida urbana, 
los códigos de vestimenta y la estricta separación espacial por géneros.

Incluso cuando han tenido éxito, las revoluciones urbanas tienen sus 
limitaciones, que Marx ya analizara hace más de 150 años en El 18 de 
brumario de Luis Bonaparte. Tienden a representar un segmento parti-
cularmente volátil de una sociedad nacional. En la Primavera Árabe, la 
naturaleza poco representativa del capital quedó clara en las victorias 
islamistas de Egipto y Túnez. Los nacionalistas de ucrania occidental con-
quistaron Kiev pero se vieron bloqueados en amplias zonas de Dnipró. 
Los fundamentalmente derechistas camisas amarillas de Bangkok han 
aprendido que no pueden (al menos en un futuro inmediato) ganar unas 
elecciones democráticas, razón por la cual quieren abolir el sufragio uni-
versal limitándolo a «nosotros, los que tenemos educación y formación, los 
que sabemos qué está bien y qué está mal».

Ninguna de estas «revoluciones» sobre las que hemos hablado hasta aquí ha 
sido, ni siquiera ha intentado, una revolución social. Tampoco la restauración 
del capitalismo fue un objetivo popular, ni en los levantamientos antico-
munistas de Praga, ni de Bucarest, ni del resto de lugares. Los movimientos 
revolucionarios han sido socialmente amplios y heterogéneos; a la vez que esta-
ban estrechamente dirigidos contra el régimen político, sus efectos políticos 
han sido a menudo breves o limitados, incluso cuando han tenido éxito.

Egipto, el primer premio de la Primavera Árabe, ha regresado a una ver-
sión bien conocida del autoritarismo militar. Ambas, la revolución naranja 
de 2005 y la de Maidán de 2014 han dejado a Ucrania en manos de regí-
menes similares, oligárquicos y corruptos. El país se ha acercado a Europa, 
pero a duras penas está más cerca de la prosperidad europea y en algunos 
aspectos está aún más lejos de las libertades europeas.98 En Filipinas, el 

97 E. Porio, «Shifting spaces of power in metro Manila», City, vol. 13, núm. 1, 2009, p. 115.
98 El anterior partido del gobierno fue disuelto a la fuerza en el oeste, el partido comunista 
ha sido prohibido y se ha convertido en un crimen criticar a los Quislings (ministro noruego 
que dio un golpe de Estado y colaboró con los nazis) y Mussolinis de Ucrania en la Segunda 
Guerra Mundial, o bien «simpatizar con los separatistas del Este». Hace unos años, antes de la 
división de Ucrania, una noche de verano estaba sentado en el mar Negro en Crimea con un 
académico de Kiev que daba un curso de verano. Estábamos hablando acerca de qué rasgos de 
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Poder del Pueblo acabó por volver al poder oligárquico de los Aquino y de 
otras dinastías terratenientes, incluyendo, tras un periodo de cuarentena, 
a la anteriormente expulsada, familia Marcos. Ciertamente, el régimen del 
sah ha desaparecido para siempre de Irán, pero es cuestionable si con ello 
el pueblo ha obtenido algún beneficio económico o social. 

De todas maneras, esta desalentadora conclusión académica no com-
prende toda la verdad. Las revoluciones urbanas, tanto las fracasadas 
como las que brevemente triunfaron, fueron movimientos populares de 
impronta generacional, momentos de desafío a poderes degenerados, 
momentos de movimientos de masas, de fuerza colectiva y de comunidad: 
«festivales de los oprimidos» como los describió Lenin. Las recientes revo-
luciones urbanas nos recuerdan que las ciudades del siglo xxi no pueden 
reducirse a meros nodos de servicios del capital internacional, consumo de 
lujo y «creatividad» privilegiada, o, alternativamente, miseria suburbana. 
En algunos momentos, las ciudades pueden convertir a los extraños en 
un pueblo, a los consumidores en ciudadanos. Y los participantes así lo 
recuerdan: un soixante-huitard (una participante de la abortada revolución 
de 1968) sigue siéndolo el resto de su vida, tanto como lo fue un qua-
rante-huitard (un participante de la revolución europea de 1848), como 
también lo serán los protagonistas de la revolución filipina del Poder del 
Pueblo de 1986 y de la Primavera Árabe de 2011.

Los momentos populares plurales

En la historia moderna se han producido muchos momentos popula-
res, cuando las élites convencionales se han resquebrajado o se han roto. 
Podemos incluso decir que a largo plazo ha habido una tendencia evolutiva 
hacia una inclusión popular más amplia en las sociedades nacionales y más 
participación en las políticas nacionales. Esta tendencia, aunque irregular 
y desigual, ha sido dirigida en gran parte por el ascenso socioeconómico 
de la clase trabajadora, de las mujeres, de los subordinados y de las razas o 
grupos étnicos oprimidos, así como por una nueva clase media.

El alzamiento popular ha adoptado muchas formas. En lo escrito hasta 
ahora solo he aludido a algunas de ellas, de la reforma social instituciona-
lizada a las insurrecciones urbanas vía movimientos no institucionalizados, 
como las ocupaciones ilegales que reclaman el derecho a la vida urbana y 
los movimientos culturales alternativos contra la construcción de las ciu-
dades en torno a los coches y las autopistas.

nuestros países podíamos estar orgullosos. Pocos ucranianos señalaron cosas de sus país de las que 
estuviesen orgullosas. Pero una persona contestó: «En Ucrania puedes decir y leer lo que quieras». 
En 2016 esto ya no es tan cierto.
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Los momentos populares tienen su geografía social imbricada en la de sus 
fundaciones nacionales. La reforma social institucional se desarrolló en 
Europa bajo la forma de «socialismo municipal» y posteriormente como 
Estados del bienestar, pero también han surgido coaliciones de reforma con 
composiciones diversas tanto en América Latina como en otros lugares. 
La rehabilitación racial ha sido una tarea distintiva de los descendientes de 
los conquistadores y los colonos, que levantaron sus Estado nación sobre 
la base de la exclusión, la marginación y/o la subordinación racial. En dos 
países, Sudáfrica y Bolivia, esta rehabilitación ha llevado a la reconstitución 
del Estado nación como un estado poscolonial y multiétnico. Los movi-
mientos populares autónomos han tenido dificultades para desarrollarse 
en países poscoloniales —pese a que han estallado revueltas urbanas con-
tra las elecciones amañadas, así como contra las políticas del fmi—, donde 
los movimientos de liberación anticoloniales han tendido a definirse ellos 
mismos como «el pueblo». Pero recientemente hemos visto a inspiradores 
movimientos de reforma urbana alcanzar el poder en capitales poscolonia-
les como Delhi y Yakarta. La modernización reactiva desde arriba corre el 
riesgo de tener que enfrentar momentos de reacción tradicionalista, parti-
cularmente en países en los que el clero es numeroso y autónomo respecto 
del Estado. Los regímenes comunistas, así como los regímenes monárquicos 
en el mundo islámico, se han visto confrontados con estos movimientos, al 
igual que les pasa actualmente a los herederos del nacionalismo secular árabe.

Las revoluciones urbanas o los levantamientos han representado un 
memorable regreso, con una amplia base social, aunque con un núcleo de 
clase media, y políticamente limitado. Se expanden más ampliamente de lo 
que lo hicieron las revoluciones medievales y las del siglo xix, confinadas en 
gran medida a Europa, pero concentradas en lo que los analistas de los sis-
temas globales llamarían la «semiperiferia» del mundo, externas al centro de 
las democracias electorales consolidadas —cuya legitimidad constitucional 
permanece intacta— pero también de las partes más pobres donde la violen-
cia está menos controlada y refrenada.99 Dichos levantamientos han tenido 
éxito al menos temporalmente debido a la despolarización y envejecimiento 
del mundo, que ha hecho que los gobiernos sean menos agresivos y que la 
policía y el Ejército se muestren más reluctantes a la hora de defenderlos.

Las insurrecciones populares, los movimientos de protesta y las refor-
mas populares significan que las ciudades del poder también tienen el 
potencial para ser ciudades de oposición y de cambio del poder. Al final 
de este libro, voy a hacer una aproximación al futuro urbano de la gente.

99 En previsión de nuevas revoluciones urbanas en África, en octubre del 2014, movimientos 
civiles en Uagadugú (la capital de Burkina Faso), promovidos por músicos populares, forzaron 
al presidente a dimitir en vez de adoptar medidas extraconstitucionales para prolongar su poder. 
En septiembre de 2015, las movilizaciones callejeras sofocaron un golpe de Estado que había 
bloqueado las elecciones de aquel año.
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El Reichskanzlei, 
reconstruido para 
Adolf Hitler por 

Albert Speer, 
finalizado en enero 

de 1939.

La residencia oficial del West German Bundeskanzler (canciller de Alemania Occidental) en la 
capital provisional de Bonn. Diseñada por Sepp Ruf y finalizada en 1964.

La residencia 
oficial del 
West German 
Bundeskanzler 
(canciller de 
Alemania 
Occidental) 
en la capital 
provisional 
de Bonn. 
Diseñada por 
Sepp Ruf y 
finalizada en 
1964.
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El Edificio de la Unión, en Pretoria, construido en previsión de un estado colonial conjunto 
en Sudáfrica compartido por sus dos grupos colonialistas blancos: los bóers y los británicos. 

Diseñado por el arquitecto imperial Herbert Baker y finalizado en 1913.

Nunca colonizada, Siam vivió una modernización desde arriba en reacción a las amenazas 
extranjeras. El primer palacio real, construido para Rama V, también conocido como 
Chulalongkorn, se finalizó a tiempo para el centenario de Bangkok en 1882. Con una 

combinación de elementos europeos importados, fue diseñado por un arquitecto británico, e 
incorpora el tejado tradicional siamés.
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El monumento 
nacional de Malasia 
en Kuala Lumpur 
fue inaugurado en 
1966. Está inspirado 
en el Memorial de 
Guerra del Cuerpo 
de Marines de 
Estados Unidos 
en el cementerio 
de Arlington, su 
diseñador adoptó la 
narrativa imperial de 
la guerra colonial: 
una «emergencia» 
causada por 
comunistas.

El almirante 
coreano Yi Sun-Sin, 
quien derrotó a los 
invasores japoneses 

a finales del 1500, es 
conmemorado aquí 

en una exaltación 
del heroísmo 

anticolonialista, 
1968.

Reemplazar la 
conquista colonial 
por la resistencia 
anticolonial: la 
estatua del emir 
Abdel Kader, líder 
de la resistencia 
armada argelina 
frente a la ocupación 
francesa reemplaza 
a la del general 
conquistador y cuya 
figura fue devuelta a 
Francia en 1962.
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Los movimientos de protesta influyentes constituyen otro de los modelos de momentos 
populares en la historia urbana. El más innovador, y fuente importante de inspiración urbana 

internacional, fue el movimiento impulsado por los provos holandeses en Ámsterdam a 
mediados de la década de 1960.

La Karl-Marx-Hof en Viena, el buque insignia del socialismo municipal. Un complejo de 
1.400 apartamentos con instalaciones que incluyen una clínica dental, una maternidad, oficina 
de correos, biblioteca, comercios y salas de reuniones. Construido por la ciudad de Viena entre 

1926 y 1930, fue diseñado por el arquitecto Karl Ehn.
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El Estado colonial sudafricano se desmoronó. Le sustituyó una nueva nación poscolonial. 
La zona llamada Isivane dentro del parque de la Libertad a las afueras de Pretoria/Tshwane 

es donde descansan los espíritus de los luchadores por la libertad. Las piedras representan las 
nueve provincias de Sudáfrica, la nación en su conjunto, y la comunidad internacional que 
apoyó la lucha contra el apartheid y el Gobierno colonial. Fue diseñado por un grupo de 

arquitectos guiado por curanderos tradicionales y antropólogos africanistas. Esta parte se abrió 
al público en 2004, durante el décimo aniversario de la Sudáfrica democrática y poscolonial.

El Monumento conmemorativo afroamericano de la Guerra Civil, 
en Washington DC, rememora la participación de los soldados 

afroamericanos en la Guerra Civil, se instaló para recordarlos en 1998.
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El arquitecto 
moscovita Lev 
Rudnev diseñó el 
Palacio de Cultura 
en Varsovia para 
reproducir el estilo de 
los edificios de gran 
altura moscovitas 
posteriores a la 
Segunda Guerra 
Mundial, pero 
utilizando motivos 
ornamentales polacos. 
Ejemplificando el 
realismo socialista 
estalinista, fue 
construido por 
trabajadores soviéticos 
y entregado a 
Varsovia en 1955. 
Resistió a la caída 
del comunismo y 
actualmente sobrevive 
en un entorno 
de capitalismo 
corporativo.

En sus primeras 
etapas la Unión 
Soviética fue el 

epicentro mundial 
de la arquitectura 
vanguardista que 

frecuentemente 
encontró su expresión 

en los clubs sociales 
y culturales obreros, 

como el Club Obrero 
Rusakov, diseñado 
por encargo de un 

sindicato y construido 
por Konstantin 

Melnikov en 1927.
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El Canary Wharf en el 
East London construido 

por y para el capital global 
extranjero. En el centro 

el One Canada Square (o 
Torre Wharf ), un edificio 

de oficinas comerciales 
diseñado por el argentino-

estadounidense Cesar Pelli, 
concluido en 1991, está 

flanqueado por dos edificios 
financieros.

El edificio del Ayuntamiento 
de Tokio, diseñado por Kenzō 

Tange, en 1991, para el gobierno 
metropolitano de Tokio, uno 

de los principales actores en la 
globalización de Tokio.

Parte del nuevo horizonte 
urbano de Yakarta, donde 

se erigieron en los años del 
boom económico, entre 2005 

y 2015, catorce edificios de 
altura superior a los 210 metros, 
financiados principalmente por 
capital privado de promotores 

inmobiliarios locales.



Palacio presidencial, 
Ak Orda (Campo 
Blanco), 2004, 
construido por el 
Mobetex Group.

Torre Bayterek, 2002, diseñada por A. Rustembekov, S. Bazarbayev y B. Torgayev. 
Visualmente hace referencia a un cuento popular nacional sobre un huevo dorado (el sol), 
puesto en un árbol por un pájaro mítico, y que cada invierno es devorado por un dragón. 

Justo detrás suyo se encuentra la sede principal de KazMunaiGas, la compañía estatal 
de gas, y como telón de fondo, en el extremo más alejado, se vislumbra tras la torre la 

parte superior del centro comercial y de ocio Jan Shatyr (Marquesina Real), diseñado por 
Norman Foster y construido por una empresa turca; se inauguró en 2010.

El palacio de la Paz 
y la Reconciliación, 
de Foster + Partners, 
finalizado en 2006. 
Diseñado con 
la idea de ser un 
centro mundial 
de encuentros 
ecuménicos y 
religiosos.

240 | La boyante capital del siglo XXI de Kazajistán, Astaná, inaugurada oficialmente en 1997, aunque la mayor parte de
         su esplendor arquitectónico es del siglo XX.
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El fascismo tiene un lugar especial en cualquier estudio sobre el poder 
moderno. Fue la misa mayor del culto al poder, la violencia, la guerra, 
el liderazgo y el imperialismo. Sus ambiciones urbanísticas se midieron 
en relación con las de los emperadores de la antigua Roma y las de los 
faraones de Egipto, si bien es cierto que extrajeron alguna lección del París 
del Segundo Imperio Francés. Cualquier análisis serio de las ciudades del 
poder modernas deberá prestar especial atención a las capitales del fas-
cismo: la Roma bajo Mussolini y el Berlín de Hitler. En el marco de sus 
trayectorias nacionales, estos momentos urbanos seguramente no pueden 
ser subsumidos bajo un concepto genérico como el de las capitales de los 
Estados nación.

El fascismo ha tenido muchos admiradores y seguidores, a los que 
se les prestará la atención debida en sus propios contextos. Estos admi-
radores pueden ser vistos, sin excepción, como miembros de una tribu 
de autoritarios chovinistas, violentos y contrarios a la igualdad. Sin 
embargo, en términos de la ciencia política, creo que es más fructífero 
comprender como auténticos regímenes fascistas únicamente al fascismo 
italiano y al nazismo alemán, debido a su modernismo dominante: polí-
tico, económico y cultural. Ambos derrotaron o burlaron a sus aliados 
conservadores, los partidarios de Salandra y los de Hugenberg, mientras 
que en Hungría, el Báltico, Rumanía, Portugal y España fue justo al 
contrario. No todo el mundo estará de acuerdo, pero nadie discutirá que 
la Roma de Mussolini y el Berlín de Hitler fueron las capitales fascistas 
más importantes. 

Aunque vamos a hacer un breve balance de las ambiciones y los logros de 
algunos de los gobernantes de derechas de capitales similares de la primera 
mitad del siglo xx, también prestaremos cierta atención a los regímenes 
militares más violentos del último tercio del siglo pasado: los gobernantes 
de Yakarta, Buenos Aires y Santiago de Chile.

VII
LA APOTEOSIS DEL PODER: FASCISMO Y 

DICTADURAS SIMILARES
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Mussolini y la Tercera Roma

Roma es la verdadera potencia antigua de Europa, si bien tanto Londres 
como París pueden presumir de algo de la antigua arqueología romana. 
Como tal, Roma casi siempre ha tenido un estatus profundamente ambi-
guo en la modernidad italiana. Atraído por su aura de antigüedad, el 
Estado nación italiano hizo de Roma su capital, pero esta retuvo incluso 
en la víspera de la Primera Guerra Mundial una mala fama generalizada 
como ciudad parásita, corrupta, ciudad de curas, burócratas y prostitutas.1 
Y al mismo tiempo (y, a menudo, para las mismas personas, de Mazzini 
a Mussolini), era la «ciudad eterna», la ciudad de la antigua gloria. Los 
fascistas, por supuesto, se doblegaron ante ella en busca de una segunda 
Roma. La toma del poder por parte de los fascistas adoptó la forma de la 
Marcha sobre Roma de 1922, en la que las milicias de los camisas negras, 
tras unos cuantos días de escaramuzas en el distrito obrero de San Lorenzo, 
fueron recibidos por el alcalde y el consejo municipal in pleno2 a pie de los 
escalones del monumento a Víctor Manuel ii. El rey le ofreció a Mussolini 
el cargo de presidente del Consejo de Ministros: 

La primera fase de la revolución nacional se ha completado. La oligar-
quía parlamentaria está hecha pedazos [spezzata]. La ideología demó-
crata, la ideología del individuo y de la humanidad, del estómago y de 
la embriaguez, ha sido derribada [rovesciata].3

Roma prosperó bajo el fascismo, creciendo mucho más rápido que las 
grandes ciudades industriales del norte: Milán, Turín y otras. En 1913 
su población alcanzó el millón de personas, y durante los veinte años de 
Gobierno fascista creció más del doble.4 Este desarrollo debería ser visto 
principalmente como un indicador de la centralización del poder y los 
recursos en la capital. 

La historia imperial de Roma proporcionó un telón de fondo decisivo 
para todos los proyectos urbanísticos del fascismo, que por otra parte fue-
ron en su mayor parte improvisados y ad hoc. El Plan de la Ciudad de 1931 
no reguló mucho. Pese a toda su ostentacióm de culto al Líder —il Duce— 
el fascismo, tanto como cualquier dictadura actual, no correspondía con la 
idea liberal del «totalitarismo» propia de la Guerra Fría. Mussolini estaba 

1 Vittorio Vidotto, «La capitale del Fascismo» en Vidotto (ed.) Roma Capitale, Barí, Laterza, pp. 
390-391.
2 Ibídem, p. 385.
3 El periódico prefascista «nacionalista» Idea Nazionale, 1 de noviembre de 1922, citado en 
Vittorio Vidoto, «La capitale del Fascismo», op. cit.
4 Italo Insolera, Roma moderna: Un secolo di storia urbanistica 1870-1970, Roma, Piccola 
bibliotecca Einaudi, 2011, p. 128.
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rodeado de fuerzas e intereses diversos, y a menudo cambiaba de idea. 
Durante la mayor parte de la era fascista la provincia de Roma estuvo diri-
gida por miembros de la vieja nobleza de la ciudad papal, si bien hubo un 
breve intermezzo a mediados de la década de 1930 durante el cual estuvo 
gobernada por Giuseppe Bottai, un cuadro fascista particularmente diná-
mico, intelectual y agresivamente violento.5

El fascismo creó su propio centro de poder en Roma, a cierta distancia 
de la Roma parlamentaria y monárquica. Su centro se ubicó en el Palazzo 
Venezia, un edificio imponente, que en otros tiempos había sido la sede 
de la embajada veneciana frente al papado. Tras la desaparición de Venecia 
como tal, el palacio fue heredado por el Imperio austriaco, al cual se le 
arrebató como botín de guerra en 1916. Frente a este había una plaza en la 
que podían juntarse las masas; también allí, y justo frente a la mirada de las 
masas, estaba el monumento Vittoriano (a Víctor Manuel ii) con su Altar a 
la Patria y, al que durante el fascismo se le añadió un grabado relativamente 
discreto al soldado desconocido (del fascismo). Cerca de allí se encontraba 
el Campidoglio, la colina que gobernaba Roma, con una hermosa plaza dise-
ñada por Miguel Ángel y una tumba de granito rojo que conmemoraba a los 
caídos del fascismo. Tras tomar el poder, el Gran Consejo Fascista se reunió 
en el Palazzo Venezia, y en 1922 Mussolini trasladó allí sus oficinas. Desde el 
balcón del palacio lanzaba sus famosos discursos.

En un temprano discurso programático de 1924, Mussolini dividió 
las tareas de Roma en dos categorías: «necesidades», ante todo la vivienda 
(aunque no tuvo grandes éxitos), y las comunicaciones; y grandezza, con 
la que se liberaría a la ciudad de la fealdad medieval, «creando la Roma 
monumental del siglo xx».6 A diferencia de Hitler, Mussolini no tuvo un 
único arquitecto de corte para su capital, sino que se rodeó de algunos de 
sus favoritos, principalmente de algunos con inclinaciones modernistas. 
Marcelo Piacentini, que se recicló exitosamente como arquitecto posfas-
cista tras la guerra, era el primus inter pares. El que suele ser considerado 
como el más capaz es Giuseppe Terragni, un auténtico creyente fascista 
que realizó la famosa y modernista Casa del Fascio en Como y el elemento 
clave en la exhibición del décimo aniversario de la revolución fascista de 
1932. El chocante Palacio de la Civilización Italiana, de estilo modernista, 
en la Exposición Universal de Roma (eur) fue sin embargo diseñado por 
otros arquitectos, un grupo dirigido por Giovanni Guerrini. 

La grandezza moderna se perseguía por tres vías principales. Una 
de ellas fue una serie de brutales demoliciones haussmanianas de casas 
y barrios en la vieja ciudad, con el objetivo de realzar la soledad de los 

5 Italo Insolera, Roma moderna: Da Napoleone i al xxi secolo, Roma, Piccola biblioteca Einaudi, 
2011, p.128.
6 Vittorio Vidotto, Roma contemporanea, Bari, Laterza, p. 184.
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edificios emblemáticos —giganteggiere in solitude—, ensanchar las calles 
y construir algunas calles principales nuevas. Con el característico estilo 
fascista, los habitantes no tuvieron otra opción que ser deportados a los 
nuevos borgate suburbanos, teniendo en cuenta que los primeros de estos 
borgate eran simplemente chozas sin agua ni electricidad, muy alejadas 
de los vecindarios artesanos tradicionales.7 La más devastadora de estas 
demoliciones fue la destrucción de los barrios del distrito de Borghi frente 
a la plaza de San Pedro, para abrir la gran entrada al Vaticano, la Via della 
Conciliazione, que toma su nombre del concordato de 1929 firmado entre 
Mussolini y el papa Pío xi.

En segundo lugar, se dispusieron una serie de vías seculares y de luga-
res espectaculares, la Autoestrada del Mare; la Via dei Trionfi, utilizada 
para desfiles militares hasta que la Segunda Guerra Mundial puso fin a los 
triunfos italianos; y el Foro Mussolini, con su obelisco en honor del Dux. A 
mediados de la década de 1930, en la cresta de la confianza y popularidad 
del régimen, estas representaciones centrales del poder se concentrarían en 
un palacio dedicado al partido fascista, incluyendo sus mártires y las exhi-
biciones de sus logros: el Palazzo Littorio (en referencia al antiguo fascio 
littorio).8 Desde el principio se consideró que debía ser uno de los monu-
mentos de mayor importancia con los que el régimen se homenajeara a 
sí mismo, por ello tanto la localización como el estilo fueron controver-
tidos. Otro objetivo urbanístico, el de revivir y reconectar con la antigua 
gloria de la Roma imperial, parecía señalar la construcción de un palacio 
cerca del Coliseo y del foro imperial. Sin embargo, rápidamente se vio que 
sería difícil, y probablemente imposible, erigir algo tan grandiosamente 
moderno en ese entorno sin degradar la majestuosidad de las antiguas 
construcciones. Fue entonces cuando se decidió trasladar el edificio al 
nuevo Foro Mussolini. Se eligió y se levantó según un diseño bastante 
plano de pomposo modernismo. Pero durante la guerra, y de manera bas-
tante veloz, el Partido Nacional Fascista perdió gran parte de su centralidad 
dentro del régimen —aunque su Gran Consejo siguió siendo suficiente-
mente poderoso como para deponer a su propio dictador en 1934, sin ser 
capaz de proponer un sucesor— y el palacio del fascismo se transformó en 
el Ministerio de Asuntos Exteriores del Estado nación italiano; como tal ha 
permanecido hasta el día de escribir estas líneas.9

7 Vittorio Vidotto, Roma moderna: Un secolo di storia urbanistica 1870-1970, op. cit.
8 Los fascis, o haz de líctores, eran la unión de 30 varas normalmente de abedul, una por cada 
curia de la antigua Roma, atadas de manera ritual con una cinta de cuero rojo, formando un 
cilindro que sujeta un labrys (hacha). Emblema del poder militar de los reyes etruscos, fue 
adoptado por los monarcas romanos y durante la Roma imperial. [N. de la T.]
9 La historia de la planificación y de los concursos de diseños para el Palacio del Fascismo está 
vívidamente narrada por Paul Baxa en (Roads and Ruins: The Symbolic Landscape os Fascist Rome, 
Toronto, University of Toronto Press, 2010, cap. 5), que por alguna razón no desarrolla la 
historia y no relata el final de la construcción.
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El tercer elemento y el más ambicioso de todos fue la planificación de 
un nuevo centro para Roma, en el sureste, en torno a una Exposición 
Universal planeada para 1942, en el vigésimo aniversario del fascismo. 
Entonces se la conocía como e42 y ahora como eur. Una gran parte de su 
modernismo monumental fue construido antes de que el proyecto se viese 
paralizado por la guerra. Es claramente modernista, y claramente monu-
mental, pero en modo alguno megalomaníaco, a diferencia de los diseños 
de Speer para Hitler. 

El fascismo del siglo xx era desvergonzadamente imperialista. Mussolini 
proclamó solemnemente el Imperio italiano desde su balcón en el Palazzo 
Venezia el 9 de mayo de 1936, basándose en la conquista de Adís Abeba 
y, como se acabó viendo, en la victoria más bien efímera del gas mostaza 
italiano. La Via dell’Impero, al otro lado de los antiguos yacimientos arqueo-
lógicos romanos, ya había sido inaugurada en 1932 con el tramo que iba 
de Piazza Venezia al Coliseo y que se prolongaría posteriormente, en 1934.

El aniversario del segundo milenio de Augusto, en 1937, con la excava-
ción de su mausoleo, y al poner el foco en el redescubrimiento de su Altar 
a la Paz —o mejor dicho, del devoto homenaje que le hizo el Senado con 
dicho altar—, señalaba claramente otro de los hitos imperiales, explícita-
mente la imposición, si bien bastante torpe, de la paz en las provincias de la 
Galia y la Hispania. Con todo ello se retrataba explícitamente a Mussolini 
como el Augusto contemporáneo.

Aunque algunos lugares litúrgicos del fascismo y algunas toponimias 
cambiaron rápidamente de nombre tras el 25 de julio de 1943, cuando 
Mussolini fue depuesto por sus propios camaradas del Gran Consejo 
Fascista, gran parte de la Roma fascista sobrevivió. En 1943, el Foro 
Mussolini se convirtió en el Foro Italico; en julio de 1944, el altar a los caí-
dos del fascismo en el Campidoglio fue eliminado y las calles en honor de 
Hitler así como la iconografía fascista italiana desaparecieron.10 De todas 
maneras, el fascio (el littorio romano) y el calendario fascista (desde 1922) 
se han mantenido en la Roma posfascista. El 17 de abril del 2015 hubo 
un breve debate, planteado por el presidente de la Cámara de Diputados, 
acerca de si no sería un buen momento en el 70 aniversario de la derrota 
del fascismo para quitar el obelisco dedicado al Dux Mussolini en el Foro 
Itálico. La cuestión no llegó siquiera a ser votada antes de ser enterrada.11

Las dos principales intervenciones fascistas en el urbanismo continúan 
siendo la carretera principal que cruza la Roma arqueológica, y que antes se 
llamaba Via dell’Imperio, y ahora recibe un sobrenombre más histórico Via 
dei Fori Imperiali, y el gran acceso al Vaticano, la Via della Conciliazione, 

10  Vittorio Vidotto, Roma contemporanea…, op. cit.
11  Corriere della Sera, 18 de abril del 2015, p. 13.
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ambas fueron construidas gracias a terribles demoliciones de viviendas y 
de restos arqueológicos.12 La Via della Conciliazione se terminó en 1950; 
el eur fue revivido de cara a las Olimpiadas de 1960 y desde entonces 
las labores de renovación y mejora han continuado otorgándole el estatus 
actual, como uno de los principales centros empresariales y administrati-
vos, similar en cierto modo al barrio parisino de La Défense, pero con un 
estilo modernista más antiguo. Incluso el augusto Altar a la Paz ha sido 
revitalizado, y actualmente está recubierto con un estiloso edificio transpa-
rente diseñado por Richard Meyer, que reemplaza la construcción realizada 
por Morpugno para Mussolini, sorprendentemente similar pero de cons-
trucción mucho más modesta, y que estaba destinada a ser temporal.

El principal cambio, a parte del crecimiento de la ciudad, es tal vez que 
el Palazzo Venezia y su plaza a los pies del balcón han perdido centralidad. 
Pero eso ya había sucedido antes de la derrota final de Mussolini.13

El fascismo italiano era vicioso y violento, una gran fuente de inspira-
ción para Hitler y objeto de admiración de amplios sectores de la burguesía 
europea, incluyendo los redactores de las editoriales del Times londinense, 
al menos hasta su engreído y tardío asalto imperialista a Abisinia. Pero 
Mussolini fue más un fanfarrón que un carnicero, y dejó una impresio-
nante y duradera impronta en la «ciudad eterna». Para esto parece haber 
dos explicaciones, probablemente más confluyentes que opuestas: una 
urbanística, la otra política.

En el plano urbanístico, Mussolini, sus arquitectos y sus consejeros 
políticos, estaban de acuerdo en que Roma era una ciudad antigua a la 
que se le debía respeto y que se requería control sobre las intervenciones, 
especialmente si se quería construir un futuro imperial sobre la base de una 
antigua gloria. Al mismo tiempo, tanto para los fascistas como para los 
antifascistas, estaba claro que la Roma papal había decaído y que la Roma 
italiana nacional no había hecho mucho al respecto. De un modo u otro, 
Roma en la década de 1920 era una ciudad que necesitaba urgentemente 
servicios e instalaciones higiénicas modernas y una apertura del tráfico y 
las comunicaciones. El fascismo contribuyó claramente a la debida mejora 
en las infraestructuras.

Segundo, el urbanismo fascista también ha sobrevivido por razones 
políticas. Mientras que el portavoz de la Cámara de Diputados italiana en 
abril del 2015 tuvo que retractarse al sugerir que tal vez debería retirarse 

12 Antonio Cederna, Mussolini Urbanista, Roma, Laterza, 2006 [1979], cap. 7; Italo Insolera, 
Roma moderna: Da Napoleone i…, op. cit.
13 En el momento cumbre de su oratoria, en 1936, Mussolini lanzó doce discursos desde el 
balcón del Palazzo Venezia, seguidos de otros diez en 1937, que disminuyeron a tres en 1941, 
ninguno en 1942 y uno en 1943. Vittorio Vidotto, Roma contemporanea…, op. cit., p. 203.
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el obelisco a Mussolini, sabemos lo qué habría pasado si algún alcalde de 
una pequeña ciudad bávara hubiese defendido mantener un monumento a 
Hitler como parte de la «memoria histórica»: él o ella hubiesen sido expul-
sados del cargo en menos de una semana. La cultura y los políticos italianos 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial nunca han visto ninguna razón 
de peso para investigar críticamente o rechazar de manera razonada la 
mentalidad y las prácticas del fascismo y así poder superarlo. En Alemania 
Occidental esto tardó bastante tiempo en suceder. No debemos olvidar, 
por ejemplo, que el abogado que redactó las Leyes de Núremberg, Hans 
Globke, era un consejero clave y de gran confianza de Konrad Adenauer, 
un canciller que estuvo bastante tiempo en el poder, o que un alto funcio-
nario del espionaje nazi, Reinhard Gehlen, se convirtió en el director del 
espionaje antisoviético de Alemania Occidental. Pero según fue pasando el 
tiempo, en Alemania se produjo una profunda e impresionante limpieza 
del pasado fascista. En ningún otro lugar ha habido una preocupación 
tal por la «construcción democrática».14 En Italia no se ha hecho apenas 
borrón y cuenta nueva; al contrario, ha habido incluso claros y explícitos 
lavados de cara de Mussolini.15

De Berlín a Alemania

Hitler estaba obsesionado con la idea de construir una capital que corres-
pondiese y representase sus sueños de poder. La construcción de la capital 
solo era menos importante que su búsqueda del poder imperial. Desde 
esta perspectiva el Berlín existente se encontraba muy por debajo de los 
estándares deseados. Para empezar no era una gran metrópolis como Viena 
o París, siendo esta última la vara de medir de Hitler respecto de sus aspira-
ciones. Sus esbozos para la nueva Reichshauptstadt (la capital del Reich) se 
centraban en emular y superar a los Campos Elíseos, pero sus ambiciones 
crecieron rápidamente. La tarea principal de su arquitecto favorito, Albert 
Speer, pasó a ser el diseño y realización de un plan para la «Capital Mundial 
Germania», «comparable solo al antiguo Egipto, Babilonia y Roma».16

Donde Mussolini había hablado de «necesidad» además de grandezza, 
Hitler se mostraba como un dandi esteta con una completa falta de interés 
por los asuntos mundanos de la vida urbana cotidiana.17 La construcción 

14 Ingeborg Flagge y W. J. Stock, Architektur und Demokratic, Berlín, Hatje, 1992.
15 Véase Perry Anderson, The New Old World, Londres, Verso, 2009, pp. 333 y ss [ed. cast.: El 
nuevo viejo mundo, Madrid, Akal, 2012, pp. 579 y ss.].
16 Hitler, marzo de 1942, citado en Laurenz Demps, Berlin-Wilhelmstrasse: Eine Topographie 
preussisch-deutscher Mact, Berlín, Ch. Links, 1996, p. 231.
17 Cierto es que algunos nazis mostraban interés en las necesidades cotidianas, como el primer 
ministro Rudolf Hess, pero la influencia de este estaba ya desvaneciéndose y, según el Führer, 
Hess no tenía gusto. Albert Speer, Inside the Third Reich, p. 127, op. cit.
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de viviendas se estancó en el Berlín nazi.18 Antes bien el nazismo promo-
vió una dura intervención, del tipo más brutal, en las vidas cotidianas de 
una parte de la población berlinesa: sus 160.000 judíos. En última ins-
tancia, todos ellos tuvieron que emigrar o fueron deportados y llevados a 
la muerte. Pero antes de eso, se confiscaron famosas propiedades judías, 
como las casas editoriales Ullstein y Mosse y galerías comerciales como 
Wertheim y Tietz. Según la mano derecha de Speer, Wolters, estas apro-
piaciones ascendieron a 23.765 propiedades. En el pogromo orquestado 
en noviembre de 1938, se destruyeron miles de tiendas judías, la mayor 
parte de las sinagogas fueron incendiadas.19 Por decreto, los judíos tenían 
prohibido vivir en las proximidades de las áreas gubernamentales, fueron 
expulsados de los apartamentos en las áreas planificadas y se les prohibió 
alquilar viviendas de propiedad alemana. Una orden policial del 28 de 
noviembre de 1938 prohibía a los judíos entrar a cualquier cabaret, cine, 
sala de conciertos, museo o campo deportivo, así como utilizar cualquiera 
de las calles que se encontrara en el barrio gubernamental.20

El tráfico moderno y las comunicaciones atrajeron a los nazis del mismo 
modo que habían atraído a los fascistas italianos. El campo de Tempelhof, 
que seguía siendo utilizado durante los desfiles nazis del Primero de Mayo 
en 1933 y 1934, fue convertido en un aeropuerto, y la construcción de 
una Autobahnring (autopista) alrededor de Berlín se consideró una «alta 
prioridad» incluso tras el comienzo de la guerra; un portavoz del régimen 
se mostró orgulloso del intenso tráfico en la Potsdamer Platz.21

El Berlín de Weimar fue la mayor ciudad industrial europea, tal vez 
incluso del mundo, con una población de 4,2 millones de habitantes en 
vísperas de la toma de poder por los nazis, cuando casi la mitad de su 
población trabajaba en la industria. Antes de la Primera Guerra Mundial 
los socialdemócratas habían obtenido la mayoría en las elecciones par-
lamentarias berlinesas, bajo sufragio universal masculino, pero no en la 
política urbana, en la que se utilizaba un sistema electoral de franquicia 
con tres clases.22 Tras la guerra, las amargas divisiones entre socialdemócra-
tas de derechas, socialistas de izquierdas y comunistas evitaron cualquier 
intento de socialismo municipal en Berlín. La ciudad no era una plaza 

18 Günter Peters, Kleine Berliner Baugeschichte, op. cit.
19 Gitta Sereny, Albert Speer: His Battle with Truth, Londres, Picador, 1996, p. 225
20 Engeli y Ribbe, «Berlin in der NS-Zeit (1933-45)» en Wolfgang Ribbe (ed.), Gerschichte in 
Daten-Berlin, vol. ii, Múnich, Fourier Verlag, 1988, pp. 92 y ss.
21 Alexandra Ritchie, Faust’s Metropolis: A History of Berlin, Nueva York, Carroll Graf, 1998, p. 461.
22 Bismark intentó crear una fachada democrática para su Gobierno, impulsó el sistema de 
elecciones si bien generalizando el sistema prusiano, que utilizaba un sistema de votación muy 
restrictivo de tres clases, en el que la tercera parte más rica de la población podía elegir el 85 % del 
legislativo, lo que aseguraba una mayoría conservadora. Este fue el sistema por el que se gobernaba 
la ciudad de Berlín. [N. de la T.]
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fuerte del nazismo, pese a que el despiadado liderazgo de Goebbels le 
proporcionó una substancial cantidad de seguidores. La «capital del movi-
miento» era Múnich, y las marchas nazis, magistralmente coreografiadas, 
tuvieron lugar en Núremberg. 

Los «mil años» del nazismo en realidad fueron solo doce, y durante los 
tres últimos el régimen básicamente se centró en luchar por su supervi-
vencia. El principal impacto de los nazis en Berlín puede observarse en las 
ruinas de su devastadora derrota. Aquí, sin embargo, desde una perspec-
tiva de construcción urbana fascista prestaremos atención a dos elementos: 
primero, los cambios reales que hubo durante los nueve años de gobierno 
autónomo nazi, y, segundo, los planes de Hitler y de Speer para la «Capital 
Mundial Germania», que debía completarse en 1950.

La primera manifestación del urbanismo nazi en Berlín fue el teatro 
de masas político. El comienzo lo marcó la noche del 30 de enero de 
1933, cuando los uniformados batallones nazis marcharon por las calles 
del centro portando antorchas hasta la tranquila Wilhelmstrasse (el equi-
valente berlinés a la Whitehall londinense),23 que atraviesa la puerta de 
Brandeburgo, y la oficina del canciller, desde donde Hitler solo podía 
asomarse por una ventana —porque no había balcón—. Otra actuación 
estelar fue la del Primero de Mayo de 1933, que se transformó en el Día 
Nacional del Trabajo, y en cuyas celebraciones se animó y persuadió a 
los sindicatos a participar, solo para ser disueltos el día siguiente. Plazas 
centrales como Lustgarten, que antes de los nazis era más un parque que 
una plaza abierta, y Wilhelmsplatz fueron reestructuradas y asfaltadas, la 
primera para servir como escenario para las manifestaciones, la segunda 
para los oyentes de la cruda voz que pronto saldría desde el futuro balcón 
del nuevo Reichskanzlei (Cancillería del Reich). 

La construcción se centró en el barrio gubernamental y en, y alrededor, 
de la Wilhelmstrasse. Probablemente por accidente, el primer gran pro-
yecto en comenzarse (en mayo de 1934) fue la extensión del Reichsbank, 
que tuvo lugar tras el último concurso abierto en el cual participaron 
Walter Gropius y Mies van der Rohe, sin éxito, por decisión de Hitler. 
El resultado fue una suerte de modernismo monumentalista, un edifi-
cio horizontalmente largo, duro, de cinco pisos, con una fachada sobria 
y sin ornamentos. De forma esperable en el nuevo régimen, se planea-
ron otros tres edificios en la misma zona: un gigantesco Ministerio de 
Aviación que reemplazaría al viejo Ministerio de la Guerra prusiano, y 

23 Whitehall es la arteria principal que va desde la plaza del Parlamento hacia el norte y llega hasta 
el extremo sur de Trafalgar Square. A su paso se topa con gran parte de los edificios gubernamen-
tales, por ello «Whitehall» se utiliza habitualmente como sinónimo para el sistema administrativo 
de gobierno, el Servicio Civil Británico o, incluso, el gobierno mismo. [N. de la T.]
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que representaría el poder y el narcisismo de Hermann Göring más que 
el transporte aéreo alemán; el Ministerio del Reich para la Ilustración 
Pública y la Propaganda, a saber, el ministerio de Joseph Goebbels; y una 
nueva cancillería para Hitler, construida por Speer, que también había 
intervenido en la transformación y ampliación de la oficina de prensa 
de la República de Weimar para adaptarla a las necesidades de Goebbels. 
Mientras que el Reichskanzlei fue completamente destruido por los ven-
cedores de la guerra, el Reichsbank y los ministerios sobrevivieron y han 
tenido un importante reciclado durante la posguerra: primero en el Berlín 
Este del comunismo, el Banco fue convertido en el edificio del Comité 
Central y el Ministerio de Aviación en sede del Consejo de Ministros, y 
ya en el Berlín reunificado como sede de los nuevos ministerios federales, 
incluyendo la Oficina de Asuntos Exteriores. Para las olimpiadas de 1936 
se construyó un gran estadio que sigue en pie.

Albert Speer fue designado inspector general de urbanismo de Berlín en 
enero de 1937, un cargo de nuevo cuño hecho a su medida, aunque el título 
se hacía eco de la posición, un siglo antes, del gran arquitecto prusiano Karl 
Friedrich Schinkel. Dicho título le convertía en el arquitecto jefe de Berlín, 
bajo supervisión directa de Hitler y sin nadie más por encima de él, lo que 
hacía que no estuviese subordinado ni al líder nazi del distrito de Berlín, 
Goebbels, ni al nuevo alcalde nazi, un miembro del viejo partido que tenía 
dudas financieras respecto a los grandes proyectos de Hitler y de Speer.

Otro cambio que permanece en el centro de Berlín fue la contribu-
ción al gran eje este-oeste planificado para atravesar el inmenso parque de 
Tiegarten. Se trasladó así la columna de la Victoria prusiana de 1864-1873 
del exterior del Reichstag a una rotonda en la avenida que atraviesa el 
parque, acabando en una plaza del Berlín Occidental que fue renombrada 
como Adolf-Hitler-Platz (actualmente Theodor-Heuss-Platz en recuerdo 
del primer presidente liberal de Alemania Occidental).

Iconográficamente, el Berlín nazi estaba lleno de esvásticas: en los edi-
ficios públicos, en los pórticos, en las columnas y colgadas de estandartes. 
Pero no se copió en exceso la monumentalidad clásica, de hecho hubo más 
bien poco de esta. Una excepción podía encontrarse en el patio del nuevo 
Reichskanzlei, donde dos inmensas estatuas de bronce mostraban dos hom-
bres desnudos, portando antorchas que simbolizaban al partido y al Ejército 
(Wehrmacht). Los cambios en la toponimia fueron pocos y no tuvieron como 
objetivo las calles principales ni plazas muy importantes. Adolf-Hitler-Platz 
era una plaza significativa pero para nada importante. La Hermann-Göring-
Strasse reemplazó a la de Friedrich Ebert (un presidente socialdemócrata de 
la era Weimar) y más o menos formaba parte del barrio gubernamental, pero 
no era una zona clave. También había una calle dedicada a Horst Wessel, un 
mártir nazi de principios de la década de 1920.
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Pese, no obstante, a la renovación y a los nuevos monumentos, Berlín no 
era suficiente para Hitler. En el imperio teutónico por venir, y que iba 
desde Noruega hasta el norte de Italia; en la dominación mundial alemana 
que vislumbraba, Hitler proyectaba la construcción de una nueva capital, 
Germania, y para ello debía destruirse gran parte del centro de Berlín. En 
1937, Speer recibió el encargo de diseñar un plan detallado, que debería 
estar realizado en 1950. Speer y su oficina diseñaron una gran cantidad de 
modelos, que Hitler, fascinado, inspeccionó. Se hicieron algunas demo-
liciones pero apenas se construyó nada, y en la primavera de 1942 Speer 
persuadió a Hitler para detener los trabajos que estaban en marcha, y así 
concentrar la capacidad de construcción en el esfuerzo de guerra.

El nuevo Reichskanzlei y los planes para Germania son los mejores 
ejemplos de la construcción fascista alemana. El primero fue finalizado 
justo a tiempo para la recepción de los cuerpos diplomáticos en el Año 
Nuevo de 1939; la segunda existió solo en maquetas celosamente escondi-
das al escrutinio del público y que se mostraron solo a los compañeros más 
cercanos de Hitler, probablemente debido a que su gigantomanía podía 
ser políticamente vergonzosa. Cuando mostraron las maquetas al anciano 
padre de Speer, que también era arquitecto, su reacción fue: «Vosotros os 
habéis vuelto locos».24

Sin embargo, antes del futuro estaba el presente: es decir, la cancillería 
existente que, a ojos de Hitler, era totalmente inadecuada, como también 
lo eran cualquiera de las alternativas propuestas. A partir de 1935 el régi-
men comenzó a forzar sutil y discretamente la salida de los negocios en la 
calle Voss, cercana a la vieja cancillería en la Wilhelmstrasse. A principios 
de 1938, Speer recibió la orden de tener construido un nuevo edificio, o 
más bien una nueva extensión al existente, en un año. «El coste es inmate-
rial», le dijo Hitler.25

El tamaño y la fachada de la parte nueva, erigida con un granito monu-
mental y con un enorme pórtico de modernas columnas de piedra de dos 
pisos, se vieron constreñidas por la antigua, la manifestación del poder 
se concentraba en el interior. Se entraba por un largo y sombrío patio 
de honor que conducía a otro inmenso portal de piedra, desde el cual el 
visitante debía ascender por una escalera exterior, atravesar la puerta de 
doble hoja de casi 6 metros de altura y continuar cruzando dos salones de 
recepción antes de alcanzar lo que constituía el orgullo de su propietario 
y de su arquitecto, una galería de mármol de 145 metros de longitud, el 
doble de la longitud del Salón de Espejos del palacio de Versalles. Hitler 

24 Albert Speer, Inside the Third Reich, p. 197, op. cit.
25 Laurenz Demps, Berlin-Wilhelmstrasse…, op. cit., pp. 225 y ss.; Albert Speer, Inside the Third 
Reich, p. 157, op. cit.
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estaba encantado: «¡En la larga caminata desde la entrada hasta la sala de 
recepción, los extranjeros van a hacerse una idea del poder y la grandeza 
del Reich alemán!».26 Aquí podemos ver un brillante ejemplo de algunos 
de los elementos de la «gramática del poder» arquitectónica, tal y como los 
ha formulado el arquitecto y teórico noruego Thomas Thiis-Evensen: la 
imponente dureza y la sensación de clausura del edificio, el tamaño de las 
portadas y de las puertas, y por encima de todo la distancia entre el patio 
principal y la Galería de Mármol.27

Se suponía que esta Cancillería solo debía ser temporal, mientras se 
esperaba la llegada de Germania. Cuando Hitler presentó su visión de una 
nueva capital, que aún no se llamaba Germania, a finales de 1936, expuso 
tres ideas principales. Primera, una Prachtstrasse (calle de la Magnificencia) 
que atravesaría el Berlín central de norte a sur —inspirada en los Campos 
Elíseos aunque por supuesto con la idea de superarlos— de 118 metros de 
ancho. Segunda, un inmenso Arco del Triunfo de 121 metros de altura. 
Tercera idea, una sala de reuniones coronada por una cúpula con espacio 
para 150.000 personas: según el diseño de Speer el volumen interior de 
la Gran Sala sería dieciséis veces mayor que San Pedro, y la estructura 
copiaría la del Panteón romano.28 El domo debía estar coronado por el 
águila alemana, pero que, tal y como Hitler le dijo a Speer en el verano 
de 1939, ya no llevaría entre sus garras la esvástica sino el globo terra-
queo. La sala estaría rodeada de agua, con lo que se debía expandir el 
río Spree, trasformándolo en un lago, y en la parte sur estaría la plaza 
central, la Adolf-Hitler-Platz, donde se situaría la nueva Cancillería y el 
Führerpalast (palacio del Führer). En los alrededores habría edificios mili-
tares y gubernamentales.29

En la sala de entrada y en el Arco de Triunfo vemos una acentuación 
de otro elemento de la gramática arquitectónica del poder: la altura. Una 
fotografía del modelo muestra la puerta de Brandeburgo y el Reichstag, 
que Speer, pero no Hitler, quería derribar, totalmente miniaturizados por 
el tamaño de la Sala. Por otra parte, a lo largo de la futura Gran Avenida 
de Germania no debía haber rascacielos,30 que presumiblemente eran 
demasiado modernos para la monumentalidad imperial que gobernaba este 
diseño. Estilísticamente, Germania seguía en gran medida el modelo del 

26 Albert Speer, Inside the Third Reich, p. 158-159, op. cit. El Palazzo Venezia de Mussolini con 
su sala Renaissance Mappamondo (Mapa del mundo), y su suelo de mosaico de veinte metros de 
longitud, también se construyó según los estándares fascistas.
27 Albert Speer, Inside the Third Reich, p. 159, op. cit.; respecto de la obra de Thiis-Evensen, 
véase cap. 1, cita 22. Suponemos que de la obra de Thomas Thiis-Evensen, Kolbjørn N. Nybø, 
Archetypes of urbanism: a method for the esthetic design of cities, Universitetsforlaget, 1999.
28 Albert Speer, Inside the Third Reich, op. cit., p. 118,
29 Ibídem, caps. 10-12.
30 En Günter Peters, Kleine Berliner Baugeschichte, op. cit., p. 171.



La apoteosis del poder: fascismo y dictaduras similares | 253

Segundo Imperio Francés, evitando la corriente moderna del fascismo ita-
liano —manifiesta en la eur— que Hitler aborrecía. La simetría, el sexto 
elemento en la lista de Thiis-Eversen, no figura de manera reseñable dentro 
del relato del propio Speer, aunque la corte de honor del Reichskanzlei se 
despliega simétricamente.

El fascismo estaba obsesionado con la idea de manifestar su poder de 
manera que impresionara e intimidara. A primera vista puede resultar sor-
prendente cómo gran parte de esta preocupación de parte de regímenes 
supuestamente muy nacionalistas iba dirigida a impresionar a extranjeros, 
diplomáticos, visitantes y turistas, y que se llevara a cabo con la vista puesta 
en otras ciudades extranjeras a las que emular y sobrepasar. El día de Año 
Nuevo de 1925, Mussolini describió sus ideas acerca de Roma: «En cinco 
años Roma deberá aparecer sorprendente a los ojos de todos los pueblos del 
mundo». A principios de 1939, Hitler se regocijaba en cómo la distancia 
y el tamaño del nuevo Reichskanzlei demostraría la posición de Alemania 
en el mundo.31 Pero no deberíamos sorprendernos por ello: el fascismo se 
veía a sí mismo como un importante actor en el juego del imperialismo 
mundial. Como Speer ya había aprendido en 1939, para Hitler el planeta 
era más importante que la esvástica, y el momento cumbre del poder de 
Mussolini fue la proclamación del imperio italiano.

Las grandes avenidas eran un elemento clave en el urbanismo fascista: 
la Via dell’Impero romana, flanqueada por la Via de Triomfi; el eje nor-
te-sur de Germania, y antes de esto el primer paso a su consecución que 
supuso la Charlottenburger Chaussee (actualmente calle del 17 de junio), 
y la destrucción de edificaciones en Unter den Linden con el objetivo de 
hacer espacio para pilares y cimientos. No eran calles, obviamente, para 
pasear. El paseante era sin lugar a dudas un urbanita no fascista, aunque 
las calles no solo estaban destinadas a los desfiles de los camisas negras o 
pardas: también estaban destinadas al tráfico de convoyes militarizados y 
de automóviles. La velocidad, el tráfico a motor y la aviación eran parte del 
culto fascista al poder moderno, al igual que las vías rápidas que cruzaban 
toda la ciudad, los nodos de distribución de tráfico, las autopistas de den-
tro y fuera de las ciudades, así como los aeropuertos, todos ellos elementos 
claves de la agenda urbana fascista.32

En comparación, las plazas destinadas a las manifestaciones eran ele-
mentos secundarios, que además en gran medida ya existían, como era el 
caso de la Piazza Venezia y del campo de Tempelhof, aunque algunas veces 

31 Vittorio Vidotto, «La capitale del Fascismo», en Vidotto (ed.) Roma Capitale, op. cit., p. 397; 
Albert Speer, Inside the Third Reich, op. cit., pp. 1995, 115, 159.
32 El gran historiador y teórico de la arquitectura, Spiro Kostoff, resumió una vez la Roma de 
Mussolini como «tráfico y gloria». Paul Baxa, Roads and Ruins, op. cit. Dos de los más prominentes 
líderes fascistas fueron ávidos aviadores: Italo Balbo y Hermann Goering.
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fueron renovadas y se les proporcionara nuevos usos como le ocurrió a 
Lustgarten y Wilhelmsplatz en Berlín.

Los edificios centrales del poder cambiaron con el cambio del régimen 
político, fueron renovados como el Palazzo Venezia, o ampliados y renova-
dos como el nuevo Reichskanzlei. La capital existente era considerada, al 
completo, como inadecuada para la nueva potencia: los italianos construye-
ron la e42 o eur, con la intención de que fuese el nuevo centro de Roma, 
mientras que los alemanes planeaban su «Capital Mundial Germania».

La ideología fascista tenía unos pocos y simples principios básicos: un 
nacionalismo virulento, un darwinismo social machista —que en el nazismo 
incluía el antisemitismo—, el imperialismo y, crucial para su éxito, la dis-
posición y preparación para aprender de su principal y mayor enemigo, el 
movimiento obrero marxista (en lo relativo a la organización de masas y 
a su atención a los asuntos sociales). Por los demás, los líderes supremos 
eran tan pragmáticos —dentro de su círculo interno Hitler y Goebbels 
hacían burlas sobre el misticismo ario de Rosenberg y Himmler—, como 
en ocasiones despiadados. Ernst Röhm era uno de los cuatro Duzfreunde 
(aquellos que podían utilizar la forma íntima de llamar de tú a Hitler), pero 
fue asesinado cuando insistió en reemplazar el Ejército por las milicias de 
las sa. El fascismo tenía líderes y su insignia de partido, pero no disponía 
de padres fundadores, grandes pensadores originales, ni textos canónicos. 
Tampoco tenía una gran historia, que tenía algunos «mártires». Todo esto 
hacía que la posible iconografía fascista tuviese sus limitaciones. Poseía una 
historia nacional, pero sus Estados nación ya poseían sus propios moldes 
sobre los que se habían formado. Una lectura imperialista de la historia 
nacional quedaba bastante lejos. El fascismo italiano recurrió naturalmente 
al Imperio romano, dándole una forma colonial específica del siglo xx tras 
la conquista de Etiopía. El nazismo se veía a sí mismo como el sucesor del 
Sacro Imperio Romano medieval y del Reich de Guillermo. Aunque man-
tenía a escondidas sus ambiciones de dominación mundial, la Alemania 
nazi creó un Ministerio de las Colonias.

Los símbolos del partido, el fascio y la esvástica, fueron desplegados 
ostentosamente como también lo fueron los retratos de los líderes, pero 
rara vez se tallaron en piedra. El fascismo italiano fechó sus edificios según 
su propio calendario, que comenzaba en 1922, de acuerdo además con 
el calendario cristiano. Los monumentos nacionales ya los había cons-
truido el anterior Estado nación, por lo que las capitales fascistas apenas 
construyeron otros nuevos. El ambicioso intento, mediante el aniversario 
bimilenarista (en 1937) de la construcción del Altar a la Paz de Augusto, de 
reafirmar a Mussolini como el sucesor moderno del emperador Augusto, se 
convirtió rápidamente en un acto grotesco en vista del imparable declive 
y caída del Duce. El culto nazi se centró en Núremberg, no en Berlín. 
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Speer obtuvo una asignación presupuestaria para un futuro y gigantesco 
campo de desfile, capaz de agrupar a 400.000 personas. Al escribir sobre 
ello, mucho tiempo después, en sus memorias tras salir de prisión, Speer se 
explaya sobre esta cuestión explicando cómo el campo y sus edificios colin-
dantes sobrepasarían en tamaño y volumen al Circo Máximo romano, 
Persépolis y la pirámide de Keops.33

No existía un estilo propiamente fascista de construcción más allá de 
la gramática arquitectónica del poder autoritario. Como característica 
común de la tendencia dominante del fascismo, tanto en Roma como 
en Berlín, puede señalarse un monumentalismo moderno duro y pétreo. 
Pero mientras que Hitler profesaba una versión propia del siglo xix 
del modernismo puro y postornamentalista, el fascismo italiano incluía 
una corriente de pura sangre moderna (que en Italia se conocería como 
corriente racionalista). Uno de los más convencidos fascistas entre los 
arquitectos italianos, Giuseppe Terragni, pertenecía a dicha corriente. 
Como puede esperarse, los líderes fascistas y los urbanistas eran todos 
ellos admiradores del barón Haussmann y de sus prácticas de demolición 
implacable de los vecindarios populares.

Económicamente, las capitales fascistas fueron ambas lo que hoy se 
llamarían empresas publico-privadas, pese al anacronismo de llamar 
«público» al hermético Estado fascista. Dos tercios de la Gran Avenida de 
Germania se reservarían a edificios de empresas privadas.34 Roma tenía un 
plan general (en 1931) que se había presentado en público y algunos de 
los grandes proyectos fascistas fueron debatidos públicamente, como por 
ejemplo la localización y el estilo de la sede del partido, el Palazzo Littorio, 
pero otros no se harían públicos hasta que se recibiera el visto bueno. De 
otra parte, las maquetas de Speer para Germania se mantuvieron escon-
didas incluso para la mayor parte de los dignatarios nazis, y sus ingentes 
costes se ocultaron mediante un sistema de «contabilidad creativa». ¿Hasta 
qué punto la Roma y el Berlín fascistas manifestaron también el poder 
capitalista? Una respuesta breve sería esta: por lo menos tanto como lo 
hicieron la Roma y el Berlín prefascistas.

El plan general para Roma de 1931 tuvo en cuenta la futura especu-
lación inmobiliaria de los terrenos periféricos, aunque las regulaciones 
fueron rápidamente sobrepasadas por intereses privados, planes «particula-
res» e intervenciones políticas ad hoc.35

33 Albert Speer, Inside the Third Reich, op. cit., pp. 112 y ss. Germania, no llegó a construirse 
jamás, pero Speer aportó sus contribuciones a finales de la década de 1930.
34 Albert Speer, Inside the Third Reich, op. cit., p. 197. 
35 Antonio Cederna, Mussolini Urbanista, op. cit., cap. 4; Italo Insolera, Roma moderna: Da 
Napoleone…, op. cit., pp. 434 y ss., y cap. 14.
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En Berlín, la expulsión y la obvia expropiación del capital judío fue en 
beneficio «ario» privado. Hitler admiraba profundamente al capita-
lista etnogermanista Amann, quien sucedió a Ullstein en el dominio de 
los medios de información alemanes.36 Todos los grandes industriales y 
banqueros (no judíos) de Berlín mantuvieron sus propiedades y se enri-
quecieron con el auge del rearme. Durante la guerra tuvieron que obedecer 
las directivas políticas de la producción de guerra, como también hizo su 
contraparte estadounidense y británica. 

Dictaduras militares modernas

El fascismo clásico produjo una serie de temas para el urbanismo autori-
tario moderno, pero a duras penas proyecto alguno. En esta sección, voy a 
realizar un breve examen general de las hazañas urbanísticas de algunos de 
los posteriores nietos del fascismo: las dictaduras militares de uno u otro 
tipo. Aunque habitualmente en ellas se incluían corrientes explícitamente 
neofascistas, sus principales herederos han tomado nota del pragmático 
oportunismo de los líderes clásicos, así como de sus derrotas. Pero antes 
de nada, echaremos un vistazo a la prima coetánea del fascismo clásico, la 
España de Franco.

Durante la segunda mitad de la década de 1930, España fue el campo 
de batalla entre fascismo y antifascismo. Los obreros y los intelectuales pro-
gresistas de todas partes del Atlántico Norte se presentaron voluntarios a 
las Brigadas Internacionales, para defender la Segunda República española, 
mientras que las potencias fascistas enviaron tropas, tanques y escuadrones 
aéreos para ayudar al bando fascista. En marzo de 1939, las tropas del 
generalísimo Francisco Franco marcharon sobre Madrid, la derrotada capi-
tal de la vencida república. Los vencedores consideraron trasladar la capital 
fuera de la «desleal» Madrid, los nuevos líderes estudiaron la posibilidad de 
hacerlo a Sevilla, pero lo descartaron. En 1938, un congreso de arquitec-
tos se reunió en la ciudad en la que se encontraba el puesto de mando de 
Franco, Burgos, para planear la fascistización de Madrid: la ciudad debía 
dejar de mirar a París y tomar como ejemplo El Escorial y Toledo. El nuevo 
centro político debía tener una fachada imperial que se lograría gracias a 
tres edificios: el Alcázar, una fortaleza medieval renovada como palacio real 
durante el siglo xviii; la Catedral, un edificio que por entonces estaba 
inacabado, justo al sur de la primera, y que había sido iniciada en el siglo 
xix; y los nuevos cuarteles generales del partido, la Falange. El trío debía 
representar la patria, la religión y el poder fascista moderno.37

36 Alexandra Ritchie, Faust’s Metropolis…, op. cit., p. 428.
37 Véase Ramos y Revilla, Historia de Madrid, op. cit., p. 223, y el capítulo viii; Juliá et al., 
Madrid…, op. cit., p. 434 y cap. 10.
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La mayor parte de estos planes se quedaron en el papel. Los boletines de 
la Segunda Guerra Mundial pronto dejaron claro que el fascismo propia-
mente dicho era un caballo perdedor, y el régimen franquista reforzó su 
carácter militar-conservador-clerical. El nuevo edificio del partido no llegó 
nunca a construirse y el palacio real continuó sin utilizarse. A principios de 
la década de 1950 la misma idea de una «fachada imperial» fue destruida 
por dos grandes edificios comerciales, respaldados por el alcalde designado: 
la Torre de Madrid y el Edificio España. El capital privado aseguraba su 
libra de carne en la coalición conservadora. La céntrica Puerta del Sol, 
lugar en el que en otro momento se había proclamado la República y que 
los franquistas denunciaron como «un pedestal de cobardes donde el mar-
xismo circulaba alegremente», sobrevivió. 

Pero otras partes del plan sí que fueron implementadas. La entrada 
noroeste a Madrid aún mantiene el Arco de Triunfo, construido para la 
triunfal entrada de las vencedoras tropas fascistas. Por ese camino se pasa 
por el Ministerio de Aviación, una especie de Escorial militar. Más al este, 
el plan fascista de 1944 retomó la idea de ampliar la principal avenida de 
la ciudad hacia el norte. En aquellos momentos se llamaba avenida del 
Generalísimo, actualmente es el paseo de la Castellana. Bajo la República 
estaba destinada a ser principalmente una avenida de construcción estatal 
pública que representara a la República y la democracia. La nueva zonifica-
ción la incluyó entre las zonas «especiales o representativas políticamente». 
Se terminó un gran complejo de edificios ministeriales. Con la llegada de 
la democracia, se realizaron murales en los que homenajear a los líderes 
socialistas históricos, aunque el complejo también tuvo el dudoso mérito 
de mantener la última estatua ecuestre de Franco en Madrid, que persistió 
hasta la llegada del gobierno socialista de Zapatero a mediados de la década 
de los dos mil. De todas maneras, los diferentes edificios aristocráticos 
demolidos tras la guerra fueron reemplazados por los grandes edificios de 
negocios y desde la década de 1970 el extremo norte de la Castellana se 
convirtió en el destino favorito del capital financiero español.

La Guerra Civil fue un combate muy sangriento que duró casi tres años 
de intenso odio y amargura. El principal logro monumental de Franco 
es un monumento funerario, el Valle de los Caídos, construido original-
mente por prisioneros republicanos entre 1941 y 1959 en las montañas al 
norte de Madrid. Antes que nada, es una representación de las credencia-
les católicas del régimen. Bajo la inmensa cruz hay una gran cripta en la 
montaña que, en 1960, el papa promocionó graciosamente a basílica, el 
complejo también incluye un monasterio benedictino. La iconografía es 
abrumadoramente católica. Dentro de la basílica, cuatro figuras inmensas 
representan al Ejército: la infantería, la marina, la fuerza aérea y sus «res-
pectivas milicias». Franco está enterrado allí, pero como jefe de Estado. La 
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única parte explícitamente fascista, al menos que yo haya visto, es la tumba 
al pie del altar de José Antonio Primo de Rivera, el fundador del fascismo 
español, la Falange.38

Una propuesta de la comisión histórica designada por Zapatero a fin 
de neutralizar el monumento convirtiéndolo en un emplazamiento nacio-
nal para recordar a los muertos de ambos bandos durante la Guerra Civil 
fue rechazada por el Gobierno de Rajoy elegido en 2011. Por otra parte, 
el Gobierno radical de la ciudad que salió elegido en 2015 ha anunciado 
el plan de retirar la toponomía franquista que todavía queda en Madrid, 
donde las calles aún conmemoran a generales de la Guerra Civil, un gran 
número de fascistas (que superan el centenar) y a los «caídos de la División 
Azul», que tomaron parte en la invasión nazi de la Unión Soviética.39

El franquismo tuvo que evolucionar a partir de la gloria fascista de 
mediados de los años treinta Los dictadores que vinieron después cono-
cieron el veredicto de la historia en 1945, mucho antes de tomar el poder. 
En muchos aspectos, la brutal dictadura militar de Chile (1973-1989) fue 
la más innovadora. En una ceremonia frente al recién erigido «Altar de la 
Patria», el general Augusto Pinochet lanzó un discurso el 11 de septiembre 
de 1975 en el que este monumento se declaró equivalente en bravura y 
franca sinceridad a la declaración, hecha en 1776, por los propietarios de 
esclavos y los despiadados cazadores de «indios salvajes», y en la que sostu-
vieron que era «evidente que todos los hombres son creados iguales»: «Chile 
enciende ante el mundo la llama de la libertad. Lo hace con la fe de que es 
vanguardia de luz y de esperanza, en un mundo que deambula sin rumbo 
en medio de las tinieblas».40 Tras ello, los cuatro miembros de la junta mili-
tar portaron las antorchas para encender la llama en un gigante cuenco de 
piedra elevado sobre una columna al otro lado de la calle del bombardeado 
palacio presidencial, construido bajo el Gobierno de Salvador Allende para 
la conferencia de la unctad, y renombrado como edificio Diego Portales 
en honor al hombre fuerte del Estado chileno de la década de 1830. Tras 
un gran incendio en 2006, el edificio fue radicalmente remodelado y con-
vertido en el Centro Cultural Gabriela Mistral. El palacio presidencial 
ha sido restaurado y vuelve a tener un uso democrático, mientras que la 
«llama de la libertad» de los militares fue extinguida y destruida cuando se 
llevó a cabo la construcción y remodelación del Barrio Cívico.

38 Las tumbas de Franco y José Antonio son las únicas en las que hay un nombre grabado. La guía 
oficial del visitante es Sancho, Guía de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, Madrid, Patrimonio 
Nacional, 1996.
39 Dan Hancox, «Race, God and Family», London Review of Books, vol. 37, núm. 3, 2 de julio del 
2015, p. 16; El País, 6 de julio del 2015.
40 Citado en The Clinic, Santiago de Chile, 28 de octubre, 2004, p. 7 [la traducción del discurso está 
extraída del libro de Gabriel García Salazar, Los caminos del pueblo: Reflexiones de prisión y exilio sobre 
política revolucionaria en Chile (1976-1984), Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2017].
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Durante el Gobierno chileno de Unidad Popular de Salvador Allende, 
los fascistas locales solían realizar pintadas en las que a menudo se refe-
rían a «Yakarta». Lo que tenían en mente al hacer dichas pintadas era la 
masacre de cientos de miles, puede que llegue a un millón, de comunistas 
—desarmados todos ellos— por parte del Ejército indonesio y sus mato-
nes envalentonados durante el golpe de Estado de 1965, del golpe fallido 
que intentara un grupo de jóvenes oficiales. Aunque Himmler hubiera 
admirado la brutal «dureza» de los generales indonesios, así como de sus 
subordinados y sus seguidores islamistas, a duras penas se podía encontrar 
un fascista en Yakarta en 1965.

El mito fundador del «Nuevo Orden» en Yakarta fue consagrado en un 
nuevo monumento: Lubang Buaya (literalmente, el pecho del cocodrilo). 
Un enorme conjunto en la parte sureste de la ciudad dominado por la 
representación de un gran ejemplar de Garuda, el ave mítica nacional del 
país, con las alas abiertas, más imponente que el águila nazi. A sus pies, 
sobre un podio con un friso contra el comunismo, hay estatuas a tamaño 
real de los siete oficiales asesinados por los misteriosos e ineptos primeros 
golpistas, convertidos en los mártires del Nuevo Orden y en la razón para 
las vengativas masacres de civiles comunistas y de sus supuestos simpati-
zantes. Tras las estatuas hay un agujero, en referencia al pozo en desuso al 
que se arrojaron los cuerpos de los siete oficiales, aunque allí no hay nada 
que ver. El monumento de 1969 fue complementado en 1981 con un 
museo propagandístico del régimen, la «Sagrada Pancasila» (los principios 
fundacionales de la nación) y en 1990 por el «Museo de la traición del pki 
(Partido Comunista de Indonesia)».

El segundo monumento nacionalista del régimen fue más pací-
fico: el Taman Mini Indonesia Indah (Hermoso Parque de Indonesia en 
Miniatura), conocido comúnmente como Mini. Es un enorme parque 
folclórico en el que se muestra la arquitectura y la cultura del enorme y 
diverso país.41 La idea es similar a la de Skansen en Estocolmo, construido 
casi un siglo antes, pero el Mini tiene una grandeza aristocrática —con su 
réplica de grandes mansiones— que está ausente en Skansen con su fide-
digna recreación de las viviendas originales de los artesanos y campesinos.

En el momento cumbre político, Pak Suharto, el «padre del desarrollo», 
sucedió al Bung Karno, el Hermano [Su]karno, hermano de la revolución. 
El desarrollo capitalista fue el principal impulso del régimen de Suharto, 
y tuvo bastante éxito, pese a su masiva y crónica corrupción. En torno al 
eje norte-sur de Thamrin-Sudirman, las torres de oficinas y los centros 
comerciales se convirtieron en el emblema oficial de la era de Sukarno. 
Económica y socialmente el régimen era claramente modernizador: 

41 Cf. Peter Nas, «Yakarta», op. cit., p. 117.
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prohibió los bicitaxi de las calles de la capital, expulsó a los pobres todo 
lo que pudo del centro de la ciudad y construyó autovías elevadas que 
cruzan la ciudad por encima de los barrios kampung de la población.42 El 
desarrollo ha sido caracterizado, no sin críticas, como «involución urbana» 
y «urbanismo arrollador».43

En cualquier caso, el nacionalismo culturalmente conservador típico de 
los regímenes militares de derechas también floreció en Yakarta, junto con 
la modernidad globalizadora y empresarial. Sukarno, un nacionalista anti-
imperialista y, arquitectónicamente, un modernista internacional, se había 
fijado en «Nueva York y Moscú», más de hecho en esta última. Los arqui-
tectos del Nuevo Orden habían señalado explícitamente que no querían que 
las ciudades indonesias fuesen «lo mismo que… Nueva York, Los Ángeles o 
Washington».44 El impacto de la arquitectura nacionalista en la jungla del 
desarrollo capitalista fue limitado, pero existe: así por ejemplo, la restaurada 
mezquita de Demak, más parecida a una pagoda asiática que a una mezquita 
del Asia Occidental, o el principal edificio de la Universidad de Indonesia.45

Aunque no llegara a igualar a Hitler y Speer en arquitectura megaló-
mana, hay una capital de reciente fundación que les igualó en secretismo 
y que claramente les sobrepasó a la hora de implementar de forma efec-
tiva el sueño de los gobernantes militares de construir una nueva capital. 
Esta es Naipyidó, la capital oficial de Birmania. Sus cimientos han sido 
construidos bajo un total secreto en el punto medio geográfico del país. 
Se habían oído rumores acerca de un supuesto nuevo centro militar, pero 
nada más. La mañana del 6 de noviembre del 2005, camiones militares 
comenzaron a movilizarse hacia el norte dejando atrás la excapital colonial, 
Rangún, y al día siguiente, el ministro de Información anunció «una nueva 
capital administrativa», «para asegurar una administración más efectiva en 
las tareas de construcción de la nación». No se dio nombre alguno. No 
fue hasta el 12 de julio del 2006, cuando uno de los principales generales 
declaró que «Naipyidó se convertirá en la capital de la nación, de acuerdo 
con la nueva constitución que se ha de adoptar». La capital de Myanmar 
recibió el término antiguo para «capital» —naypidaw— una palabra utili-
zada para designar los lugares donde residían los reyes precoloniales.46

42 En Indonesia se denomina kampung a los diferentes poblados, en contraposición a kota que 
es cómo se llama a la ciudad. Dentro de las ciudades, los migrantes se agrupan en kampungs en 
función de su origen o comunidad étnica, elementos que acaban dando el nombre al kampung 
específico. Los kampung existen en otras zonas de Asia como Brunéi o Malasia y en cada uno de 
ellos tienen peculiaridades propias y distintivas del resto. [N. de la T.]
43 Hans-Dieter Evers, «Urban symbolism and urbanism in Indonesia» en Peter Nas (ed.), Cities 
Full of Symbols, Leiden, Leiden University Press, 2011.
44 Abidin Kusno, Behind the Postcolonial…, op. cit., p. 72.
45 Ibídem, pp. 85 y ss., véase también Abidin Kusno, Appearances of Memory, op. cit., pp. 216 y ss.
46 Las citas están extraídas de Maung Aung Myoe, «The road to Naypyidaw», Asia Research 
Institute Working Paper, núm. 79, Asia Research Institute, Singapur, 2006, pp. 3-4, en el que se 
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Las razones para trasladar la capital aún siguen cubiertas por un manto 
de misterio, pero la explicación más plausible es que fue por cuestiones 
de seguridad militar frente a la potencialmente revoltosa población de 
Rangún, además de como forma de prevención frente a una posible inva-
sión estadounidense o extranjera.

Naipyidó parece haber sido construida según el mismo principio eco-
nómico que Hitler le dio a Speer para el nuevo Reichskanzlei: «Los costes 
son inmateriales». El presupuesto no es de conocimiento público. Dejando 
de lado lo que pueda decirse sobre ella, su construcción en un plazo de 
escasos años ha supuesto un notable acto de ingeniería urbana para un país 
excolonial pobre. 

Una década después de su fundación, la capital de Birmania sigue pro-
duciendo una sorprendente impresión en sus visitantes extranjeros. Su 
megalomanía no reside tanto en los edificios, como en el tamaño de su dis-
posición y de su sistema de calles. Las calles normales de la ciudad son de 
unos ocho carriles de ancho y las autovías tienen veinte, sobrepasando deci-
sivamente la Gran Avenida de Germania, y todas ellas están virtualmente 
vacías de coches. Los empleados públicos son llevados en autobús desde 
sus residencias gubernamentales hasta sus oficinas, y las viviendas están 
distribuidas según ministerio, rango y estatus marital, pero a parte de eso 
apenas hay transporte público. La estricta división por zonas incluye hote-
les con restaurantes, un modesto jardín botánico nacional, el Kandawgyi, 
un zoo un poco más completo y una buena cantidad de lugares donde se 
ofrecen cursos de golf, uno de los deportes favoritos del Ejército.

Los edificios gubernamentales, construidos en general siguiendo una 
suerte de estilo moderno propio del Sudeste Asiático, se distinguen por 
su distancia y su proximidad. El ayuntamiento, una réplica bastante inte-
resante del de Rangún, y los ministerios están normalmente construidos 
a unos cien metros de la calle y cercados con puertas de hierro. El parla-
mento es un gran complejo horizontal con tejados y torres escalonadas al 
estilo del Sudeste Asiático, separado de su entorno por un foso. No hay 
arquitectura espectacular, pero el estilo asiático original se ha visto comple-
mentado por un centro de convenciones de estilo internacional, además de 
un aeropuerto y un estadio deportivo.

La iconografía urbana es religiosa, ante todo budista. El emblema 
de la ciudad es la pagoda de Uppatasanti, una réplica de la dorada de 

hace un análisis clave del evento. La transcripción en grafía latina originalmente fue Naypyitaw, 
algunas veces también se recoge como Nay pyi Taw, pero Naypidaw se ha convertido en el nombre 
convencional y corresponde mejor a la pronunciación. [Huelga decir que en español se tiende a 
castellanizar muchos términos, de hecho en esta obra se recoge la castellanización de términos, 
ciudades, nombres… en vez de mantener el nombre internacional, por eso en el cuerpo de texto 
aparece el nombre de la capital como Naipyidó (N. de la T.)].
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Shwedagon de Rangún, pero treinta centímetros más baja. También hay, 
en tanto iconos nacionales, tres gigantescos bronces bañados en oro de 
los reyes birmanos precoloniales, iguales a los que se yerguen a las puertas 
del Museo Nacional de Rangún —ampliado durante el Gobierno de la 
junta militar— pero estos se encuentran en un patio de armas dentro del 
cuadrante militar y por ello fuera del contacto con los civiles. Durante una 
visita en 2010, únicamente pude discernir las siluetas desde lejos y tam-
poco figuran en el directorio oficial de Naipyidó de 2010.47

Antes de dejar atrás nuestra colección de casos significativos de capitales 
bajo dictaduras militares modernas y resumir sus impactos característi-
cos, hemos de incluir un quinto caso en la lista, aunque sea brevemente. 
La junta militar que gobernó Argentina entre 1976 y 1982 es recordada 
principalmente por su ejercicio de la tortura y de la crueldad y por arro-
jar a sus víctimas al Río de la Plata (similar al mar). Según una versión 
neoliberal de antigua fórmula, la junta gobernó mediante muerte y circo, 
es decir, disfrutando de la Copa del Mundo de 1978, con sus renovados 
estadios y su ciudad construida para la ocasión, un parque de atracciones 
y algunas zonas verdes. La junta confió el país a las diferentes ramas de las 
fuerzas armadas. Buenos Aires quedó en manos de la Fuerza Aérea, y de 
un retirado pero energético general de aviación, Osvaldo Cacciatore, que 
fue designado como alcalde (intendente). Sus dos prioridades fueron las 
autovías urbanas (planeó la construcción de ocho y llegó a construir dos) 
y limpiar la ciudad de pobres y «villas miseria», donde logró un éxito del 
96 %.48 También se realizaron los preparativos para la celebración monu-
mental de la reconquista de las islas Malvinas/Falkland, aunque finalmente 
fueron derrotados, lo que condujo al fin de la Junta. En lugar de aquello, el 
principal monumento a la dictadura militar más sangrienta de Sudamérica 
es el parque de la Memoria, un gran parque escultórico a orillas del río, en 
el que se recuerda su crueldad y se conmemora a sus víctimas.

Violencia, exclusión, nacionalismo y desarrollo capitalista

Lo primero que sorprende en estos casos es la extrema violencia del golpe 
militar; no es comparable al fascismo, que de hecho en Italia y en Alemania 
llegó al poder en buena medida de manera pacífica y por medio de canales 
constitucionales. En Santiago, el palacio presidencial fue bombardeado. La 

47 Véase Donald M. Seekins, «”Runaway chickens” and Myanmar identity», City, vol. 13, núm. 1, 
2009, pp. 63-70; Naypyitaw Development Committee, Naypyitaw Directory 2010, Naypyitaw, 
2010; Matt Kennard y Clire Provost, «Burma’s bizarre capital: A super-sized slice of post-apo-
calypse suburbia», The Guardian, 19 de marzo del 2015, www. theguardian.com.
48 Véase Rapport y Seoane, Buenos Aires, op. cit., 2007, cap. vii.
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cantidad de gente asesinada sobrepasa a los muertos por el fascismo, sin 
tener en cuenta las guerras y el Holocausto. En más o menos un año, el 
régimen indonesio asesinó entre medio millón y un millón de personas, lo 
que en la Alemania de los años treinta del siglo pasado hubiese significado 
entre 250.000 y 500.000 personas. Los asesinatos de la junta argentina, 
30.000 hubiesen equivalido a unos 75.000 en Alemania.

No hay posguerra de la Segunda Guerra Mundial equivalente a la peor 
de las violencias militares, a parte del genocidio de Ruanda. Las convul-
siones de la Revolución Cultural china incluyeron asesinatos, pero no a 
una escala comparable con la de los casi siete millones de asesinados (si 
ajustamos el tamaño respecto de la población china en 1973) en Indonesia 
o el más de un millón de asesinatos en Argentina. Antes de nada, el urba-
nismo militar significó terror urbano. Suharto denominaba al abandono 
del cuerpo de los asesinados en la calle como «terapia de shock».49

El fascismo clásico tuvo éxito porque, dentro de su programa nacio-
nal-imperialista, asumió seriamente las preocupaciones sociales del empleo, 
la seguridad social y el ocio. Los italianos crearon una organización especial 
para esto último, Dopo Lavoro («Después del trabajo»), que fue emulada 
por la nazi Kraft durch Freude («La fuerza mediante la diversión»). El auto-
movilismo, en aquellos tiempos un interés claramente de la clase media, 
fue impulsado mediante las autopistas Autobahn. El reconocimiento nazi 
de los problemas de vivienda fue irregular o limitado. El urbanismo fascista 
giraba por lo general en torno a las representaciones monumentales del 
poder. Las demoliciones autoritarias y jerárquicas —como buenos segui-
dores de la tradición de Haussmann— fueron la norma urbana.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el urbanismo militar tendió 
a ser más exclusivo, en ciudades como Santiago o Yakarta, que abrazaron 
el capitalismo neoliberal de inspiración estadounidense. El régimen chileno 
incluía un programa de vivienda social excepcionalmente amplio a las afue-
ras de Santiago, así como la expulsión del centro (entre 1979 y 1985) de 
29.000 familias pobres, un total de 172.000 personas, hacia la periferia de 
la zona este.50 Los militares de Buenos Aires y de Yakarta fueron explícitos, 
particularmente en Buenos Aires, en su deseo de expulsar a los pobres y a 
los campesinos del centro de la ciudad. El secretario de Vivienda, que más 
tarde se convertiría en alcalde de Buenos Aires, del Cioppo, anunció que solo 
podrían vivir en Buenos Aires aquellos que estuviesen «culturalmente prepa-
rados para vivir en ella». La población de la informal zona de infraviviendas 

49 Kusno, Appearances of Memory, p. 57; Margarita Gutman, «Hidden and exposed faces of power 
in Buenos Aires», International Journal of Urban Sciences, vol. 19, núm. 1, 2015, pp. 20-28.
50 R. Hidalgo Dattwyler, «La vivienda social en Santiago de Chile en la segunda mitad del siglo 
xx. Actores relevantes y tendencias especiales» en Carlos de Mattos, María Elena Ducci, Alfredo 
Rodríguez y Gloria Yáñez Warner (eds.), Santiago en la Globalización, Santiago, sur, 2003, p. 228.
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se redujo drásticamente de las 214.000 personas de 1976 a 12.600 en 1983.51 
Según el gobernador militar de Yakarta, la gente que carecía de «raciona-
lidad urbana» no tenía derecho a vivir en la ciudad.52 La dictadura militar 
moderna compartía el miedo a la plebe (la massa en indonesio) con el con-
servadurismo del siglo xix, concepto que era ajeno a gente como Mussolini, 
Hitler y Goebbels que confiaba en su capacidad para la demagogia.

El nacionalismo era un elemento común al fascismo y al militarismo 
moderno como también lo fue para la principal corriente moderna del 
siglo xix. Poco de ello era específico del nacionalismo militar, pero sus 
invocaciones a la religión, ya fuese cristiana, musulmana o budista, lo dis-
tinguían del fascismo. Su simbolismo nacional derivaba del nacionalismo 
tradicional, evitando invenciones novedosas como el fascio y la esvástica. 
Considerado el contexto geopolítico, es comprensible que ninguna de las 
dictaduras militares de la posguerra desarrollase ningún tipo de nacio-
nalismo moderno. La invasión de las Malvinas/Falklands, condenada al 
fracaso de antemano, fue solo una repetición del irredento nacionalismo 
del siglo xix y de principios del xx. La arquitectura nacionalista indonesia 
de las décadas de 1980 y 1990 no era intrínsecamente militarista.

Todos los casos de dictaduras militares analizadas en estas páginas, los 
cinco ejemplos, la España de Franco, la junta de Birmania, el Chile de 
Pinochet, el «Nuevo Orden» indonesio y la junta argentina, fueron crucia-
les para el desarrollo capitalista, tanto de sus países como de sus capitales. 
En el caso del Madrid franquista, el desarrollo vino de una forma tardía, 
tras la Segunda Guerra Mundial, y se aceleró en la década de 1960. En 
Birmania, bajo un Gobierno militar que está llegando a su fin cuando 
escribo estas líneas, el desarrollo estuvo impulsado y dirigido por el Estado 
y dependía de los acuerdos estatales bilaterales con China e India. Para el 
franquismo tardío tanto como para los regímenes militares de Santiago, 
Buenos Aires y Yakarta, el desarrollo capitalista y la modernización eran 
un punto clave en sus agendas. Urbanísticamente, esto implicaba abrir la 
ciudad a promotores inmobiliarios privados y a proyectos concomitantes 
como autovías, centros comerciales, oficinas y edificios de uso mixto. La 
Brasilia modernista se mantuvo como capital nacional gracias a la dicta-
dura militar de Brasil —que sin duda disfrutó de su recluida tranquilidad 
frente a las masas de Río—, pero una gran parte de su planificación tuvo 
que deshacerse para aceptar las apropiaciones privadas de la zona que bor-
dea el lago. Pese a todo, como testimonio de la complejidad de la política 
y la cultura brasileñas —incluso de la política militar—, la junta invitó 
al abiertamente comunista Niemeyer a que diseñase su cuartel general en 

51 Mario Rapoport y Maria Seoane, Buenos Aires: Historia de una ciudad, vol. 2, Buenos Aires, 
Planeta, p. 483.
52 Abidin Kusno, Behind the Postcolonial, Londres, Routledge, 2000, p. 108.
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Brasilia, lo que el camarada hizo adecuadamente. El impacto modernizador 
del franquismo tardío en Madrid sigue estando presente en la prolonga-
ción del paseo de la Castellana. En Birmania, Naipyidó sigue siendo la 
capital administrativa y política, por lo que el efecto de los nuevos tiempos 
económicos se está dejando sentir sobre todo en Rangún, la antigua capital 
y persistente centro económico.

Yakarta, Santiago y Buenos Aires, probablemente en este orden, vivieron 
un decisivo desarrollo capitalista bajo el gobierno militar, empujándolos en 
la dirección de la globalización de la inversión extranjera, la expansión 
del sector de los servicios y los centros comerciales, dando el pistoletazo 
de salida a los rascacielos, el cercamiento de ciertas zonas de la ciudad, el 
consumo a crédito, los coches privados y las congestionadas autovías.53 Su 
legado económico fue el capitalismo neoliberal, inspirado por los regíme-
nes estadounidenses de Reagan y Bush. Ninguno sobrevivió indemne a 
la democratización, pero el único caso en el que se repudió directamente 
dicho legado —en Argentina en 2001, mediante una insurrección popu-
lar seguida por una presidencia populista—, este ha sido revocado por el 
nuevo presidente Mauricio Macri, que en otros tiempos fue intendente 
de Buenos Aires, y cuya familia fue una de las grandes beneficiarias de la 
privatización militar de los servicios municipales.54 Yakarta al lograr «la aper-
tura mediante el urbanismo» bajo el gobierno militar, logró tener un alcalde 
populista y reformador, Jokowi, en 2012, que actualmente es el presidente 
de la república. Jokowi transformó Yakarta dándole una dirección más 
social. En la década de 1990, la pobreza disminuyó significativamente, 
pasando del 28,5 % en 1990 al 12,7 % en 2000, pero la desigualdad global 
de las renta aumentó hasta alcanzar un 0,59 en el coeficiente Gini.55

Reacciones democráticas y herencias

En Roma, donde algunas piezas de la iconografía fascista se han respetado, 
no hay hasta donde yo sé ninguna conmemoración pública o museo de la 
dictadura fascista. Tampoco hay ningún museo al franquismo en Madrid, 
aunque el actual gobierno municipal de izquierdas ha anunciado una lim-
pieza definitiva de la iconografía remanente. Sobre las masacres de Suharto 

53 Sobre Santiago, véase también Miguel Laborde, Santiago, región capital de Chile, Santiago, 
Presidencia de la República, 2004; sobre Buenos Aires y Yakarta, respectivamente, véase Gutman 
y Cohen (eds.), Construir Bicentenarios Latinoamericanos en la Era de la Globalización, y Abidin 
Kusno, Behind the Postcolonial, op. cit. Regresaremos posteriormente al momento global.
54 Mario Rapoport y Maria Seoane, Buenos Aires…, op. cit., p. 424.
55 Ramiro Segura, «Conexiones, entrelazamientos y configuraciones socioespaciales en la (re) 
producción de desigualdades en ciudades latinoamericanas (1975-2010)», desiguALdades, 
working paper núm. 65, 2014, tabla i, desigualdades.net.
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hubo silencio oficial hasta principios de 2016, cuando se llevó a cabo un 
seminario oficioso sobre ellas.56 Por otra parte, el nazismo alemán ha inspi-
rado un legado crítico de repudio impresionante.

El contraste entre el Reichskanzlei de Speer y el chalé del canciller en 
Bonn resumen la reacción. El segundo es pequeño, transparente, con muros 
de cristal y accesible desde un parque, separado de una tranquila calle solo 
por un seto de poca altura. La oficina del canciller en Berlín de la Alemania 
reunificada es más alta y de hecho mucho más profunda al tener una parte 
posterior mucho más grande, pero que está oculta a la vista. Frente a ella hay 
una verja de hierro. Pero con su fachada frontal, su construcción ligera y su 
sencilla accesibilidad pública a través del terreno aún abierto del Reichstag, 
es una elocuente manifestación contra el peso, la opacidad y la distancia, 
con la que además oculta deliberadamente su tamaño. Unido a ello está el 
listado de los memoriales antinazis existentes en Berlín, desde el museo de 
la Topografía del Terror a los memoriales a las víctimas, el Museo Judío de 
Daniel Libeskind, el abstracto memorial de Peter Eisenman a los «judíos 
asesinados en Europa» al lado de la embajada estadounidense y otros más 
anónimos a los gitanos asesinados y a los homosexuales perseguidos, situados 
en diferentes esquinas del Tiergarten. En ningún otro lugar del mundo hay 
tanta autocrítica monumental como en Berlín. 

En América Latina, Buenos Aires y Santiago recuerdan públicamente 
sus sangrientas dictaduras y a sus víctimas. Brasilia no hace lo mismo res-
pecto de su particular modelo de dictadura (ciertamente menos sangrienta). 
Buenos Aires presenta una extensiva conmemoración de las víctimas del 
«terrorismo de Estado» en un gran número de lugares conmemorativos 
diversos a lo largo de toda la ciudad. Una guía de la ciudad de 2009 con-
tiene 203 lugares diferentes en los que se les homenajea. El más importante 
es el parque de la Memoria inaugurado en 2007. Un inmenso conjunto 
paisajístico monumental a la orilla del río, en el que se rinde homenaje a 
las 30.000 víctimas de los seis años de dictadura militar.

En Santiago, los dos memoriales principales son el parque por la Paz 
Villa Grimaldi (de 1997), construido en un antiguo centro de tortura de 
la policía de Pinochet, la dina (Dirección de Inteligencia Nacional), y el 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, inaugurado en 2010. El 
primero se centra en las 4.500 víctimas de tortura y asesinato que hubo en 
la Villa entre 1974 y 1977. La segunda combina la memoria de la dictadura 
con una perspectiva más amplia de los derechos humanos, incluyendo una 
habitación dedicada a la situación de las poblaciones indígenas en Chile.

56 Se ha prohibido la exhibición pública del extraordinario documental de Joshua Oppenheimer 
de la masacre de 1965-1966, The Act of Killing. Este contaba con las declaraciones de los gáns-
ters-asesinos, contratados para llevar a cabo los asesinatos, relatados en primera persona y 
demostrando su actos. Pese a ello ha tenido y tiene una amplia difusión vía Internet.
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El comunismo fue uno de los hitos del siglo xx, junto con las dos guerras 
mundiales de las cuales surgió. En Estados Unidos, el siglo xx fue el «siglo 
americano», pero para la mayor parte del resto del mundo, el comunismo 
resumía las aspiraciones, luchas, desacuerdos y, muchos dirían también, 
las traiciones, desilusiones y derrotas de las clases populares y de la inte-
lectualidad radical. Para mejor o para peor, el comunismo posee un peso 
definitorio en cualquier relato de la historia moderna acerca del poder. En 
este capítulo exploraremos qué implicaciones ha tenido el comunismo en 
la historia urbana, y en particular en las capitales del siglo xx.

La Revolución bolchevique se desató en Petrogrado, en aquellos tiem-
pos la más importante de las dos capitales oficiales de la Rusia zarista. 
Moscú era la antigua capital, y seguía siendo el lugar de las coronaciones, 
pero ya no era, desde principios del siglo xviii, la residencia de la corte ni 
del gobierno. El gobierno revolucionario se trasladó a Moscú por razones 
de pura seguridad militar. 

La Rusia zarista no era un Estado nación sino un Estado hereditario, 
aunque desde la invasión napoleónica de 1812 el régimen zarista había 
utilizado una gran cantidad de iconos y conceptos retóricos nacionalistas 
—como la Guerra Patria— para respaldar su absolutismo. Básicamente, 
Rusia formaba parte del sendero europeo a la modernidad. Su dinastía 
premoderna estaba entrelazada mediante matrimonios con las casas reales 
de Gran Bretaña y de Alemania. Su movimiento de clase obrera era de tipo 
marxista europeo, y tanto las ramas bolcheviques como las mencheviques 
de su partido socialdemócrata eran miembros de la Segunda Internacional.

Pero desde los tiempos de Pedro i, la culta clase dirigente rusa era 
sumamente consciente del subdesarrollo de su país frente a las princi-
pales potencias de Europa. La modernización reactiva formó parte de la 
agenda progresista de Pedro i, de Alejandro ii, del gobierno de Stolypin 
del conservador Nicolás ii, y de Lenin y Stalin. En vísperas de la Primera 
Guerra Mundial, Rusia seguía siendo una parte subdesarrollada de Europa 
y desde 1870 había ido perdiendo terreno no solo frente a Gran Bretaña 
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y Alemania, sino también frente a Escandinavia, Hungría, Italia y España. 
Su pib per cápita estaba virtualmente a la par con el de Bulgaria, pero su 
índice de desarrollo humano, tomando en cuenta el nivel de alfabetiza-
ción y de mortalidad infantil, era claramente inferior en comparación con 
Argentina, Chile y Japón, si bien no respecto a Brasil, México e India.1 
El gran subdesarrollo (en relación con Europa) de Rusia implicaba un 
subdesarrollo relativo del nacionalismo popular, que los internacionalistas 
bolcheviques utilizaron para su proyecto socialista universalista, además de 
servirles como base para su exitosa táctica de paz derrotista.

El camino ruso a la modernidad fue un híbrido entre el desarrollo euro-
peo y la modernización reactiva desde arriba. La revolución de febrero de 
1917 decretó un Estado nación ruso —deshaciéndose de la monarquía 
como también habían hecho los franceses en 1792—, pero comprome-
tida con la continuación de una guerra sin sentido (para Rusia) en apoyo 
a sus aliados occidentales. La Revolución de Octubre barrió todo esto y 
lo hizo, significativamente, bajo la bandera antinacionalista (y antimpe-
rialista) de la «paz». Lo que vino después fue claramente una concepción 
moderna del Estado, pero no del Estado nación: una Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, comprendidas como una prefiguración de la revo-
lución transnacional. Cuando esto último no sucedió, los bolcheviques 
se conformaron con «construir el socialismo en un solo país», lo que sig-
nificaba un Estado nación multinacional, si bien dominado por Rusia. 
Dado el subdesarrollo heredado, y que se hizo más profundo debido a la 
guerra civil y a las intervenciones militares extranjeras, este «socialismo» 
solo podía construirse desde arriba, por las clases obreras industriales, los 
ingenieros y los gerentes. Las revoluciones de 1917 en Rusia fueron ambas 
resultado del camino tomado por Europa hacia la modernidad y el Estado 
nación, pero «el socialismo en un país [subdesarrollado]» era el equivalente 
socialista, del siglo xx, a la Restauración Meiji en Japón, una variante de 
la modernización reactiva.

La modernización reactiva de la China Qing fracasó por su fragilidad 
interna, causada por las reaccionarias intrigas palaciegas y por los ataques 
recibidos por parte de los depredadores extranjeros, especialmente Japón. 
De la revolución de 1911 surgió una república nacional, pero una repú-
blica todavía semicolonial, gobernada por las imperialistas «concesiones» 
de las ciudades portuarias y por el control de las naciones imperialistas de 
las aduanas; internamente, China estaba sumida en una constante crisis 
y en conflictos armados. En la década de 1930, el país fue invadido por 
Japón, lo que dio paso a una década de guerra externa durante la cual el 
gobierno tuvo que retirarse a Chongqing, al sudeste del país.

1 N. Crofts, «Globalization and growth in the twentieth century», Washington dc, Fondo 
Monetario Internacional, 2000, tabla 1.1.
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En su ruta a la modernidad, China es un ejemplo de un país semifallido de 
modernización reactiva, una semicolonia y arena de una lucha de clase semieu-
ropea, en cuyos comienzos se labraron los cuadros del Comintern. El Partido 
Comunista se formó en 1920, inspirado por la Revolución rusa, que era con-
siderada el faro del antimperialismo. Del Comintern recibió substanciales 
contribuciones y las líneas ideológicas para sus cuadros durante los años veinte 
de ese siglo, sin que ninguna de estas aportaciones fuese especialmente inte-
ligente. Pero su legado, resultado también de la transformación de Mao, fue 
la mayor fuerza organizada de cambio social del siglo xx. La victoria comu-
nista de 1949 se presentó como una victoria nacional, muy diferente de la 
Revolución bolchevique. Pero además se consideró a sí misma, al igual que 
fue también vista desde fuera, como una gran ampliación del área comunista. 

Aunque explorar esta hipótesis está fuera del alcance de este capítulo, 
creo que es algo más que un accidente que ambos centros del comunismo 
surgiesen en países con una trayectoria híbrida y particularmente compleja 
a la modernidad y al Estado nación. Los comunistas salieron a la luz en el 
maremágnum de la brutal explotación de clase y de la lucha de clases, pero 
ni los rusos ni los chinos se enfrentaron a un Estado nación. En cambio, 
ambos tuvieron que construir un Estado, multinacional, como etapa en su 
proyecto de transformación del subdesarrollo nacional a los más altos nive-
les de desarrollo imaginables: el socialismo y el comunismo. El inmenso 
tamaño de estos países hizo posible que sobreviviesen en un mundo hostil, 
pero su pasado imperial dejó su huella en los nuevos dirigentes del Estado.

El comunismo mundial radiaba desde dos centros, el primero fue 
la Unión Soviética. Tras la Segunda Guerra Mundial, Europa oriental 
tuvo algunos movimientos comunistas autóctonos fuertes —en Albania, 
Bulgaria, Checoslovaquia, Grecia, Yugoslavia—, pero incluso su fuerza 
y popularidad derivaban en gran medida del aura emitida por la exitosa 
resistencia del Ejército Rojo frente a la Alemania nazi. De manera similar, 
el comunismo del Este y del Sudeste de Asia, aun siendo poderoso en 
su ámbito nacional, como en el caso de Vietnam, Malaca, Indonesia y 
Filipinas, debía mucho de su apoyo popular al ejemplo chino. Los vietna-
mitas, y especialmente los coreanos, sobrevivieron a la victoria debido en 
gran medida a la ayuda material soviética y china.

El comunismo chino y soviético se convirtió en las décadas de 1970 
y 1980 en el modelo a seguir por los países subdesarrollados y en vías de 
desarrollo, especialmente en África, generando de Benín a Mozambique 
un falso marxismo-leninismo. Este falso marxismo-leninismo no era más 
que una fachada y un argumento para demandar ayuda, aunque ha dejado 
su marca en las calles, desde Maputo, donde siguen recordando a Marx 
además de a Mao y Kim Il-Sung, hasta Abuya en la ecuménica Nigeria, 
que nunca afirmó luchar por la dictadura del proletariado.
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Cuba es un caso aparte. Su revolución fue primero nacionalista y antim-
perialista. Ningún comunista auténtico lanzaría el eslogan revolucionario 
de Fidel, «patria o muerte».2 Se volvió hacia el marxismo-leninismo en 
respuesta a la invasión de bahía de Cochinos en 1961 promovida por los 
estadounidenses. Se trataba de auténticos revolucionarios populares, por lo 
que los cubanos se tomaron seriamente el comunismo recién descubierto, 
aunque algunos líderes y cuadros ya lo conocían. La Habana es un ejemplo 
de capital comunista, mientras que, por ejemplo, Adís Abeba y Brazzaville 
están fuera de este grupo.

El comunismo y la ciudad

La Revolución bolchevique fue urbana y se centró en Petrogrado —San 
Petersburgo fue rusificada durante la Primera Guerra Mundial—, que no 
solo era capital política sino la principal ciudad industrial del país. Los 
bolcheviques moscovitas avanzaron rápidamente durante las elecciones de 
1917, obteniendo la mayoría en las elecciones de septiembre al distrito (el 
raión), aun así siguieron a sus líderes en Petrogrado que iniciaron la revo-
lución. Tras una semana de lucha armada, los bolcheviques mantuvieron 
Moscú. Temiendo por sus vidas en la guerra civil desencadenada con el 
apoyo de potencias extranjeras, los líderes bolcheviques decidieron trans-
ferir la capital a Moscú en marzo de 1918, instalándose en el Kremlin, lo 
cual nunca había sido su objetivo.

La Revolución de octubre no estableció un Estado nación multiétnico 
y socialista sino una Unión de Repúblicas Soviéticas universalista, a la que 
podía unirse o abandonar cualquier república soviética. La independencia 
blanca de Finlandia se concedió sin problemas y las del Báltico se concedie-
ron como reconocimiento de la derrota bolchevique en las complejas guerras 
que enfrentaron a los granjeros bálticos blancos apoyados por los británicos 
contra la clase obrera bolchevique y los freikorps alemanes. En el Cáucaso y 
en Asia Central, los bolcheviques acabaron defendiendo las viejas fronteras 
imperiales frente a una amplia variedad de nacionalistas locales. 

El Moscú revolucionario se veía a sí mismo como la capital temporal de la 
revolución mundial. Lenin y sus camaradas eran profundamente conscien-
tes del subdesarrollo ruso y originalmente solo esperaban poder defender el 
fuerte mientras encendían la mecha de la revolución mundial; consideraban 
que lo más probable era que la revolución tuviese su centro en Alemania. 
En 1919, con cuartel en Moscú, se fundó la Internacional Comunista (el 
Comintern) con ese propósito. 

2 A su manera, el eslogan implica un Estado nación no consolidado, un Estado frágil y bajo 
amenaza imperialista.
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El comunismo llegó al poder con un programa iconográfico ambicioso, 
expansivo y cambiante. Inspirado en la utopía de Tomás Campanella, La 
ciudad del sol, Lenin esbozó un programa de «propaganda monumental» 
poco después de la Revolución de Octubre. Consistía en inscripciones 
políticas en muros y otros lugares, así como estatuas de diferentes tipos. El 
12 de abril de 1918, el gobierno bolchevique emitió un decreto que decía 
que «los monumentos erigidos en honor de los zares y de sus sirvientes 
no tenían interés histórico o artístico… [y que serían] almacenados [o]… 
recibirían algún uso útil». Desde dicho día y hasta el Primero de Mayo, 
«las inscripciones, emblemas, nombres de calles, escudos de armas» serían 
reemplazados «por otros nuevos que reflejarían las ideas y el sentir de la 
Rusia obrera revolucionaria».3

La concepción universalista de la revolución fue desplegada en todo su 
esplendor de cara al aniversario de 1918 en Moscú. El programa de Lenin 
presentaba un panteón ampliamente internacional, mucho más amplio que 
la tradición marxista. Incluía a antiguos rebeldes como Espartaco y Brutus, 
philosophes de la Ilustración como Voltaire y Rousseau, socialistas utópicos 
como Campanella, Owen y Fourier, un amplio abanico de revoluciona-
rios franceses de Danton a Marat, Lord Byron, demócratas nacionales 
como Garibaldi, los anarquistas rusos Bakunin y Kropotkin, el sionista 
Alexander Herzen, el contemporáneo socialista francés Jaurés (que murió 
en 1914, todavía contrario a la Primera Guerra Mundial), pintores que 
iban de Rubliof a Cézanne, escritores extranjeros como Dante, Dickens y 
Shakespeare, y grandes escritores rusos como Dostoievsky y Tolstói.4

Aunque la «propaganda monumental» fue desde el principio un tema 
importante dentro de la política comunista, los bolcheviques no tenían 
—y los líderes comunistas soviéticos nunca la desarrollarían realmente— 
una concepción elaborada del urbanismo socialista. La revolución abrió 
un periodo entusiasta de teorización y proyección urbana de enorme 
trascendencia y fue responsable de gran parte de la moderna edificación 
que se llevó a cabo. Hacia 1930, Moscú y Rusia constituían el polo más 
importante de la arquitectura moderna entonces existente. Le Corbusier 
fue uno de sus múltiples visitantes y muchos de los arquitectos alemanes 
más famosos trabajaron allí, como Ernst May, Hannes Meyer (expulsado 
de su puesto como director de la Bauhaus) y Eric Mendelsohn. El cuarto 
Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (ciam) se programó 
para que se desarrollase en Moscú en 1932 y 1933.

3 V. Tolstoi, I. Bibikova y C. Cooke, Street Art of the Revolution, Londres, Thames and Hudson, 
1990, documento núm. 1.
4 V. Bonnell, Iconografía del Poder, Berkeley (ca), University of California Press, 1997, cap. 4; S. 
Michalski, Public Monuments, Londres, Reaktion Books, 1998, p. 109. Cuando visité el Kremlin 
a finales de la década de 1990, todavía podían encontrarse rastros del programa en las placas 
conmemorativas de uno de los laterales del edificio.
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Edificios notables incluían el edificio del periódico Izvestiya de los herma-
nos Vesenin (inspirados por la entrada de Walter Gropius en el concurso 
del Chicago Tribune), la casa comunal para los empleados del Comisariado 
del Pueblo para las Finanzas realizado por Moisei Ginzburg e Ignaty 
Milinis, y los clubs obreros y locales culturales de Konstantin Melnikov y 
de los hermanos Vesenin; dicho de otro modo, muchos encargos de impor-
tantes comisiones públicas. El periodo soviético que va de los años veinte 
a principios de los años treinta tiene un papel destacado en la historia de 
la arquitectura moderna. El arquitecto más influyente en Moscú desde 
la revolución hasta la Segunda Guerra Mundial fue Alekséi Shchusev, un 
hombre que no era del partido y que diseñó el monumento clave de dicho 
periodo, el Mausoleo de Lenin, si bien por otra parte también diseñó el 
más bien funcionalista Ministerio de Agricultura.5

La vanguardia soviética resultó mucho menos impresionante en su 
charlatana y vacua concepción de la ciudad: por una parte se perdía y diva-
gaba sobre las utopías de vivienda comunitaria regimentada al minuto; por 
otra parte, en la desurbanización y desalojo de la mayor parte de la pobla-
ción de Moscú para trasladarla a colonias «jardín».6 La colaboración de 
la urss con la modernidad arquitectónica internacional fue oficialmente 
suspendida en 1933, cuando se «pospuso» el congreso del ciam de Moscú. 
Los modernistas soviéticos sobrevivieron, pero en 1937 el Congreso de 
la Unión de Arquitectos Soviéticos revindicó el realismo socialista, un 
concepto que nunca había sido propiamente definido excepto en su afir-
mación antimoderna. El debate arquitectónico fue más bien estrecho de 
miras, pese a que al congreso de 1937 se había invitado a Frank Lloyd 
Wright, el más importante de sus invitados internacionales, quien tras 
algunas críticas vagas y tibias a los sectores de «izquierda» y «derecha» de 
la arquitectura soviética expresó cautamente su esperanza de que la urss, 
«liberada de intereses privados», podría crear una arquitectura que fuese un 
ejemplo para el mundo, incluyendo Estados Unidos.7 El fracaso de la van-
guardia urbanística de la revolución, en un momento en el que los canales 
de debate estaban abiertos, y que se desarrollaba contemporáneamente al 
surgimiento del socialismo municipal de Europa occidental, resultó fatal 

5 Una hermosa recopilación fotográfica de la modernidad arquitectónica soviética es la realizada 
por Richard Pare y Jean-Louis Cohen, The Lost Vanguard, Nueva York, Monacelli Press, 2007. 
Cf., T. Colton, Moscow: Governing the Socialist Metropolis, Cambridge (ma), Belknap Press, 
1995, pp. 214-246.
6 El historiador Anatole Kopp, simpatizante del «constructivismo» arquitectónico soviético, 
estaba palpablemente frustrado por la pérdida de realismo urbano de sus protagonistas. Anatole 
Kopp, Town and Revolution: Soviet Architecture and City Planning, 1917-1935, Londres, Thames 
and Hudson, 1970 [ed. cast.: Arquitectura y urbanismo soviéticos de los años veinte, Barcelona, 
Lumen, 2017].
7 Karl Schlögel, Terror und Traum: Moskau 1937, Munich, Fischer Taschenbuch, 2008, pp. 316-
317 [ed. cast.: Terror y utopía, Barcelona, Acantilado, 2014].
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para el desarrollo de un nuevo urbanismo socialista y comunista. Entre la 
jungla de las utopías en competencia, el estalinismo tuvo la oportunidad 
de presentarse como un agente del sentido común y del pragmático rea-
lismo histórico.

El punto central fue el plan general de Moscú, que se desplegó finalmente 
en 1935, siguiendo las principales líneas maestras diseñadas en el plan de 
1932.8 En 1934 Stalin alabó el trabajo de los redactores del plan por haber 
triunfado sobre «aquellos que niegan el principio mismo de una ciudad y 
que hubieran dejado Moscú como un poblachón» y sobre los «proponentes 
de la hiperurbanización que siguen las directrices de la ciudad capitalista, con 
rascacielos y la extraordinaria superpoblación que conlleva». En 1932, Lázar 
Kaganóvich, el constructor de Stalin de aquella época, declaró en beneficio 
de su jefe que el urbanismo socialista debería «proceder primera y principal-
mente de las formas históricamente establecidas en la ciudad ya existente, 
reconstruyéndolas según los dictados de nuestra época».9

Un programa cauteloso y pragmático estableció el marco de trabajo 
del urbanismo comunista. Su principal mensaje era simple y modesto: 
cuidado con las utopías radicales y respeto a la historia sin confinarse a 
ella. De hecho a lo largo de la historia comunista este ha sido un princi-
pio bastante persistente, excepto en el caso de Pionyang, donde la ciudad 
anterior fue totalmente destruida por la guerra lanzada por los estadou-
nidenses. Una patética ilustración de esto es la declaración de Brézhnev 
durante el congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus) 
de 1971 acerca de que Moscú debía ser una «ciudad comunista modelo», 
sin explicar que quería decir eso. Su leal lugarteniente en la ciudad Viktor 
Grishin no añadió ningún nuevo fundamento cuando dijo: «Una ciudad 
comunista modelo es una ciudad donde la gente vive con un alto nivel de 
cultura y conciencia, una ciudad de orden público modélica».10

Alguna pista más, aunque no mucha, dieron las autoridades urbanas 
soviéticas a una delegación de estudios de Alemania del Este en 1950. 
Sus lecciones sistematizadas fueron incorporadas a la ley de la rda en 
1959 bajo la forma de los dieciséis Grundsätze des Städtebaus (principios 
para la planificación urbana). Dichos principios comenzaban señalando la 
función representativa de la ciudad: «La ciudad en su estructura y forma 
arquitectónica [Gestaltung] es una expresión de la vida política del pueblo 
y de la conciencia nacional» (principio 1). La adaptación «de la democracia 

8 Karl Schlögel, en su primer gran libro sobre Moscú, en la edición original en alemán llamada Moskau 
lesen («Leyendo Moscú»), concedía de manera «reluctante» que el «Plan General probablemente 
lograba un feliz intermedio entre la conservación del legado del pasado y los cambios que resultaban 
necesarios». Karl Schlögel, Moscow, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 63. 
9 T. Colton, Moscow, op. cit., pp. 277 y 174.
10 Ibídem, pp. 391-392.
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del pueblo» al realismo socialista significaba que la arquitectura debe tener 
un contenido «democrático» y una forma «nacional» (principios 1 y 14). 
Se presta gran atención al centro, «los núcleos determinantes de la ciudad» 
y lugar de «las manifestaciones públicas, desfiles [Aufmärsche] y celebracio-
nes populares», así como lugar de «los edificios monumentales» (principio 
6). Esto puede ser visto como una variante de la oposición cívica y política 
a la idea estadounidense del centro urbano como distrito financiero central 
(cbd por sus siglas en inglés). La «fachada de la ciudad» tiene su propio 
principio básico (9), «determinado» por las «plazas, calles principales y sus 
edificios dominantes». El principio 10 trata con relativa profundidad la 
cuestión de la vivienda, que debe concentrarse en los distritos residencia-
les de edificios de apartamentos de varios pisos, con jardines, guarderías, 
escuelas y «abastecimientos» (Versorgungsanlagen) para las «necesidades 
cotidianas de la población». No debe permitirse el tráfico rodado dentro 
de los complejos residenciales. Se advierte contra al «excesivo» crecimiento 
urbano, así como se rechazan los esfuerzos de convertir la ciudad en un 
jardín. Una ciudad significa vida «urbana» (städtisches).11 

La contribución comunista al urbanismo y a la historia urbana ha sido 
mucho más modesta que su papel en las dinámicas de poder del siglo xx. Sin 
embargo, ha sido mucho más de lo que dejan ver las banalidades oficiales.12

En la historia urbana, más allá de las ciudades capitales, el comunismo 
también contribuyó a dar forma a las modernas ciudades industria-
les, comenzando por Magnitogorsk en los Urales y continuando, tras la 
Segunda Guerra Mundial y el estalinismo, en Nowa Huta en Polonia y 
Eisenhüttenstadt (anteriormente Stalinstadt) en Alemania del Este. Aún 

11 Günter Peters, Kleine Berliner Baugeschichte, op. cit., p. 320.
12 Desde el punto de vista de la arquitectura hay (al menos) dos estudios importantes, ambos 
centrados en Europa del Este. Uno es obra del fallecido historiador de la arquitectura Anders 
Åman, cuya Architecture and Ideology in Eastern Europe During the Stalin Era, publicado primero 
en sueco en 1987 y posteriormente, en 1992, en inglés (mit Press, Cambridge, (ma) marcó 
el camino a seguir. El otro es resultado del trabajo del crítico de arquitectura británico, Owen 
Hatherley: Landscapes of Communism, Nueva York, New Press, 2016. Por lo que yo sé, apenas hay 
ninguna otra obra importante acerca de la ciudad comunista en un sentido urbanístico amplio, 
pero existe un abanico de retrospectivas, alguna de las cuales aporta bastante claridad acerca del 
pasado. De estas, creo que las más instructivas son los volúmenes colectivos editados por Gragory 
Andrusz, Michael Harloe e Ivan Szelenyi, Cities after Socialism: Urban and Regional Change 
and Conflict in Post-Socialist Societies, Londres, Blackwell, 1995, y el de Ian Hamilton, Kaliopa 
Dimitrovska Andrews y Nasaša Pichler-Milanovi, Transformation of Cities in Central and Eastern 
Europe: Towards Globalization, Nueva York, United Nations University Press, 2005. La vieja 
ciudad socialista también aparece claramente en el trasfondo de la obra de Sofia Hirt, Iron Curtains 
(Oxford, Oxford University Press) centrada en Sofía pero que vale como generalización acerca de la 
Europa del Este postsocialista. Entre la literatura histórica en diferentes idiomas de Europa Oriental 
señalaría el trabajo de Virág Molnár, centrado en Alemania del Este y en Hungría, Building the 
State, Nueva York, Routledge, 2013; y también el penetrante monográfico sobre Belgrado obra 
de Brigitte Le Normand, Designing Tito’s Capital: Urban Planning, Modernism, and Socialism in 
Belgrade, Pittsburgh (pa), University of Pittsburgh Press, 2014.
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hoy en día, ambas ciudades siguen siendo testimonio —con su arquitec-
tura, sus casas de cultura, sus zonas verdes y su disposición espacial— de 
una circunspecta modernidad, silenciada o atenuada actualmente por el 
capitalismo posindustrial.13

Cuatro aspectos del comunismo en el poder

Para tener una noción del significado urbano y, en particular, en las ciuda-
des capitales del comunismo tenemos que prestar atención a su identidad, 
base de poder, contexto de poder y estructura de poder, tratando de nave-
gar a través de aguas minadas ideológicamente.

La identidad del comunismo era la identidad del movimiento de 
la clase obrera y de los campesinos pobres. Se veía a sí mismo como la 
vanguardia del proletariado. El levantamiento bolchevique de 1917 fue 
llevado a cabo por trabajadores industriales urbanos, y a lo largo de toda 
su historia, comunistas de todas partes prestaron una estrecha atención a 
la composición de clase de sus partidos y de las instituciones que gober-
naron. Siempre intentaron basar su poder en organizaciones laborales y a 
menudo, como en la rda y en Checoslovaquia, formaron milicias obreras 
armadas como guardianes de clase de sus regímenes.

De todas modos, ya antes de la Primera Guerra Mundial, Lenin y los 
bolcheviques/comunistas eran plenamente conscientes de estar operando en 
un mundo de nacionalidades y de naciones, moldeadas en su oposición al 
imperialismo de la Gran Rusia zarista y su imperio multinacional. La base 
de poder del comunismo gobernante siempre fue un Estado moderno con 
una relación central, aunque variante y problemática, con la nación. Lenin y 
Stalin estudiaron seriamente la «cuestión nacional» como parte de un impe-
rio multinacional. Que el problema de las naciones no era resoluble en la 
clase era un principio básico bolchevique, en contraste con otras corrien-
tes de marxismo radical. Al convertir el imperio multinacional ruso en una 
Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas, instituyeron la cultura nacional, 
el desarrollo y la autodeterminación como sus principios fundamentales.

13 La pequeña Eisenhüttenstadt es actualmente una ciudad museo de la arquitectura moderna 
estalinista diseñada como una ciudad para la clase obrera, mientras que Nowa Huta sobrevive 
como un suburbio de Cracovia, donde la inmensa instalación metalúrgica de Lenin se ha que-
dado reducida, como mucho, a una parte periférica de la corporación india Acelor Mittal. Antes 
incluso de esto, la diócesis de Cracovia, base natal del papa Juan Pablo ii, había derrotado 
definitivamente a sus seculares opositores comunistas; el movimiento Solidaridad católico y anti-
comunista se apoderó de la mente de la mayor parte de los trabajadores del acero. Kinga Pozniak, 
Nowa Huta: Generations of Change in a Model Socialist Town, Pittsburgh (pa), University of 
Pittsburgh Press, 2014, p. 69. Obviamente, esto está suficientemente conmemorado con un gran 
conjunto de edificios y monumentos eclesiásticos.
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Bajo Stalin estos principios fundamentales estuvieron claramente subordi-
nados a la geopolítica imperial rusa, que reafirmaba las fronteras imperiales, 
incluyendo el Báltico y Besarabia. Pero Stalin nunca olvidó la lección reci-
bida de Lenin acerca de la importancia de las naciones. Dicha lección fue 
consagrada en el principio fundamental del realismo socialista: «nacional 
en la forma, socialista en el contenido».14 La Europa comunista había 
sido nacionalizada tras la Primera Guerra Mundial, Bulgaria y Rumanía 
lo fueron durante el último cuarto del siglo xix. Pero en absoluto eran 
Estados nación consolidados, tampoco eran propiamente europeos en 
su origen. Como Grecia, debían su carácter estatal nacional principal-
mente a la geopolítica europea, a las derrotas externas de los otomanos, los 
Habsburgo y los Hohenzollern. Las fronteras, en particular las de Polonia, 
Rumanía, Hungría y Bulgaria, y las relaciones nacionales internas —por 
ejemplo entre serbios y croatas o checos y eslovacos— eran consideradas 
por lo general como algo contingente y arbitrario, y a menudo injusto.

Los comunistas de Europa del Este que gobernaron tras la Segunda 
Guerra Mundial diferían ampliamente en su arraigo nacional y su legitimi-
dad; dichas diferencias, por decirlo cautelosamente, eran substanciales en 
Albania, Bulgaria, Checoslovaquia y Yugoslavia, aunque claramente meno-
res en Alemania del Este y Hungría y, aún más pequeñas en Rumanía y 
Polonia. Moscú les instruyó para que prestasen la más extrema atención a la 
nación, pero por supuesto evitando hacer ningún tipo de crítica nacionalista 
a la Unión Soviética. Incluso los movimientos más débiles tenían alguna 
raíz o logro que señalar: por ejemplo, la tradición antifascista alemana, en 
un momento en el que una gran cantidad de funcionarios, jueces, hom-
bres de negocios y profesionales del Tercer Reich habían sido integrados en 
Alemania occidental, o la ruptura de los húngaros con la reacción conserva-
dora de antes de la guerra, así como con el fascismo del Partido de la Cruz 
Flechada;15 el éxito de Rumanía al lograr mantener como propia la disputada 
Transilvania; la expansión polaca al oeste hacia la Línea Óder-Neisse, siem-
pre disputada por la derecha alemana, y que puede decirse que compensó 
sus pérdidas en las zonas del este, incluyendo Lwów (actualmente Leópolis).

Los comunistas chinos, coreanos, vietnamitas y cubanos ascendie-
ron al poder a la cabeza de revoluciones nacionalistas y antimperialistas. 
Irónicamente, los más nacionalistas —tirando a chovinistas— los norcoreanos, 

14 Véase Anders Åman, Architecture and Ideology…, op. cit., cap. vii.
15 Partido de la Cruz Flechada-Movimiento Hungarista fue una organización política de carácter 
fascista, proalemán y antisemita. Su líder era Ferenc Szálasi, quien gobernó Hungría durante los 
últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. En sus tres meses de gobierno, los escuadrones 
militares del partido asesinaron alrededor de 38.000 húngaros, 25.000 de los cuales eran 
judíos, al tiempo que unos 80.000 fueron deportados a Auschwitz. La ideología, similar a la del 
nazismo, era un sincretismo entre el austrofascismo y el fascismo húngaro, caracterizado por un 
nacionalismo extremo, agrarismo y un furibundo anticomunismo y antisemitismo. [N. de la T.]
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eran los que en principio dependían más del apoyo extranjero: soviético 
durante la división posjaponesa de Corea entre Estados Unidos y la urss, y 
la ayuda militar china contra los estadounidenses durante la guerra de Corea.

El poder comunista se desarrolló en un contexto de subdesarrollo econó-
mico dentro de un mundo de geopolíticas nacionales e imperiales hostiles. 
Todos los líderes comunistas eran muy conscientes de esto: Lenin lo recono-
ció de una forma muy franca y explícita. Las potencias comunistas luchaban 
contra el subdesarrollo, con recursos inferiores en comparación con los 
hostiles centros de poder capitalistas con los que competían. Alcanzarles, 
económica y militarmente, fue una preocupación constante y una limita-
ción. Supuso una hipoteca muy pesada que lastró cualquier desarrollo social 
del urbanismo. La inversión industrial y armamentística frente a potencias 
hostiles con muchos más recursos, supuso siempre un gran peso en el espacio 
social comunista, aunque su alcance fuera diferente.

Después de la clase y la nación, el autoritarismo acabó caracterizando 
al comunismo. No estaba allí desde el principio; Lenin podía ser derrotado 
en las votaciones del Comité Central del partido. La plaza frente al palacio 
de Invierno de Petrogrado recibió su nombre en honor a un importante 
opositor, Uritsky, contrario a la propuesta de Lenin de firmar una paz con 
concesiones, el tratado de Brest-Litovsk, en 1918. Pero en cierto modo, 
el autoritarismo era inherente a la concepción «científica» del socialismo 
como guía de la historia, que descalificaba cualquier tipo de oposición; 
incluso en su propio partido. Lenin era conocido como el más intransi-
gente a los compromisos y coaliciones con otros.

La dimensión del terror causado por el comunismo gobernante tiene 
que verse, sin embargo, como resultado de su origen en guerras bruta-
les y embrutecedoras, tanto en Europa del Este como en Rusia y Asia. 
Los efectos de los ataques y amenazas de grupúsculos comparativamente 
menores como Al Qaeda y el Estado Islámico sobre los poderosos y secu-
ritarios regímenes de Obama y Bush en Estados Unidos, que no dudan 
en utilizar el secuestro internacional y las operaciones de tortura, y con 
un presidente que firma ejecuciones semanales mediante el uso de drones, 
hasta las dos guerras planteadas como invasiones a gran escala, lanzadas 
explícitamente para provocar «shock y pavor», nos proporcionan, a los que 
nacimos posteriormente, cierta idea de los efectos descontrolados de la 
violencia política. Stalin añadió e inculcó a sus seguidores una extraordina-
ria paranoia, así como una fría indiferencia frente a la vida y sufrimientos 
humanos. Decisivo para el carácter del comunismo fue que el movimiento 
comunista internacional, que en sus principios era bastante diverso, se geli-
ficase en torno a 1930 en el molde estalinista: despiadadamente autoritario 
y adicto al culto a la personalidad, algo completamente ajeno a Lenin pero 
que Stalin, antiguo seminarista, puede que aprendiese de la iconografía de 
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la Iglesia ortodoxa. Tras la muerte de Stalin, en la consolidación de la paz, 
el movimiento cambió y deploró dicho giro, pero el daño humano estaba, 
obviamente, lejos de poder ser reparado.

Estas cuatro dimensiones del comunismo —su identidad de clase 
obrera, su idea de la importancia de la nación, su gestión del subdesarro-
llo heredado y su autoritaria estructura de poder interno— proporcionan 
un marco de explicación para el urbanismo comunista. Las variaciones se 
acentúan de manera distinta entre los partidos dirigentes y, por encima de 
todo, entre diferentes periodos de gobierno.

El modelo de Moscú

El Moscú prerrevolucionario, la ciudad de la coronación de los zares, 
poseía un carácter conservador más pronunciado que San Petersburgo, 
como centro cultural de la vieja Rusia, de la Iglesia ortodoxa y de sus viejos 
creyentes, que cada vez tenían más éxito en asuntos económicos. El perfil 
de Moscú estaba dominado por los capiteles y las cúpulas religiosas alrede-
dor del Kremlin, que tras el traslado de la corte imperial, era básicamente 
una fortaleza eclesiástica. Pero a principios del siglo xx se había convertido 
también en una importante ciudad industrial, especialmente en el sector 
textil, su población estaba compuesta por un 60 % de trabajadores fabriles 
y artesanos. También fue la sede de la vanguardia artística de la moderni-
dad, que rivalizaba aunque no sobrepasaba a San Petersburgo. Era famosa 
por ser considerada como la «ciudad con el peor alojamiento de Europa», 
según estudios sociológicos contemporáneos.16

El gobierno bolchevique se trasladó a Moscú en marzo de 1918, fuer-
temente amenazado en Petrogrado por las fuerzas blancas y occidentales. 
Se instaló en el Kremlin a regañadientes; no había ninguna otra alternativa 
posible. El espacio eclesiástico interior fue reducido, aunque nunca se eli-
minó por completo. Las catedrales de la Dormición,17 la Anunciación y 
los Arcángeles se mantuvieron a lo largo de todo el régimen comunista.18 
No se realizaron grandes obras en la ciudad durante la primera década de 
poder bolchevique, un periodo que comenzó con un dramático declive 
urbano como consecuencia de la guerra civil. Moscú perdió cerca del 40 % 
de su población. Las cosas empezaron a cambiar con el ascenso de Stalin 

16 Blair Ruble, Second Metropoli: Pragmatic Pluralism in Gilded Age Chicago, Silver Age Moscow, 
and Meiji Osaka, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, cap. 3 y 9.
17 Dormición (uspenie en ruso) se refiere a la muerte de la Virgen María. Algunas veces se la llama 
catedral de la Asunción, en referencia a la asunción de María en el cielo. Es la más antigua de las 
iglesias del Kremlin y la iglesia de la coronación de los zares.
18 Catherine Merridale, Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin, Nueva York, Picador, 
2013, p. 312.
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al poder y con la implementación de un vertiginoso proceso basado en la 
rápida industrialización, apoyado por la colectivización de la agricultura. 
En Moscú, el característico hedor del incienso y el sonido de las campanas 
eclesiásticas se vieron sometidas a un ataque frontal. Iglesias, monaste-
rios y conventos fueron cerrados o dinamitados en masa, incluyendo la 
emblemática catedral votiva de finales del siglo xix de Cristo Salvador, un 
monumento zarista a la victoria sobre Napoleón. 

El Plan General para Moscú se preparó a principios de la década de 
1930 y se aprobó oficialmente en 1935. Debía ser el acompañamiento 
urbanístico a los grandiosos planes de desarrollo económico del resto de 
las potencias, haciendo de Moscú, «capital del mundo proletario», una 
metrópolis moderna al mismo nivel que Nueva York o París. Pero como ha 
señalado el gran historiador de la ciudad, Karl Schlögel, también debería 
verse como el «resultado de la urgencia», diseñado mientras se intentaba 
hacer frente a los enormes problemas causados por la avalancha de los 
campesinos a las ciudades.19 Al comienzo del Primer Plan Quinquenal, 
Moscú había vuelto a los niveles de población anteriores a la revolución: 
de 1930 a 1932 aumentó en casi un 50 %, pasando de los 2 millones a 3 
millones habitantes.

El Plan, interrumpido por la guerra, nunca fue implementado en su 
totalidad, aunque esto no se reconoció hasta después de la muerte de Stalin. 
Moscú proporcionó, de esta manera, el modelo a seguir para el comunismo 
de Europa del Este tras las victorias del Ejército Rojo. El resultado del Plan 
se resume en tres megaproyectos: uno exclusivamente representativo —un 
inmenso palacio de los Soviets coronado por una estatua de 75 metros de 
Lenin— y dos proyectos de transporte, el canal Moscú-Volga, como parte 
del desarrollo económico de la ciudad y del país, y un metro urbano, al 
que se dotó de una imagen representativa suntuosamente cara.20 Los dos 
últimos se materializaron pero el primero no llegó nunca a construirse, y el 
cráter que dejó la destrucción de la antigua catedral (sobre la que se debía 
construir el palacio) se convirtió a finales de la década de 1950 en una 
piscina exterior. Fue restaurada como catedral tras la caída del comunismo.

Otros rasgos del Plan, que incluían una gran expansión del espacio 
público en la zona central de la ciudad, como la duplicación en tamaño 
de la plaza Roja, que ya había sido anteriormente aumentada, tampoco 
llegaron a implementarse. Un gran logro fue la transformación de la vieja 
carretera hacia Tver y San Petersburgo en una arteria central para los 

19 Karl Schlögel, Terror und Traum…, op. cit., p. 80.
20 Al ser incapaz de leer muchas de las fuentes primarias rusas, me encuentro profundamente 
en deuda con las obras de Karl Schlögel, Terror und Traum…, op. cit.; Monica Rüthers, Moskau 
bauen, Viena, Boehlau Verlag, 2007; T. Colton, Moscow, op. cit.; y Greg Castillo, «Cities of the 
Stalinist Empire» en Nezar AlSayyad (ed.), Forms of Dominance, Aldershot, Avebury, 1992.
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desfiles (con dirección a la plaza Roja), lujosos bloques de apartamentos 
y de ocio nocturno, tanto de alto estándar promocionados oficialmente, 
como de «bajo» estándar conocidos oficiosamente. La calle Tverskaya se 
convirtió en la calle Gorki, siendo ensanchada de los 20 a los 60 metros, 
lo que conllevó las correspondientes demoliciones de viviendas.21 Gorki 
debía ser el primero de los diferentes y amplios bulevares que debían cru-
zar la ciudad; la mayor parte de ellos cayeron en el olvido, pero dejaron 
paso a una buena cantidad de espacios verdes. El Plan tuvo en cuenta los 
servicios residenciales y de consumo, que incluían la construcción de 15 
millones de metros cuadrados de espacio habitacional en diez años, así 
como escuelas, cines, hospitales, una nueva infraestructura para el agua, el 
alcantarillado y similares.22 Pero estos eran claramente secundarios respecto 
de las prioridades de la representación del poder y el desarrollo económico. 
El espacio habitacional per cápita en Moscú no superó el récord de 1920 
de 9,5 metros cuadrados hasta 1971. En 1940 era un reducido 4,1 metros 
per cápita.23

Un observador de tiempos posteriores bien podría preguntar, obser-
vando el Plan General y el modelo de Moscú, si había algo de socialista o de 
obrero en él. Su aspecto socialista fue el comprehensivo Gesamtkuntswerk 
(Schlögel), un enfoque del conjunto la ciudad para la planificación y el 
hecho de que no se tuviese en cuenta la propiedad privada y las rentas del 
suelo, lo que es visible en los grandes espacios abiertos del centro. El aspecto 
de clase estaba mucho más mediado. En términos negativos, supuso la 
ausencia de bancos y otras oficinas corporativas típicas del distrito finan-
ciero central y de barrios de la alta burguesía. Los líderes bolcheviques 
vivían en apartamentos muy modestos en el Kremlin, sujetos a estrictas 
reglamentaciones de gasto.24 Los trabajadores estrella, los estajanovistas 
soviéticos, podían optar a buenas viviendas, y los distritos moscovitas de 
vivienda en régimen de mikrorayon mantenían una estricta vigilancia de 
su composición social para poder contrarrestar la segregación social. El 
aspecto de clase también se significó en la kommunalka, la comunaliza-
ción de los grandes apartamentos burgueses urbanos, transformados por 
la escasez sin fin de viviendas en apartamentos multifamiliares con baños 
y cocinas comunes.

El mensaje oficioso del Plan General de Moscú de 1935 no era tanto 
la idea de una ciudad socialista de clase obrera como la de una metrópolis 
moderna equivalente a Nueva York, cuyo Rockefeller Center y el Radio 
City Music Hall eran referentes para Borís Iofán, que antes había trabajado 

21 Véase Monica Rüthers, Moskau bauen, op. cit., pp. 75 a 150.
22 Karl Schlögel, Terror und Traum…, op. cit., p. 70.
23 T. Colton, Moscow, op. cit., p. 798.
24 Catherine Merridale, Red Fortress…, op. cit., p. 318.
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como asistente en la construcción del monstruoso monumento romano 
Vittoriano y había hecho el diseño del todavía más monstruoso palacio de 
los Soviets. El iconográfico cuadro de 1937, «El nuevo Moscú», de Yuri 
Pimenov, muestra a una mujer joven conduciendo un descapotable entre 
otros coches a través de la ciudad, frente a edificios nuevos y pesados.25 (La 
simple imagen de la pesadez y dureza de sus edificios nos indica que esto 
debe ser la urss).

Este urbanismo metropolitano vino subrayado, aún más, poco después 
de la victoria de la Segunda Guerra Mundial, por un anillo urbano de 
rascacielos llamados las Siete Hermanas, que consistían en dos ministerios, 
dos hoteles, dos bloques de apartamentos y una universidad, en emplaza-
mientos espaciosos, construidos con variantes individuales y diferenciadas 
del estilo «tarta de boda»: pesados, pronunciadamente verticales, simétri-
cos y cerrados (hacia fuera) —que remarcaban cada rasgo de la gramática 
del poder autoritario—, pero ricamente ornamentados con una ecléctica 
mezcla de motivos.26 Debían ser ocho —uno por cada siglo de Moscú, que 
celebraba sus 800 años— y debían representar el rostro moderno, pero 
no funcionalista, del histórico renacer de la capital tras una agotadora y 
desangrante guerra.

El peso del estalinismo en la representación fue atacado frontalmente 
en diciembre de 1954 por Nikita Jrushchov, secretario general del pcus 
en aquellos momentos. Arremetió contra este por dos razones: por el gasto 
excesivo, la utilización de los materiales de mejor calidad y la producción 
artesana, y por descuidar las necesidades de vivienda de la gente ordinaria. 
En noviembre de 1955 el gobierno soviético y el Comité Central del partido 
emitieron una resolución titulada «Sobre la eliminación de las exageraciones 
en la planificación y en la construcción». Se dio un giro de 180 grados: «La 
arquitectura soviética debe estar caracterizada por la simplicidad, la auste-
ridad de formas, la economía y la disposición».27 La nueva prioridad de la 
construcción era la vivienda colectiva. Edificios prefabricados de poca altura, 
de tres a cinco pisos, surgieron por toda la urss, conocidos popularmente 
como «casas Jrushchov». El pcus regresaba a sus raíces obreras.

Sin embargo, en términos de la huella de la Internacional Comunista, 
la capa histórica más importante de Moscú fue el paisaje urbano estalinista 
creado en la década de 1950. ¿Qué mensaje de poder expresaba? ¿Cuáles eran 
sus principales elementos políticos de referencia? Los mensajes, creo, eran 
por encima de todo (aunque no exclusivamente) tres: el poder es nacional, 
está basado en la movilización popular, es desarrollista en un sentido hedo-
nista. En términos monumentales, los mensajes se grabaron en roca.

25 El cuadro se reproduce por ejemplo en Karl Schlögel, Terror und Traum…, op. cit.
26 Ibídem.
27 Anders Åman, Architecture and Ideology, op. cit., p. 218-219.
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«Nacional» es, por supuesto, antes que nada el Kremlin, el centro histórico 
de Rusia, purgado de su simbolismo zarista prenacional. Como las metró-
polis de las grandes potencias nacionales, Moscú se medía y comparaba 
con otras metrópolis del planeta, en particular con Nueva York, pero no 
imitándolas sino competiendo con ellas en sus propios términos. Este era 
el mensaje de las Siete Hermanas construidas para el octavo centenario, 
algunas de las cuales habían tenido una clara inspiración en los rascacie-
los estadounidenses de las décadas de 1920 y 1930, con los que estaban 
familiarizados los principales arquitectos de Moscú. Uno de los invitados 
a tomar parte en el concurso de diseño de 1931 del palacio de los Soviets 
fue William Lamb, principal arquitecto del Empire State Building.28 En 
sí, todo el proyecto arquitectónico del realismo social no tenía tanto de 
socialista como de búsqueda de un estilo nacional moderno.

Sea cual sea la actual importancia de la represión ejercida, los comu-
nistas consideraban que su poder estaba basado en la movilización popular 
—aunque no es que derivara necesariamente de ella—. La plaza Roja fue 
heredada sin coste alguno, aunque sí requirió alguna obra para acondicio-
narla de cara a las modernas manifestaciones de masas. El expresionista 
Mausoleo Lenin, con su tribuna de líderes, proporcionó un magnífico 
punto de referencia. Los desfiles debían tener sus rutas de marcha, lo que 
en la jerga contemporánea del tráfico aéreo se llaman líneas de alimenta-
ción. La calle Tverskaya, arranque de la carretera que va del Kremlin a San 
Petersburgo, era la elección lógica. Entre 1932 y 1933 fue rebautizado en 
honor al gran escritor Máximo Gorki, como la calle Gorki y se convirtió en 
la icónica magistrale del urbanismo comunista, duplicando y triplicando 
en algunos casos su anchura, transformándose también en el modelo para 
la concepción de las fachadas como diseño primario del espacio urbano. 
Especialmente en los días de desfiles, las banderas y los estandartes en las 
calles y en las fachadas, los enormes carteles y gigantescos retratos de Lenin 
y de los líderes en vida exhortaban la dirección política.

El tercer aspecto de Moscú y del poder del realismo socialista no ha 
sido muy desarrollado en la literatura especializada. Pero es sorprendente 
el encaje entre, por una parte, los lujosos edificios monumentales del socia-
lismo realista y, por otra, el explícito giro estalinista antiausteridad que se 
dio entre 1935 y 1936. Ya en 1931, Stalin se había pronunciado contra el 
igualitarismo «izquierdista» y a favor de una mayor diferenciación salarial. 
En noviembre de 1935, en un discurso a la élite de los trabajadores esta-
janovistas, proclamó «la vida se ha vuelto más alegre». Tras la traumática 
y vertiginosa industrialización y las hambrunas derivadas de la resistencia 

28 Fabien Bellat, Amérique-urss: Architectures du défi, París, Nicolas Chaudun, 2014, pp. 82 , 
164 y ss. Dicha conexión es más visible aún en el caso de los hoteles Ukrania y Leningrádskaya 
y en los hoteles realizados por la firma Schulze & Weaver, especialmente su Waldorf Astoria.
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a la colectivización de la agricultura, había llegado el momento —para 
los trabajadores de la élite y para los funcionarios leales del partido— de 
disfrutar de la vida.29 No se trataba del capitalismo a lo Deng Xiaoping, pero 
se correspondía con el reciente auge de una nueva élite desarrollista —hecha 
de empleados del Estado— que surgía de la masiva expansión de la educa-
ción superior gracias a los Planes Quinquenales. Mediante las «purgas» de 
los terroristas, este estrato fue ascendiendo rápidamente, tanto dentro del 
partido como del Estado. La doctrina estalinista les aseguró que merecían 
sus (nada seguros) emolumentos, elegantes viviendas, caviar y champán.

Estas personas fueron claramente las principales beneficiadas de los 
impresionantes edificios, significativamente caros y, para los estándares 
contemporáneos, de gran calidad: complejos residenciales con todos los 
servicios, hoteles de lujo con sus bares y restaurantes, las tiendas de lujo 
a lo largo de la calle Gorki y una amplia variedad de comodidades, tanto 
para los estudiantes como para los miembros del profesorado de la famosa 
Universidad Lomonósov.30 Las calles y edificios construidos siguiendo el 
modelo del realismo socialista eran la expresión física de la emergencia de 
la nueva élite desarrollista: trabajadores estajanovistas de choque,31 inge-
nieros, gestores, científicos y artistas comprometidos con la modernización 
estalinista desde arriba.

Ocultos al paisaje del grandioso nuevo Moscú, fuera de la vista del 
observador, se encontraba la residencia del trabajador medio, que confir-
maba la nueva estructura jerárquica de poder. Según Colton, el historiador 
sociopolítico de Harvard especializado en Moscú, «la familia media en el 
Moscú de Stalin» vivía en una (única) habitación de la kommunalka.32 
Al parecer en la década de 1960, el 60 % de los moscovitas vivía en pisos 
comunales.33

29 David Hoffman en Stalinist Values Ithaca (ny, Cornell University Press, 2003, pp. 126 y ss.) 
explica cómo el giro estalinista a una versión del consumismo, no fue solo propaganda sino que 
incluyó el fin del racionamiento y el envío de delegaciones de estudio de los centros comerciales 
estadounidenses. Monica Rüthers delinea, en su sagaz y completa tesina de doctorado (incluida 
en Moskau bauen, op. cit., pp. 84-85, 95), la conexión entre el explícito giro de mediados de 
la década de 1930 contra el igualitarismo y la austeridad, por una parte, y los caros complejos 
residenciales del «Nuevo Moscú». El asunto del lujo estalinista ha sido rastreado como una de 
las muchas bizarras y obscenas contradicciones de esos tiempos por Jukka Gronow, Caviar with 
Champagne, Oxford, Oxford University Press, 2003.
30 Respecto a esto último, véase Karl Schlögel, Moscow, op. cit., pp. 30-31.
31 El título de trabajador de choque o «udarnik» era un honor concedido oficialmente en la 
Unión Soviética a aquellos que mostraban una extraordinaria disposición a la disciplina laboral 
así como un gran rendimiento. Se les otorgaba un certificado, un emblema y un premio en 
metálico. Pese a que el título existía desde 1930, fue a partir de los años cincuenta que se empezó 
a promocionar como parte de la actitud comunista. [N. de la T.]
32 T. Colton, Moscow…, op. cit., p. 342.
33 Monica Rüthers, Moskau bauen, op. cit., p. 49.
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Recepción y transformación en Europa del Este

Entre 1945 y 1950 Moscú fue la Meca de todos los comunistas del mundo, 
orgullosos y entusiasmados por las victorias del Ejército Rojo sobre el fas-
cismo. Ya durante el primer Plan Quinquenal —en medio de la Gran 
Depresión capitalista— la urss demostró poseer una gran atracción den-
tro de la izquierda en general, mucho mayor de lo que se podría suponer 
si solo consideramos sus, por lo general, pequeños núcleos de cuadros 
comunistas. Hasta dónde llegaba su influencia es algo que es imposible de 
evaluar. En todas partes había anticomunistas, algunos de ellos armados; 
estos continuaron la contienda bélica contra los bolcheviques en Polonia 
—y junto con los nazis alemanes en el Báltico y en Ucrania—. Mi objetivo 
aquí obviamente no es bucear en la historia de Europa oriental después 
de la Segunda Guerra Mundial, sino identificar la recepción de las señales 
urbanísticas enviadas desde Moscú. 

La arquitectura y el urbanismo de Europa del Este estaban influidos 
por una poderosa corriente moderna de izquierdas, que había formado 
parte del movimiento moderno antes de la guerra, el ciam. Este fue el caso 
especialmente de Alemania Oriental, el país de origen de la Bauhaus, así 
como de Checoslovaquia, Polonia y Serbia/Yugoslavia. Por eso, no resulta 
sorprendente que la reconstrucción de Europa del Este a menudo se ini-
ciase con un estilo modernista, pese a que, desde el principio, se le dio 
también la más alta prioridad a la reconstrucción histórica nacional, como 
por ejemplo en la reconstrucción de la Ciudad Vieja de Varsovia y en la 
resurrección del Unter den Linden en Berlín Oriental.

El bloqueo de los años 1948 y 1949 producido por la Guerra Fría, junto 
con la aplastante derrota armada del movimiento procomunista y antifas-
cista de Grecia, la (pacífica) revolución comunista en Checoslovaquia y la 
partición de Berlín entre las cuatro potencias, excavó una trinchera a lo largo 
del planeta, que fue especialmente profunda en Europa. Era imposible que la 
arquitectura y el urbanismo escapasen a ella. La urss, que a duras penas salió 
victoriosa tras sufrir tremendas pérdidas y una enorme devastación, contem-
pló cómo su misma existencia se veía amenazada por Estados Unidos, que 
había salido indemne del conflicto y que poseía armas nucleares. Su mensaje 
ya no era el de la revolución mundial —que era en lo que los modernos de 
izquierdas habían puesto sus esperanzas— sino la paz y la defensa nacional. 
«Estamos en contra de la Bauhaus porque el funcionalismo es la cumbre del 
cosmopolitanismo imperialista», declaró el principal arquitecto de Alemania 
del Este, añadiendo que gente como Gropius y van der Rohe habían esco-
gido, de manera reveladora, quedarse en Estados Unidos.34

34 Anders Åman, Architecture and Ideology…, op. cit., p. 163; Virág Molnár, Building the State, 
op. cit., p. 41.
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El nuevo formato —socialista en contenido, nacional en la forma— se vio 
reafirmado en 1949-1950, con la típica virulencia estalinista, empujado por 
la presión soviética para que todo se ajustase al marco de trabajo prefijado; 
también por algunos líderes especialmente preocupados por el urbanismo 
como los dirigentes del partido en Alemania del Este y en Polonia, Walter 
Ulbricht y Boleslaw Bierut; por el politruk (comisario político) y dirigente 
cultural húngaro, Józef Révai; y, en términos de operatividad cotidiana, 
por un puñado de arquitectos retornados de la Unión Soviética tras la 
guerra y catapultados al poder urbano: Liebknecht en la rda, Edmund 
Gelzamt en Polonia e Imre Perényi en Hungría. 

De todas maneras, sería un error considerar que las capitales comunistas 
de Europa del Este fueran algo simplemente impuesto mediante las ins-
trucciones soviéticas. Hubo otros dos elementos cruciales: la obsesión de los 
comunistas locales por los soviéticos y los parámetros urbanos de la posguerra.

El 18 de diciembre de 1948 fue el setenta cumpleaños de Stalin. Todos 
los líderes mínimamente importantes del pc estaban presentes en la cele-
bración que tuvo lugar en el Teatro Bolshói de Moscú. Se hicieron una 
buena cantidad de promesas: Berlín Oriental ofreció el Stalinallee; el 
alcalde de Budapest renombró la principal avenida de su ciudad, Andràssy 
út en honor de Stalin; Praga, Budapest y Bucarest prometieron que rea-
lizarían grandes estatuas de Stalin; numerosas ciudades, desde Bulgaria y 
Rumanía hasta Alemania Oriental, fueron bautizadas en honor a Stalin, 
como también acabaría siendo el caso del palacio de la Ciencia y la Cultura 
de Varsovia. Se debe señalar el origen extrasoviético de estas propuestas, 
junto con el hecho de que no derivaran directamente del modelo de Moscú. 
Aunque en algunos de los distritos de la ciudad había monumentos al gran 
líder, y tras la Segunda Guerra Mundial se insinuaron algunas propuestas 
monumentales monstruosas, Moscú no tenía ni una sola estatua de Stalin 
de carácter relevante ni tampoco una Stalinallee. Su calle principal recibía 
su nombre en honor a Máximo Gorki.

Los inteligentes estalinistas soviéticos nunca olvidaron las lecciones 
nacionales de Lenin y de Stalin. En diciembre de 1951, dos comentaristas 
soviéticos criticaron la Stalinallee de Alemania Oriental por seguir dema-
siado de cerca el ejemplo soviético.35 En septiembre de 1953, el epítome 
de la ortodoxia ideológica soviética, Mikhail Sislov, amonestaba al editor 
soviético de la publicación del Ejército Rojo en Polonia, que luchaba por la 
supervivencia de su publicación: «¿Y qué pasa con la soberanía de Polonia? 
Los mismos polacos deberían estar construyendo el socialismo y deberían 
aprender a escribir acerca de sus logros y experiencias».36

35 Anders Åman, Architecture and Ideology…, op. cit., p. 61.
36 Patryk Babiracki, Soviet Soft Power in Poland, Chapel Hill (nc), University of North California 
Press, 2015, p. 196.
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Las nuevas capitales del comunismo en su extensión hacia occidente eran todas 
muy diferentes de Moscú y también entre sí, si bien tenían algunos rasgos en 
común. Todas ellas eran —con matices en el caso de Budapest— capitales de 
Estado nación surgidas de guerras entre Estados, ya fuese como beneficiarias 
de una coalición interestatal (Bucarest, Sofía, Belgrado, Praga y Varsovia), ya 
como capital nacional de un imperio derrotado (el Berlín pos-Hohenzollern 
y, en parte, Budapest). Las fronteras de estos Estados eran precarias y estaban 
sometidas a disputa. Excepto en el caso de Berlín, el carácter étnico mayori-
tario de estas capitales había cambiado justo antes de convertirse en Estado, 
todas ellas eran parte de la franja centro oriental de Europa, que estaba entre 
Prusia y Rusia, y que iba del golfo de Finlandia al mar Negro.37 Sin embargo, 
no existía un diseño común urbanístico o arquitectónico.

La imagen principal de Varsovia era la antigua ciudadela real de tiem-
pos renacentistas y las mansiones barrocas y rococó de la aristocracia. La 
tradición cultural hegemónica de la ciudad era de carácter católico y mili-
tar/aristocrático, y los dirigentes de la Polonia de entreguerras fueron en 
su mayoría militares. Praga poseía un gran pasado medieval; una asentada 
y extensa tradición de reforma cristiana y de herejía, desde Jan Hus en 
el siglo xv; un vigoroso capitalismo art noveau, con su correspondiente 
movimiento obrero; y una corriente de modernidad republicana durante 
el periodo de entreguerras, que incluía el vanguardismo cubista arquitec-
tónico. Budapest surgió en la década de 1870 como la orgullosa y cada 
vez más opulenta capital nacional magiar del Imperio austrohúngaro de 
los Habsburgo. Lucía ostentosamente su orgullo nacional y su nueva 
riqueza en un parlamento diseñado con la idea de superar el modelo de 
Westminster y desafiar a la vez el castillo dinástico en la colina de Buda, 
al otro lado del Danubio; una plaza de lo Héroes que rivalizaba con la 
Heldenplatz de Viena; y el segundo metro de Europa. Belgrado, Bucarest y 
Sofía habían sido anteriormente sedes del poder otomano, algo que las tres 
intentaban olvidar y superar.

Las capitales de la Europa comunista oriental estaban gobernadas según 
un programa muy similar, pero que se manifestaba de maneras muy dife-
rentes debido a tres razones: primera el paisaje urbano de 1944-1945; 
segunda las formas y tradiciones nacionales, cuya preservación y utiliza-
ción defendía el programa; y tercera, los dirigentes que, pese a salir todos 
del mismo molde, no eran clones.

Varsovia y Berlín fueron devastadas por la guerra. Varsovia lo fue hasta 
tal punto que la mucho menos destrozada ciudad textil de Lodz funcionó 
de facto como la capital de la Polonia comunista entre 1945 y 1947. 
Lodz era el centro de la clase trabajadora y del movimiento obrero de 

37 Göran Therborn, European Modernity and Beyond, op. cit., pp. 43 y ss. 
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Polonia, y al parecer hubo unas cuantas discusiones acerca de si la capi-
tal debía ser trasladada a esta base de la clase obrera.38 De todos modos 
y pese a su ostentoso carácter aristocrático, Varsovia era la capital del 
Estado nación polaco. Por lo que la administración comunista regresó 
a Varsovia con el objetivo, en palabras de su líder Bierut, de convertirla 
«mediante el desarrollo de la industria […] (en el) centro de producción, 
la ciudad de los obreros».39

Belgrado estaba gravemente dañado, Budapest también mostraba daños 
de gran importancia y Bucarest parecía haber sufrido un poco menos. 
Praga había quedado intacta en gran parte, pese a los daños causados por 
la ocupación nazi. En Varsovia y en Berlín había que construir nuevos cen-
tros políticos. Mientras que en Belgrado y en Sofía esta era la opción obvia, 
en Praga y en Bucarest, ciudades antiguas e históricas, esta opción desper-
taba serias dudas. Bucarest había logrado un nuevo centro monumental de 
la mano de los gobiernos de derechas de entreguerras, que se recrearon en 
esta gracias a los beneficios obtenidos por Rumanía en la Primera Guerra 
Mundial. Al mismo tiempo, el programa urbanístico comunista suponía 
que, aunque el centro político fuese más o menos antiguo, el patrimonio 
nacional debía respetarse y, en caso necesario, reconstruirse. En Varsovia 
la primera gran decisión fue reconstruir la Ciudad Vieja, aun cuando el 
castillo real no fuera restaurado hasta la década de 1970 bajo un nuevo 
gobierno. En Berlín Este la reconstrucción gradual de la clásica calle de la 
elegancia berlinesa, Unter den Linden, fue una de las primeras decisiones 
tomadas respecto a la construcción.

Según el canon arquitectónico del realismo socialista, los nuevos edifi-
cios monumentales debían tener una «forma nacional». En resumen esto 
significaba que en Berlín y Budapest, principalmente, se trataba de cons-
trucciones neoclásicas, en Varsovia y en Praga, renacentistas y en Sofía y en 
Bucarest se sumaban elementos bizantinos. A menudo, como en el palacio 
de Cultura de Varsovia, las formas nacionales se expresaron principalmente 
con motivos ornamentales reconocibles solo para los forofos de la arqui-
tectura.40 La ruptura de Stalin con los comunistas yugoslavos le evitó a 
Belgrado un gran número de chapuzas.41

38 Debo esta información a Agata Zysiak, historiadora urbana de Lodz, con la que estuve 
hablando en septiembre de 2015.
39 David Smith, «The Socialist City», en Gregory Andrusz et al. (eds.), Cities after Socialism: 
Urban and Regional Change and Conflict in Post-Socialist Cities, Oxford, Blackwell, 1996. Algo 
similar sucedió durante los comienzos de la Ucrania soviética, cuando la capital se trasladó 
primero al Kharkov, uno de los centros industriales, posteriormente se mudó a Kiev.
40 Anders Åman, Architecture and Ideology…, op. cit., pp. 115 y ss.
41 Brigitte Le Normand, Designing Tito’s Capital…, op. cit., pp. 37 y ss.
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El primer gran edifico político de Varsovia fue construido para el Comité 
Central del partido, un edifico clasicista blanco situado en una zona cén-
trica, algo bastante inusual para una edificación de estas características, en 
el cruce entre la avenida Jerusalén y la calle Nowy Świat pero, en consonan-
cia con el modelo moscovita, no era el referente del nuevo centro político. 
Este papel recayó en el enorme complejo del palacio de Cultura, diseñado 
por el arquitecto soviético Lev Rúdnev al estilo moscovita y construido por 
trabajadores soviéticos, aunque adornado con estudiados motivos históri-
cos polacos. Frente a él estaba la gran explanada para los eventos políticos. 
El magistrale principal era la calle Marsalkowska,42 que se extiende desde 
uno de sus laterales y que en la parte extrema del palacio incluye la princi-
pal sede y zona comercial de Varsovia, el mdn. En una calle paralela había 
unos cuantos ministerios. Todo ello estaba a unos cuantos bloques al sur 
del centro histórico de la época de preguerra, y un poco más al sur aún se 
encontraba la Ciudad Vieja.

En Praga, la preservada ciudad histórica fue reaprovechada. Los pre-
sidentes comunistas y sus gobiernos permanecieron en el antiguo castillo 
de los Habsburgo, mientras que la sede central del partido fue alojada 
en el sombrío edificio de un antiguo ministerio al lado del río Moldava. 
Klement Gottwald anunció la toma del poder en 1948 desde el balcón 
del Kinský Palace en la plaza de la Ciudad Vieja. Las marchas del Primero 
de Mayo, al igual que otras manifestaciones políticas, tenían lugar en el 
segundo ágora histórico, también heredado, la plaza de Wenceslao. 

En Checoslovaquia los comunistas se adhirieron a la tradición nacional 
reformadora de Jan Hus, que fue quemado en la hoguera por hereje en 
Constanza en 1415. La capilla de Belén donde predicaba fue reconstruida 
en 1949.43 El mausoleo a Gottwald fue una mutación de otro construido 
antes de la guerra por el presidente Tomáŝ Masaryk —quien pudo haberlo 
rechazado—, totalmente alejado de los desfiles del pc al monte de San 
Vito, donde se yergue una estatua del comandante militar de los husitas, 
Jan Zilska sentado en su caballo, instalada allí en 1951. En el monte de en 
frente, un poco más alto, se elevó una estatua a Stalin, en actitud de dirigir 
pequeños grupos de soviéticos y de checoslovacos en marcha militar. El 
conjunto escultórico fue colocado en 1955, menos de una año antes del 

42 El nombre hace referencia al gran mariscal de la Corona del mediados del siglo xviii, que pre-
sidió una comisión urbana importante. Las principales calles de Varsovia mantuvieron en general 
sus nombres históricos durante el comunismo, aunque la plaza sajona se convirtió en la plaza 
de la Victoria y la plaza del banco se renombraría como Feliks Dzierżyński, el primer dirigente 
polaco de la policía política secreta soviética, la Checa.
43 En la Europa comunista fuera de la Unión Soviética, incluyendo el sovietizado Báltico (excepto 
Albania), no se cerraron las iglesias, aunque si que tardó bastante en arreglarse las que habían 
resultado dañadas. La Dmkirche [catedral] luterana de Berlín Este no fue reconstruida hasta 
mediados de los años setenta del siglo pasado.
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giro antiestalinista de Jrushchov. Los comunistas checoslovacos lo dinami-
taron en 1961. Pese a todos los intentos realizados, no se encontró un uso 
adecuado para el magnífico emplazamiento y para su sólido pedestal.

El castillo de Budapest, donde residió el reaccionario regente, el almi-
rante Miklós Horthy, y tras él, durante un breve tiempo, el líder del Partido 
de la Cruz Flechada, Ferenc Szálasi, resultó seriamente dañado en la batalla 
final por la ciudad. La restauración comenzó a principios de la década de 
1950 con el objetivo de convertirlo en un museo. El palacio Sándor, subal-
terno al castillo, se encuentra también en los alrededores del monte Buda, 
funcionó como oficina de los primeros ministros anteriores de la guerra y 
aunque tras la guerra se abandonó temporalmente, actualmente es la sede 
de los presidentes del poscomunismo. El poder comunista decidió instalarse 
en la orilla Pest del Danubio, alrededor del inmenso edificio del Parlamento, 
cuyo estilo emula al de Westminster, que también albergaba las oficinas del 
gobierno, con ministerios y, de manera muy práctica, en una calle lateral cer-
cana se encontraban las sedes del Comité Central del partido y del Politburó. 
Hubo planes de crear una nueva explanada para actos y desfiles políticos en 
la precomunista plaza Erzsébet y de abrir una vía de entrada para las manifes-
taciones así como un lugar para la vista panorámica desde el río, pero como 
muchos otros planes de esa época, acabaron quedándose en nada.44

Lo provisional funcionaba suficientemente bien. La avenida más ele-
gante de la ciudad, Andrassy út, llamada así por un destacado y aristocrático 
hombre de Estado de finales del siglo xix, era apropiada para el calendario 
de desfiles; durante algunos años llevó el nombre de Stalin, pero desde 
1956 fue rebautizada con la imposible etiqueta de República del Pueblo. 
La avenida conducía al principal conjunto monumental del nacionalismo 
húngaro, la plaza de los Héroes. Los comunistas retiraron todas las estatuas 
de los Habsburgo del hemiciclo y las reemplazaron con las de los históricos 
líderes anti-Habsburgo, incluyendo príncipes transilvanos, una serie que 
históricamente acababa con el héroe húngaro de 1848, Lajos Kossuth. Tras 
la Primera Guerra Mundial se eliminaron también los símbolos revanchis-
tas, pero la plaza se mantuvo libre de comunismo y de comunistas. En 
cambio, en un movimiento muy inteligente de política simbólica, la calle 
que llega desde la derecha donde acaba Andrassy, justo antes de la plaza 
de los Héroes, fue ensanchada y renombrada, al tiempo que se colocaba 
una tribuna para los líderes. El cambio de nombre también estaba repleto 
de significado político. Antes de mayo de 1945, rendía honores a István 
Werbőczy, hombre de Estado de la nobleza del siglo xvi y legislador que 
aplastó la revuelta campesina. Bajo el comunismo la calle fue renombrada 

44 Información proporcionada por la Dra. Judit Bodnar durante una conversación privada en 
septiembre del 2015.
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en honor del líder de la revuelta, György Dózsa. También había una gran 
estatua de Werbőczy, que fue destruida en mayo de 1945. Llevó seis años 
substituirla por la de Stalin, que tampoco duró mucho, derribada por el 
levantamiento anticomunista de 1956.45

Tito y los comunistas yugoslavos eran vehementes nacionalistas pero 
también estaban orgullosos de haber liberado Belgrado por sí mismos, sin 
ayuda directa del Ejército Rojo. La ciudad había estado ocupada y fue 
severamente dañada durante las dos guerras mundiales. En gran medida 
seguía siendo una ciudad balcánica de casas tradicionales de un piso, que 
todavía siguen siendo visibles en el centro de la ciudad del siglo xxi. Los 
comunistas hicieron grandes planes. El centro de la ciudad, y por ende 
de la capital del país, sería trasladado a la zona pantanosa, al otro lado del 
río Sava, donde se construiría una ciudad totalmente moderna. La pla-
nificación se inspiró en la Carta de Atenas del ciam, en cuya redacción 
habían participado algunos arquitectos yugoslavos. Pero los recursos para 
implementar el plan eran escasos, el país estaba destrozado por la guerra, y 
dichos recursos se redujeron mucho más después de la paranoica ruptura 
de Stalin con Tito en 1948. 

Los planes para el Nuevo Belgrado fueron revisados y pospuestos unas 
cuantas veces, pero ninguna de las restricciones impuestas por el realismo 
socialista consiguió acabar con su orientación moderna. En el curso de la 
década de 1950 y 1960, el Nuevo Belgrado fue surgiendo de manera gradual 
como una ciudad de apariencia moderna, pese a no estar muy desarrollada 
en calidad e instalaciones, y aunque nunca llegara a convertirse en la nueva 
ciudad y centro del país. En lugar de ello acabó siendo redefinida como parte 
de Belgrado, aunque ciertamente como una parte importante. No era solo 
un área residencial moderna; en cierta forma era la Ottawa o el Canberra 
de Yugoslavia. Acogía los edificios gubernamentales y el Comité Central del 
partido en el gobierno, mientras que la mayor parte de las funciones de la 
capital siguieron desarrollándose al otro lado del río, a lo largo del bulevar 
Revolucije,46 que acogía otras instituciones políticas.47

45 Se intentó mantener una estatua de Lenin tras la supresión del levantamiento, pero los tiempos 
siguieron cambiando y más tarde fue retirada de manera discreta para su «reparación». Respecto a 
la plaza de los Héroes, véase más profundamente Andras Gerö, Hungarian Society in the Making, 
Budapest, Oxford University Press, 1995, cap. 11; sobre Dósza György út y para una visión 
más completa de los monumentos comunistas en Budapest durante el periodo estalinista, véase 
Reuben Fowkes, «The Role of Monumental Sculptures in the Construction of Socialist Space in 
Stalinist Hungary» en D. Crowley y S. Reid (eds.), Socialist Spaces, Oxford, Oxford University 
Press, 2002, pp. 65-84.
46 También bulevar de la Revolución; actualmente se llama bulevar kralja Aleksandra o bulevar 
del rey Alejandro, que era el nombre anterior a la revolución. [N. de la T.]
47 Véase Brigitte Le Normand, Designing Tito’s Capital…, op. cit., y la geografía histórica de la 
ciudad de Book, Belgrade, op. cit.
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Tanto Bucarest como Sofía mantenían el carácter de las villas de los Balcanes de 
principios del siglo xx, con importantes enclaves monumentales. No obstante, 
eran ciudades muy distintas en países muy diferentes. Rumanía era un país de 
terratenientes explotadores y de campesinos pobres, con una pequeña clase alta 
urbana afrancesada de mercaderes y de especuladores inmobiliarios,48 y una 
pobre y numerosa población judía, objetivo de un virulento antisemitismo. 
Bulgaria era campesina y se había mostrado ampliamente prorrusa, desde que 
Rusia ayudó de manera decisiva a lograr la independencia del país frente a 
los otomanos. Poseía una minúscula élite política de inclinaciones alemanas, 
que apostó dos veces por Alemania en las guerras mundiales. El pc rumano 
era minúsculo antes de la entrada del Ejército Rojo, mientras que en Bulgaria 
los comunistas eran una importante fuerza, aunque no tenían la importancia 
del ejército partisano de Albania o de Yugoslavia. Con 973.000 habitantes en 
1940, Bucarest tenía más del doble de población que Sofía, aunque esta última 
fue la capital que experimentó el mayor crecimiento de todas las capitales de 
los Balcanes en la década de 1930.49

Bucarest logró tener una zona central de modernos bulevares en el 
periodo de entreguerras y vivió una oleada de construcciones públicas 
monumentales justo antes de la guerra.50 También se la proveyó de una 
gran avenida de la Victoria y de una plaza de la Victoria que celebraban su 
triunfo contra los otomanos. Aunque algunos edificios ministeriales fue-
ron bombardeados durante la guerra, la mayor parte de Bucarest seguía 
en pie en 1944 y 1945, mantenía su centro monumental moderno y sus 
dispersos asentamientos de tipo rural, entre los cuales solo la mitad de las 
casas tenían electricidad y agua corriente.51 Los comunistas rumanos no 
priorizaron la construcción de un nuevo centro, pero sí la de un edificio 
emblemático cuya perspectiva resultase grandiosa desde el centro ya exis-
tente. Dicho edificio fue la Casa Scânteii, la sede editorial del periódico del 
partido, que recibía su nombre del periódico prerrevolucionario editado 
por Lenin, Iskra (ambos nombres significan «chispa/encender»). Se trataba 
de un inmenso complejo cubierto de una abundancia de detalles ornamen-
tales y una torreta en la parte superior, no obstante más lineal y clasicista 
que los rascacielos moscovitas.52 Estaba situado en el extremo norte de la 
avenida de la Victoria, en la parte más alejada del centro de la ciudad. En 
lugar de un nuevo centro, desde el principio los comunistas rumanos pres-
taron mucha atención a la periferia, sus industrias y sus viviendas.53

48 Un buen relato del «París del Este» en su belle époque aparece en la obra de Paul Morand, 
Bucarest, París, Plon, 1935/1995.
49 Joachim Vossen, Bukarest- Die Entwicklung des Stadtraums, Berlín, Reimer, 2004, p. 157; Sofia 
Hirt, Iron Curtains, op. cit., p. 82.
50 Luminita Machedon y Ernie Scoffham, Romanien Modernism, Cambridge (ma), mit Press, 1999.
51 Joachim Vossen, Bukarest- Die Entwicklung…, op. cit., p. 232.
52 Anders Åman, Architecture and Ideology…, op. cit., pp. 135 y ss. 
53 Joachim Vossen, Bukarest- Die Entwicklung…, op. cit., pp. 224 y ss.
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Entre los comunistas, los más infatuados por la Unión Soviética eran los 
búlgaros. El centro de Sofía no había sido demasiado bombardeado, pero 
carecía del definido esplendor de Bucarest, toda la ciudad adolecía de una 
tradición histórica continuista. Por eso los búlgaros pidieron consejo a sus 
camaradas soviéticos para crear un nuevo centro político que sobrepasase 
el aún existente centro histórico de la realeza. Parece que la idea original 
se fijó especialmente en rascacielos como los de Moscú. Cuando en esa 
misma época murió el líder del partido, Georgi Dimitrov, toda la energía 
se concentró en construir su mausoleo, realizado en un clasicista mármol 
blanco, pese a la falta de tiempo antes de su funeral. Cuando los anticomu-
nistas quisieron demolerlo dinamitándolo en los años posteriores a 1989, 
necesitaron cuatro intentos, lo que finalmente consiguieron en 1999.

Tras la construcción del mausoleo, se decidió levantar un nuevo con-
junto monumental, orientado hacia el edificio del partido: un edificio en 
forma de triángulo con una fachada de columnas y una torreta con una 
estrella roja en la cúspide. A ambos lados de la plaza rectangular delante 
suya (la Largo) hay dos largos y pesados edificios ministeriales con gran-
diosos vestíbulos. En contraste con los alemanes del este, los búlgaros 
implementaron parte de las características fundamentales de su nuevo 
diseño de la zona centro, pero también tuvieron que someterse a la resilien-
cia urbana y a las complicaciones del arte político, incluso bajo gobiernos 
autoritarios. Las planificadas estatuas de Lenin y Dimitrov nunca llega-
ron a construirse, y el palacio real no fue demolido para dejar espacio al 
Consejo de Ministros.54 Incluso durante los tiempos del estalinismo, la 
principal avenida de Sofía siguió siendo la del zar libertador, Alejandro ii, 
que ayudó a los búlgaros en la independencia.55

Tirana era una pequeña ciudad de unos 60.000 habitantes al final de 
la guerra. Su centro había sido diseñado por el rey Zog, como si fuese 
un largo bulevar —«un bulevar sin ciudad» en palabras de un comenta-
rista francés—, que fue ampliado durante la ocupación fascista italiana. 
El líder comunista de la posguerra, Enver Hoxha, se adhirió al programa 
de reforma nacional y a la construcción de un centro politico-administra-
tivo representativo, pero añadiendo que «los edificios deben ser verticales 
y no horizontales». La plaza central, proyectada antes de la guerra, se man-
tuvo, con su horizontal palacio de Cultura como edificio principal y con 
su estatua ecuestre del medieval héroe nacional albano, Skanderbeg (tras 
su muerte, Hoxha fue rememorado con una estatua en altura en la plaza, 

54 Anders Åman, Architecture and Ideology…, op. cit., pp. 141 y ss.
55 Fue también el emancipador de los siervos rusos y es considerado amigo de Finlandia. A parte de su 
estatua en Sofía, tiene otra en Helsinki, que además sobrevivió a la revolución comunista finlandesa, 
la contrarrevolución blanca y a la «continuación de la guerra» finlandesa con Hitler frente a la urss.
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aunque en 1990 al régimen ya no le quedaba mucho tiempo). A lo largo 
del bulevar se construyeron los nuevos edificios del poder.56

El caso de Berlín fue muy particular. Primero bajo la ocupación fue 
dividido en cuatro sectores entre las cuatro grandes potencias aliadas, des-
pués, tras la partición final de la ciudad durante 1948, se rompió en dos 
ciudades. El Oeste y el Este. Cuando Alemania se convirtió en dos Estados 
en 1949, Berlín Este se convirtió en la capital de la República Democrática 
Alemana (rda), mientras que Berlín Oeste, rodeado de la rda, mante-
nía un estatus especial bajo protección estadounidense en relación con la 
República Federal Alemana (rfa), gobernada desde Bonn en Renania. 
Tanto en el Este como en el Oeste había que construir nuevas capitales. 
Para el comunismo europeo oriental, Berlín Este tuvo un significado espe-
cial como la ciudad en «la línea del frente» de la Guerra Fría.

Berlín Este incluía el antiguo centro histórico, pero la Wilhelmstrasse 
había sido bombardeada, y el Reichstag, seriamente dañado, se encontraba 
en Berlín Occidental; el viejo castillo imperial era una ruina, y debido a su 
centralidad, Berlín Este era la parte más destruida de la ciudad. 

Tras limpiar los escombros, los nuevos gobernantes de la ciudad se 
impusieron a sí mismos tres tareas primordiales. Una era comenzar a res-
taurar las partes más importantes del patrimonio nacional de la ciudad, 
lo que quería decir Unter den Linden, Friedrichstrasse y la Museumsinsel 
(Isla de los Museos). La segunda era conectar de manera representativa el 
centro con las zonas de la clase obrera hacia el este, así como edificar nuevas 
viviendas. La elección obvia era la radial en dirección este ya existente, la 
Frankfurter Allee, y su construcción comenzó justo después de la procla-
mación del nuevo Estado en octubre de 1949. En diciembre, para celebrar 
el cumpleaños de Stalin, se la llamó Stalinallee. Por defecto, se convirtió en 
la principal construcción del Berlín estalinista, la «primera calle socialista», 
pese a que el plan era convertir la linea este-oeste que iba de Stalinallee y 
Alexanderplatz hasta la puerta de Brandeburgo en el «eje central» de la 
ciudad. La razón de que esto acabase así fue que la tercera de las tareas 
prioritarias acabó resultando mucho más complicada de lo esperado; el 
eje nunca terminó de construirse del todo y la mayor de las partes que se 
lograron realizar lo hizo solo un cuarto de siglo más tarde. El tercer obje-
tivo era construir el centro político de la ciudad y de la rda.

El diseño del centro tenía dos componentes principales: una inmensa 
«Demonstrationsplatz, en la cual pueda encontrar expresión la voluntad de 
nuestro pueblo de luchar y de construir»,57 y un «edificio central» en uno 

56 Para más información véase Dorina Pojani, «Urban design, ideology and power: Use of the 
central square in Tirana during a century of political transformations», Planning Perspectives, vol. 
30, núm. 1, 2014, pp. 67-94. La cita sobre Hoxha aparece en la página 76.
57 Walter Ulbritch, líder del partido, citado en B. Flierl, «Der zentrale Ort in Berlin – Zur 
räumlinchen Inszenierung sozialistischer Zentralität», en G. Feist, E. Gilles y B. Vermiese (eds.), 
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de los extremos de la primera. La plaza era la parte fácil. Se dinamitaron las 
ruinas del palacio imperial guillermino, transformando la plaza del pala-
cio en una explanada un 60 % más grande que la plaza Roja de Moscú, 
en mayo de 1951 se afirmó que la Marx-Engels-Platz había acogido a un 
millón de personas.

El «edificio principal» debía ser la Stadtkrone (la corona de la ciudad), 
una idea que el arquitecto radical alemán Bruno Taut había desarrollado 
a principios de la década de 1920 como moderno sucesor secular y repu-
blicano de la edad de las catedrales y de los palacios barrocos. Entre los 
arquitectos de Alemania del Este de finales de los años cuarenta y principios 
de los cincuenta se presentaron borradores y propuestas para hacer de la Casa 
del Pueblo (Volkshaus) el edificio principal, un edificio que agruparía no 
solo a los líderes y representantes políticos, sino también a la gente normal 
en cuestiones culturales y de ocio. Las Casas del Pueblo eran instituciones 
muy importantes del movimiento obrero europeo. De forma esperada, esto 
no apeló ni a Walter Ulbritch ni a su liderazgo, quien decidió que el edifi-
cio insignia debería ser un edificio gubernamental de gran altura, como los 
recién construidos rascacielos de Moscú, y que estuviese conectado a otro 
de menor altura en el que estaría el poder legislativo (menos poderoso). 
Como en Moscú y en la mayor parte de Europa oriental menos Sofía, el 
Comité Central del partido y sus dirigentes del Politburó se instalarían en 
sitios relativamente apartados del centro, y tras 1959 fueron albergados en 
el anterior Reichsbank. El cómo y el por qué exactos de que este proyecto, 
incluyendo un monumento a Marx y Engels en la plaza, no llegara jamás ni a 
comenzarse es algo que escapa al conocimiento de incluso un historiador tan 
enterado como Bruno Flierl.58 Al igual que pasó con el palacio de los Soviets 
de Moscú, el solo parcialmente realizado centro político de Berlín Este, cuyo 
proyecto sufrió además bastantes modificaciones, señalaba que ni siquiera los 
constructores urbanos de Stalin eran siempre todopoderosos. Flierl habla de 
discusiones internas y de desacuerdos entre los urbanistas, artistas y funcio-
narios del partido acerca de la exactitud de los diseños, los emplazamientos 
y las relaciones entre monumentos. Pero probablemente tuvo que haber 
también cambios en los parámetros políticos y económicos. El fulgurante 
programa de inversión y de construcción del régimen se hundió en una seria 
crisis, por no decir fatal, en junio de 1953, cuando los trabajadores de la 
construcción de Stalinallee fueron a la huelga contra otro endurecimiento 
de las normas laborales. Debido a una inepta gestión del conflicto por parte 
de las autoridades, que cedieron demasiado tarde, la huelga escaló hasta 

Kunstdokumentation 1945-1990, sbz/ddr, Berlín, 1996, p. 321. Respecto a Berlín Este estoy 
profundamente en deuda con un gran trabajo histórico sobre arquitectura y arte en Alemania del 
Este, el Kunstdokumentation, que cuenta además con una contribución muy importante de Flierl 
acerca de las vicisitudes de los proyectos de los centros políticos socialistas.
58 Ibídem, pp. 327 y ss.
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convertirse en manifestaciones insurreccionales que fueron aplastadas por 
los tanques soviéticos. Ulbritch a duras penas pudo mantenerse en su cargo, 
pero la situación resultante no era claramente el momento adecuado para 
la autorepresentación monumental. En otoño de 1954, llegó el ataque de 
Jrushchov contra la monumentalidad estalinista, una nítida señal que no 
debía ignorarse. En 1961, la rda sufrió una nueva y aguda crisis que llevó a 
la construcción del muro de Berlín.

Tras otra salida en falso, en 1958, se comenzó gradualmente a encontrar 
una doble solución al problema de la ciudad: la vivienda y el simbolismo 
urbano. Los problemas prácticos de vivienda fueron los primeros en 
solucionarse, a mediados de los años sesenta. En el extremo sur de la Marx-
Engels-Platz, el Consejo de Ministros obtuvo un respetable pero nada notable 
edificio horizontal con un pórtico copiado de una portada del antiguo cas-
tillo imperial, desde el cual Karl Liebknecht había proclamado la república 
socialista en noviembre de 1918. Cercano a este, hacia el oeste, el Ministerio 
de Asuntos Exteriores recibió una moderna y estándar oficina rectangular.

La Stadtkrone recibió una sorprendente forma diseñada por Hermann 
Henselmann, el arquitecto jefe de la Stalinallee; una alta torre de tv en la 
Alexanderplatz, al este del centro original. El edifico central acabó siendo un 
edificio moderno de poca altura con una fachada de cristal tintado en la parte 
este de la Marx-Engels-Platz: el palacio de la República. Un popular lugar de 
entretenimiento y cultura donde se alojó el nada laborioso órgano legislativo 
de la rda. El concepto de Casa del Pueblo había triunfado finalmente. El 
monumento a Marx-Engels no pudo erigirse en su Platz, y en 1968, fue 
colocado, como si de una serena pareja de ancianos se tratase, en un par-
que al este del palacio de la República, rodeado de placas con hologramas 
sobre las luchas históricas del movimiento obrero, en el denominado Marx-
Engels-Forum. Por último, la Marx-Engels-Platz acabó siendo abandonada, 
perdiendo incluso su papel como espacio para los desfiles, reemplazada por 
el Karl-Marx-Allee (anteriormente Stalinallee). La plaza se convirtió en el 
principal aparcamiento de Berlín central. Los esfuerzos constructores de la 
última década de la rda se concentraron en la vivienda popular, en grandes 
conjuntos de bloques de apartamentos prefabricados para las rentas muy 
bajas, bajo el concepto de «unidad de la política social y económica».

Asia oriental

El Estado nación chino nació de la revolución de 1911. Sin embargo, la 
república no consolidó ni la nación ni el Estado, desgarrada por las casi 
constantes guerras civiles, grandes y pequeñas, y golpeada una y otra vez 
por el Ejército japonés. Sin embargo, dio comienzo a la China moderna, y 
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transformó Pekín, que pasó de ser el lugar en el que residía el emperador a 
la capital nacional. El Pekín imperial era un conjunto de ciudades amura-
lladas, una dentro de otra, separadas entre sí y habitadas cada una de ellas 
por distintos tipos de poblaciones. El centro era la Ciudad Prohibida, a la 
que no tenía acceso la mayor parte de la gente. Era la base del palacio y 
de la corte imperiales, rodeada por fosos y un muro rojo de diez metros de 
altura con cuatro puertas: una de ellas de uso exclusivo del emperador, y 
cada una de las otras tres reservada para categorías específicas. Fuera estaba 
la Ciudad Imperial, habitada por la aristocracia manchú y por los funcio-
narios, rodeada también por muros y guardada por cuatro puertas, y aquí 
también había una de uso exclusivo del emperador. En el tercer círculo 
estaba la Ciudad Interior, destinada a la guardia militar de la dinastía man-
chú, la guardia de las Ocho Banderas, con sus muros grises y sus nueve 
puertas. Por último estaba la Ciudad Exterior, cuyos muros carecían de 
color y donde vivían los chinos de la etnia han.

La república derribó las divisiones que separaban la ciudad, transformó la 
Ciudad Prohibida en un museo público e hizo de Pekín una única ciudad para 
todos sus ciudadanos, con una administración municipal unificada. Un gran 
número de barreras, rejas y puertas de la Ciudad Imperial se derribaron y se 
abrió la avenida Chang’an. De todas formas, debido a la fragilidad del nuevo 
Estado nación, Pekín no pudo desarrollarse como capital nacional. En 1928, el 
gobierno central se trasladó a Nankín, la base más al sur del poder del partido 
Kuomintang. En 1935, la China del Norte, incluyendo Pekín —o Beijing, Paz 
del Norte, como en realidad se la llamaba en lugar de Capital del Norte— fue 
cedida al control japonés y poco después totalmente ocupada.59

En febrero de 1949, el general al mando del Kuomintang rindió Beijing 
al Ejército Popular de Liberación, y el 1 de octubre, Mao proclamó la 
República Popular China desde la plaza de Tiananmén, desde donde se 
notificaban los edictos imperiales y los resultados de los exámenes triena-
les60 al público. La nueva plaza fue ampliada para la proclamación de la 
República Popular China el 1 de octubre, pero dicha ampliación no les 
parecía suficiente a los nuevos políticos de un país inmenso. Durante la 
década de 1950 la plaza cuadriplicó su tamaño, pasando de 11 a 44 hectá-
reas, más de cinco veces el tamaño de la plaza Roja.

59 Véase Madeleine Yue Dong, Republican Beijing, Berkeley (ca), University of California Press, 2003.
60 En 1862, tras la destrucción de la capital, las Guerras del Opio y la firma de China de tratados 
en condiciones desiguales, los funcionarios más sagaces del gobierno imperial y los gobernadores 
de varias provincias decidieron recuperar las fuerzas y el vigor del imperio por medio de la 
restauración de las tradiciones antiguas. Se inició así el periodo conocido en la historia china 
como la Restauración T’ung-Chih, que duró hasta 1874. Durante ese último intento, el gobierno 
chino buscó un regreso a la ética confuciana: la reconstitución de una jerarquía ordenada de 
funcionarios bien adoctrinados y seleccionados a través del sistema de los exámenes de ingreso al 
servicio civil. Cf. Omar Martínez Legorreta «El servicio civil en la China imperial» en Economía, 
Sociedad y Territorio, vol. v , núm. 18, 2005, pp. 411-453. [N. de la T.]
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En 1949, se invitó a expertos soviéticos para que aconsejasen acerca de la pla-
nificación de la ciudad. Había tres puntos prioritarios en la agenda. El más 
importante era ¿dónde debía estar el centro político de Pekín en su papel como 
nueva capital? El arquitecto chino más importante de la época, Liang Sicheng, 
así como otros colegas suyos, argumentaron que debía construirse un nuevo 
centro al oeste del centro histórico, preservando la parte antigua de Pekín 
como ciudad museo. Con el apoyo soviético, Mao decidió permanecer en el 
centro histórico, en el área del parque Zhongnanhai que pertenecía a la antigua 
Ciudad Imperial, y que también había albergado provisionalmente la residen-
cia del presidente de la república. Segundo, los soviéticos presionaban para 
que Pekín se convirtiese en una ciudad industrial de clase obrera. Mao estuvo 
de acuerdo al principio y empezaron a surgir suburbios industriales, pero el 
gobierno central chino se abstuvo de promocionar los objetivos industriales de 
la municipalidad.61 Tercero, estaba el problema de controlar el crecimiento de 
la ciudad y limitar la población, algo sobre lo que también insistieron los sovié-
ticos. Fue aceptado, pero desde entonces fue sometido a continua revisión, 
y en la década de 1950, Pekín tuvo de facto el típico crecimiento posguerra 
de un país del Tercer Mundo.62 El crecimiento del control urbano fue insti-
tucionalizado mediante un sistema de registro, llamado huoku, en el que se 
separaba a la población en dos bloques principales rural versus urbano y que 
dividía al pueblo de la República Popular China en dos grupos con derechos y 
oportunidades sociales y educativas muy diferentes.

Respecto de la construcción monumental, los dos temas prioritarios 
fueron la plaza de Tiananmén y la avenida Chang’an. Tiananmén, la 
Puerta de la Paz Celestial, era una de las puertas sur de la vieja Ciudad 
Imperial. Frente a ella había una zona con forma de «T» con una vía para 
los desfiles en el medio, utilizada solo por el emperador, y a cuyos lados, 
tras distintos tipos de barreras y vallas, había diversas oficinas imperiales. 
La república nacional comenzó a abrir el área como plaza pública y esta 
se convirtió en el espacio donde se desarrollaban las marchas de los nacio-
nalistas y las manifestaciones antijaponesas, incluyendo la del 4 de mayo 
de 1919 contra las condiciones impuestas por el Tratado de Versalles, en 
la que se traspasaba a Japón la antigua concesión de Tsingtao, que ante-
riormente tenía Alemania. La puerta se convirtió en una tribuna nacional, 
de donde colgaban retratos de Sun Yat-sen (el padre de la república) y 
posteriormente de su sucesor, Chiang Kai-shek. Después de 1949, Liang 
Sicheng persuadió a Mao de convertir la plaza de Tiananmén en el centro 
del nuevo emblema nacional: el retrato de Mao substituyó al de Chiang 
Kai-shek. La cultura de portar retratos de los políticos debió exportarse de 

61 Victor F. S. Sit, Beijing: The Nature and Planning of a Chinese Capital City, Londres, Belhaven, 
1995, p. 95.
62 Ibídem, p. 181.



298 | Las ciudades del poder

la Unión Soviética; la república y el partido Kuomintang mantuvieron una 
importante relación con la urss a principios de la década de 1920.

Durante los tiempos imperiales, la avenida Chang’an no era más que 
las dos cortas alas de la «T» frente a la puerta: la occidental asociada con 
el otoño, la muerte, el castigo y el Ejército y la oriental con la primavera, 
el crecimiento, los negocios y las celebraciones. La república hizo de ella 
una avenida y la República Popular China la convirtió en la gran avenida 
de Pekín, para lo que derribó las puertas este y oeste de Chang’an y gra-
dualmente la rellenó con edificios monumentales. Hasta cierto punto esto 
mantenía el antiguo sistema de construcción simbólica, así en Chang’an 
este se construyó el Club Internacional, apartamentos para diplomáticos, 
el Centro de Comercio Internacional y el centro comercial de la plaza 
Oriental. Hacia el oeste estaba el cuartel general de la Comisión Militar 
pero también el banco nacional. La calle fue ensanchada y pasó de los 15 
metros de 1949 a medir entre 32 y 50 metros.63

Chang’an significa «paz eterna» pero también era el nombre de la capital 
imperial de las dinastías Han (202 a. C. a 22 a. C.) y Tang (618 a 907 d. 
C.). La dinastía Ming puso el nombre de Pekín en el mapa. La (re)nomen-
clatura moderna de las calles comenzó durante la república como parte de la 
unificación de la ciudad, desplazando las designaciones meramente locales y 
a menudo «vulgares».64 La nueva toponimia política era algo relativamente 
marginal para los comunistas chinos, aunque durante un tiempo la principal 
calle comercial, Wangfujing, se convirtió en la calle del Pueblo.65

Las estatuas imperiales tampoco eran un elemento presente en la tradi-
ción china y, en términos generales, tampoco este elemento fue importado 
mientras gobernó Mao. La única estatua situada al aire libre de ese periodo, 
por lo que recuerdo, conmemora una insurrección campesina. De todas 
maneras, tenía que haber un monumento a los Héroes del Pueblo en la 
plaza de Tiananmén, que fue concebido en 1949. Este monumento es 
imperial en la forma y nacional en el contenido. La forma es la de una 
estela o pilar tradicional con inscripciones caligráficas: la parte frontal 
muestra un grabado con la escritura de Mao y en la parte trasera con la de 
Zhou En-lai. En el zócalo de la estela hay ocho inscripciones en relieve que 
recogen los principales eventos de la revolución, según la interpretación 
del partido tras un exhaustivo proceso de selección, y cuya decisión final 
adoptó el Comité Central. 

63 ShuishanYu, Chang’an Avenue and the Modernization of Chinese Architecture, Seattle, University 
of Washington Press, 2012, pp. 17 y ss.
64 Madeleine Yue Dong, Republican Beijing, op. cit., pp. 72 y ss.
65 Xuefei Ren, Building Globalization: Transnatioanl Architecture Production in Urban China, 
Chicago (il), University of Chicago Press, 2011, p. 66.
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El contraste con la «propaganda monumental» de Lenin en el Moscú de la 
guerra civil no podía ser más pronunciado. La primera era internacional, 
ecuménica e individual, de Espartaco a Darwin y Kropotkin. El monumento 
chino es exclusivamente nacional, centrado en los movimientos populares 
colectivos. En gran medida muestra también un carácter antimperialista y 
carece de cualquier referencia a las luchas de la clase obrera durante el siglo 
xx. El relieve delantero muestra el incidente del Yangtsé, en referencia al 
principio de la victoria final de los comunistas en 1949. La retrospectiva 
histórica comienza con la Primera Guerra del Opio (1840), seguida por el 
estallido de la Rebelión Taiping en 1851; el Levantamiento Wuchang en 
1911, que dio paso a la república; el movimiento de protesta 4 de mayo 
de 1919 que luchaba contra la concesión del territorio chino a Japón en 
Versalles; el nacimiento del radicalismo moderno estudiantil e intelectual 
en China; la marcha anticolonial del 30 de mayo de 1925; la Revuelta de 
Nanchang en 1927; el nacimiento del Ejército Popular de Liberación; y por 
último, la guerra de guerrillas contra Japón. Cuatro de los ocho eventos son 
antimperialistas: uno contra la importación de opio impuesta por Gran 
Bretaña desde la India, dos contra Japón y otro contra los dos, japoneses y 
británicos.66 El que las manifestaciones del Primero de Mayo desaparecieran 
del calendario alrededor de 1970 debe entenderse en el contexto de esta con-
cepción de la historia desde el punto de vista de una revolución comunista.

En términos de arquitectura, la contribución del comunismo chino 
se concentra en los «Diez Grandes Edificios» construidos para el décimo 
aniversario de la revolución, en 1959. Dos de ellos flanqueaban la plaza de 
Tiananmén: el Gran Salón del Pueblo, para grandes encuentros y para el 
cuerpo legislativo estatal, y el Museo Nacional de China, dividido en dos 
secciones por las guerra del opio. La mayor parte de los diez edificios fue-
ron construidos siguiendo alguno de los modelos del clasicismo europeo 
soviético, sin el pastiche art déco de los rascacielos de las Siete Hermanas 
moscovitas y con cubiertas chinas, además de decorarse con otros motivos 
nacionales. Cinco de los edificios eran museos: tres casas de huéspedes para 
líderes extranjeros, chinos de ultramar y minorías étnicas de China; uno 
era una estación de tren; y luego estaba el Gran Salón del Pueblo.67

66 Wu Hung, Remaking Beijing, Chicago (il), University of Chicago Press, 2005, cap. 1. Es 
cierto que el movimiento del 30 de mayo de 1925 comenzó de hecho como una huelga de la 
clase obrera en Shanghai. Pero fue una huelga bastante especial, ya que los huelguistas recibían 
una paga por parte de la Cámara China de Comercio. La huelga comenzó en una fábrica textil 
japonesa y posteriormente llevó a los enfrentamientos en los que fue asesinado un trabajador. El 
30 de mayo, durante una gran manifestación de protesta de trabajadores y estudiantes, la policía 
británica disparó asesinando a otras diez personas. Como consecuencia se produjo una huelga 
de más de dos meses, durante la cual los empresarios chinos apoyaron a los huelguistas. Véase, 
Elizabeth J. Perry, Shanghai on Strike: The Politics of Chinese Labour, Standford (ca), Stanford 
Univesity Press, 1993.
67 Wu Hung, Remaking Beijing, op. cit., pp. 108 y ss.
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No se construyó ningún edificio espectacular para el Partido Comunista, 
cuyo Comité Central y Politburó trabajaban desde dentro del amurallado 
complejo de Zhongnanhai, en la zona oeste de la antigua Ciudad Imperial. 
Mao y los principales líderes chinos habían sido educados por los cuadros del 
Comintern y eran aconsejados por los planificadores urbanos soviéticos, pero 
también conocían en profundidad las grandiosas tradiciones del Imperio 
chino y cada vez se mostraban más impresionados por ellas. En dicha tradi-
ción hay un dicho del siglo iii a. C. que dice: «El curso de acción reposa en 
lo que no puede ser visto, su función en lo que no puede conocerse».68

El ciclo constructor maoísta acabó con la construcción del mausoleo 
del presidente Mao en la plaza de Tiananmén, con los dos grandes edificios 
a ambos lados de la plaza. El mausoleo está flanqueado por dos columnas 
esculpidas con imágenes de luchadores revolucionarios. Dentro, el pre-
sidente hace dos apariciones: una como Lincoln, sentado en un sillón, 
la otro como Lenin, embalsamado en lit de parade.69 Fue inaugurado en 
1977. En 1983 fue transformado en un panteón en el que se abrieron nue-
vas cámaras mortuorias para otros líderes difuntos, incluyendo Liu Shaoqi 
y más tarde Deng Xiaoping. Por lo que he podido ver, muy a menudo 
cierra sin dar explicación alguna.70

Vietnam fue una colonia francesa, y Hanói era la capital de toda la 
Indochina francesa. La ciudad china de Cholon era la ciudad más grande 
del Vietnam colonial, en comparación con su ciudad gemela, más pequeña 
y de población vietnamita, Saigón. Al ser un centro colonial, Hanói fue 
provisto de la adecuada grandeza de Beaux-Arts y, más tarde, con un toque 
del vanguardista urbanismo de la Tercera República dirigido por una de 
sus últimas grandes figuras, Ernest Hébrand. Cerca de un milenio antes, 
Hanói había sido una capital imperial vietnamita; la ciudad colonial se 
había desarrollado en el área de la ciudadela, el corazón de la antigua 
Ciudad Imperial, claramente separada de la ciudad comercial autóctona 
de las «treintas y seis calles y corporaciones».71 Durante la Segunda Guerra 
Mundial el país y la ciudad permanecieron bajo la ocupación japonesa. 

La construcción del Estado nación vietnamita comenzó en agosto de 
1945, en el marco de un vacío de poder. Japón se había rendido, aunque sus 
tropas aún no habían abandonado el lugar y todavía no habían regresado 

68 Han Feizi, citado en ibídem, p. 58 [La traducción del proverbio al castellano está extraída de 
Burton Watson, «Han Fei Tzu Escritos sobre el despotismo», Revista Derecho del Estado, núm. 
12, junio de 2002, Colombia].
69 Embalsamado y expuesto en un féretro abierto como si fuese un velatorio. [N. de la T.]
70 Wu Hung, Remaking Beijing, op. cit., pp. 126 y ss.; Gwendolyn Leick, Tombs of the Great 
Leaders, Reaktion Books, Londres, 2013, pp. 61 y ss. 
71 Pierre Clément y Nathalie Lancret, Hanoï, Le cycle de métamorphoses, París, Editions Recherches, 
2001; William Logan, Hanoi: Biography of a City, Seattle (wa), University of Washington Press, 
2000, cap. 3.
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las tropas francesas. Los colaboradores de los japoneses intentaron hacerse 
con el poder para gobernar por sí mismos haciendo bandera del anticomu-
nismo, pero carecían de apoyo popular que los respaldase. Los comunistas 
congregaron a la población de la ciudad, ocuparon edificios estratégicos y 
declararon la tarea de constituir un gobierno revolucionario. No se disparó 
ni un solo tiro.72 El emperador títere y colaboracionista con los colonizado-
res, Bao Dai, abdicó y el 2 de septiembre Ho Chi Minh leía la declaración 
de independencia nacional vietnamita desde una pequeña tribuna en una 
plaza del centro de la ciudad colonial.

Sin embargo, los políticos franceses y la élite militar francesa no habían 
aprendido de la ocupación nazi que la independencia nacional se había con-
vertido de hecho en un valor universal. En otoño de 1946 regresaron con su 
ejército colonial y la armada, lanzando aquel diciembre la Primera Guerra 
de Indochina, rápidamente recuperaron Hanói, hasta que fueron finalmente 
derrotados en 1954. Vietnam quedó dividido, no obstante, en dos, norte 
y sur. Los estadounidenses pronto sucedieron a los franceses en el papel de 
potencia «protectora», vetando las elecciones de carácter nacional estipuladas 
por el tratado de paz. Se desató una nueva guerra de guerrillas y en 1965 los 
Estados Unidos lanzaron una guerra sin cuartel contra Vietnam del Norte. 
Tras diez años de guerra, también ellos fueron derrotados y tuvieron que 
abandonar Vietnam, dejando tras de sí una hecatombe de bajas y una terri-
ble devastación, aunque Hanói se mantuvo relativamente a salvo gracias a la 
diplomacia de la Guerra Fría y a las reglas tácitas de la guerra.

Por razones obvias, no pudieron desarrollarse grandes planes en Hanói 
antes de 1975. Se construyeron unos cuantos apartamentos de poca altura, 
muchos de ellos similares a las kommunalka soviéticas, apartamentos para 
dos familias o multifamiliares. El único cambio fue en la toponimia. Los 
japoneses habían comenzado dicho proceso modificando los nombres colo-
niales franceses de las calles y plazas, y permitiendo que tuvieran nombres 
vietnamitas. Ahora, los comunistas se embarcaron en un cambio político 
de los nombres a gran escala. El más significativo fue la plaza Ba Dinh, en 
el centro excolonial, desde donde se declaró la independencia en 1945. Los 
franceses le habían puesto el nombre de un obispo misionero, Puginier; los 
vietnamitas lo renombraron en memoria de una revuelta contra los france-
ses en 1880,73 la plaza Ba Dinh se convirtió en la plaza Roja de Hanói y el 
distrito de Ba Dinh en el distrito gubernamental.

72 David Marr; Vietnam 1945: The Quest for Power, Berkeley (ca), University of California Press, 
1995.
73 Ba Dinnh era una Dien-bien-phu vietnamita, una fortaleza asediada, cuya heroica caída 
supuso el final de la insurrección. El 1954, el asalto por parte de los vietnamitas de Dien-bien-
phu provocó la derrota final de los franceses. 



302 | Las ciudades del poder

Como muchas capitales excoloniales, después de 1954 el palacio del gober-
nador general colonial se convirtió en el palacio presidencial, pero con 
una diferencia. El presidente Ho Chi Minh se negó a vivir en él, en vez 
de ello, vivía en las dependencias de los sirvientes. Más tarde, el gobierno 
le construyó una réplica de las casas sobre pilotes de su pueblo natal en el 
jardín del palacio.

Alrededor de la plaza se encuentra el mausoleo de Ho Chi Minh, un 
frío edificio al estilo de los templos europeos levantado en un convencional 
mármol gris y elevado sobre una base de cemento —construido obviando 
su explícita disposición testamentaria—, además del edificio del Comité 
Central y el de la Asamblea Nacional.74 Dejando a un lado el mausoleo, 
estos edificios pueden estar relacionados tal vez con el lema arquitectónico 
del Partido Comunista de Vietnam: «moderno, culto, solemne y sencillo».75

El Hanói comunista, hasta su giro al capitalismo en la década de 1990, 
se inspiraba claramente más en la Unión Soviética que en Pekín. Hanoi 
estaba moldeado por su historia colonial, tanto por el rechazo anticolo-
nial, como por la supervivencia de su arquitectura. En el lugar donde los 
franceses habían erigido una estatua a los caídos por Francia, se colocó una 
estatua de Lenin. Pese a que la mayor parte del tiempo la plaza de Ba Dinh 
es un lugar bastante desolado, Hanói retiene un encanto íntimo difícil de 
encontrar en Pekín o en Pionyang. A tiempo para el milenio de la ciudad 
en 2010, se erigió una estatua del emperador Lý Thái Tổ, quien hizo de 
Hanói su capital. Bajo el nuevo decreto capitalista, Hanói corre el riesgo 
de verse ensombrecida por Saigón (cuyo nombre oficial en la actualidad 
es Ciudad Ho Chi Minh), que al llegar el año 2000 le había sobrepasado 
en tamaño y además era visiblemente más próspera económicamente. No 
obstante, el gobierno está concentrando todos sus esfuerzos, con resultados 
visibles, en que también Hanói se desarrolle como un centro económico.76

Puede afirmarse que Pionyang es la más moderna de las ciudades del 
Tercer Mundo: limpia, bien organizada (al menos externamente), llena 
de rascacielos de viviendas bien conservados que recuerdan a Singapur (y, 
por supuesto, a su rival Seúl) y unos cuantos edificios de una moderni-
dad creativa dedicados al deporte y a la cultura. Puede que también acabe 
albergando uno de los hoteles más espectaculares del mundo, el Hotel 
Ryugyong, una pirámide de 105 pisos recubierta por cristal tintado azul. 
La construcción comenzó en 1989 y fue suspendida en 1992; hacia 2013 
seguía siendo solo un cascarón. Se suponía que la construcción había vuelto 
a comenzar (a manos de la empresa egipcia Orascom), pero en 2016 seguía 

74 Gwendolyn Leick, Tombs of the Great Leaders, op. cit., p. 54.
75 William Logan, Hanoi…, op. cit., p. 200.
76 Ibídem, pp. 91 y ss.
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vacío. Seguramente hay partes oscuras y agujeros negros que no vi, pero la 
pobreza en Corea del Norte es en su mayor parte rural y se encuentra en 
las provincias. Pionyang tiene el carácter de una ciudad de clase media, una 
clase media de funcionarios y empleados públicos.

El segundo rasgo más importante de la ciudad es menos inesperado, 
dado el retrato presentado por los medios de masas extranjeros: el culto casi 
religioso a la dinastía gobernante, expresado en sus innumerables estatuas, 
cuyo tamaño suele ser sobrehumano, sus murales y la nomenclatura topo-
gráfica. Su omnipresencia y su monumentalidad no tiene equivalente en el 
culto a Stalin ni siquiera en su época de mayor esplendor. Las ambiciones 
y la sucesión dinásticas han sido siempre rasgos ajenos a las concepciones 
comunistas del liderazgo, no solo en Lenin sino también en Stalin, Mao y 
todos sus sucesores. A este respecto, Pionyang es más parecido al monár-
quico y budista Bangkok que a Pekín, Hanói o Moscú.

La República Popular Democrática de Corea (rpdc) y su capital son, 
de hecho, extraños retoños del comunismo. Kim Il-sing era un comandante 
de la guerrilla antijaponesa que fue escogido como líder por los soviéticos 
tras la partición soviético-estadounidense de Corea en agosto de 1945. 
Pese a que existía un entorno comunista clandestino en la colonia japonesa 
de Corea, no fue nunca muy significativo, y menos aún por encima del 
paralelo treinta y ocho. Kim no formaba parte de dicho entorno; había 
luchado primero con los chinos y luego con los rusos. El Partido de los 
Trabajadores de Corea no se formó hasta 1945. Su principal impulso ideo-
lógico era el nacionalismo militar, mucho más que el marxismo-leninismo, 
que incluso llegó a desaparecer oficialmente en la década de 1990. Este 
fue reemplazado por la ideología Juche: identidad propia y autarquía. Sin 
embargo, la (re)construcción de Pionyang se debe en una gran parte a la 
identificación de los gobernantes con el comunismo. En 1995 se erigió un 
gran monumento para conmemorar el cincuenta aniversario de la fundación 
del partido, representando tres inmensos símbolos de su alianza de clase: el 
martillo de la clase obrera, la hoz campesina y la pluma de los intelectuales.

Las dobles señales de la arquitectura norcoreana aparecen en las direc-
trices de Kim Jong-il en Sobre la arquitectura: «La arquitectura de nuestros 
moldeadores es una arquitectura centrada en las masas del pueblo» que 
«debe estar impregnada de la visión revolucionaria del líder».77

Durante la colonización japonesa Pionyang, en comparación con la 
capital Seúl, sufrió un relativo descuido, por lo que la primera tarea en 
1945 fue construir una capital. Había cinco prioridades: un edificio para 

77 Citado aquí a partir de la obra de Philipp Meuser, Architekturführer Pjöngyang, Berlín, dom, 
2011, vol. 2, pp. 191 y 193. La traducción debe leerse como algo aproximado, primero del coreano 
al alemán, después del alemán al inglés (por mi) [y después del inglés al castellano por la traductora].
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el gobierno, un edificio para el periódico del partido, una universidad, 
un hospital y vivienda social.78 Durante la guerra de Corea (1950-1953), 
Pionyang como Seúl, cambió varias veces de manos, y la mayor parte de 
la ciudad cayó en el olvido. La guerra de Corea es el telón de fondo de la 
modernidad de Pionyang, que carecía de tradiciones reales más recientes 
como era el caso de Seúl.79

La plaza central de Pionyang es la plaza de Kim Il-sung, dominada 
por el Gran Palacio de Estudios del Pueblo (biblioteca y centro cultural), 
construido en el moderno estilo monumentalista coreano. Está flanqueado 
por la sede del Comité Central del partido y por el edificio del Ministerio 
de Relaciones Comerciales Exteriores, ambos en un estilo más neoclásico 
europeo. La plaza se abre al río Taedong, enfrente suyo, en la otra orilla 
del río, se levanta la torre Juche. Desde la plaza, paralela al río, se despliega 
la principal calle para los desfiles, Sungri (Victoria). Bajo ella se desplaza 
(desde 1973) un metro, cuyas estaciones públicas rivalizan en costes deco-
rativos con las de Moscú (parte del subterráneo está construido como 
refugio antiaéreo y no está abierto al público).

Los años de la década de 1980 fueron un periodo de apertura interna-
cional y de importación a gran escala de modernidad internacional, con 
la vista puesta en el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes de 
1989, un año después de las olimpiadas que tuvieron lugar en el lado sur 
de la frontera, y que conllevó similares esfuerzos modernizadores en Seúl. 
Desde entonces el horizonte de Pionyang ha estado dominado por unos 
pocos hoteles, la mayor parte de ellos en funcionamiento. De todas mane-
ras el elemento emblemático es la enorme estatua de Kim Il-sung en la 
colina de Mansu, con un suntuoso mural de la montaña sagrada coreana, 
Paktu, tras él y una plaza flanqueada por dos columnas esculturales de 
combatientes en marcha bajo banderas rojas. El mausoleo de Kim i, y des-
pués de 2012 también de Kim ii, es otro referente político emblemático 
fuera del centro de la ciudad. De hecho es un palacio al completo: primero 
fue sede del partido y después fue la oficina de Kim i.80 El tamaño es un 
rasgo muy apreciado en la construcción norcoreana.

78 Ahn Chang-mo, «Koreanische Baukultur. Stadt-und Architekturgeschichte in Pjöngjang» en 
Philipp Meuser (ed.), Architekturführer Pjöngyang, op. cit., p. 115.
79 Pionyang había sido durante siglos la capital de la dinastía previa a la era cristiana, y también 
lo fue durante el siglo v [de nuestra era]. En la segunda mitad del siglo xix se convirtió en el 
centro coreano de las misiones cristianas. 
80 Gwendolyn Leick, Tombs of the Great Leaders, op. cit., pp. 76 y ss. Estoy totalmente en deuda 
con los dos volúmenes de Architekturführer Pjöngyang, y no solo por lo completo de sus textos y 
sus hermosas fotos, sino también porque tras encontrarlo en la gran librería de arte de Savigny-
Platz en Berlín me convenció de que Pionyang era una ciudad que tenía que visitar.
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Cuba

La Habana era el puerto principal del imperio americano de los españo-
les, y a mediados del siglo xviii era la tercera ciudad más grande de las 
Américas, tras las capitales de los virreinatos, Ciudad de México y Lima.81 
En la época de la revolución, en 1959, tenía cerca de 1,3 millones de habi-
tantes. Su centro colonial, en torno a la plaza de Armas, se mantenía casi 
totalmente intacto y su centro moderno (El Prado) poseía un marcado 
carácter español, aunque con influjos distintivos de los inmigrantes regio-
nales (catalanes, gallegos, etc.), incluyendo la Casa de los Árabes.

Más al oeste, la influencia estadounidense se sentía en barrios llama-
dos Country Club, Biltmore y nombres similares, y en hoteles de mafiosos 
estadounidenses como el Riviera de Meyer Lansky. En 1899, los Estados 
Unidos acabaron con la independencia de Cuba y ocuparon la isla. Tras un 
breve interludio a finales de la Guerra hispano-estadounidense, le siguió una 
segunda ocupación militar estadounidense que duró de 1906 a 1909, y hasta 
1934 Cuba estuvo sometida a la conocida como Enmienda Platt, en la que se 
recogían una serie de obligaciones que condicionaban la recuperación de la 
soberanía. Tras la Segunda Guerra Mundial, se diseñaron ambiciosos planes 
para La Habana, liderados por Josep Lluís Sert, que era presidente del ciam. 
Incluían construir una isla artificial justo a las afueras del Malecón, el prin-
cipal eje costero y paseo de La Habana, para casinos y hoteles de lujo.82 Este 
diseño moderno de la línea de bajamar no llegó a realizarse.83

Los guerrilleros revolucionarios que, sin encontrar resistencia, entra-
ron en La Habana en enero de 1959 no habían articulado ninguna visión 
urbanística, pero sucedió que se encontraron con una ciudad que les espe-
raba bajo la forma de una gran y nueva plaza Cívica, rodeada de edificios 
gubernamentales nuevos —algunos acabados y otros casi—, e incluso un 
monumento recién hecho al héroe nacional, José Martí. El edificio más 
grande de todos, diseñado en un imponente estilo clásico, para ser palacio 
de Justicia se convirtió en la sede del nuevo gobierno como palacio de 
la Revolución. El más alto debía ser el Ayuntamiento, pero se convirtió 
en el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. El favorito de 
los arquitectos era la oficina de gobernación, un rectángulo de oficinas 
elegante y ligero con filas de brises-soleil (parasoles) y un ascensor en un 

81 John H. Elliot, Empires of the Atlantic World, New Haven (ct), Yale University Press, 2006, p. 262.
82 Joseph Scarpaci, Roberto Segre y Mario Coyula, Havana: Two faces of the Antillean Metropolis, 
Chapel Hill (nc), Univesity of North Carolina Press, 2002, pp. 83 y ss.
83 Sert acabó poniéndose del lado de los revolucionarios y simpatizando con ellos frente «a los 
abusos de la avaricia, especulación y explotación de los recursos por parte de unos pocos», como 
se recoge en su prefacio a Le Corbusier, The Athens Charter, Nueva York, Grossman, 1973, p. x 
[ed. cast.: Principios de urbanismo. La carta de Atenas, Barcelona-Caracas-México, Ariel, 1981; si 
bien esta edición está descatalogada y además no contiene el texto completo de Le Corbusier].
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bloque de cemento ligeramente cóncavo que interrumpe la fachada. Se 
transformó en el Ministerio de Interior, y el muro ascensor sin ventanas se 
convirtió desde 1967 en un lienzo para los retratos del icono de la revolu-
ción, Che Guevara, que primero fue representado con un inmenso retrato 
fotográfico para la vigilia nocturna, tras su muerte en 1967, y después, a 
partir de 1996, con un marco de acero con la forma del contorno de su 
cara de esa misma foto.

En contraste con el resto de gobernantes comunistas, Fidel Castro, por lo 
que yo sé, no ha sido nunca iconizado o representado de manera monumental. 
Al lado del Che Guevara, en la plaza de la Revolución, está otro revolucionario 
cubano, Camilo Cienfuegos, con sus contornos esculpidos en líneas de acero; 
Cienfuegos murió en un accidente aéreo en octubre de 1959.  

En abril de 1961, con ocasión de la fracasada invasión estadounidense y la 
proclamación de la revolución socialista, se renombró esta plaza que empezó 
a ser conocida como plaza de la Revolución. Ningún otro régimen ni líder 
político ha hecho un uso tan intensivo del centro de manifestaciones políticas 
como Fidel Castro. El anterior palacio presidencial fue convertido en el Museo 
de la Revolución y el capitolio del Congreso pasó a ser un centro para eventos 
culturales, así como la sede del Ministerio de Ciencia y Tecnología. Cuando se 
restableció el poder legislativo, comenzó sosteniendo sus breves sesiones en un 
nuevo centro de convenciones en la zona oeste de La Habana.

La revolución no le debió nada a la Unión Soviética, pero bajo la creciente 
presión de los Estados Unidos, el régimen de Castro se dirigió a la urss para 
recibir apoyo económico y posible protección militar. Esto significó una cre-
ciente autosovietización de la ideología y la política, que fue más reseñable 
en 1975, cuando el Partido Comunista mantuvo allí su primer congreso. 
En el casco antiguo de la ciudad de La Habana es virtualmente imposible 
encontrar rastro alguno de esto, pero a las afueras, al sur se construyó el 
enorme parque Lenin. La mayor parte del espacio es para ocio infantil y 
popular, pero contiene también un monumento a Lenin, esculpido por el 
difunto y conocido escultor soviético Lev Kérbel; y también el palacio de los 
Pioneros llamado así por el Che Guevara y que es una muestra del compro-
miso ideológico. Durante la década de 1980, el influjo soviético empezó a 
desvanecerse: tras el colapso soviético, la Rusia capitalista abandonó a Cuba.

Contra todo pronóstico, la revolución cubana sobrevivió sin amigos a 
su «periodo especial» de la década de 1990, para recuperarse al menos par-
cialmente con el nuevo milenio. El turismo extranjero supuso una línea de 
vida para el socialismo cubano en sus momentos más espantosos, un sector 
que era desconocido en la economía socialista, pero que ya era importante 
en la Cuba prerrevolucionaria. La Habana se volcó en esta oportunidad con 
una creatividad extraordinaria. En 1993, el gobierno encargó al historiador 
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oficial de la ciudad, Eusebio Leal, la responsabilidad de crear una empresa 
urbana con la que hacer tratos comerciales con inversores privados y con 
quien estuviese dispuesto a cooperar, con la idea de mejorar y reparar el 
ruinoso centro de la ciudad —que poseía la categoría de Patrimonio de la 
Humanidad de la unesco—, primando la renovación de edificios para 
convertirlos en hoteles y pensiones, pero también la mejora de edificios 
de viviendas, utilizando, por ejemplo, partes de los edificios restaurados 
para uso comercial. El nuevo programa de la ciudad también ha supuesto 
algunas iniciativas monumentales que hubiesen sido originales en casi 
cualquier ciudad del mundo, pero especialmente en el caso de una ciudad 
gobernada por comunistas. La Habana comunista homenajea a la Madre 
Teresa, a «Diana de Gales (princesa de Gales)» (en un pequeño jardín con 
una estructura abstracta de flores financiada probablemente, a petición, de 
la embajada británica) y, desde 2002, a John Lennon, que descansa sen-
tado, en bronce, en un banco de un parque en posición pensativa.84

Las políticas de vivienda, infraestructura urbana y gestión de servicios 
de La Habana no han ido en absoluto a la par con los impresionantes 
logros del régimen en materia de educación, salud y cultura. Uno de los 
primeros actos de la revolución fue reducir a la mitad las rentas urbanas; 
desde entonces se han mantenido extremadamente bajas, dejando pocos 
o ningún recurso para el mantenimiento; tampoco se priorizaron los ser-
vicios urbanos. En la década de 1960, la capital cayó en el abandono al 
volcarse el apoyo a las zonas rurales y las ciudades de provincias. Cuando la 
burguesía huyó a Miami después de la revolución, muchas de las mansio-
nes de La Habana occidental fueron convertidas en escuelas y guarderías. 
En otras permanecieron los antiguos criados que invitaron a vivir con 
ellos a amigos y familiares. Otras se las quedaron funcionarios del nuevo 
gobierno. Se han ido realizando esfuerzos discontinuos pero sustanciales 
en la construcción de vivienda social, incluyendo nuevas urbanizaciones en 
la parte sur de la ciudad y a menudo la promoción de la autoconstrucción 
cooperativa. Las zonas chabolistas en peores condiciones fueron demolidas 
tras la revolución y sus residentes realojados en viviendas nuevas. Pero la 
calidad de las viviendas fue siempre, en el mejor de los casos, muy desigual 
y las instituciones de los servicios públicos en las nuevas zonas urbanizadas 
a menudo se retrasaron y/o eran deficientes. Posteriormente, las zonas cha-
bolistas fueron mejoradas con agua, electricidad, escuelas y otros servicios. 

Durante el «periodo especial», la huida de las zonas rurales pobres 
expandió de nuevo las zonas chabolistas (pese a seguir siendo pequeñas 
en relación con los estándares latinoamericanos) y el transporte público 
se derrumbó debido a la falta de vehículos operativos y de combustible. A 

84 Tiene inscrita, en castellano, un verso de una de sus canciones que, sin duda, está pensada 
como mensaje político: «Puedes decir que soy un soñador, pero no soy el único».
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partir de ahí, la situación ha mejorado gracias a los autobuses chinos y al 
petróleo venezolano. Bajo la fuerte presión de la década de 1990, se alentó 
la creación de talleres para la transformación vecinal, que mediante proyec-
tos de turismo local y cooperación con ong extranjeras lograron obtener 
algunos recursos para el desarrollo comunitario. A pesar de su limitada 
escala, aparentemente tuvieron bastante éxito, y fueron seleccionados 
como una de las «mejores prácticas» durante la Segunda Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre Asentamientos Humanos de 1998 en Estambul.85

Cuba es rica en cultura y formación médica pero sigue siendo pobre en 
términos económicos; pese a todo, La Habana sigue siendo una ciudad nacio-
nalmente privilegiada si se la compara con, por ejemplo, Santiago de Cuba.

El espejo social y la topografía de poder de las capitales comunistas

Se ha dicho que «la vivienda es el espejo social de una ciudad».86 El comu-
nismo tenía un objetivo claro a este respecto: proporcionar vivienda barata. 
Alrededor del año 2000, los hogares de los ricos distritos capitalistas de la 
ocde pagaban una media de entre una cuarta parte y un tercio de sus ingre-
sos en vivienda y servicios de agua, electricidad, etc. En 1989 en la Europa 
comunista, los hogares pagaban un 6 % de sus ingresos en estas partidas.87 
Sin embargo, el espacio habitacional era mucho menor en el este que en el 
oeste de Europa, aunque resistía bastante bien la comparación incluso con 
los países del Asia desarrollada capitalista. Solo tras la muerte de Stalin se 
desarrolló la construcción de viviendas de forma masiva, hasta el punto de 
que la rda se saturó con la construcción, siguiendo el eslogan de Honecker 
de «unidades de política social y económica». Las calidades resultantes fue-
ron desiguales, como pasó también en los desarrollos paralelos de la Europa 
occidental; no obstante, algunas de las construcciones fueron de gran calidad 
como, por ejemplo, el caso de Marzahn en el Berlín Este.88

85 Joseph Scarpaci, Roberto Segre y Mario Coyula, Havana…, op. cit., p. 114; Jill Hamberg y 
Mario Coyula, «Havana City Report», manuscrito sin fecha, p. 15. Acerca de la planificación 
urbana y de vivienda, la mayor parte de mis conocimientos los he obtenido de Mario Coyula 
—Premio Nacional de Arquitectura 2001, Premio Nacional de Arquitectura Comunitaria en 
2004—, el más brillante y el más destacado de los arquitectos cubanos contemporáneos. Coyula 
escribió los capítulos de planificación y vivienda social del trabajo colectivo, Havana: Two Faces 
of the Antillean Metropolis. Le conocí en algún momento del 2005, y me dio un manuscrito per-
sonal sin fechar, pero escrito en aquellos momentos, de creación reciente. También mantuvimos 
una conversación, breve, pero muy informativa. 
86 Joseph Scarpaci, Roberto Segre y Mario Coyula, Havana…, op. cit., p. 196
87 Robert Buckley y Sasha Tsenkova, «Urban Housing Markets in Transition: New Instruments 
to Assist the Poor», en Sasha Tsenkova y Zorica Nedovic-Budic (eds.), The Urban Mosaic of Post-
Socialist Europe, Heildeberg y Nueva York, Physica, 2006, p. 180.
88 Mi antiguo estudiante Martin Fuller está realizando un estudio etnográfico acerca de Marzahn 
y me ha ilustrado al respecto.
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Tabla 2. Espacio por persona en los países comunistas y 
capitalistas, en metros cuadrados.89

1924 1940 1950 1961 1985 1992 2000

Moscú 6 4 6 11

Bucarest 6 17

Praga 18

Sofía 15

Europa Occidental 36

Pekín 9

Daca 4

Hong Kong 7

Yakarta 10

Nueva Delhi 9

Seúl 13

Tokio 16

La segregación socioespacial es un importante espejo social, pero es muy 
difícil hacer una comparación entre ciudades para un periodo largo. Sin 
embargo, la mayor parte de las investigaciones indican un descenso de 
la segregación en la Europa comunista.90 La propiedad de las viviendas 
varía. Mientras que en Pekín y en Moscú, al igual que sin duda alguna en 
Pionyang, todas o casi todas las unidades habitacionales eran propiedad 
estatal, en Checoslovaquia y en Polonia solo lo eran el 60 % y en la rda el 
40 %. En Hungría, Bulgaria y Cuba entre el 70 y el 85 de todo el conjunto 
de viviendas eran de propiedad privada.91

La diversidad de ciudades y sus transformaciones a lo largo de los años 
hacen que el cliché del «totalitarismo», propio de la Guerra Fría, parezca 
totalmente pasado de moda. Pero ¿qué nos dicen estas capitales acerca 
del poder comunista? Antes de nada, subrayan la pertinaz importancia y 

89 Liviu Chelcea, «The “Housing Question” and the State-Socialist Answer: City, Class and State 
Remaking in 1950s Bucharest», International Journal of Urban and Regional Research, vol. 36, 
núm. 2, 2012, p. 291. Kiril Stanilov, «Housing Trends in Central and Eastern Europe after the 
period of Transition» en Kiril Stanilov (ed.) , The Post-Socialist city, Fráncfort y Nueva York, 
Springer, 2007, p. 176; Yue-man Yeung (ed.), Urban Development in Asia, Hong Kong, Chinese 
University of Hong Kong, 1998, p. 148.
90 Sofia Hirt, Iron Curtains, op. cit., p. 87
91 Yue-man Yeung, Housing the Masses, op. cit., p. 148; Olga Medvedkov y Yuri Medvedkov, 
«Moscow in Transition» en Ian Hamilton et al (eds.), Transformation of Cities in Central and 
Eastern Europe: Towards Globalization, Tokio, United Nations University Press, 2005, p. 438; 
Hartmut Häussermann, «From the Socialist to the Capitalist City: Experiences from Germany» 
en Gregory Andruz, Michael Harloe e Ivan Szelenyi (eds.), Cities after Socialism, Oxford, 
Blackwell, 1996, p. 228; Kiril Stanilov, «Housing Trends...», op. cit., p. 177.
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resiliencia de las tradiciones urbanas nacionales, algo que el canon comu-
nista siempre remarcó y defendió. Moscú sirvió como modelo, pero no 
se replicó como tal en lugar alguno, tampoco se intentó. Mientras que 
lo nacional era, por decirlo así, una diversidad común, el proyecto del 
socialismo obrero era una «característica común». Se expresó de diversas 
maneras aunque nunca llegó a corresponder realmente con los sueños de 
los socialistas. Mas sorprendentes y descaradas, tal vez, fueron las barreras 
y las diferencias surgidas entre la ciudad y el campo, institucionalizadas en 
el sistema hukou chino.

El rasgo común de las capitales comunistas que más destacaba era la 
ausencia de capitalismo: de distritos financieros, distritos bancarios, osten-
tosas sedes corporativas o torres corporativas de empresas inmobiliarias 
especuladoras, la ausencia de un ostentoso despliegue de riqueza privada 
en las calles y en los lugares públicos, así como de comercios al servicio 
de esta. Tampoco existían refinados barrios de mansiones aristocráticas y 
burguesas. Y si algunas de estas mansiones lograron permanecer, se encon-
traban en decadencia, debido a que sus antiguos propietarios se habían 
marchado. La abolición de las rentas del suelo hizo posible crear en las ciu-
dades reconstruidas zonas amplias y despejadas en las áreas céntricas, como 
se ve en partes de Moscú, Pekín, Berlín, Hanói, Pionyang y Varsovia, pero 
esto no se visualizó tanto en ciudades históricas como Budapest, Praga y La 
Habana, que justo antes de la revolución habían logrado crear un nuevo y 
espacioso centro urbano que nunca fue terminado.

La modernidad arquitectónica de antes de la Segunda Guerra Mundial 
y su Carta de Atenas no prestó atención alguna a la identidad de la ciudad 
o a la función de identificación primordial de la urbe. Durante la guerra 
y justo después de ella, los líderes del ciam, Giedion, Le Corbusier y Sert 
acabaron considerando esto como un error y una carencia, reclamando una 
«nueva monumentalidad» que se plasmaría posteriormente en el diseño de 
Le Corbusier para Chandigarh, India92 (los comunistas de Europa oriental 
habían aprendido la importancia de tener un centro urbano a partir del 
programa preguerra de Moscú y se decidieron a llevarlo a cabo siguiendo 
una línea cívico-política más que desde una óptica empresarial). 

Todas las capitales mostraban su preocupación por la necesidad de 
industrializar las ciudades y de construir una clase obrera industrial. Un seg-
mento superior de dicha clase recibió acceso a vivienda recién construida. 
En todas partes se dio prioridad al desarrollo de la cultura, incluyendo el 
ocio para las clases populares, tanto en los centros obreros como en los 
palacios de cultura, desde el palacio de la República de Alemania del Este 

92 Eric Mumford, The ciam Discourse on Urbanism, 1928-1960, Cambridge (ma), mit Press, 
2002, pp. 150 y ss.



Los vaivenes del comunismo | 311

al Gran Palacio de Estudios del Pueblo en Corea. Las ciudades comunistas 
se basaban en su función de centros laborales, más que de consumo y en 
la vida en la calle. A menudo podías conseguir una vivienda a través de tu 
centro de trabajo; acudías a los eventos culturales, de ocio y políticos con tus 
compañeros de trabajo y en ocasiones disfrutabas de tus vacaciones con ellos.

La concepción urbana de la clase obrera se confrontaba por su pro-
pia naturaleza con el estilo expansivo de suburbanización estadounidense 
hecha de viviendas unifamiliares. De todas maneras, la vida «urbana» en 
la ciudad compacta que los Principios de Planificación Urbana de la rda 
defendían no es exclusiva de la clase obrera. Todo lo contrario, necesita 
también de la participación de otro poderoso componente, es lo que los 
marxistas llamarían «pequeña burguesía»: pequeños comercios, artesanos, 
cafés, bares, restaurantes. Con ciertas salvedades respecto a los dirigentes 
de las décadas de 1970 y 1980, los dirigentes comunistas fueron por lo 
general bastante sordos frente a este aspecto del urbanismo. 

El subdesarrollo fue la maldición de los comunistas en su carrera contra 
las principales potencias del capitalismo. Aproximadamente hacia 1970, 
la Europa comunista se puso en gran medida a la altura de Occidente, 
tanto en términos económicos como de desarrollo humano, pero la escasez 
relativa fue un problema constante.93 Hubo siempre una profunda ten-
sión entre la recuperación de las inversiones y el consumo popular. La 
provisión de vivienda sufrió con ello. El subdesarrollo significaba también 
que muchos de los esfuerzos de vivienda colectiva dieron como resultado 
edificios de poca calidad, mientras que los de gran calidad, como los que 
se encuentran a lo largo de la Stalinallee o de la calle Gorki, estaban solo al 
alcance de una minoría. La excelente idea de la construcción de vivienda 
siguiendo el modelo del Mikrorayon y su planificación de servicios, desa-
rrollada por primera vez por el estadounidense Clarence Perry en la década 
de 1920, y aplicada de manera extensiva en la planificación socialdemó-
crata posterior a la Segunda Guerra Mundial, también adoptada por el 
programa de Moscú, a menudo no llegó a implementarse en su totalidad, 
cayendo otras veces totalmente en el olvido.

El carácter represivo del comunismo autoritario es difícilmente discer-
nible del paisaje urbano, tal y como muestra el cautivador collage realizado 
por Karl Schlögel sobre Moscú en el punto más alto del terror.94 Tienes que 
mirar en los pisos vacíos y sellados de los desaparecidos o en los nom-
bres eliminados de las guías telefónicas de la ciudad, así como en otros 
elementos de la memoria urbana. Pero se pueden encontrar evidencias 
del autoritarismo. El culto monumentalista al líder es un ejemplo de ello, 

93 Göran Therborn, European Modernity and Beyond, op. cit., caps. 7 y 8.
94 Karl Schlögel, Terror und Traum…, op. cit.
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aunque debe enfocarse con cierta precaución, ya que la mayor parte de los 
Estados y comunidades son propensas a conmemorar a sus líderes y sus 
victorias. Las estatuas a Stalin en Berlín, Budapest y Praga, así como las de 
Kim Il-sung y las de Kim Jong-il en Pionyang, enviaban y envían señales 
de adulación. La destrucción por parte de Nicolae Ceausescu —personaje 
que había sido el favorito «no-muy-comunista» de las élites británicas— de 
la parte antigua de Bucarest para dejar sitio a la construcción de su grotesco 
palacio es, tal vez, la manifestación más clara de esto. Pero durante la era 
comunista, la planificación urbana, aunque siempre estuvo sujeta a debate 
interno y conflictos, y en ocasiones se presentó a la supervisión pública, 
como en el caso del plan de los años treinta de Moscú, no permitió ningún 
tipo de movimiento de contribuciones autónomas. Los talleres desarro-
llados a finales de la década de 1990 en La Habana fueron una novedad.

El carácter autoritario del urbanismo comunista puede captarse también 
si consideramos sus fracasos. El sistema se dirigía desde arriba de manera 
politico-ideológica —o como lo expresó el presidente Osvaldo Dorticós, 
mediante cargas de caballería— con poco tiempo para su preparación y 
mantenimiento. El constante subdesarrollo de los recursos y las vicisitudes 
del cambio político, sobre unas bases que estaban lejos de ser sólidas, hicie-
ron que incluso los planes de máxima prioridad no se acabasen completando 
—como es el caso del palacio central de Sofía— o que se retrasasen y muta-
sen hasta ser casi totalmente irreconocibles, como en el caso de Berlín Este. 

El autoritarismo era frágil, ya que el propio comunismo estaba cam-
biando. Tras Stalin, la prioridad comenzó a ser la vivienda social más que la 
vivienda para las élites, y la propia figura de Stalin fue dinamitada en Berlín y 
en Praga. El realismo socialista se evaporó gradualmente y se unió al diálogo 
internacional de la arquitectura moderna, de Berlín Este a Pionyang. Pero el 
urbanismo socialista llegó a su fin antes de que pudiera conectarse con ten-
dencias similares a las del urbanismo posmoderno (¿o neomoderno?), a fin 
de crear ciudades compactas, transporte público y no motorizado, y vivienda 
pública accesible (algo en primer plano durante la Bienal de Arquitectura del 
2016 en Venecia, por no decir en la realidad capitalista).

Poscomunismo

«Hacia la globalización» era el subtítulo de un importante libro acerca de 
la transformación urbana poscomunista en Europa, y de hecho la restau-
ración del capitalismo en los antiguos Estados comunistas era una parte 
importante del momento global capitalista de la historia urbana en curso,95 

95 FEI Hamilton, KD Andrews, NE Pichler-Milanović, Transformation of cities in Central and 
Eastern Europe: towards globalization, op. cit.
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que trataremos más adelante. Aquí me voy a referir a un aspecto en parti-
cular. La ciudad comunista tuvo una particular iconografía, arquitectura 
simbólica y toponimia política, que resultaron fundamentales para el régi-
men. ¿Cómo lidiaron con esto los vencedores anticomunistas?

Hubo retirada de monumentos, reutilizaciones simbólicas de edificios, 
sustituciones de monumentos, restituciones toponímicas y cambios de 
similar carácter, al igual que se crearon nuevas narrativas públicas, reli-
giosas e históricas. Lenin fue retirado de todos sus emplazamientos fuera 
de Rusia, Bielorrusia y la parte oriental de Ucrania. En la Ucrania post-
soviética, la profunda división geográfica podía identificarse en función 
de la destrucción o de la supervivencia de Lenin. En Lviv y en Ucrania 
occidental fue expulsado en 1989, antes de la caída de la urss; en la zona 
central de Ucrania al oeste del Dnipró, incluyendo Kiev, sobrevivió hasta 
el levantamiento del invierno del 2014. En el verano del 2014, el icono-
clasismo alcanzó Járkov y Odesa, y el resto del país al oeste de la región 
del Donbáss. En Budapest, Lenin se había marchado discretamente antes 
incluso del cambio de régimen. En Sofía, el mausoleo de Dimitrov fue 
dinamitado tras extenuantes esfuerzos. También Enver Hoxha fue expul-
sado de la plaza Skanderberg en Tirana y Tito fue eliminado de Belgrado y 
Liubliana, aunque permaneció en Sarajevo y en Zagreb. Los numerosos 
y, a menudo grandiosos monumentos bélicos soviéticos, que tenían una 
enorme importancia para los rusos postsoviéticos así como para los sovié-
ticos, que comenzaron a diseñarlos antes incluso de que hubiese acabado 
la Segunda Guerra Mundial, han permanecido por lo general intactos, son 
geopolíticamente respetados; Berlín es el ejemplo más claro de esto.

Muchos monumentos comunistas menores fueron trasladados o destrui-
dos. Los anticomunistas húngaros los exiliaron a un parque especial muy 
a las afueras de Budapest. Los exiliados incluían defensores de la república 
española de los años treinta, vendedores del periódico comunista y repre-
sentaciones similares del movimiento obrero húngaro. En Berlín, se dejó 
en paz a Marx y a Engels, como también —contra los deseos de Alemania 
Occidental— al líder comunista de principios de la década de 1930, Ernst 
Thälmann, asesinado siendo prisionero de los nazis, quien recibió póstuma-
mente un monumento de perfil heroico esculpido por Lev Kerbel.96

Las reutilizaciones más sorprendentes de edificios aún en pie son segu-
ramente las que se produjeron en Varsovia y Berlín. En Varsovia, el edificio 

96 Thälmann fue un líder sectario, nunca respetó a los miembros extranjeros del partido; en la 
rda muchos comunistas tildaron de desfasado el monumento a Kerbel, ya en la década de 
1980. Pero cuando comenzó la limpieza occidental alemana, los residentes del centro del Berlín 
Este protestaron de diferentes maneras contra su eliminación. Y al final, parece que los poderes 
de Alemania Occidental simplemente perdieron su voluntad de destrucción. Al fin y al cabo, el 
líder del pc alemán no se encuentra en la zona central de Berlín Este.
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del Comité Central ha sido reciclado como Bolsa de Varsovia, cuya atrac-
ción secundaria es una filial de Ferrari. En Berlín, el Consejo de Ministros 
de Alemania del Este se convirtió en el Treuhand (o Agencia Fiduciaria), 
encargada de la venta de todas las empresas colectivizadas. Cuando todo 
había sido privatizado y occidentalizado, el edificio se convirtió en una 
escuela de negocios. En 1990 desapareció como país la rda, absorbida por 
Alemania Occidental, y desde entonces el centro de Berlín Este se ha visto 
sometido a la más radical transformación poscomunista.

El definitivo «edificio central» del palacio de la República de la rda, 
un lugar popular del urbanismo de Berlín Este así como sede de las raras 
e insignificantes sesiones de la Cámara Legislativa Popular, fue destrui-
do,97 como también lo fue el Ministerio de Exteriores situado en la parte 
opuesta de la plaza central. Después de una prolongada campaña corpo-
rativa, los poderes de Alemania occidental en los gobiernos nacional y 
municipal decidieron reconstruir el palacio imperial de Guillermo, cuyas 
ruinas habían sido dinamitadas por los comunistas en 1949 para abrir una 
gran explanada para los desfiles políticos. El prolongado debate acerca de 
esta propuesta de devolver Berlín a los tiempos del imperio guillermino ha 
cambiado de dirección de manera considerable a lo largo de su dilatado 
proceso de toma de decisiones. El palacio constituye una suerte de fachada 
Potemkin98 para lo que en la Europa comunista se hubiera llamado palacio 
de Cultura, y tiene un sendero público que lo atraviesa cruzando la plaza 
del palacio (Schlossplatz) aka Marx-Engels-Platz.

Los dos edificios más invasivos de la Europa comunista han resultado 
ser demasiado grandes como para caer. El palacio de la Cultura de Varsovia 
sigue siendo un centro cultural, para la ciencia y el ocio utilizado con profu-
sión. A día de hoy está rodeado de una guirnalda de torres corporativas que 
han fracasado a la hora de sobrepasarlo. El colosal palacio de Ceauşescu es 
utilizado en la actualidad, al menos parte de él, por el Parlamento rumano.

La victoria del capitalismo se manifiesta primariamente en los edifi-
cios de la capital —centros comerciales, torres corporativas, hoteles de 
lujo— más que de manera iconográfica, pese a que, por ejemplo, Ronald 
Reagan (parece ser que tras cierta amable insistencia por parte de los 

97 Era un buen candidato a ello, por dos razones: simbólicamente destruía el corazón de la rda berli-
nesa; argumentativamente era vulnerable debido al problema derivado de los problemáticos asbestos. 
Un problema similar tuvo lugar con la sede central de la Comisión Europea en Bruselas, el edificio 
Berlaymont, pero en este caso ningún Estado miembro protestó por los costes del saneamiento.
98 Expresión que viene de la idea del general ruso Potemkin quien, deseoso de que Catalina la Grande 
pensase que Crimea era más próspera de lo que era (destrozada como estaba por la guerra turco-rusa) 
y de que la emperatriz era amada en aquellas tierras, mandó reparar y acondicionar todo el camino por 
donde pasaría la comitiva real y construir pueblos enteros (aunque solo la fachada de las casas) para 
impresionar a la emperatriz. De ahí la expresión de «pueblo Potemkin», que se utiliza para nombrar 
cualquier maniobra política o militar que tiene como objetivo ocultar o disfrazar la realidad. [N. de la T.]
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estadounidenses) sea homenajeado en Varsovia y en Budapest. En vez de 
centrarse en la victoria, la iconografía poscomunista se ha centrado en el 
victimismo y en las víctimas del comunismo. Algunas de estas imágenes 
son gráficamente fascinantes. La más elaborada, un conjunto monumental 
en Kiev que conmemora el Holodomor, la gran hambruna de 1932-1933 
y otras dos hambrunas padecidas durante la implacable colectivización 
de la agricultura, pierde su foco simbólico —una delgada y triste niña 
pequeña que sostienen unas pocas gavillas de trigo en sus manos— bajo 
una pretenciosa y sobrecargada columna de 32 metros de altura decorada 
con cruces de vidrio y cigüeñas de bronce que se eleva desde el suelo. Más 
cautivadoras son la instalaciones sencillas que hablan en voz baja y aguda, 
como la «Muerte en el Este» en Varsovia, un vagón vaciando una carga de 
cruces inclinadas (en referencia a las deportaciones soviéticas), y el de las 
«Víctimas del Comunismo» en Praga, situada en el centro de la ciudad, 
pero en una discreta colina de un parque, con una fila de estilizados huma-
nos que se disuelven de manera gradual desapareciendo en la distancia.

La victimología anticomunista incluye también un conjunto de museos 
de las víctimas del comunismo o, un poco menos estridente, de la vida bajo 
el comunismo. En Moscú este museo es una institución no gubernamental 
muy modesta pero seria. En Praga es una compañía comercial estadouni-
dense, de nuevo bastante pequeña, y más ordinaria que seria. Pero Praga 
también ha convertido el antiguo mausoleo Gottwald en un sobrio museo 
de la historia checoslovaca. El Museo de la rda en Berlín tiene cierto per-
fume comercial y es ligero. La exhaustiva museología histórica alemana va 
poco a poco, pero casi seguro que creará algo sólido y serio.

Las tres capitales bálticas poseen tres museos anticomunistas muy dife-
rentes. El de Tallin es fríamente etnográfico, centrado en la cotidianidad de 
aquellos tiempos. El de Riga ha hecho suyo un edificio de significado sim-
bólico, construido durante los últimos tiempos soviéticos, en memoria de 
los tiradores letones, tropas de asalto bolcheviques durante la guerra civil. Es 
profesional, con un despliegue didáctico de la historia, con abundancia de 
materiales escritos, citas y estadísticas. El de Vilna, junto con el de Budapest, 
es el más ideológico de todos ellos. Inmediatamente después de la caída de la 
urss, algunas personas ocuparon el antiguo edificio de la kgb en Vilna y lo 
transformaron en un «museo del genocidio». De todas maneras, aquí la pala-
bra genocidio no se refiere a la destrucción nazi de la mayoría judía de Vilna, 
que originalmente no se nombraba en absoluto, sino a la «ocupación sovié-
tica», que al parecer se volcó en el genocidio de los lituanos. Contradictorio 
en cierto modo, una gran parte de este museo está dedicada a los años de 
resistencia anticomunista por parte de partisanos nazis armados. También 
hay un museo judío, de carácter privado, situado en un terreno pobre y mar-
ginal, aunque parece que esto ha cambiado algo en los últimos años.



316 | Las ciudades del poder

Varsovia en algún momento desarrolló un proyecto de un museo ideoló-
gico, el SocLand, pero parece haberse abandonado. La ciudad dispone, sin 
embargo, de un museo muy profesional e impresionante de la insurrec-
ción de 1944 y del conflicto entre la resistencia polaca y el Ejército Rojo, 
influido claramente por el Museo del Holocausto de Washington dc.

La «Casa del Terror» de Budapest, comisariada por la ideóloga de 
extrema derecha y mujer de negocios Maria Schmidt para su jefe, el primer 
ministro Orbán, es menos distorsionante que el conjunto de Vilna, pero 
es, de lejos, la más estridente de todas las instituciones de este tipo. Está 
situada en un edificio que perteneció anteriormente al movimiento nazi de 
la Cruz Flechada, expropiado tras la guerra y utilizado durante una década 
por la policía secreta comunista. El objetivo del museo es revindicar que el 
comunismo en Hungría fue la continuación de la Cruz Flechada, los ayu-
dantes de Eichmann en Hungría del Holocausto. El proyecto de Schmidt 
tiene un fuerte carácter reivindicativo, con fotografías con el nombre de 
las personas, y si es posible, la direcciones de los objetivos comunistas aún 
vivos. En verano de 2015, el edificio fue cerrado por reformas y el museo se 
desplazó al exterior, a la acera de la Andrassy út con la temática «gulag es 
poder soviético»; este gira en torno a los prisioneros de guerra húngaros en 
la urss. Incluía una larga lista de «perpetradores», comenzando por Stalin 
y acabando con una curiosa selección de intelectuales occidentales como 
John Kenneth Galbraith y Eric Hobsbawm, incluidos por no denunciar 
que los soldados húngaros de la guerra de Hitler contra la urss estuvieron 
encerrados en campos de trabajo soviéticos durante varios años. 

La supuesta continuidad nazi-comunista es parte de una narrativa más 
extensa y compleja de la revisión histórica del régimen de Orbán dirigida a 
exonerar al autoritario y antisemita gobierno de derechas aliado de Hitler 
que precedió a la Cruz Flechada durante los últimos meses de la guerra. 
Otra manifestación de este enlace con la época reaccionaria previa a la 
guerra es el nuevo monumento a Istvàn Bethlen a las afueras del palacio 
presidencial, Bethlen fue un astuto político conservador, primer ministro 
durante la mayor parte del periodo de entreguerras. Sus primeras grandes 
decisiones en el cargo en 1921 fueron retirarle el derecho al voto al 30 % 
de los húngaros adultos y abolir el voto secreto.99 El partido en el gobierno, 
que se denomina a sí mismo «Jóvenes Demócratas» tiene una reseñable 
inclinación por los viejos antidemócratas (mientras sean de derechas).

De acuerdo con el revisionismo húngaro en curso, la Hungría de dere-
chas no fue una aliada de la Alemania nazi y de la Italia fascista, sino que fue 
una inocente víctima de la ocupación alemana, los alemanes intervinieron en 
1944, cuando los húngaros empezaron a buscar una escapatoria a una guerra 

99 Bryan Cartledge, Mihály Karolyi and István Bethlen: Hungary, Haus, Londres, 2009, p. 121.
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perdida. En 2014 se erigió un insolente monumento en el centro de Budapest, 
«en memoria de la ocupación alemana», que representaba un águila alemana 
lanzándose contra el Arcángel San Gabriel. En cualquier caso, esta visión de 
la historia no ha sido aceptada sin más por todos los húngaros, y parece que 
incluso algunos miembros del régimen se echaron atrás; de hecho, el monu-
mento nunca ha sido inaugurado oficialmente. En cambio, ha inspirado el 
crecimiento de un ágora iconográfica a su alrededor, donde mensajes distintos, 
a menudo radicales y totalmente opuestos al inicial, denuncian la historia de 
Orbán, junto con recuerdos y objetos de interés de la guerra y del Holocausto. 
Algo detrás suyo hay una plataforma pequeña utilizada para manifestaciones 
progresistas. El área se ha convertido en un monumento político vivo, en la 
simbólica persistencia de recuerdos y opiniones conflictivas. 

En la plaza principal, la plaza Kossuth, también hay un nuevo museo 
subterráneo construido en un antiguo conducto de ventilación y dedicado al 
levantamiento anticomunista de 1956, una especie de cripta memorial con 
información sobria y objetiva, entre la que se incluye la afirmación de que a 
día de hoy todavía se desconoce quién comenzó los fatales disparos y por qué.

Cuando llegaron al poder, los comunistas volvieron a nombrar una 
gran cantidad de calles, plazas e instituciones, Los anticomunistas hicie-
ron lo mismo, casi siempre restituyendo los nombres precomunistas. Los 
alemanes occidentales enfocaron el asunto de la toponimia con la típica sis-
tematización teutona y designaron una comisión de alto nivel, en la cual 
el prominente historiador socialdemócrata de derechas, Heinrich August 
Winkler se demostró también como un formidable luchador callejero. El 
principio de Alemania Occidental fue que no debía mencionarse a nadie que 
hubiera estado conectado con el comunismo tras la Revolución de Octubre, 
lo que significa que, por ejemplo, la clásica socialista feminista Clara Zetkin, 
que formó parte tanto de la Segunda como de la Tercer Internacional era 
persona non grata, como también lo eran todos los luchadores comunistas 
de la resistencia asesinados por el nazismo. Tras la ruptura de Yugoslavia, 
el gobierno croata cambió el nombre de la plaza central de Zagreb, que se 
llamaba plaza Víctimas del Fascismo, por el de plaza de los Nobles Croatas. 
A finales de la década de 1990, tal cambio se volvió vergonzoso, así que se 
devolvió el nombre de Víctimas del Fascismo y la de los Nobles Croatas se 
colocó en un sitio más pequeño, cerca de la plaza de la Bolsa.

Zagreb y Croacia ejemplifican el carácter potencialmente explosivo de 
la iconografía urbana. La división de Yugoslavia comenzó con la demanda 
nacionalista croata que exigía la devolución de una estatua ecuestre de 
Josip Jelačić y su colocación en la plaza central de Zagreb, que era donde se 
encontraba antes del comunismo.100 

100 El ban (virrey) Jelačić gobernó durante el siglo xix bajo los Habsburgo. En Croacia se le 
venera por su abolición de la servidumbre y la unificación de Dalmacia con Croacia. Lo más 
probable es que los comunistas lo eliminaran debido al importante papel que jugó en el aplasta-
miento por parte de los Habsburgo de la revolución húngara de 1848.
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Los paisajes urbanos poscomunistas también cambiaron con las dos nuevas 
versiones añadidas al texto urbano, una religiosa, la otra precomunista, 
representadas en términos medievales o monárquicos y, de manera bas-
tante irónica, señalando su conservadurismo autoritario como positivo.

La resacralización de la vida política se ha convertido en un rasgo 
importante de los países poscomunistas ortodoxos —con la histórica cer-
canía Iglesia-Estado— y en la mayor parte de los países católicos: Lituania, 
Polonia, Eslovaquia y Croacia.

La resurrección de la Iglesia de Cristo Salvador, en Moscú, es tal vez 
la manifestación más dramática de esta nueva tendencia, seguida en Kiev 
por el monasterio de las Cuevas (o catedral de Uspenski) y el monasterio 
de San Miguel de las Cúpulas Doradas. El primer monumento nuevo en 
la Vilna poscomunista fue la restauración, en junio de 1989, de las Tres 
Cruces, que conmemoran una leyenda de mártires franciscanos, y que fue 
demolido durante el periodo soviético.

Croacia ha convertido al arzobispo Stepinac —condenado en 1946 a 
dieciséis años de cárcel por su colaboración con el régimen fascista entre 
1941 y 1945— en un mártir nacional, desfile incluido a su sarcófago, que 
se encuentra desde 1993 en la catedral de Zagreb; Stepinac fue beatificado 
por Juan Pablo ii en 1998.

El proyecto religioso más ambicioso está en Varsovia, se aprobó en 
1998 y todavía seguía en construcción en 2016: el templo de la Divina 
Providencia, cuya dedicatoria reza así «iglesia votiva de la nación a la cons-
titución del 3 de mayo [de 1791] y que recuperó su independencia en 
1989, en honor a los veinte años del pontificado de Juan Pablo ii, y a los 
dos mil años de cristiandad».

El medievalismo ha alcanzado cotas bizarras en Hungría con un culto 
oficial (desde el año 2000) a la «Santa Corona Húngara», una antigua 
corona de los reyes húngaros, de origen y antigüedad desconocidas. Según 
la leyenda, era la corona de San Esteban, el primer rey coronado en el año 
1000. La corona y otros ropajes fueron trasladados en procesión desde el 
museo nacional al Parlamento y oficiales del Ejército le juraron lealtad.101 
Más comprensible para la mente moderna es el nuevo monumento lituano 
al gran duque Gediminas del siglo xvi, el fundador de Vilna.

Moscú también exhibe el ejemplo más ostentoso de regresión histórica 
a la grandeza monárquica premoderna en forma de monumento naval en 
el río Moscova al zar Pedro i. La tradición heroico-militar del naciona-
lismo polaco era, en cierto modo, un rasgo común tanto del comunismo 

101 Paul Nemes, «Crown Power», Central Europe Review, vol. 2, núm. 1, 2000.
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polaco como del anticomunismo. En Varsovia, el monumento que conme-
mora los «mil años de la caballería polaca» lo decidieron los comunistas, 
el diseño fue elegido durante el gobierno del general Jaruzelski —el único 
militar profesional que ha gobernado un país comunista— y la columna, 
coronada por dos caballeros realizando una carga, está dedicada a las vic-
torias polacas, desde 972 hasta la batalla de Montecassino en 1944 y la de 
Schönfeld en Pomerania en 1945. No obstante, el monumento fue colo-
cado por los anticomunistas en 1994.

Los retrógrados y autoritarios conservadores, anteriores al comunismo, 
que gobernaron virtualmente toda la Europa centro-oriental, excepto 
Checoslovaquia, han sido rehabilitados de manera notable por los liberales 
de la «sociedad civil» de la década de 1980. La Varsovia poscomunista ha 
vuelto a venerar al hombre fuerte polaco, el militar del periodo de entre-
guerras Józef Pilsudski, que se yergue en la plaza central de la ciudad que 
ahora lleva su nombre, así como a su sucesor el mariscal Śmigly-Rydz. En 
Hungría, el almirante Horthy recibió un funeral de Estado en 1993; ya 
he señalado antes la nueva corriente de veneración a su primer ministro 
que abolió (casi por completo) el sufragio universal. En Riga se decidió 
homenajear en piedra al conservador dictador de Letonia de la década de 
1930, Kārlis Ulmanis.

Tanto en Pekín como en Hanói, el poscomunismo no ha significado 
anticomunismo, sino economía capitalista más gobierno del Partido 
Comunista. En Pekín esto ha supuesto dos cosas en términos iconográfi-
cos: primero, la búsqueda por encima de todo de una arquitectura icónica 
a escala global, de la cual el edificio de la televisión central china (cctv) 
diseñado por Rem Kolhaas; el Estadio Nacional, conocido como Nido 
del Pájaro, de Herzog & de Meuron; y el Teatro Nacional de Paul Andreu 
son los ejemplos más espectaculares. En lo que se refiere a la iconografía 
política, la nueva orientación constituye una reunificación póstuma con 
la tradición del partido. El mausoleo de Mao incluye ahora cámaras en 
memoria de los máximos líderes posteriores a 1949, que Mao había expul-
sado, y a uno de los cuales había perseguido hasta la muerte. Un gran 
mural en el rehabilitado museo histórico incluye ahora a todos los líderes 
en la plataforma de Tiananmén proclamando la república popular. Cerca 
de él, hay un grupo de esculturas en el exterior que representan a Mao en 
una amigable conversación de jardín con, entre otros, Liu Shaoqi y Deng 
Xiaoping.102 Los vietnamitas no tenían necesidad alguna de una reparación 

102 También hubo serios intentos de revivir a los aliados de Hitler en Rumanía y Eslovaquia, el 
mariscal Ion Antonescu y el padre Jozef Tiso, respectivamente, pero estaban demasiado asociados 
con el Holocausto por parte de los patrocinadores y donantes occidentales como para aceptar-
los. Acerca de los memoriales nacionales de Europa del Este véase J. Stritecký, «Das kollective 
Gedächtnis oder die kollektive Selbstverdrängung? Zu den nationales Identitäts ustern nach 
1989» en A. Corbea-Hoisie, R. Jaworoski y M. Sommer (eds.), Umbruch mi östlichen Europa, 
Viena, Studien Verlag, 2004.
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póstuma de este tipo y pocos recursos para aspiraciones icónicas globales, 
aunque Hanói sí que recordó, como ya se ha señalado antes, el aniversario 
del decimoquinto siglo desde su fundación real. En cambio, parte de la 
arquitectura colonial ha sido restaurada con ayuda francesa.
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El momento global es el que estamos viviendo. Se han producido muchas 
globalizaciones antes, pero nuestro tiempo es global.1 No voy a analizarlo 
desde el enfoque habitual de la economía política y el capitalismo mundial. 
No quiere decir que rechace dicho enfoque. No solo creo que es un enfoque 
válido, sino que también constituye un punto de vista valioso e importante, 
pese a que tengo razones de peso para rechazar algunas de las conclusiones 
que se extraen de él,2 y que tomaremos en consideración al final de este libro. 
Es cuestión de elegir otra mirada, la del urbanismo político.

El actual momento global de la historia urbana tiene dos componentes 
principales: uno de estilo, otro de poder. «Estilo» tiene aquí el signifi-
cado de estilo en el diseño urbano, que incluye estilo arquitectónico, pero 
posee un enfoque más amplio. Este último, el estilo arquitectónico, es 
en gran medida una modernidad cosmopolita, una mutación del «Estilo 
Internacional» de la década de 1930. Mediante las posibilidades que per-
mite el diseño asistido por ordenador, este se ha emancipado incluso de 
las innovaciones modernas del repertorio arquitectónico europeo. Opera 
a través de las firmas de arquitectos globales, que suelen tener su base en 
el Atlántico Norte o en Asia oriental, pero estas ya no diseminan modelos 
nacionales —como hacían durante el periodo de nacionalismo globali-
zado—, antes bien compiten en el terreno internacional. La representación 
icónica global, y no nacional, es el objetivo tanto del comisionado que 
encarga la obra como del arquitecto que la realiza.3 Sin embargo, fuera de 
las comunidades de creyentes del cristianismo ortodoxo, los iconos son 
algo poco habitual, y así debe ser para que cumplan su función. La mejor 
manera de captar el estilo urbano característico del momento global que 

1 Göran Therborn, The World, op. cit., pp. 35 y ss. [ed. cast.: El Mundo..., op. cit., pp. 76 y ss].
2 Göran Therborn, «End of a Paradigm: The Current Crisis and the Idea of Stateless Cities», 
Enviroment and Planning, vol. A, núm. 43, pp. 272-285; K. Fujita (ed.) Cities and Crisis, 
Londres, Sage, 2016.
3 Cf. Leslie Sklair, «Iconic architecture and urban, nacional, global identities» en Diane Davis y 
Nora Libertun de Duren (eds.), Cities and Sovereignity, Bloomington (in), Indiana University 
Press, 2011, pp. 179-195.
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vivimos es dividirlo en tres categorías más generales: verticalidad (rasca-
cielos), novedad (de los distritos de negocios y los centros comerciales) y 
exclusividad (mediante la compartimentación y privatización de espacios 
públicos en las zonas urbanas entre otras medidas).

El poder es el del capital transnacional, posindustrial, financiero, inmo-
biliario y comercial y su clientela de clase media-alta. Este poder no es visto 
a priori como un poder externo e impersonal; perfectamente puede tratarse 
de actores locales y nacionales, que aspiran a globalizarse de forma activa, 
y subirse así al barco global de la riqueza y el poder. La racionalidad de la 
ciudad global es la creación, despliegue y consumo de riqueza. «El estatus 
de una ciudad mundial lo proporciona la creación de riqueza», enfatizaba 
en 1991 el London Planning Advisory Committee (Comité Asesor de 
Planificación de Londres, lpac).4

Las torres corporativas, los centros comerciales y, como guardianes del 
privilegio, las urbanizaciones cerradas y la seguridad privada son elementos 
emblemáticos del momento global. Pero existen rasgos y características que 
se derivan de la ambición de atraer profesionales de alto nivel y turistas sol-
ventes, como son las ostentosas instituciones culturales, el ocio globalizado 
y la alta cocina multicultural. 

Tanto el estilo como el poder global se confrontan directamente con la 
ciudad nacional. Más adelante veremos hasta qué punto han tenido éxito, 
dónde y por qué. Pero debemos comenzar con la primera globalización 
moderna: la globalización del nacionalismo y, de forma más específica, con 
la globalización de las ciudades definidas como capital nacional.

Nacionalismo urbano globalizado

Las últimas exposiciones universales del siglo xix, comenzando con la 
«Gran Exposición de los Trabajos de la Industria de Todas las Naciones» 
de 1851 en Londres, introdujeron una dimensión conscientemente inter-
nacional en el desarrollo urbano. Tras el palacio de Cristal de Londres, 
de breve existencia, la construcción de la Torre Eiffel para la Exposición de 
1889 fue la primera construcción permanente moderna de carácter icónico 
global, aborrecida por la mayor parte de la intelectualidad de época. Las 
exposiciones internacionales hicieron de la competencia económica glo-
bal un espectáculo mundial. Poco después se demostrarían también como 
nodos importantes de la red internacional científica, intelectual y política. 
La Primera Internacional de Trabajadores surgió gracias a los contactos 

4 London Planning Advisory Committee (lpac), «London: World City: Report of Studies», 
documento mimeografiado, Londres, lpac, 1991, p. 5.
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que los obreros británicos y continentales establecieron durante la Gran 
Exposición de Londres de 1862;5 la Segunda Internacional fue fundada 
en un discreto segundo plano durante la Exhibición Universal de París de 
1889, en la que se conmemoraba el centenario revolucionario de París.

La idea de la «ciudad global» comenzó a circular por Europa justo antes 
de la Primera Guerra Mundial. En Alemania, se utilizó para señalar el 
ascenso de Berlín como Weltstadt, algo más evidente en su caso que en 
el de París y Londres.6 Durante el último tercio del siglo xix, comenzó a 
desarrollarse el reconocimiento universal de la «civilización» y esplendor 
urbano europeo. El colonialismo europeo había llevado las iglesias ibéricas 
a Manila y Macao; la Ilustración europea importó las chinoiseries utilizadas 
en la decoración interior de los pabellones de los parque reales y aristo-
cráticos. Pero las ciudades coloniales eran típicamente duales —coloniales 
y nativas—, las importaciones europeas no eran más que complemen-
tos caprichosos y el inmenso mundo no colonizado —China, Japón, los 
núcleos islámicos y del África interior— siguió sin verse afectado. Los 
esfuerzos de modernización reactiva debidos a la amenaza sobre los ámbi-
tos tradicionales, la pacificación de los Estados nación latinoamericanos 
tras décadas de turbulencias y la nacionalización de los Balcanes, todo ello, 
construyó y dio significado al globalizado concepto de «una capital a la 
altura de la nación».

El jedive Ismail de Egipto quería que su país se convirtiese en parte de 
Europa; se arruinó él y arruinó a su Estado intentando emular al París del 
Segundo Imperio. Intelectuales japoneses acuñaron el eslogan «De fuera 
de Asia»; los gobernantes Meiji de Japón invitaron a arquitectos de toda 
Europa y de Estados Unidos, animándoles a que no tuvieran respeto por 
las tradiciones japonesas. El modelo japonés era más Londres que París; la 
corporación Mitsubishi construyó una «London Town» en ladrillo rojo. 
Cuando Corea se independizó de China en la década de 1890 —antes de 
caer en las garras del imperialismo japonés—, los nacionalistas coreanos 
erigieron una sencilla réplica del Arco de Triunfo parisino como Arco de 
la Independencia, en los límites de la capital, en el mismo sitio en el que 
los gobernadores coreanos solían agasajar a sus señores chinos. Se dice 
que la curvada avenida central de Bangkok, Ratchadamnoen (carretera de 

5 La Internacional vio la luz en 1864 en el contexto del apoyo obrero franco-británico al nacio-
nalismo polaco contra la Rusia zarista.
6 En la literatura en inglés, a menudo se le otorga todo el crédito al urbanista británico Patrick 
Geddes como el creador del término «ciudad global», es el caso por ejemplo de la obra de 
Peter Hall, World Cities, (McGraw-Hill, 1966, p. 1). Pero la palabra alemana Weltstadt ya se 
utilizaba desde antes de la Primera Guerra Mundial. A. Lees, «Berlin in der Vorstellungswelt der 
deutschen» en G. Bruno y J. Reulecke (eds.), Berlin… Blicke auf die deutsche Metropole, Essen, 
Reimar Hobbing, 1989, p. 46. Como ejemplo, véase Leo Colze, Berliner Warenhäuser, Berlín, 
1989 (1908), cap. 1.
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la Procesión Real), que conecta el viejo palacio autóctono real con el nuevo 
de aspecto italianizante, había sido inspirado por el Queen’s Walk en Green 
Park.7 En China, Shanghái se convirtió en una ciudad internacional gra-
cias a su desarrollo a lo largo del malecón en el río, mientras que el Pekín 
europeo quedó confinado casi en su totalidad al barrio diplomático de 
los embajadores imperiales. Estambul comenzó a europeizarse a finales del 
siglo xix; la arquitectura alemana diseñada e importada por arquitectos 
austriacos y alemanes acabó caracterizando la imagen pública de la ciudad 
de Ankara después del sultanato. En 1929, el desafortunado Amanulá, el 
rey modernizador de Afganistán, invitó a arquitectos alemanes para que 
rehicieran Kabul. La transformación provocada por Haussmann en París 
se había convertido en el modelo a seguir por las capitales latinoamerica-
nas de México a Buenos Aires, pasando por Santiago y Río de Janeiro, así 
como también por Bucarest. Mientras que París ofrecía un diseño urbano 
impresionante, Londres proporcionaba empresas expertas en ingeniería 
urbana, alcantarillado y sistema de transporte de agua, instalaciones de gas 
y transporte público a lugares tan diversos como Hawái, Odesa, Buenos 
Aires, Beirut, Bombay y Esmirna.8

Así fue el estatismo nacional globalizado, orientado a proporcionar al 
Estado nación o a la dinastía nacionalista una ciudad capital «a la altura 
de la nación». Fue un movimiento dirigido por el Estado y centrado en el 
Estado, impulsado por poderes nacionales que se veían a sí mismos como 
poderes qua naciones en un sistema de poder y prestigio de las naciones. 
Las competiciones urbanas de las exposiciones universales, con sus emble-
máticos edificios también se centraban en el Estado y la nación. Ya hemos 
tenido contacto con este tipo de globalización antes, cuando analizábamos 
la construcción de las capitales nacionales.

El actual momento global posee una dinámica muy diferente si bien, 
y a pesar de los argumentos habitualmente esgrimidos, ninguna ciudad 
capital ha cortado sus amarras con el Estado nación ni tampoco se ha visto 
sobrepasada por ninguna «ciudad global» liberal.

El diseño de las ciudades globales: el intento de los arquitectos modernos

Antes, sin embargo, de profundizar en las dinámicas de poder del momento 
global actual, por respeto a nuestras cuatro concepciones de la ciudad en 
tanto entornos construidos como asentamientos humanos —y no simple-
mente como códigos postales de los poderosos, ya sean corporaciones o 

7 Nattika Navapan, «Absolute Monarchy and the Development of Bangkok’s Urban Spaces», 
Planning Perspectives, vol. 29, núm. 1, 2013, p. 7.
8 Mark Girouard, Cities and People: A Social and Architectural History, op. cit., p. 341.
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políticos— debemos analizar el desarrollo histórico del diseño y la arqui-
tectura de las ciudades globales. El actual momento global permite un estilo 
particular de urbanismo dominado por los rascacielos corporativos construi-
dos de acuerdo con el «Estilo Internacional». La trayectoria de este estilo 
corresponde con una historia irónica y compleja de la arquitectura moderna, 
de la que merece la pena desentrañar sus contornos desnudos, lejos de los 
compartimentos especializados de la historiografía de la arquitectura.

En términos arquitectónicos, el momento global puede situarse en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York (moma), en el año 1932, durante 
la exposición de arquitectura de «Estilo Internacional». Bien promocio-
nado y muy influyente, el «Estilo Internacional» correspondía básicamente 
con el modernismo europeo de la Bauhaus y de Le Corbusier, austeramente 
simplificado, no ornamental, y muy diferente de los exuberantes rascacie-
los art déco del Nueva York de la década de 1920, y que a principios de la 
Guerra Fría fueron tildados por Stalin como de «pastelería azucarada». Los 
capitalistas estadounidenses fueron los primeros en construir rascacielos; 
los arquitectos modernos europeos diseñaron rascacielos más estilizados y 
atrevidos de cara al futuro de posguerra, que se convertirían en el símbolo 
del poder y de las ambiciones corporativas.

Esta fue la época en la que una banda internacional de arquitectos moder-
nos intentaron cambiar el mundo. Su Internacional, el ciam (Congreso 
Internacional de Arquitectura Moderna), se formó en 1928, surgido en 
gran medida de la protesta moderna contra el academicismo imperante 
que, con el apoyo decisivo del principal político europeo del momento, el 
francés Aristide Briand, había ganado el concurso para la construcción de 
la sede de la Liga de Naciones en Ginebra. Se trataba de una organización 
internacional que contaba con sus propias ramas ejecutivas nacionales, así 
como un congreso con delegados y miembros individuales. Le Corbusier 
era su infatigable líder espiritual, pero la organización la dirigía principal-
mente Sigfried Giedion, un crítico de la arquitectura e historiador suizo 
que desempeñó el cargo de secretario general entre 1928 y 1957; Cornelis 
van Eesteren, el director de planificación urbana de Ámsterdam fue su 
presidente entre 1931 y 1947; Walter Gropius (el vicepresidente), director 
fundador de la Bauhaus, había permanecido en el exilio desde la toma 
de poder por los nazis, primero en Gran Bretaña, luego en Harvard; y, 
durante su último periodo, entre 1947 y 1957, el presidente fue Josep 
Lluís Sert, un urbanista catalán exiliado.

Fue un movimiento extremadamente intelectual, que no solo produjo 
ideas sino diseños urbanos, a menudo desoídos, como los planes —no 
solicitados —de Le Corbusier para Argel y Bogotá, para los que plani-
ficó vivienda, tráfico y urbanismo. Comparado con los movimientos 
vanguardistas en arquitectura, pintura y música, el ciam tuvo una larga 
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vida, disolviéndose solo después de más de treinta años, en 1959. Atrajo e 
implicó a los arquitectos y urbanistas más modernos del mundo, excepto 
a los estadounidenses.9

Sin ser más que un «intento» de cambiar el mundo, el ciam era más 
que una tertulia radical. En 1941 se jactó, sin exagerar, inter alia: 

Los planes para Ámsterdam están en manos del presidente de este 
grupo; Estocolmo está desarrollando sus ilustres estructuras sociales 
siguiendo la doctrina del ciam; Brasil y Argentina invitan a persona-
lidades del ciam a dar clases sobre urbanismo y a poner los cimientos 
de grandes proyectos; Finlandia ha escogido al delegado finés del ciam 
como director de su reconstrucción […] la Universidad de Harvard 
[…] ha concedido su puesto de arquitectura y urbanismo a otro vice-
presidente del ciam [Gropious].10

Después de la Segunda Guerra Mundial, sus ideas produjeron, de manera 
directa, Chandigarh en India y Brasilia en Brasil y, en menor medida, 
Islamabad en Pakistán y Abuya en Nigeria (véase el capítulo al respecto de este 
libro). El equipo que, bajo el liderazgo de Wallace Harrison, arquitecto de la 
casa de los Rockefeller, diseñó la sede de la onu en Nueva York contaba con 
Le Corbusier y con algunos miembros del ciam, entre ellos Oscar Niemeyer, 
que al parecer aportó un diseño crucial a partir de una idea de Le Corbusier.

Abarcó un amplio espectro político, del fascismo italiano (Giuseppe 
Terragni) al comunismo (André Lursat, Hannes Mayer, Hans Schmidt y 
Helena y Szymon Syrkus, entre otros), incluyendo reformistas socialde-
mócratas escandinavos. El propio Le Corbusier era políticamente ambiguo 
en la esfera pública, pero su círculo personal más íntimo pertenecía a la 
extrema derecha francesa.11 Se presentó al concurso para el palacio de los 
Soviets en Moscú y, en 1941, se acercó al régimen de Vichy. Publicó el 
documento fundacional del ciam, la Carta de Atenas, en «la hora de la 
revolución nacional» (aunque su edición de 1957 situase la primera edición 
«en plena ocupación»).12 Dejando a un lado los laberintos de la personali-
dad de Le Corbusier, el ecumenismo del ciam se puede entender a partir 
de su posicionamiento en la historia política y arquitectónica.

En el terreno arquitectónico, el ciam fue una vanguardia combativa, 
que logró unos cuantos éxitos —en especial en la Alemania de Weimar, en 

9 Eric Mumford narra la historia del ciam en The ciam Discourse on Urbanism, Cambridge, 
(ma), mit Press; y su historia se resume brevemente en la obra de Sigfried Giedion, Space, Time, 
Architecture, Cambridge, Harvard University Press, 1982, pp. 696-706.
10 Le Corbusier, The Athens Charter, Nueva York, Grossman Publishers, 1973, p. 37.
11 Francois Chaslin, Un Corbusier, París, Seuil, 2014.
12 Le Corbusier, The Athens Charter, op. cit., p. 108 y xiii, respectivamente.
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los Países Bajos, en los comienzos de la Unión Soviética y en Escandinavia 
tras la Exposición de Estocolmo en 1930—, si bien tuvo que reagruparse 
tras su derrota en Ginebra en 1927, fuertemente cuestionado en muchos 
sitios. El poder nazi dispersó a los arquitectos del ciam a lo largo y ancho 
del planeta, de Moscú a Cambridge (ma); de Ankara y Dar es Salaam a 
Shanghái. El academicismo burgués y el historicismo fueron su principales 
enemigos urbanísticos.

Desde su primer congreso, el principal foco arquitectónico del ciam 
estuvo concentrado en la vivienda; toda la temática de su segundo congreso 
giraba en torno a la construcción asequible de viviendas, la «existencia 
mínima».13 La década de 1920 fue la época en la que la vivienda para la 
clase obrera ocupó un espacio central en la agenda europea, como si se tra-
tase de «un seguro frente a los bolcheviques y la revolución», tal y como lo 
describió el gobierno de Lloyd George,14 o como parte de la construcción 
de la ciudad de la clase obrera, tal y como se visualizó en Ámsterdam y 
Viena (véase el capítulo acerca de los momentos populares). 

Aunque se inició justo antes, el ciam surgió durante la Gran Depresión 
de los primeros años treinta. El liberalismo de derechas, la principal corriente 
no tradicionalista, ausente en aquellos momentos en el ciam, estaba en su 
punto más bajo. Por lo general, la planificación urbana era considerada como 
necesaria a fin de trascender el caos autodestructivo de los mercados capita-
listas. La planificación soviética atrajo incluso a socialdemócratas de derechas 
como Webbs. La urss había acogido a las vanguardias artísticas moder-
nas en la década de 1920 y seguía manteniendo su influencia. El fascismo 
italiano incluía explícitamente corrientes modernas, una arquitectura no 
menos «racionalista», y seguía siendo respetable dentro de amplios sectores 
en Europa, al menos hasta que invadió Etiopía utilizando gases venenosos. El 
advenimiento del nazismo y la guerra en España aún no habían delimitado 
las líneas rojas entre fascismo y antifascismo.

El abandono estalinista del modernismo en pro del realismo socialista 
estaba a punto de ocurrir. En 1932, Giedion envió dos telegramas a Stalin 
protestando por el resultado del concurso para el palacio de los Soviets 
(que habían perdido Le Corbusier y otros dos arquitectos modernos) 
como «un insulto al espíritu de la Revolución rusa y a la realización del 
Plan Quinquenal».15 Puede que, afortunadamente para Ernst May y otros 

13 El segundo congreso en Fráncfort tenía como pregunta general: «¿Qué es insoslayablemente 
necesario para el ser viviente?». Su traducción formal (y posterior título del libro editado por el 
Congreso) sería «La vivienda para la existencia mínima». [N. de la T.]
14 Peter Hall, Cities of Tomorrow, Chichester, Wiley Blackwell,2014, p. 73 [ed. cast.: Ciudades del 
mañana, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1996, p. 79].
15 Eric Dluhosch y Rostilav Svacha, Karel Teige: L’Enfant Terrible of the Czech Modernist Avant-
Garde, Cambridge (ma), mit Press, 1999, p. 243.
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arquitectos occidentales que se encontraban trabajando en la urss en 
aquellos momentos, el telegrama no llegara a manos de Stalin.16 El cuarto 
congreso del ciam, proyectado para celebrarse en Moscú en 1933, fue 
«postpuesto» por las autoridades soviéticas y reemplazado por un crucero 
épico de ida y vuelta entre Marsella y Atenas, con una semana de cele-
bración en Atenas auspiciada por el gobierno griego. De todas modos, la 
ruptura no fue total. Durante el ciam 7 en Bérgamo en 1949, Helena 
Syrkus, arquitecta varsoviana comunista y veterana del ciam, hizo una 
vehemente defensa del realismo socialista. Se recuperó así parte del ecu-
menismo original. En su discurso de apertura, el anfitrión italiano, Piero 
Bottoni, conmemoró tanto al fascista Terragni —muerto en combate con-
tra la urss— como a Gian Luigi Banfi, un judío italiano miembro de la 
resistencia que fue asesinado en un campo nazi.17

De todas maneras, pese a su diplomacia y carácter circunspecto, el 
impulso principal del ciam se orientaba hacia alguno de los modelos del 
urbanismo socialista. Giedion era socialista. Sus telegramas a Stalin fue-
ron escritos «en el espíritu de la Revolución rusa», si bien en el otoño de 
1933 se dio cuenta de que debía esconder la bandera roja. En una carta 
a Le Corbusier, incitada por el izquierdista checoslovaco Karel Teige, pre-
sentó dos posicionamientos públicos alternativos a la pregunta del ciam: 
«¿Técnicos o políticos?». Su respuesta fue: 

1. Técnicos: la única posibilidad de tener una influencia internacional 
en estos momentos: Pero cuando se haga realmente efectivo el auténti-
co desarrollo socialista nos convertiremos sin duda alguna. 2. Políticos: 
imposible para nosotros tener influencia sobre alguien importante en 
estos momentos. La única manera de tener influencia es en una situa-
ción socialista.18

El documento más famoso del ciam, la Carta de Atenas, de 1933, es un 
explícito proyecto de urbanismo social, incluso en la redacción de Le 
Corbusier en Vichy de las concisas constataciones del ciam 4, dentro del 

16 Eric Paul Mumford, The ciam Discourse on Urbanism, op. cit., p. 73.
17 Ibídem, pp. 186-187, 193.
18 Ibídem, p. 87. [«Hacia el final del ciam 4 surgieron complicados debates entre los delegados 
acerca de la cuestión de cómo debería ser adquirido el suelo para llevar a cabo las extensas 
reformas planteadas por el ciam. Le Corbusier recomendaba desarrollar un apoyo popular 
a lo que él denominaba “la movilización del suelo” mientras que otros delegados insistían en 
la expropiación gubernamental de la tierra para el “redesarrollo” urbano. Tras este punto, y 
reflejando la cambiante situación para el ciam, Giedion sugirió a Le Corbusier que el ciam 
debía empezar a definirse a sí mismo como una organización de “técnicos” apolítica y no debía 
continuar con la posición “política” de referirse a la Unión Soviética como un referente del 
urbanismo». Transcripción de una conferencia dada por Eric Mumford 7 de mayo de 2007 en 
el «Seminario Urbanismo Moderno: de los ciam a Colombia», disponible en https://www.
redalyc.org/html/748/74811107/; N. de la T.]

https://www.redalyc.org/html/748/74811107/
https://www.redalyc.org/html/748/74811107/
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marco de trabajo genérico del modernismo en la «era de la máquina». De 
las «cuatro funciones» de la ciudad, la primera es la vivienda o la residen-
cia (antes que el ocio, el trabajo y las comunicaciones/tráfico). El primer 
congreso de trabajo, ciam 2, se dedicó a la vivienda económicamente 
accesible. La transformación de la estructura de clase de la vivienda era una 
tarea prioritaria: 

Pero si la fuerza de las cosas diferencia la vivienda rica de la vivienda 
modesta, no hay ningún derecho para violar unas reglas que deberían 
ser sagradas, reservando solo a los favorecidos por la fortuna el beneficio 
de las condiciones necesarias para una vida sana y ordenada. (Punto 15)

En lo sucesivo, los barrios de viviendas deben ocupar los mejores em-
plazamientos en el espacio urbano. (Punto 23)
La determinación de las zonas de habitación debe estar dictada por 
razones de higiene. (Punto 24)

En otro tiempo, los espacios libres no tenían mas razón de ser que 
el solaz de unos cuantos privilegiados. No había aparecido todavía el 
punto de vista social que hoy da nuevo sentido a su destino. (Punto 30

Incluso cuando las superficies libres tienen suficiente extensión [...] si 
están alejadas de los distritos de clase obrera [...] quedarán vetadas de 
hecho para las masas [...] (Punto 31)

Los lugares de trabajo [...] ya no se hallan dispuestos racionalmente en 
el interior del complejo urbano. (Punto 41)

Las distancias entre los lugares de trabajo y las viviendas deben ser 
reducidas a lo mínimo [...] Los sectores industriales deben ser indepen-
dientes de los sectores de habitación; unos y otros deben estar separa-
dos por zonas verdes. (Puntos 46 y 47)

El peatón debe poder seguir caminos distintos a los del automóvil. (Punto 62)

No puede permitirse que por un culto mezquino del pasado, se ignoren las 
reglas de la justicia social. (Punto 67)

El predominio de la iniciativa privada, inspirada por el interés personal y el 
ansia de ganancia, se halla en la base de este lamentable estado de cosas, en 
el que las ciudades no responden en modo alguno a su destino, que debiera 
consistir en satisfacer las necesidades [...] de su población. (Puntos 72 y 71)

El urbanismo es una ciencia [...] de tres dimensiones. Con la intervención 
del elemento de la altura se dará solución a la circulación moderna y al 
esparcimiento mediante la explotación de los espacios libres así creados. 
(Punto 82)

Es de la más imperiosa necesidad que cada ciudad establezca su programa, 
promulgando leyes que permitan su realización [...] El alma de la ciudad 
quedará vivificada por la claridad del plan. (Puntos 85 y 86)
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La primera de las funciones que debe atraer la atención del urbanista es el 
habitar, el habitar bien. (Punto 89)

Para pasar de la teoría a los actos es necesario, además, el concurso de los 
siguientes factores: un poder económico tal como se desea, clarividente, 
convencido, resuelto a implantar mejores condiciones de vida [...] una 
población ilustrada para comprender, desear y reclamar lo que los espe-
cialistas han ideado para ella; y una situación económica que permita 
emprender y proseguir los trabajos [...] (Punto 91)

La arquitectura preside los destinos de la ciudad [...] La arquitectura es 
fundamental para todo. (Punto 92)

Hace años que las empresas de equipamiento, en todos los lugares del 
mundo, se estrellan contra el petrificado estatuto de la propiedad privada. 
El suelo (el territorio del país) debe estar disponible en cualquier momento, 
y estarlo a su equitativo valor, estimado con anterioridad al estudio de los 
proyectos.] Cuando está en juego el interés general, el suelo debe poder ser 
movilizado. (punto 94)

El interés privado se subordinara al interés colectivo. (Punto 95)

Los «puntos» se refieren a las 95 tesis de la Carta de Atenas, de 1933, tal y 
como los publicó Le Corbusier.19

El ciam no era primordialmente un movimiento de arquitectura 
moderna. Era un movimiento de urbanismo social moderno. Fue un movi-
miento que reclamaba ciudades para personas en la «era de las máquinas», 
pero que no reclamaba que las ciudades fuesen diseñadas por la población, 
lo que obviamente facilitaba la ambigüedad política pública del movi-
miento y su actual ecumenismo tecnocrático.

No debería sorprender por eso que este urbanismo que, de manera 
explícita, apostaba por subordinar los intereses privados y la propiedad 
privada, modificando sus prioridades y dirigiéndolas a la vida y a las con-
diciones laborales de los trabajadores y de las personas con pocos ingresos, 
despertase poco interés y atracción en los arquitectos criados y educados en 
Estados Unidos. El polo opuesto al ciam es el urbanista estadounidense 
con más poder en Nueva York en las décadas de 1920 y 1930, Robert 
Moses. Su popularidad póstuma ha ido desapareciendo debido a sus dife-
rentes artimañas para hacer que los parques públicos y las playas fuesen 
inaccesibles para la gente pobre, en particular para los afroamericanos, 
incluyendo la construcción de puentes que cruzaban sus parques y que eran 
demasiado bajos como para que los autobuses pudiesen pasar por debajo.20 

19 Le Corbusier, The Athens Charter, op. cit., pp. 43-105 [ed. cast.: La Carta de Atenas, op. cit., 
pp. 45-140].
20 Robert Caro, The Power Broker: Robert Moses ans the Fall of New York, Vintage, Nueva York, 
1975, pp. 318-319.
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Sin embargo, existe una conexión entre la arquitectura moderna y el actual 
momento global en curso. Y discurre a través del Estilo Internacional.

Modernidad, rascacielos y mutaciones del Estilo Internacional

La historiadora de la arquitectura estadounidense Carol Willis ha escrito 
que «los rascacielos son la arquitectura definitiva del capitalismo».21 Se han 
convertido efectivamente en la referencia del capitalismo global. La victoria 
de la línea capitalista global en el Londres de la década de 1980 provocó, de 
forma significativa, un chorreo de torres corporativas en el Canary Wharf, 
que también transformaron el resto de los antiguos Docklands. Bajo el 
mandato municipal del derechista Boris Johnson, el Canary Wharf se con-
virtió en el símbolo de toda la ciudad, permitiendo incluso que la torre 
Shard, propiedad de capital catarí, hiciese sombra y sobrepasase la catedral 
de San Pablo, un icono nacional. En Ciudad de Panamá, la ciudad nacio-
nal se apiña en el antiguo centro colonial, donde la militancia ciudadana 
sigue intentando (en noviembre de 2015) mantener a raya a los «promoto-
res» corporativos, totalmente abrumada por las últimas torres construidas 
con el fin de lavar dinero, por no hablar de las torres bancarias, los hoteles 
de lujo, la oficinas corporativas y los centros comerciales exclusivos.

La modernidad arquitectónica no era sinónimo de rascacielos. Al 
contrario, en sus orígenes no solo había un vacío a este respecto sino un 
antagonismo moderno frente a esta tendencia. En la famosa y trascenden-
tal «Exposición Internacional de Arquitectura Moderna» que tuvo lugar en 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1932, en la cual se acuñó el 
concepto de «Estilo Internacional», solo había dos rascacielos. La mayor 
parte de los existentes fueron desestimados con desprecio por los autores 
del libro de estilo que se adjuntaba a la entrada, Henry-Russell Hitchcock 
y Philip Johnson.22 El comisario de la exposición, Alfred Barr, señaló con 
satisfacción en su prefacio al libro la influencia estadounidense del Estilo 
Internacional en el «paso [...] de la acentuación de la verticalidad a la de la 
horizontalidad en numerosos edificios metropolitanos recientes».23

Los rascacielos son una invención de la ingeniería y del capital inmo-
biliario estadounidense, primero durante la década de 1880 y 1890, 
especialmente en Chicago, luego seguida con gusto por Nueva York. Hubo 

21 Carol Willis, Form follows Finance: Skyscrapers and Skylines in New York and Chicago, Princeton 
(nj), Princeton Architectural Press, 1995, p. 181.
22 Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson, The International Style: Architecture since 1922, 
Nueva York, Norton, 2001 (1933), p. 33 [ed. cast.: El estilo internacional: arquitectura desde 
1922, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1982].
23 Ibídem, p. 25.



332 | Las ciudades del poder

ciertas condiciones técnicas necesarias para este despliegue: la producción 
industrial de acero, iniciada en Inglaterra, y los ascensores, que databan 
del Segundo Imperio francés. Pero igual de cruciales fueron las condicio-
nes socioeconómicas en el contexto histórico y topográfico. Chicago era 
una floreciente metrópolis industrial que tuvo que ser reconstruida tras el 
devastador incendio de 1871 del pequeño distrito financiero comprendido 
entre el lago Míchigan por el este y el río Chicago por el norte y el oeste, 
limitado por el sur por las vías del tren y las industrias consolidadas.24 
En dichas circunstancias, la lección de la publicación contemporánea, 
Architecture Record, era que «el principal y único propósito de un edificio 
de oficinas es lograr obtener el máximo beneficio a sus propietarios, lo 
que significa que debe presentar el máximo de espacio alquilable», lo que 
obviamente significaba construir hacia arriba.25 Cass Gilbert, el arquitecto 
que construyó el edificio Woolworth en Nueva York, y que entre 1913 y 
1930 fue el más alto del planeta, definió el rascacielos como «una máquina 
que hace la tierra rentable».26 Los arquitectos europeos, en particular, y 
no solo en Francia y Alemania, quedaron fascinados por los rascacielos 
en la década de 1920. En París, el diseño de torres altas fue impulsado 
por Auguste Perret y Le Corbusier, cuyo Plan Voisin de 1925 (para el 
fabricante de coches Voisin) de un nuevo distrito financiero en el cen-
tro de París, con edificios de 200 metros de altura fue el más atrevido 
de todos. En Alemania, Mies van der Rohe también comenzó a diseñar 
rascacielos durante los años veinte. Uno de los autores alemanes más pro-
líficos en este género fue Ludwig Hilberseimer, cuyo modelo de Ciudad 
del Bienestar repleta de rascacielos presagiaba de manera inquietante los 
inmensos complejos residenciales construidos por toda Europa durante las 
décadas de 1960 y 1970 y que fue incluido en un catálogo de la exposición 
en Stuttgart de 1927.27 Pero nada de esto acabó siendo construido.

Las cuatro estrellas del moma eran Le Corbusier, Walter Gropius, el 
holandés J. J. P. Oud (que aunque vivió hasta 1960 no construyó mucho 
a partir de la década de 1920) y Mies van der Rohe. Las ilustraciones en 
el catálogo de Hitchcock y Johnson mostraban principalmente edificios 
de poca altura con una marcada horizontalidad. Barr y sus compañeros 
mostraron su respeto por el precoz arquitecto de rascacielos Louis Sullivan, 
pero no por sus seguidores, tanto debido a su acentuación de la verticalidad 
del estilo torre, como por su obsesión por la ornamentación historicista, 

24 Acerca del contexto de Chicago, véase George Douglas, Skyscrapers: A Social History of the Very 
Tall Building in America, Nueva York, McFarland, 1996, caps. 1 y 2; Marco D’Eramo, The Pig 
and the Skyscraper: Chicago, A History of our Future, Verso, Londres, 2002.
25 Citado en Carol Willis, Form follows Finance…, op. cit., p. 19.
26 Ibídem, p. 19; véase también Davin Nye, «The sublime and the skyline», en Roberta Moudry 
(ed.), The American Skyscraper, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 255-269.
27 Jean-Louis Cohen, Scenes of the World to Come, Nueva York, Flammarion, 1995, cap. 5.
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neogótica o art déco, en el caso de Gilbert. Dicho de manera sencilla, Barr, 
Hitchcock y Johnson consideraban que el típico rascacielos estadouni-
dense era una manifestación de mal gusto. Mientras que la Exposición y 
el catálogo prestaban algo de atención a las preocupaciones sociales de la 
vanguardia europea, referidos a la vivienda popular, el influyente libro de 
Hitchcock y Johnson se centraba en el estilo y la estética.28

Lo que sucedió a partir de ahí fue que la estética del Estilo Internacional 
fue adoptada por los ricos y ambiciosos constructores de rascacielos corpo-
rativos y sus arquitectos, al tiempo que el programa del ciam de urbanismo 
social iba muriendo. Raymond Hood, uno de los más destacados arquitectos 
financieros estadounidenses ya se había movido en esa dirección para cuando 
llegó la Exposición del moma; el arquitecto de la torre Rockefeller, que sur-
giría poco después, Wallace Harrison, era un precoz converso y su impacto es 
visible en el monumental Rockefeller Center de finales de la década de 1930.

La vanguardia arquitectónica internacional y el capital estadounidense 
se unieron por primera vez para construir el edificio de la Secretaría de 
las Naciones Unidas (154 metros), construido entre 1947 y 1952 en un 
terreno donado por Rockefeller, bajo la dirección in situ y constante de 
Wallace Harrison, si bien el diseño era básicamente de Le Corbusier y 
Oscar Niemeyer. Lewis Mumford lo encontró espantoso: 

Un edificio que para las poblaciones es el emblema de las cosas que temen 
y odian: nuestra pringosa mecanización, nuestro terrible poder, nuestra 
actitud paternalista hacia las razas inferiores que no han adoptado el modo 
de vida estadounidense.29

Mies van der Rohe se convirtió en el icónico constructor de rascacielos después 
de la Segunda Guerra Mundial, con sus apartamentos en Lake Shore Drive 
en Chicago y el edificio Seagram en Nueva York. Desde muy temprano, el 
edificio corporativo generó una gran empresa productora (aún a día de hoy) 
de edificios de gran Estilo Internacional, la multinacional con sede en Chicago 
Skidmore, Owings & Merrill (som) con sus precoces edificios emblemáticos, 
Lever House y la sede del Chase Manhattan Bank en Nueva York.30

El fin de la arquitectura vanguardista europea y de los radicales como 
Gropius y Van der Rohe como estilistas del capital estadounidense es una parte 
significativa de un proceso más amplio de autodestrucción europea (mediante 
el fascismo), que dio paso a medio siglo de dominio estadounidense.

28 C. Massu, «Préface à l’édition francaise» en Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson, The 
International Style… , op. cit., pp. 6-7.
29 Citado en L. Vale, «Designing global harmony: Lewis Mumford and the United Nations 
headquarters», pp. 256-282, en Thomas Hughes y Agatha Hughes (eds.), Lewis Mumford: Public 
Intellectual, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 270.
30 George Douglas, Skyscrapers… , op. cit., cap. 14; Hasan-Uddin Kahn, International Style: 
Architecktur der Moderne von 1925 bis 1965, Colonia, Taschen, 1998, pp. 117 y ss. 
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Mies van der Rohe había formado parte anteriormente del revolucionario 
Novembergruppe (Grupo de Noviembre, por la revolución alemana de 
noviembre de 1918) de artistas comprometidos. Su primera construcción 
reseñable fue un expresivo monumento funerario a Rosa Luxemburgo y 
Karl Liebknecht. En el exilio inglés, antes de obtener su influyente cátedra 
en la Escuela Superior de Diseño de Harvard, se rindió. En 1934 escribió 
al secretario general del ciam: «He decidido [...] mientras sea posible, 
no comenzar a diseñar viviendas sociales para trabajadores, sino intentar 
penetrar en la clase de los ricos y poderosos».31

Hay también otra trayectoria de la arquitectura moderna, también 
repleta de giros irónicos. Como ya hemos señalado antes, la vivienda popu-
lar asequible para personas con bajos ingresos era una parte central del 
proyecto original del ciam. No se había construido mucho antes de la 
Segunda Guerra Mundial, pero se mantenía la tradición holandesa mar-
cada por Oud32 con sus coloridas y limpias hileras de vivienda urbana 
popular y de clase obrera. Los trabajos de Hans Scharoun con sus «paisajes 
urbanos» de construcciones de poca altura construidos según un diseño en 
el que encajaban las zonas verdes y los árboles, como en el caso del barrio 
de Siemensstadt en Berlín (1930), continúan caracterizando muchas de las 
periferias de los pueblos y ciudades escandinavas, incluyendo mi propia 
ciudad, Kalmar. También este aspecto de la modernidad tuvo su tardía e 
irónica victoria después de la Segunda Guerra Mundial. Lo primero y más 
auténtico fue su contribución a la construcción del Estado de bienestar 
(véase el capítulo de momentos populares).

Mucho más importantes fueron, no obstante, los proyectos de vivienda 
masiva que comenzaron a mediados de la década de 1950, tanto en Europa 
oriental como occidental, en las periferias o, como en el caso de París, alrede-
dor de las capitales o de otras ciudades importantes. Los proyectos no tenían 
objetivos específicamente arquitectónicos y se centraron en proporcionar 
vivienda moderna y barata para poder dar respuesta lo más rápidamente 
posible al incremento de la demanda popular. Pero también puede argu-
mentarse, como recientemente han hecho Javier Monclús y Carmen Díez 
Molina, que esto estuvo inspirado (al menos en parte) por el ciam y la 
Carta de Atenas.33 Las ciudades de piedra de Occidente y las ciudades del 

31 Eric Dluhosch y Rostilav Svacha, Karel Teige…, op. cit.
32 Jacobus Johannes Pieter Oud, nombrado arquitecto municipal de Róterdam en 1918 desa-
rrolló un gran número de viviendas sociales de carácter funcionalista [Kiefhoek (1922-1924) 
en Róterdam, así como las de Hoek van Holland (1924-1927). Se desmarcó de la ortodoxia 
del ciam al proyectar el edificio de Shell (1938-1942), camino que seguirían posteriormente 
muchos otros participantes del ciam. Oud fue uno de los principales difusores en Europa del 
Estilo Internacional. [N. de la T.]
33 Javier Monclús y Carmen Díaz Medina, «Modernist housing states in European cities of the 
Western and Eastern Blocs», Planning Perspectives, vol. 31, núm. 4, 2016.
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Este, a menudo más verdes, sucumbieron ambas a la urbanización en forma 
de bloques de cemento y torres de pisos. En el Este esto supuso una victoria 
igualitaria dirigida por Nikita Jrushchov sobre el jerárquico realismo esta-
linista, mientras que en Occidente significó el traslado y adaptación de las 
ambiciones y tradiciones sociales previas a la Segunda Guerra Mundial.

De todas maneras, se trató de una pírrica victoria, especialmente 
cuanto más nos desplazamos hacia el oeste desde Moscú. Es famosa la 
afirmación de Charles Jencks de que «la arquitectura moderna murió en 
San Luis (Misuri) el 15 de julio de 1972», cuando el bloque de viviendas 
de Pruitt-Igoe, construido por Minoru Yamasaki (el arquitecto del World 
Trade Center de Nueva York) fue dinamitado.34 Treinta años después el 
mismo Jencks presentaba una visión más amplia, con algo de ironía sobre 
sus propias declaraciones anteriores, pero no mucho más convincente.35

La vivienda popular de gran altura no era parte intrínseca de las preocu-
paciones de la vanguardia moderna europea y esta estuvo ausente en todas 
sus manifestaciones previas a la Segunda Guerra Mundial: los edificios de 
Oud en Hoek van Holland y en Róterdam, el Weissenhof de Mies van der 
Rohe en Stuttgart, el Siemensstadt en Berlín o los programas a gran escala 
de vivienda social de Ernst May a finales de la década de 1920 en Fráncfort. 

El telón de fondo de la demolición de Pruitt-Igoe y del colapso del 
Ronan Point en Londres no es la arquitectura moderna sino los ideales 
anglosajones de vivienda y sus concomitantes realidades sociales. Tanto 
en Estados Unidos como en Reino Unido, la vivienda unifamiliar era el 
ideal, incluso en su omnipresente forma caricaturizada de lúgubres hile-
ras de casas de clase obrera, adosadas una a otras, a las que se accedía 
desde un callejón comunal y que contaban con un cobertizo en el patio 
trasero. Frente a la presión urbana por la falta de viviendas, esta suponía, 
por supuesto, una respuesta lenta; por eso, se probó con la construcción 
de edificios de apartamentos. El complejo Pruitt de apartamentos en una 
torre de once pisos fue construido a mediados de la década de 1950 para la 
clase media blanca, pero debido a restricciones presupuestarias, se diseñó 
de manera cutre y deficiente. Al principio funcionó como se suponía que 
debía hacerlo, pero cuando la clase media lo abandonó, los ascensores deja-
ron de funcionar, dando paso al deterioro material y social. La secuencia de 
la espiral de vivienda social y declive social no es nuestro propósito aquí. 
En la mayor parte de los casos de arquitectura «moderna» anglosajona des-
tinada a los pobres, el problema principal no fue el estilo arquitectónico, 
sino la concentración en complejos de vivienda social de gente pobre, toxi-
cómanos y familias disfuncionales, con edificios construidos de manera 

34 Charles Jencks, The Lenguaje of Post-Modern Architecture, Rizzoli, Nueva York, 1977 [ed. cast.: 
El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo Gil, 1986].
35 Charles Jencks, Critical Modernism, Londres, Academy Press, 2007, pp. 18 y ss. 
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deficiente y mezquina y de escaso mantenimiento, agravando las tenden-
cias autodestructivas. Utilizar estas trágicas experiencias con objetivo de 
polemizar acerca del estilo arquitectónico resulta obsceno.

La fabricación de vivienda social a gran escala, con una altura mode-
radamente elevada, de cinco a veinticinco pisos, se convirtió a partir de la 
década de 1960 en una de las principales características de las periferias 
de las grandes ciudades europeas. No poseían el estigma social inherente a 
los proyectos públicos para pobres de los anglosajones —y en Europa del 
Este mantuvieron la mezcla social—, pero en general fueron diseñadas en 
poco tiempo y construidas con demasiada rapidez, retrasándose siempre 
los servicios prometidos o bien sin que nunca llegaran a implementarse; 
en Europa occidental fueron destinados de forma creciente a precarios e 
inmigrantes. En tanto obviamente se trataba de vecindarios no óptimos, 
estos proyectos y sus habitantes se convirtieron en espacios y poblaciones 
extremadamente vulnerables frente a la opinión dura y cambiante de los 
medios de masas, especialmente en Berlín y París.36 Algunos de estos pro-
yectos, como es el caso del creado por el «programa del millón» sueco, han 
sido sometidos en los últimos tiempos a programas de rehabilitación, con 
éxitos variables. El modernismo barato para la gente considerada pobre se 
convirtió en un objetivo barato para los caros críticos arquitectónicos. Pero 
la historia de la vivienda de masas moderna no se acaba en Europa.

Algún tiempo después, edificios más altos, de unos veinte pisos y más, 
se hicieron populares como viviendas de la clase media en el Este de Asia; 
y no solo en ciudades abarrotadas como Hong Kong y Singapur, sino tam-
bién en metrópolis de Estados nación con clara escasez de viviendas debido 
a la emigración rural, como es el caso de Seúl. La vivienda a gran altura 
consiguió atraer, tras unos cuantos fracasos, a la clase media de Seúl, gra-
cias a las nuevas comodidades «occidentales»: calefacción central, baños y 
váteres de descarga, cocinas prácticas, comedores de estilo estadounidense 
y servicios vecinales del tipo europeo como guarderías, escuelas, zonas de 
juego infantiles y comercios. La villa olímpica donde se alojaron los par-
ticipantes de las olimpiadas de 1988 proporcionó un ejemplo moderno y 
elegante de ello.37 Desde el Este de Asia, se han popularizado los bloques 
de apartamentos de gran altura, tanto hacia el este como hacia el oeste. 

36 Florian Urban, en su historia contemporanéa de la vivienda de masas, proporciona unos cuantos 
ejemplos llamativos: como el de Märkisches Viertel en la zona norte de Berlín Occidental, que 
cambió entre 1966 y 1968 y pasó de ser un modelo positivo a ser una pesadilla (Florian Urban, 
Tower and Slab, Routledge, pp. 26 y ss.); o la Gropiusstadt, diseñada por el mismo Gropius, en 
la zona sur de Berlín Occidental, que acabó siendo vista, gracias a un reportaje de gran éxito, Los 
niños de la estación del zoo, como el espacio de crianza de los desolados y los toxicómanos (Florian 
Urban, Tower and Slab, Routledge, p. 72). Denuncias similares recaen sobre las grandes ensembles 
en las banlieue de París (Florian Urban, Tower and Slab, Routledge, pp. 49 y ss. )
37 Sohn, «Changes in the residential features of Seoul», especialmente la sección vii.
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Entre los veinticinco edificios acabados más altos del mundo (a principios 
de 2016), cinco son residenciales: dos están en Estados Unidos y tres en 
Emiratos Árabes. El edificio más alto en la Europa occidental, el Shard en 
Londres, es parcialmente residencial.38

La primera lección que debe extraerse de todo esto es que la arqui-
tectura no puede triunfar sobre la sociología. Antes bien, la arquitectura 
es sociología convertida en forma. La ironía de la modernidad arquitec-
tónica es otra. Su constructivismo más radical acabó proporcionando la 
forma favorita del poder corporativo capitalista. Su ambición política de 
cambio social fue desacreditada como campo de cultivo de marginados 
sociales. La tercera lección es que la arquitectura es una parte constitutiva 
del momento global de las ciudades.

Contexto y contingencia: la batalla de Londres

Aunque podamos discernir la dinámica de desarrollo capitalista de sus 
antecedentes históricos preparatorios, la llegada del momento global en 
curso en la historia urbana no fue ni una evolución natural ni un resultado 
preconcebido. Se decidió en la contingencia de las batallas. Londres fue 
la arena crucial, Tokio el profeta fallido; la transformación de Nueva York 
equilibró la balanza.

En la década de 1980, Japón parecía estar en camino de convertirse, 
económicamente, en el número uno.39 Las eufóricas expectativas desata-
ron grandes planes urbanísticos, cuyo objetivo final era hacer de la bahía 
de Tokio una especie de estanque urbano y posicionar a Tokio como una 
ciudad global. El principal arquitecto de Tokio, Kenzō Tange dibujaba 
enormes y atrevidos proyectos para la bahía que no tenían precedentes 
en ninguna otra ciudad. En la década de 1980, Tokio cabalgaba el boom 
inmobiliario; el primer ministro, el nacionalista Yasuhiro Nakasone, y el 
gobernador, Shunichi Suzuki, invocaban a Tokio como la «ciudad global» 
«que dirigirá el mundo».40 Al final, de todo aquello no salió mucho, algo 
pero no demasiado: Japón se hundió en el estancamiento económico a 
principios de la década de 1990, con la ciudad de Tokio sumergiéndose en 
lo más profundo.

38 Council on Tall Buildings and Urban Habitat, Skyscraper Center, 2016, skyscrapercenter.com.
39 Esta era también la visión académica estadounidense en aquellos momentos. Ezra Vogel, Japan 
as Number One, Nueva York, Harper, 1979.
40 Gobierno metropolitano de Tokio, «2nd long-term plan in 1987», citado en A. Saito y A. 
Thornley, «Shifts in Tokyo’s World City Status and the Urban Planning Response», Urban 
Studies, 2003, p. 672.
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En la década de 1970, Nueva York estaba en una situación desesperada, se 
enfrentaba cara a cara a la necesidad de declararse en bancarrota. Despúes 
de 1977 logró salir de su agujero económico y comenzó a crecer de nuevo, 
tanto económica como demográficamente, impulsada por el sector finan-
ciero e inmobiliario. Este giro fue la primera gran victoria del capitalismo 
financiero postindustrial, capaz también de sostener una vibrante cultura 
metropolitana. Marcó la agenda de las aspirantes a ciudades globales. El 
contexto político de esta trayectoria fue decidido a escala nacional, por la 
presidencia de Reagan, más que por ninguna batalla urbana de importancia.

¿Por qué Londres? Después de todo, Londres era una ciudad del Viejo 
Mundo, que hasta la víspera de la Segunda Guerra Mundial dirigía el mayor 
imperio del planeta, donde el sol nunca se ponía y los salarios nunca subían 
(Alice Amsden). Incluso tras perder la mayor parte del imperio, Londres 
siguió siendo el centro global de las transacciones financieras. Londres no 
era únicamente su milla financiera, «la City» con C mayúscula. Era tam-
bién, y por encima de todo, la capital de una compleja sociedad nacional y 
estatal, la cuna de la industrialización, gobernada por una oligarquía profun-
damente inmersa en las formas y costumbres monárquicas y aristocráticas, 
que presidía desde sus mansiones rurales la bulliciosa capital, en gran medida 
propiedad de, y construida por, nobles terratenientes.

El capitalismo industrial alcanzó su culmen alrededor de 1970, de 
acuerdo con la proporción de empleo industrial en los países ricos. Como 
había predicho Marx, el punto más alto del capitalismo industrial fue tam-
bién el punto cumbre del movimiento de lucha de clases, en términos 
de afiliados a partidos políticos, participación electoral y organización en 
sindicatos. No hubo revolución socialista, pero hubo gobiernos laboristas 
y grandes y exitosas huelgas. El problema era que el tiempo se le acababa 
a los laboristas. La historia económica estaba a punto de cambiar hacia la 
desindustrialización de los centros capitalistas, lo que debilitaría seriamente 
el corazón industrial de la clase obrera. Se estaban sentando las condiciones 
para la revancha capitalista. Margaret Thatcher prometió ser el Ángel de la 
Muerte del sindicalismo industrial y del laborismo. En su propósito, le fue 
de gran ayuda las divisiones creadas por las luchas industriales y, de manera 
decisiva, el sistema electoral británico, que le dio el poder absoluto con el 
apoyo de menos de un tercio del electorado.

Londres nunca había sido una ciudad con una clase obrera poderosa, 
como Berlín o los centros industriales del norte británico,41 sus preferen-
cias políticas habían cambiado varias veces de signo. Aunque había tenido 
un gran contingente de empleados de cuello azul, este disminuyó rápi-
damente durante las décadas de 1970 y 1980, generando un desempleo 

41 Gareth Stedman Jones, Outcast London, Londres, Verso, 1971.
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estructural. Parte de este cambio económico se debió al cierre de los mue-
lles del este de la ciudad, provocado por el nuevo sistema de contenedores. 
En 1976, se cerraron los East Indian Docks y en 1982 las Royals, las últi-
mas dársenas en funcionamiento.42 Se generó aún más desempleo.

El Londres de la década de 1980 era una ciudad con crecientes pro-
blemas sociales. Pero también era el resultado de una maduración del 
«Swinging London» de los sesenta: multicultural, multiétnico, multi-
sexual, con su New Left, que había rebasado su inicial núcleo del Soho 
y se había endurecido en incontables campañas. En 1982, los laboristas 
obtuvieron la mayoría en el Gran Consejo de Londres (gcl), una con-
cesión relativamente reciente (1965) del gobierno central a la democracia 
urbana; una nueva coalición de la New Left, bajo el liderazgo de Ken 
Livingstone, quedó al cargo. El gcl tenía poco poder y pocos recursos, 
pero heroicamente intentó compensarlo con ideas, proyectos simbólicos y 
participación ciudadana.

Las líneas divisorias se habían trazado claramente. A la derecha estaba 
el gobierno central, con un apoyo minoritario, pero con poderes constitu-
cionales casi ilimitados, decidido a aplastar a muerte cualquier oposición de 
los laboristas o de los movimientos populares a su proyecto neoliberal, que 
incluía también deshacerse de los old boys43 de la oligarquía, considerados tan 
indolentes como ineficaces. A la izquierda estaba el gobierno de la ciudad 
con pocos poderes, que dependía de la alineación de los distritos de Londres 
(treinta y tres) pero que cabalgaba la ola del radicalismo (que empezaría a 
declinar poco después) y estaba bien pertrechado en ideas e iniciativas.

En juego estaba la orientación de la ciudad capital. El gcl declaró en 
1983 que «la especulación inmobiliaria no tenía sitio en la ciudad»44 El 
campo de batalla definitivo se encontró en los Docklands del este londi-
nense, históricamente pobre, ahora destrozado y con un desempleo masivo. 
Estaba claro que debía hacerse algo en esta parte de la ciudad. Pero ¿qué?

Las preocupaciones de la izquierda eran locales y populares, concentradas 
en el desempleo, los servicios sociales, la vivienda y la democracia (específi-
camente en lo relativo a la participación popular en el planeamiento). Tal 
vez el mejor ejemplo sea el People’s Plan para los Docklands: el intento de 
mantener algunas de las dársenas de los muelles, desarrollando almacenes de 

42 Sue Brownill, Developing London’s Docklands: Another Great Planning Disaster?, Thousand 
Oaks (ca), sage, 1990, p. 19.
43 Los old boys hacen referencia a los estratos aristocráticos que dominaban la escena política 
británica desde tiempos inmemoriales; Margaret Thatcher venía de un entorno de clase media-baja 
y era una ferviente conservadora de tendencias neoliberales. Logró abrir el aristocrático partido a la 
entrada de las clases medias, pequeños empresarios, comerciantes…, que reforzaron su base dentro 
del partido y permitieron que los estratos más aristocráticos perdieran fuerza. [N. de la T.]
44 Ibídem, p. 124.
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fruta y madera, apoyando la manipulación manual de carga e impulsando la 
vivienda social, así como la educación y el cuidado infantiles.45

Las preocupaciones de la derecha estaban centradas en un desarrollo 
económico que deslumbrara a la nación, más que en uno de carácter glo-
bal, es decir, en oficinas y conexiones empresariales, como un aeropuerto 
urbano y el tren ligero de los Docklands. En 1982, se instauró una «zona 
empresarial» libre de impuestos. La democracia suponía un problema, 
así que el gobierno tory desempolvó un viejo instrumento de la política 
urbana británica utilizado tanto en el imperio como en las «New Towns»46 
del Reino Unido, la «corporación de desarrollo» formada por personas 
designadas desde las instituciones centrales, y que solo debía rendir cuen-
tas al gobierno central. La London Docklands Development Corporation 
[Corporación para el Desarrollo de los Docklands de Londres, lddc ] se 
creó en 1981. Los miembros del gobierno de Thatcher eran firmes creyen-
tes de lo que puede denominarse la dictadura del capital. Las objeciones de 
las autoridades locales de los Docklands podían rechazarse sin problemas, 
ya que desde su punto de vista «estaban gobernadas por comunistas».47

Pese a todas sus campañas y el apoyo logístico y propagandístico del 
gcl, la gente normal, no muy cohesionada, del Este de Londres no tuvo 
oportunidad alguna frente a un poder político y un capital internacional 
libres y desenfrenados. En 1985, el gobierno de Thatcher anunció el fin 
del gobierno londinense electo y un consorcio bancario suizo-estadouni-
dense impulsó la pieza estrella del desarrollo globalista de los Docklands, 
el Canary Wharf. En 1987 este se encontraba virtualmente en bancarrota 
y fue adquirido por tres de los hermanos canadienses Reichmann bajo 
el nombre de su empresa de promoción inmobiliaria Olympia & York. 
Estos últimos desarrollaron un nuevo centro de negocios en el este, con 
un plan diseñado por som y una representativa torre del arquitecto argen-
tino-estadounidense César Pelli, que había diseñado las Torres Petronas 
en Kuala Lumpur y el World Financial Center en Nueva York para los 
Reichmann. Olympia & York también se tambaleó financieramente y en 
2004 el Canary Wharf pasó a manos de Morgan Stanley, quien poste-
riormente lo vendió al consorcio «Songbird» capitaneado por uno de los 
hermanos Reichmann y un príncipe saudí.48 Más tarde, China Investment 

45 Ibídem, pp. 129-130.
46 Las New Towns fueron una creación del gobierno británico para realojar a las poblaciones 
de zonas bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial o que estuviesen en situación de 
pobreza. [N. de la T.] 
47 Michael Heseltine en sus memorias, citado por Sue Brownill y Glen O’Hara en «From 
planning to opportunism? Re-examining the creation of the London Docklands Development 
Corporation», Planning Perspectives, vol. 30, núm. 4, 2015, p. 550. Heseltine era un moderado 
o «tibio» del régimen, más tarde lideraría el golpe contra Thatcher.
48 Colin Lizeri, Towers of Capital: Office Markets & International Finanacial Services, Nueva York, 
Wiley, 2009, p. 254.



Los momentos globales de las ciudades nacionales | 341

Corporation se convirtió en uno de los principales accionistas de Songbird, 
que tras ello fue adquirida en 2015 por la Qatari Investment Authority 
junto con la firma, con sede en Toronto, Brookfield Properties.

El Canary Wharf es uno de los elementos que, de forma caracterís-
tica, ejemplifican una ciudad global: desarrollado por capital extranjero, 
diseñado por promotores extranjeros, construido con materiales y técnicas 
extranjeras como un bosque de rascacielos y que incorpora una réplica 
extranjera como referente, diseñada también por arquitectos extranje-
ros. Los trabajadores de la limpieza venían del Sur Global y de la Europa 
Oriental poscomunista; en 2004 se les negó el derecho de reunión y sindi-
cación, en tanto todo el área era propiedad privada.49 Sin embargo, tras un 
cuarto de siglo, el Canary Wharf parece haber sido asumido por la ciudad, 
como parte del patrimonio nacional.50 El Canary Wharf rubrica la exitosa 
llegada del momento global. En 1989, el largo declive demográfico de 
posguerra viró, dando paso al crecimiento de población.

El Canary Wharf fue el punto de partida de la nueva transformación 
globalista de Londres, aun cuando hubo también otras decisiones y planes 
cruciales durante la década de 1980. Económicamente, lo más importante 
fue la desregulación de la City en 1986, que permitió la entrada de tiburo-
nes financieros de los siete mares en la Bolsa de Londres; estos devoraron a 
los pintorescos y preneoliberales caballeros tories, defensores de la nación. 
Políticamente, la abolición del gobierno electo de Londres, dio paso a las 
consultorías del gobierno con la vista puesta en la ciudad global.

El Comité Asesor de Planificación de Londres fue establecido mediante 
la misma ley, que abolió al gobierno electo. En 1998 presentó una inocua 
«visión cuatridimensional» de Londres: 

• Ciudad civilizada que ofrezca una gran calidad medioambiental para 
todos los londinenses.

• Nodo central mundial para el comercio y las finanzas internacionales.

• Ciudad de oportunidades para todo el mundo.

• Ciudad de barrios residenciales seguros y estables capaces de sostener el 
desarrollo comunitario.

Sin embargo, la cuestión crucial estaba en «el futuro de Londres como ciu-
dad global». La firma Coopers Lybrand & Deloitte fue contratada por el 
lpac en 1990 para responder a la pregunta: «¿Cuál es el futuro de Londres 

49 Doreen Massey, World City, Londres, Polity, 2010, p. 139.
50 Cf. Richard Williams, The Anxious City: English Urbanism inthe Late Twentieth Century, Nueva 
York, Routledge, 2009, pp. 163 y 176 y ss.
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como ciudad global competitiva y cómo puede mantenerse y mejorar esta 
posición mediante una correcta política urbana?».51 El principal informe 
de los consultores, «London: World City», fue publicado por el hmso52 
en 1991, el mismo año que el libro de Sassen.53

En 1999, el lpac presentó las recomendaciones estratégicas para la 
planificación urbanística de rascacielos y la visión estratégica de Londres. 
Tras señalar que «los rascacielos han sido impulsados como un factor esen-
cial para el éxito de Londres, en su papel de ciudad global preeminente en 
Europa»,54 el Comité afirmaba sin rodeos:

La investigación no ha logrado encontrar evidencias significativas que 
sugieran bien una necesidad o bien un deseo de promover un cambio radi-
cal en el paisaje urbano de Londres mediante la construcción de rascacielos 
con el objetivo de reafirmar, asegurar o ampliar la importancia de Londres 
como ciudad global [...] El carácter de Londres ya está bien definido. No 
necesita de nuevos rascacielos para caracterizarse como una ciudad global.55

Cuando regresó al poder en el año 2000, Ken Livingstone reconoció que 
eran nuevos tiempos. El Plan de Londres de 2004 abrazó el globalismo 
económico, aunque lo hizo de manera un poco menos ostentosa que en 
su primer borrador: «El Plan de Londres no puede, de manera realista, 
revertir estos factores profundamente arraigados, y tampoco es deseo del 
alcalde hacerlo».56 Actualmente, el momento global no es totalitario, no 
más que lo que actualmente ocurre en el urbanismo comunista. El segundo 
gobierno de Livingston en Londres tenía una significativa agenda social 
pública, y por encima de todo ecologista, que incluía guarderías accesi-
bles económicamente, algo de vivienda social y espacios públicos —con la 
transformación de Trafalgar Square que pasó de ser un espectáculo de circo 
de tráfico rodado, interrumpido de vez en cuando por valientes y con-
cienciadas manifestaciones ciudadanas, a un área publica peatonal para los 

51 lpac, «London: World City», Prefacio.
52 hmso, Her Majesty’s Stationery Office (Oficina de Información del Sector Público de Su 
Majestad-Imprenta Nacional), es el organismo oficial que se encarga de publicar e imprimir 
documentos oficiales. [N. de la T.]
53 Saskia Sassen, The Global City: New York, London and Tokyo, Princeton (nj), Princeton 
University Press, 1991 [ed. cast.: La ciudad global: Nueva York, Londres, Tokio, Eudeba, Buenos 
Aires, 1999]. En el libro Saskia Sassen da una definición de «ciudad global»: «La combinación 
de dispersión espacial e integración global ha creado un nuevo rol estratégico para las grandes 
ciudades”, dando lugar a un nuevo tipo de ciudad: la “ciudad global”». [N. de la T.]
54 lpac, «London: World City», Prefacio, punto 1.4
55 Ibídem, puntos 1.7 y 1.9.
56 David Gordon, Planning Twentieth Century Capital Cities, op. cit., p. 9-10; Doreen Massey, 
World City, op. cit., p. 86. Doreen Massey, como urbanista radical, estuvo asociada a la primera 
administración de Ken Livingstone. Su libro expresa también, junto con sus preceptivos y pene-
trantes análisis, una actitud de resignación.
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ciudadanos y los visitantes— además de incluir gravámenes a la congestión 
creada por los coches dentro de la ciudad y promover el transporte público. 

La exitosa apuesta por la consecución de las Olimpiadas de 2012, apo-
yada de manera crucial por el antiguo adversario de Livingston, Tony Blair, 
estaba dirigida, de un modo globalista, a captar financiación para el desa-
rrollo social del este de Londres.57 Pero un proyecto de ciudad capitalista 
global exige, por supuesto, su libra de carne. En los dosmil, los intereses 
comerciales privados tuvieron acceso privilegiado al alcalde, y las torres 
corporativas empezaron a brotar.58

Tras un breve tropiezo debido a la crisis financiera del 2007, los nego-
cios volvieron a florecer, más incluso que antes —incluyendo un nuevo 
cambio en la propiedad del proyecto del Shard—; mientras la crisis se 
desviaba y caía sobre la plebe bajo la guisa de la austeridad. Durante el 
gobierno municipal de Boris Johnson, los rascacielos londinenses prolife-
raron como nunca antes. A mediados de marzo de 2014, se informó a la 
prensa de que se estaban construyendo, o estaban planeados, 236 nuevos 
edificios de más de veinte pisos. La mayor parte de ellos eran residenciales 
(al menos en parte): las nuevas clases gentrificadoras de Londres seguían el 
camino de las clases medias altas del Este de Asia.

Johnson desechó el plan de espacios públicos de Livingstone, empezando 
por la reordenación de Parliament Square, y rebajó, cuando no abandonó 
por completo, las propuestas concretas de construcción de vivienda asequi-
ble. Las subvenciones en los nuevos proyectos residenciales se han reducido 
y han acabado por tener que pagar el 80 % del precio de mercado —además 
de asumir la existencia de una entrada separada, la «puerta de los pobres»—, 
lo que está muy alejado de la capacidad económica de las clases populares. 
La construcción de vivienda social acabó con el thatcherismo. Y ahora, en 
vez de vivienda social, Londres compite con Los Ángeles en el ranking de 
viviendas en propiedad de extranjeros, casi unos 90.000 millones pies cua-
drados (unos 8.400 millones de metros cuadrados). El valor del mercado 
inmobiliario de Londres es casi equivalente al pib de Brasil.59

57 John Allen y Allan Cochrane, «The urban unbound: London’s politics and the 2012 Olympics 
Games», International Journal of Urban and Regional Research, vol. 38, núm. 5, 2014, p. 1616.
58 David Gordon, Planning Twentieth Century Capital Cities, op. cit., p. 11; A. Thornley et al., 
«The Great London Authority: Interest representation and the strategic agenda», Discussion 
Paper 8, London School of Economics Londres, 2001.
59 El periodismo serio proporciona un valioso conocimiento acerca del mercado de propiedades 
londinense. A este respecto estoy en deuda con el crítico de arquitectura del Financial Times, 
Edwin Heathcote («The gentrification and petrification of London’s heart», Financial Times, 17 
de junio del 2015) así como con unos cuantos autores más: la columnista del Daily Telegraph, 
Reni Eddo-Lodge; el The New York Times del 28 de octubre del 2014; Stefanie Bolzen et al., 
«Metropolis Merciless», Welt am Sonntag, 22 de marzo del 2015; Ruth Bloomfield, Financial 
Times, 13 y 14 de diciembre del 2014; Peter Haldeman, The New York Times, 9 de diciembre 
del 2014.
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Los dos principales objetivos del alcalde eran claramente globalistas:

Londres debe conservar su estatus como ciudad global y construirse 
como uno de los tres centros financieros de alcance global. Debe ser 
un lugar donde los negocios y las personas quieran residir [...] Londres 
también debe encontrarse entre las mejores ciudades del mundo donde 
vivir, sea cual sea tu edad y entorno social.60[Supongo que mientras que 
no tengas que confiar en unos ingresos medios]. 

Debería señalarse que Johnson evitó hacer referencia alguna a la vivienda 
en esta ciudad «para todo el mundo»,61 durante su discurso de toma de 
posesión como alcalde.

Pero el Londres tory oficial no es Ciudad de Panamá. La versión de 
2011 del Plan de Londres de Johnson estipulaba que la solicitud de per-
misos para la construcción de edificios grandes y altos debería incluir un 
«análisis del diseño urbano», a fin de demostrar que el proyecto cumple las 
nueve condiciones listadas.62 En su papel de antigua ciudad global, Londres 
se está globalizando con cierto estilo. Esto puede verse en las elecciones a la 
alcaldía de mayo del 2016, en las que un político laborista de origen pakis-
taní, Sadiq Khan, derrotó claramente al candidato tory que había llevado 
a cabo una campaña llena de indirectas respecto a un supuesto y relevante 
extremismo islamista y antisemita.

Tampoco esta ciudad, la mayor casa de apuestas financiera del planeta, 
es una ciudad global sin Estado, libre de lazos y responsabilidades nacio-
nales. No solo sus mercados financieros e inmobiliarios dependen de la 
protección estatal británica —lo que incluye una protección, mínima eso 
sí, frente a injerencias de la ue—, las condiciones comerciales están deter-
minadas por la legislación nacional. La infraestructura básica de Londres, 
tanto la planeada como la existente, depende de los permisos nacionales 
y de la cofinanciación nacional: el metro, el Crossrail,63 el aeropuerto de 
Heathrow, el Thames Gateway,64 etc. Y tal y como demuestra la masiva 
presencia popular en el aniversario de la coronación de la reina, los 
amarres londinenses no son únicamente cadenas económicas. Son lazos 
escogidos y profundamente arraigados. Por otra parte, bajo el actual brillo 

60 Greater London Authority (gla), «The London Plan», 2011, Prefacio.
61 Ibídem, p. 32.
62 Ibídem, pp. 217-218.
63 Línea ferroviaria rápida, aún en construcción, que atravesará Londres por debajo y constará de 
dos líneas de doble dirección. [N. de la T.]
64 Es un proyecto dirigido a mejorar un área de unos 65 Km cuadrados que comprende una 
parte del Gran Londres, y una parte de los condados, entre otros, de Essex y Kent. Cerca de 1,6 
millones de personas viven en dicho área que contiene algunos de los distritos más pobres del 
país. El objetivo del Thames Gateway es mejorar la situación económica y estructural de la zona 
mediante una reindustrialización parcial e inversiones en la agricultura. [N. de la T.]
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arquitectónico, que se alimenta en un pozo de «promotores» aparente-
mente sin fin, se está cociendo una explosiva mezcla de jeques petroleros 
árabes megarricos, oligarcas rusos y magnates expatriados de todos los con-
tinentes, con sus mansiones inmensas, ostentosas y vacías la mayor parte 
del tiempo; pobreza masiva migrada desde Bangladesh, Europa del Este y 
el Sur Global en general; y clases populares autóctonas cada vez más expul-
sadas o marginadas del propio Londres. Utilizando el lenguaje de nuestro 
tiempo, difícilmente se puede considerar esto desarrollo sostenible.65

La Batalla por Londres fue un hecho crucial ya que enfrentó no solo 
a los intereses populares nacionales contra los del capital global, sino que, 
también, aunque de manera menos prominente, dos proyectos de ciudad 
global, una ciudad global multicultural contra una ciudad del capital glo-
bal. En las dos situaciones, el capital global resultó triunfante.

Una batalla similar, aunque menos dramática en términos políticos, 
se libró en Tokio. Durante la década de 1970, Tokio vivió una suerte de 
momento popular bajo el mandato del gobernador Ryokichi Minobe, 
elegido en 1971 con el lema «Plazas abiertas y cielos azules», que promo-
vía la participación ciudadana en la planificación urbana (a saber, «plazas 
abiertas»). El gobierno se centró en la vivienda para personas con bajos 
ingresos y en la construcción de escuelas y parques —lo que contrastaba 
con su predecesor con sus autopistas y pasos elevados diseñados para las 
olimpiadas—, al tiempo que defendía un «mínimo ciudadano» para un 
nivel de vida decente. El giro a la «ciudad global» vino a mediados de la 
década de 1980, durante el segundo mandato del gobernador Suzuki, que 
fue elegido por primera vez en 1979, gracias a su Segundo Plan General a 
Largo Plazo para la Metrópolis de Tokio de 1986. Y entonces, entre 1990 
y 1992, estalló la burbuja japonesa: los sueños de ciudad global recibieron 
un duro golpe, que resultó fatal en lo que respecta al proyecto diseñado 
para rellenar la bahía de Tokio, aun cuando no afectara tanto a la ideología 
subyacente ni al desarrollo corporativo privado. Las elecciones de 1995 
enterraron las ambiciones de Tokio como ciudad global, al menos hasta 
las elecciones de 1999, en las que ganó el conservador Shintaro Ishihara. 
Este puso sus aspiraciones en convertir Tokio en «una prominente ciu-
dad global». Debería señalarse, de todas maneras, que Ishihara no era un 
neoliberal anglosajón sino un nacionalista japonés, sin miedo alguno a 
luchar contra el poder corporativo si consideraba que era en pro del interés 

65 El desarrollo londinense en curso discurre en dirección contraria al sexto objetivo programá-
tico de Boris Johnson en su «Plan para Londres» (32): «Una ciudad donde sea sencillo, seguro y 
conveniente para todo el mundo acceder al empleo, oportunidades e instalaciones». Hasta qué 
punto Sadiq Khan será capaz de cambiar dicha orientación aún está por ver. Pero debemos tener 
en cuenta que los recursos económicos y legislativos del alcalde londinense se ven muy limitados 
en comparación con el gobernador de Tokyo.
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nacional de la ciudad. Enfrentado al gobierno nacional y al lobby empre-
sarial, pero con unas impecables credenciales de derechas consiguió que se 
aprobase una tasa metropolitana sobre los beneficios bancarios, algo que 
no había logrado el gobernador de los años setenta.66

Saskia Sassen estaba en lo correcto cuando señalaba el avance de la ciudad 
global a través de diferentes relatos, historias, culturas y políticas,67 pero sus 
acríticos seguidores no han sabido prestar la atención necesaria a las duraderas, 
y sin embargo muy diferentes, construcciones de la ciudad global y por ende 
a las experiencias y funcionamientos diferenciados de las ciudades globales.

El momento urbano del capitalismo global

El actual momento global es la hora del capital global. Para las capitales 
de los Estados nación esto supone un desafío singular. ¿Están perdiendo su 
carácter nacional o se están viendo marginadas por ciudades más receptivas 
a las nuevas constelaciones de poder? 

Primero, tenemos que hacer recuento de los diferentes significados 
geopolíticos del término «globalización». En el Este de Asia, «globalizar» es 
un verbo activo, que se refiere a la opción política escogida, no a ninguna 
fuerza externa a la que uno se tiene que adaptar, como pasa en la mayor 
parte del discurso globalizador euro-estadounidense.68 No hay lugar en el 
que esta elección globalizadora sea más explícita, empática y entusiasta que 
en China. En la segunda mitad de la década de 1990, en la política china se 
convirtió casi en una moda construir «ciudades globales» con el objetivo de 
modernizar e integrar el país en el mundo. ¡Cuarenta y tres ciudades chinas 
anunciaron planes de desarrollo como ciudades globales!69 Como parte de 
su plan de convertirse en una «ciudad internacional moderna» (esta es la 
traducción al inglés preferida por la alcaldía de Pekín), tras la aprobación 
por parte del gobierno central, Pekín decidió construir un cbd (Distrito 
Central Financiero por sus siglas en inglés) en la parte oriental del centro 
de la ciudad. Se realizaron dos concursos internacionales para su diseño. 

66 Toshio Kamo, «Reinventing Tokyo: Renewing city image, built enviroment and governance system 
toward the 21st century», investigación presentada frente a la Hong Kong Real State Developers 
Association Conference (Conferencia de la Asociación de Promotores Inmobiliarios de Hong Kong) 
que tenía como lema «Re-inventing Global Cities» (Reinventando las ciudades globales), noviembre 
2000, Facultad de Derecho, Universidad de Osaka, 2000. Asato Saito y Andy Thornley, «Shifts in 
Tokyo’s world city status and the urban planning response», Urban Studies, vol. 409, núm. 4, 2003, 
pp. 665-685; Shun-ichi J. Wanatabe, «Tokyo: Forged by market forces and not the power of plan-
ning» en David Gordon, Planning Twentieth Century Capital Cities, op. cit., pp. 101-114.
67 Saskia Sassen, The Global City, op. cit. p. 4.
68 Para referencias, véase Göran Therborn, «Europe and Asia: In the global political economy 
and in the world as a cultural system» en Göran Therborn y Habibul Khondker (eds.), Asia and 
Europe in Globalization, Leiden, Brill, 2006, pp. 292 y ss.
69 Ren Xuefei, Building Globalization, op. cit. p. 12
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El plan oficial captura bastante bien el espíritu del actual momento global: 
«El área central del cbd está diseñado para concentrar una gran cantidad 
de rascacielos [...] El diseño debe crear una imagen urbana perfecta con 
edificios simbólicos que resalten sobre la media y conformar un punto 
focal dentro de la masa de torres de rascacielos».70 El cbd de Chaoyang se 
abrió al mundo financiero en 2004. Desde entonces la ciudad ha construido 
un segundo distrito financiero, al oeste de Tiananmén: Financial Street.

Bajo el eslogan «Un nuevo Pekín, grandes Olimpiadas», el proyecto de 
globalización recibió un impulso, acompañado de demoliciones masivas 
de viviendas así como extensiones del metro a gran escala y la construc-
ción de una nueva arquitectura icónica. Durante el competitivo proceso 
de selección, los motivos nacionales fueron dejados a un lado. El resultado, de 
sobra conocido, fue de hecho asombroso, y esto pese a que la sede de la televi-
sión diseñada por Rem Koolhaas fuese consumida parcialmente por el fuego, 
el Teatro Nacional de Artes Escénicas de Paul Andreu tuviese problemas de fil-
traciones en su entrada bajo el agua y que el estadio Nido del Pájaro de Herzog 
& Meuron permaneciera vacío en su gran parte. Estos dos últimos iconos son 
los dos edificios emblemáticos que aparecen en la página oficial de Pekín.

En 2006 el gobierno metropolitano de Seúl presento un proyecto fran-
camente globalista: 

En la sociedad futura, la competitividad urbana determina la competi-
tividad nacional [...] La influencia de las naciones disminuirá drástica-
mente, mientras que cerca de 10 megaciudades determinarán la polí-
tica mundial [...] En el pasado, las naciones diseñaron los modos para 
hacer que las ciudades funcionasen adecuadamente [...] Pero ahora, es 
tiempo de que las ciudades diseñen visiones específicas de sí mismas.71

El think tank de la ciudad ya había especificado el significado de la com-
petitividad urbana: 

Los esfuerzos de los últimos años [para asegurar la sostenibilidad del cre-
cimiento y desarrollo de la ciudad] pueden resumirse en una competen-
cia entre ciudades para convertirse en un centro internacional, un nodo 
en la red de corporaciones, fuerzas laborales, recursos y finanzas. Está 
teniendo lugar una férrea competencia para convertirse en el centro de 
la economía, la política y la cultura, así como de los transportes y de las 
telecomunicaciones, atrayendo las sedes de las corporaciones multina-
cionales y las actividades del sector servicios de alto nivel, mano de obra 
altamente cualificada y eventos internacionales.72

70 Citado en ibídem, p. 70.
71 Seoul Metropolitan Goverment, Seoul, A Clean and Attractive Global City, Seúl, 2006, p. 6.
72 Seoul Development Institute, Can Seoul Become a World City?, 2003, p. 11. El texto es una 
introducción a un detallado estudio, llevado a cabo junto con la rama analítica de la corporación 



348 | Las ciudades del poder

Sin embargo, debe señalarse que esta estrategia de convertirse en un 
«centro internacional», «atrayendo a corporaciones multinacionales» y 
compitiendo por los «eventos internacionales» (convenciones de todo tipo, 
grandes competiciones de deportes internacionales») está siendo empleada 
por la capital nacional de un país excolonial ferozmente nacionalista. Como 
lo expresó el entonces presidente de Corea en 1995, «la globalización es el 
camino más rápido para construir la república como una nación de primer 
orden en el nuevo siglo que comienza».73 En 2011, Seúl eligió un alcalde 
con mayor conciencia social, Park Won-soon (reelegido en 2014), quien 
ha desechado algunos de los proyectos enfocados al prestigio global.

El momento capitalista global en la historia urbana supone un enorme 
cambio en el poder urbano y una dramática transformación del paisaje urbano. 
De todas maneras, el cambio más relevante, en lo que al poder se refiere, no 
es de lo nacional a lo global. Es el cambio de la población y la ciudadanía al 
capital nacional y global. El principal objetivo de la ciudad global no es la 
satisfacción de sus habitantes, el capital global no representa a su nación y a sus 
ciudadanos, sino atraer capital extranjero y el gasto de los consumidores, a fin 
de beneficiar al capital nacional (a algunos sectores del mismo) y a competir 
con otras ciudades por el título de Miss Universo Capitalista.

Ahora bien, el globalismo urbano no debería tomarse como una cate-
goría, sino como una variable, de la que una determinada ciudad puede 
tener más o menos. Por lo general las ciudades no se gobiernan solas. En 
las ciudades democráticas, los alcaldes y los gobernadores de la ciudad, 
deben ser elegidos mediante votación por parte de la población local. Los 
gobiernos nacionales mantienen un ojo puesto en los intereses nacionales; 
la mayor parte de ellos también tienen que enfrentarse a elecciones de 
resultados inciertos.

Para abordar la impronta urbana del capitalismo global, podemos 
emplear dos conjuntos de variables, uno en relación con el grado de 
inserción urbana en/o la conectividad con el capitalismo global, el otro 
en relación con la apertura de una ciudad o de sus servidumbres sisté-
micas a las finanzas globales. «Sistémico» se utiliza aquí para distinguir 
un sistema de mercado de los patrones de nepotismo y de la conspira-
ción cleptocrática. Para poder hacer posible las comparaciones a gran 
escala, para la primera variable, haré uso de un índice parcial empleado 
en los análisis de la red económica urbana desarrollados por Peter Taylor 
y sus colaboradores, en el marco de un ambicioso proyecto capitaneado 

financiera japonesa, Nomura Securities, con vista a proporcionar respuestas políticas a la cuestión 
citada. Más o menos en esa época, los propagandistas de Seúl y sus consultores jugaban con la idea 
del «Beseto», un megacentro urbano intercomunicado y conectado entre Pekín, Seúl y Tokio. 
73 Cita extraída de Gil-sung Park, Yong Suk Jang y Hang-Young Lee, «The interplay between 
globalness and localness: Korea’s globalization revisited», Seúl, Korea University, 2007, p. 8.
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por China sobre la competitividad urbana global, y del cual hasta ahora 
han surgido dos informes.74 Llaman a este índice «conectividad global», 
y básicamente sitúa las ciudades de manera jerárquica, basándose en 
la localización de las sedes de las multinacionales más importantes del 
mundo, según Forbes.75 

En tanto los diseñadores del índice compuesto de competitividad 
urbana son académicos ilustrados y no duros hombres de negocios o 
ideólogos financieros, dicho indicador incluye unos cuantos elementos 
no relacionados directamente con los beneficios capitalistas. Para nuestros 
propósitos de hacernos una imagen general del poder capitalista tenemos 
que considerar otras cosas.76 Lo mejor que he encontrado ha sido desa-
rrollado por auténticos creyentes del capitalismo salvaje, la Fundación 
Heritage y el Wall Street Journal: el «índice de la libertad económica».77

Voy a emplear aquí dos de sus diez índices compuestos. Uno que 
podemos denominar apertura capitalista: es una media del comercio, las 
inversiones y las libertades financieras. El otro lo llamaré libertad respecto 
de los impuestos, aunque el título original es «libertad fiscal». Alcanza su 
máximo de «libertad» cuando no hay gravámenes en absoluto.78 Debe 
señalarse que ambos índices se refieren al Estado en su conjunto, no solo a 
la ciudad capital, pero este es el modo en el que el capitalismo global está 
organizado, aunque las ciudades por sí mismas, puedan ofrecer exenciones 
y servicios fiscales especiales.

Primero echaremos un vistazo sobre el modo en el que las capitales 
nacionales están enredadas en los tentáculos del capitalismo global obser-
vando cómo puntúan en dos grupos diferentes de variables: la conectividad 
capitalista global y el poder capital global.

74 Pengfei Ni y Peter Karl Kresl, The Global Urban Competitiveness Report 2010, Cheltenham 
(Massachusetts), Edward Elgar, 2010; Pengfei Ni, Peter Karl Kresl y Wei Liu (eds.), The Global 
Urban Competitiviness Report 2013, Cheltenham (ma), Edward Elgar, 2013.
75 Ibídem, 2013, p. 10.
76 El primer Informe sobre la competitividad tenía un índice parcial llamado «Régimen de 
mercado», que podría haber sido utilizable pese al hecho de que uno de sus tres elementos era 
irrelevante: la ratio entre la renta local y la renta nacional. Fue descartado sin explicación alguna 
en el segundo informe.
77 Heritage Foundation, «The 2016 index of Economic Freedom», Washington dc, Heritage 
Foundation, 2015, www.heritage.org/index.
78 Había otro buen candidato, la «Libertad laboral», la libertad de empresa frente a los derechos 
de los trabajadores, que muestra auténticas credenciales capitalistas en la afirmación de que hay 
mayor libertad laboral en Arabia Saudí y en Emiratos Árabes que en Alemania o Suecia, aun 
cuando es un compuesto de varios elementos y no exactamente la cara opuesta de la libertad de 
los trabajadores. La «libertad laboral» parece ser mayor en Estados Unidos —donde aunque no 
son ilegales, los sindicatos son acosados— que entre la mano de obra casi totalmente privada de 
derechos que trabaja en la península arábiga.
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Tabla 3. Ciudades capitales en el capitalismo global: las 
veinticinco ciudades más entrelazadas

Poder capitalista global

Ciudades Conectividad corporativa 
global

Apertura capitalista Libertad respecto de los impuestos

Singapur
Londres
Tokio
Pekín
París
Moscú
Seúl
Madrid
Bangkok
Buenos Aires
Ciudad de México 
Varsovia
Kuala Lumpur
Budapest
Bruselas
Yakarta
Dublín
Praga
Viena
Santiago de Chile
Atenas
Delhi
Cairo
Estocolmo
Manila
Berlín
Washington DC

0,976
0,966
0,957
0,847
0,849
0,745
0,728
0,725
0,710
0,660
0,633
0,624
0,581
0,576
0,572
0,568
0,570
0,527
0,525
0,525
0,505
0,498
0,468
0,464
0,457
0,415
0,403

0,85
0,86
0,71
0,44
0,77
0,43
0,75
0,81
0,63
0,42
0,70
0,78
0,67
0,78
0,78
0,60
0,83
0,83
0,83
0,81
0,61
0,49
0,55
0,84
0,65
0,83
0,76

0,91
0,65
0,69
0,70
0,48
0,82
0,74
0,58
0,81
0,66
0,75
0,76
0,85
0,79
0,44
0,83
0,74
0,83
0,51
0,75
0,64
0,77
0,86
0,44
0,79
0,62
0,66

Nota: Todos los índices tienen un máximo de 1. «Conectividad» se refiere a la posición de la 
ciudad en la localización de la jerarquía interna de las principales corporaciones multinacio-
nales. La «apertura capitalista» se refiere a la ausencia de barreras al comercio, la inversión 
privada y los movimientos financieros. La «libertad respecto de los impuestos» comprende 
tanto los ratios impositivos máximos como los impuestos totales como porcentaje del pib.79

Las capitales nacionales europeas siguen estando en el centro de las redes 
del capitalismo global, y suman doce de las veinticinco ciudades capitales 
de esta lista. En comparación solo hay nueve capitales asiáticas, tres latinoa-
mericanas, una del norte de África árabe y ninguna del África subsahariana. 
Nairobi es la capital que recibe la puntuación más alta de estas últimas, con 
un 0,2 (entre las ciudades subsaharianas no capitales, Johannesburgo obtuvo 
un 0,442 y Lagos un 0,211). Las capitales específicamente políticas no están 
tan atrapadas en el capitalismo global. Washington es la que más lo está 

79 Ni et al., The Global Urban Competitiviness Repor 2013, op. cit., p. 10 (definición) y capítulo 
16 (porcentajes en conectividdad); Heritage Foundation, «2016 index».
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—0,403 del índice—, seguida por Ottawa con una puntuación del 0,284 y 
Wellington con un 0,247, muy por delante de Ankara, Brasilia, Canberra, 
Islamabad, Pretoria y La Haya. Abuya y Astaná ni siquiera aparecen en el 
listado. Washington es la cuarta ciudad en conexiones corporativas a nivel 
global de Estados Unidos, después de Nueva York, Los Ángeles y Houston.

La penetración capitalista en las capitales poscomunistas es impresio-
nante: en Europa cuatro de ellas adelantan a Berlín y a Roma, y seis a 
Lisboa. Pero la fiabilidad del índice no siempre es transparente: Hanói 
(0,314) , por ejemplo, parece estar más enredada en el capitalismo global 
que Seattle o Detroit.80

La libertad de movimiento del capital es muy pronunciada en Europa. 
De las capitales con los nueve valores más altos (superiores al 0,80) seis son 
europeas; Londres obtiene el índice más alto. Sorprendente, tal vez, es la gran 
libertad del capital en ciudades del Estado de bienestar como Estocolmo, 
Viena y Berlín, cuyo índice es superior al de Washington. Los capitalistas tam-
bién encuentran más barreras en Tokio, París y Bruselas. Si se sitúan los dos 
índices juntos, Singapur, debido a sus fuerte capitalismo de Estado, parece 
ser la ciudad capitalista por excelencia, seguida de Praga, Budapest, Dublín, 
Santiago de Chile y Varsovia. Londres está por debajo en los indicadores com-
binados de poder debido a los impuestos, aunque ofrece una mayor exención 
de impuestos que todas las capitales europeas occidentales excepto Dublín.

En el momento global actual, las representaciones urbanas del poder 
adoptan principalmente tres expresiones: verticalidad, innovación y exclu-
sividad. La verticalidad de los rascacielos se ha convertido en una señal de 
las aspiraciones globales, del deseo de poder global o, al menos, del presti-
gio global. Los rascacielos de nuestros días se corresponden con las grandes 
y amplias avenidas del nacionalismo global de finales del siglo xix. Esto 
no supone una verticalidad adaptada a la vivienda, pese a que una creciente 
minoría de rascacielos sean residenciales, pero lo son de lujo, llenos de 
riqueza y poder. Los rascacielos son tremendamente caros de construir; sus 
constructores le están diciendo al mundo que tienen dinero para edificar-
los. En ciudades en crecimiento, cuyos terrenos tienen un elevado coste, 
estos edificios con una gran área de pisos por metro cuadrado de terreno, 
también son extremadamente rentables, siempre y cuando puedan ven-
derse o alquilarse, algo que está lejos de ser siempre el caso.

A la contra del bombo publicitario contemporáneo, las ciudades globales 
no son necesariamente importantes incubadoras de la innovación —ni la 
revolución biomédica, ni la electrónica surgieron en las ciudades— pero son 
nodos de innovación en torno a los cuales gravita la riqueza y donde esta se 

80 Cómo lidian los creadores del índice con el globalismo de Starbucks o de General Motors es 
algo que desconozco.
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exhibe. En términos de paisaje urbano, la innovación es, sobre todo, la crea-
ción de nuevos distritos financieros y comerciales. Aquí debemos lidiar con 
la innovación en conexión con la verticalidad. Pero también hay que prestar 
atención a la construcción de nuevos símbolos urbanos no nacionales, y su 
significado relativo en la construcción de la nueva iconografía nacional.

La exclusividad es el tercer rasgo distintivo del momento urbano glo-
bal. No en el sentido de clausura urbana, ya que estas ciudades tienen una 
inmensa demanda de una «clase de servicio» con salarios bajos, sino tam-
bién de talentos nuevos y ambiciosos: aquí «exclusividad» significa dividir 
la ciudad en segmentos exclusivos. Las urbanizaciones cerradas son el ins-
trumento más lacerante, pero para ello también resulta muy efectivo la 
desregulación del precio de mercado en las ciudades en crecimiento.

El 25 de abril de 2003, el grupo inmobiliario Mori Building albergó la 
exhibición del proyecto Roppongi Hills en la Torre Mori en Tokio. Su tema 
era la «ciudad global», y presentaba modelos de diferentes paisajes urbanos 
internacionales a fin de «demostrar la dirección adoptada por las ciudades 
globales que se habían desarrollado bajo el lema «Crecimiento vertical: hacia 
el cielo». La exposición era parte de la ambición programática expresada por el 
presidente y ceo de la firma, Minoru Mori: «Debemos transformar la densa 
horizontalidad urbana de Tokio en un área urbana vertical».81

Teniendo en cuenta nuestras anteriores conclusiones acerca de que 
los rascacielos surgieron con el propósito de maximizar beneficios en la 
construcción urbana, al igual que como afirmación y reivindicación capi-
talista de poder y prestigio públicos, la historia de los edificios altos nos 
proporciona la imagen de un reseñable giro global, en lo que se refiere a 
dichas afirmaciones. En 1940, el centenar de edificios más altos del pla-
neta estaban en Norteamérica (léase Estados Unidos). A mediados de la 
década de 1950 habían surgido algunos compañeros de viaje, siete en 
Moscú —culminado por el edificio de la Universidad de Lomonósov con 
sus 240 metros de altura y el Hotel Ucrania82 con 206 metros—, así como 
el edificio construido por los soviéticos en Varsovia, el palacio de Cultura 
y Ciencia con sus 213 metros y la Torre Latinoamericana de una corpo-
ración de seguros en Ciudad de México (con 182 metros). También se 
construyeron torres individuales de más de 140 metros en São Paulo y 
Buenos Aires. A las puertas de la irrupción de la actual ola de globalización, 
entre 1980 y 1990, la proporción de estos en Norteamérica (abrumadora 
aunque ya no exclusiva de los Estados Unidos) había decrecido del 81 % 
al 80 %. Entonces, los cielos cambiaron, y el predominio estadounidense 
descendió al 50 % en 2000, el 30 % en 2010 y el 17 % en 2015.83

81 Rappongi Hills Opening Exhibition Catalogue, The Global City, Tokio, 2003, pp. 5, 97.
82 A. Latour, mockba 1890-2000, Moscú, 1997 [publicado originalmente en italiano como 
Mosca 1890-2000, 1992], pp. 296 y ss.
83 Antony Wood, «Introduction: Tall trends and drivers: An overview» en David Parker y 
Anthony Wood (eds.), The Tall Building Reference Book, Nueva York, Routledge, 2013, p. 6.
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Tabla 4. Geografía de los rascacielos y el declive relativo de 
capitalismo urbano estadounidense. Sede de los 100 edificios más 

altos del planeta, 1940-2015

Año Lugar Número de edificios entre los 100 más altos

1940
1990
2000
2015

EEUU
Norteamérica
Norteamérica

EEUU
Este de Asia

(de los cuales en la China interior)
Península arábiga y golfo Pérsico

Europa Oriental (Moscú)
Europa Occidental (Londres)

Sudamérica (Santiago de Chile)
Sur de Asia

África

100
80
50

17 (incluyendo el núm. 4)
51 (incluyendo el núm. 2)
32 (incluyendo el núm. 2)

25 (incluyendo el núm. 1 y núm. 3)
4 (incluyendo el núm. 33)

1 (núm. 79)
1 (núm. 98)

0
0

Nota: No se contabilizan las torres de comunicaciones.84

Para 2020, sesenta y uno de los cien edificios más altos del mundo serán 
chinos, según las planificaciones de dicho país.85 La supremacía estadouni-
dense se ve claramente sometida a un fuerte ataque y, desde 1998, el capital 
estadounidense ha abandonado la competición por el edificio más alto 
del planeta. En 1998 las Torres Petronas, propiedad del Estado capitalista 
Malayo, sobrepasaron a la Torre Sears/Willis de Chicago como punto más 
alto del mundo, para ser a su vez destronadas por el centro financiero de 
Taipei, Taipei 101, en 2004, que a su vez fue superado en 2010 por la Burj 
Khalifa en Dubái, que está previsto que se vea superada por la Torre Yeda 
(llamada anteriormente Torre del Reino) en construcción.

Sin embargo, aunque los rascacielos son indicativos del poder y de las 
ambiciones capitalistas urbanas —y, durante una época, también fueron 
un indicador de los intentos estalinistas de emularlos—, no son muy fia-
bles como indicadores per se. Algunas de las corporaciones más poderosas 
del planeta, como Apple, Microsoft y Walmart, tienen sus sedes centrales 
en áreas rústicas (aunque bien comunicadas) y se caracterizan por su pro-
nunciada horizontalidad.

Veamos ahora cómo el globalismo urbano ha afectado a las ciudades 
capitales nacionales.

84 Council on Tall Buildings and Urban Habitat, «Buildings», Skyscraper Center, 2016, skyscra-
percenter.com
85 China Daily, 19 a 25 de septiembre, 2014, p. 5.



354 | Las ciudades del poder

Tabla 5. Rascacielos en capitales nacionales en 2015

Ciudad Núm. de edificios altos86 Núm. de edificios con 200 metros de altura o superiores

Tokio 207 23

Yakarta 201 23

Singapur 155 27

Seúl 141 14

Moscú 119 14

Londres 95 5

Gran Manila (a) 92 18

Ciudad de México 91 3

Bangkok 88 9

Pekín 87 8

Ciudad de Panamá 78 21

Kuala Lumpur 68 16

Banlieue de París (b) 43 1

Ankara 42 0

La Haya 42 0

Villa de París 39 1

Buenos Aires 36 0

Berlín 33 0

Bruselas 24 0

Varsovia 23 2

Teherán 23 0

El Cairo 22 0

Viena 21 2

Bratislava 21 0

Atenas 20 0

Madrid 19 4

Santiago de Chile 19 1

Hanói 18 4

Caracas 17 2

Lima 15 0

Kiev 14 0

Santo Domingo 14 0

Bakú 13 1

Astaná 13 0

86 Council on Tall Buildings and Urban Habitat, «Criteria», www.ctbuh.org/HighRiseInfo/
TallestDatabase/Criteria. El Skyscraper Center no proporciona criterios mínimos claros: «No 
es solo en relación a la altura sino acerca del contexto de dicho edificio». Y después continúa 
diciendo que «un edificio de 14 pisos o más —o más de 50 metros (165 pies)— podría utilizarse 
tal vez como umbral [mínimo] para considerarlo un «edificio alto». Emporis utiliza 35 metros y 
doce pisos como mínimo inferior. La lista se limita a las primeras 196 ciudades, posicionadas en 
función de su numero total de edificios altos.

http://www.ctbuh.org/HighRiseInfo/TallestDatabase/Criteria
http://www.ctbuh.org/HighRiseInfo/TallestDatabase/Criteria
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Oslo 13 0

Beirut 12 0

Pretoria 12 0

Bogotá 11 0

Bucarest 11 0

Riga 11 0

Nota: (a) La aglomeración de Gran Manila no posee la clara demarcación francesa de ciu-
dad y suburbio, por lo que las ciudades de Macati, Mandaluyong y Taguig están fusionadas 
en los datos relativos a Manila; (b) La banlieue de París se refiere aquí a los suburbios 
occidentales de Courbevoie y de Puteaux, que junto con el distrito financiero de París 
conforman el distrito de La Défense.

En este libro nos ocupamos solo de las ciudades capitales de los Estados nación, 
pero antes de seguir fijándonos más detenidamente en ellas, deberíamos rela-
cionarlas con otras ciudades del mundo. El ranking de edificios altos está de 
hecho encabezado por seis ciudades no capitales, aunque sí ciudades muy 
capitalistas: Nueva York, destaca claramente como líder con sus 1.226 edifi-
cios registrados, Hong Kong con 582, tras ella Chicago, Toronto, Shanghái y 
Dubái, que es la que posee el mayor número de edificios de más de 200 metros 
de altura, sesenta y cuatro frente a los sesenta y tres de Hong Kong y los cin-
cuenta y ocho de Nueva York. Con 300 metros de altura, Dubái sobrepasa a 
todo el resto con dieciocho edificios de esta altura —incluyendo el más alto de 
todos, con 828 m— en comparación con los siete de Nueva York.

Desde los primeros rascacielos estadounidenses hasta el año 2000, los 
edificios más altos del mundo eran casi en su totalidad edificios de oficinas; 
en general eran la sede de una corporación, aun cuando no fuera de uso 
exclusivo por parte de la misma, de manera parcial o total se utilizaban 
para obtener rentas corporativas. En este siglo se ha producido un drástico 
incremento en los rascacielos de uso mixto, en los que conviven oficinas, 
apartamentos, hoteles, zonas comerciales y de ocio. En 2012 solo cuarenta 
y nueve del centenar de los edificios más altos eran de uso exclusivo de 
oficinas y dieciocho eran (principalmente) de uso residencial.87

Las capitales nacionales bajo el capital global

Entre las capitales nacionales hemos de esperar la preponderancia del este 
de Asia, aunque esto tenga una base más amplia de lo que a menudo está 
implícito en el debate convencional acerca de la ciudad global. Yakarta 
tiene quince rascacielos de más de 210 metros de altura, catorce de ellos 

87 Antony Wood, «Introduction...», op. cit., p. 6.
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fueron construidos durante el boom del petróleo y de las materias primas 
que se produjo entre 2005 y 2015. Bangkok y Manila, pese a lo diferentes 
que son nacionalmente, tienen ambas un potente récord de demanda y 
recepción de inversión extranjera. Kuala Lumpur también está intentando 
posicionarse como un jugador global, pero está dirigida por un capitalismo 
de Estado nacional, como bien expresa el edificio carismático de la ciudad, 
las torres gemelas de Petronas, compañía petrolífera estatal. La ausencia 
de Delhi es notable; y, por delante de Bombay, la principal ciudad india 
en lo relativo a rascacielos, se encuentran cinco ciudades chinas. Delhi 
ha proclamado sus ambiciones de ser una «ciudad de clase global», pero 
hasta ahora la tradición del Partido del Congreso ha contenido las aspi-
raciones globalistas de la capital. Por otra parte, el Hanói poscomunista, 
como Moscú y Pekín, ha abrazado el juego global de ver quién llega antes 
al cielo. Sin embargo, Pekín, como centro político de un país gobernado 
con firmeza, ha optado por seguir más que liderar la carrera china del urba-
nismo capitalista globalista y está situada en el sexto puesto nacional, cuya 
jerarquía lidera Shanghái.

La construcción de rascacielos no debe reducirse a simples cálculos 
capitalistas acerca del ratio de pisos por metro cuadrado. Posee también 
un importante componente de estatus y competición, encarnado en la 
persona y las prácticas de Donald Trump, el constructor y propietario de 
unas cuantas «torres Trump». La Trump World Tower, que se levanta al 
lado del edificio del Secretariado General de la onu en Nueva York, por 
ejemplo, fue construido (en 1980) como el «edificio residencial más alto 
del mundo» y hasta hace poco no había sido superado por sus competido-
res. Este ejemplo ilustra cómo la altura se ha convertido en un símbolo de 
estatus, suficientemente importante como para ser manipulado. Su altura 
oficial excede la medida tomada por el experto del Consejo de Edificios 
Altos y el número de pisos se incrementó saltándose algunos números. El 
piso noventa de la torre Trump es de hecho el piso setenta y dos.88

La construcción de rascacielos se ha convertido en un indicador sig-
nificativo del estado del capitalismo contemporáneo. Muestra el auge 
capitalista y a menudo, como con el Empire State Building y la Bashnya 
Federatsiya (Torre de la Federación) de Moscú, este boom se está acer-
cando a su fin. Por encima de todo, nos dice algo acerca del carácter del 
capitalismo en un lugar determinado. En conjunto, creo que demuestra la 
experiencia, actual tanto como histórica, de que cuantos más rascacielos 
tiene una ciudad más desenfrenado e insolente es el capitalismo.

«Las ciudades europeas se han mantenido en silencio, observando 
como las ciudades globales compiten en un nuevo escenario —el cielo— a 

88 Jon Ronson, «Breaking into the 800 club», New York Times, 4-5 de junio del 2016, p. 2.
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fin de convertirse en las más altas del mundo»; así escribió un arquitecto 
japonés en el catálogo de Ciudades Globales mencionado anteriormente. 
Es cierto que la competición ha pasado a disputarse principalmente entre 
los países árabes y Asia Oriental, dejando las Américas totalmente detrás, 
y es un hecho que Europa occidental se ha quedado, en general, a un lado.

En Europa occidental, el capitalismo globalista, tras su victoriosa batalla 
por tomar el continente, tiene su indisputado centro en Londres, a favor del 
cual los jeques petroleros árabes y los oligarcas rusos votan con los pies.89 En 
Francia, París y sus suburbios o banlieues constituyen dos entidades sociales 
muy diferentes, pero incluso si se intentase fusionarlas, Londres mantendría 
su ventaja. En la ciudad de París, el presidente conservador Valéry Giscard 
detuvo los permisos para las construcciones de gran altura tras la edificación 
de la Torre de Montparnasse, de 209 metros de altura, inaugurada en 1973. 
El 30 de junio del 2015 la alcaldesa socialista Anne Hidalgo tuvo finalmente 
éxito y logró aprobar, con un ayuntamiento dividido, la Torre Triangle, un 
edificio de oficinas diseñado por Herzog & de Meuron, en la Paris Expo 
Porte de Versailles, al suroeste de la ciudad. La alcaldesa logró vender el pro-
yecto, financiado por un inversor inmobiliario y capital franco-holandés, 
como una «obra de arte», que se añadiría a la gran colección parisina. 

No pertenecer al club de las grandes alturas no significa una absoluta 
ausencia de edificios de gran altura, solo que hay menos. Pero Europa tiene 
una gran cantidad de ausencias, especialmente, si tenemos en cuenta su 
riqueza. El listado arroja luz sobre una significativa resiliencia europea a las 
sirenas del globalismo de grandes alturas. La principal ausente es Roma, una 
capital que sigue siendo principalmente política y que es el centro mundial 
del catolicismo, mientras que Milán y Turín sí que forman parte de la lista.90

De las cuatro capitales de los Estados de bienestar nórdicos, solo Oslo, 
rica en petróleo, sigue jugando la partida. Las cuatro tienen tradiciones 
de planificación urbana bien consolidadas, opiniones e instrumentos lega-
les para ello, además de unas tradiciones predominantemente rurales y 

89 Votar con los pies expresa el cambio de residencia (personal o empresarial) en función de sus pre-
ferencias sobre ingresos y gastos públicos, y su traslado a un territorio en el que las políticas públicas 
sean más de su agrado. Es un concepto desarrollado por el economista Charles Tiebout. [N. de la T.]
90 La cara del capitalismo italiano más crudo se encuentra a menudo bien oculta, infestada de 
corrupción y «capital de la mafia». La corrupción medró durante el gobierno del alcalde de derechas 
Gianni Alemanno, que estuvo en el cargo entre 2008 y 2013, y estalló como un escándalo cuando 
ya había ocupado el cargo su sucesor, el candidato de centroizquierda Ignazio Marino, un hombre 
honrado pero que carecía tanto de experiencia en cargos públicos como de base política. Marino 
fue obligado a dimitir bajo la presión pública del primer ministro. En junio del 2016, una joven 
abogada del movimiento populista Cinco Estrellas, Virginia Raggi, fue elegida nueva alcaldesa, y 
menos de dos meses después le estalló en la cara una nueva crisis romana, con conflictos adminis-
trativos y fantasmas heredados de la corrupta administración de Alemanno apareciendo aquí y allí. 
Los servicios urbanos han estado en el centro de los problemas, particularmente la compañía de 
autobuses municipal y el deficiente servicio urbano de recogida de basuras.
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campesinas. Las grandes alturas y este tipo de ostentación siempre han 
estado sometidas a un vigilante escrutinio respecto de su encaje en el 
contexto. Esto en absoluto evitó que se generasen y comisionasen proyec-
tos de arquitectura innovadora a mediados del siglo xx (Alvar Aalto en 
Helsinki; Gunnar Asplund y Sven Markelius en Estocolmo; Arne Jacobsen 
en Copenhague) o complejos propios del modernismo contemporáneo 
(Snöhetta en Oslo; Henning Larsen, Schmidt Hammer Lasen y big en 
Copenhague). El rechazo local en Helsinki a un acuerdo tan costoso como 
el del Guggenheim es algo característico de un ambiente crítico frente a la 
ola globalista, aunque los políticos de Estocolmo estén intentando, agresi-
vamente, que la marca de la ciudad sea «la capital de Escandinavia».

Irlanda se ha posicionado de manera exitosa como trampolín para el 
capital estadounidense de cara a los mercados europeos, pero la ciudad de 
Dublín ha jugado sus cartas de una manera más cautelosa que los bancos 
irlandeses y no se ha unido de manera pública a la carrera por los cie-
los. Debido al flujo de ingresos ilícitos, Suiza sigue siendo básicamente un 
país capitalista bancario a la vieja usanza, discreto y contenido, como la 
famosa calle financiera de Zúrich, la Bahnhofstrasse. Ni la capital, Berna, 
ni ninguno de los otros tres centros financieros de Suiza (Basilea, Ginebra 
y Zúrich) aparecen siquiera en la cola de espera para ascender a los cielos. 
La exclusión de Lisboa, mientras que se incluye Atenas, indica algunas 
diferencias interesantes entre los capitalismos semiperiféricos del sur euro-
peo. Las altas torres atenienses parecen haber sido un resultado primario 
del impetuoso periodo de la junta militar (1967 a 1974), sin que más 
tarde se produjese un aumento significativo durante la construcción pre-
via a las olimpiadas de 2004. Lisboa más conservadora —y por un breve 
periodo, tras la revolución de 1974, más anticapitalista— montañosa y 
periférica no se ha tenido que enfrentar a ninguna exigencia por parte 
de sedes corporativas con capacidad de presión; su Exposición Universal 
de 1998 promocionó una arquitectura horizontal en consonancia con la 
temática respecto a la que giraba la exposición: los océanos.91

El ranking estadístico de Atenas que le hace adelantar a Madrid es un 
producto, que depende de los puntos de corte escogidos. Aunque Atenas 
tenía un edificio más de gran altura que Madrid, esta última tenía 13 
edificios superiores a los 100 metros. De hecho, Madrid estuvo entre las 
ciudades europeas pioneras en la construcción de grandes alturas, con el 
vanguardistas y «organicista» edificio de Torres Blancas de la década de 
1960. Esta es una torre de 71 metros de altura formada por ocho estructuras 

91 Estoy en deuda a este respecto con mi amigo y colega griego Sokratis Koniordos y lo mismo 
con mi amigo portugués José Luis Cardoso. Un único edificio de gran altura, y de altura bastante 
modesta, se construyó para el evento de Lisboa de 1998, si bien no logró obtener suficientes 
inquilinos para sus oficinas.
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cilíndricas con balcones semicirculares, que actualmente da la impresión, 
desde fuera, de estar un poco deteriorada, pero que sigue siendo marcada-
mente original.92

La verticalidad masiva de los rascacielos está por lo general conectada 
con la innovación urbana, bajo la guisa de los cbd. El primero de este tipo 
en Europa fue el parisino. Habiendo rechazado una propuesta en 1951, 
el Ayuntamiento creó un nuevo proyecto de distrito financiero en 1956, 
que debía desarrollarse a partir de un organismo público, el epad. Aquel 
fue el comienzo de La Défense, al oeste de la ciudad propiamente dicha. 
El epad comprendía el nuevo distrito como un ensemble monumental, 
que es lo que se ha convertido con el paso de las décadas, bajo la creciente 
presión financiera que demanda la construcción de nuevos edificios altos, 
y que fue más clamorosa desde que el presidente Giscard d’Estaing y la 
opinión pública paralizaran la construcción de más rascacielos.93 Las torres 
de negocios de La Défense se convirtieron en un asunto de interés público 
cuando se vio que dificultaban la visión a lo largo de los Campos Elíseos y 
del Arco de Triunfo. Solo la intervención del presidente Pompidou salvó 
las ambiciones empresariales, pero este se dirigió sobre un nuevo proyecto, 
la «Tête de la Défense», una suerte de pórtico arquitectónico. Ganó el 
concurso el desconocido arquitecto danés, Johan Otto von Spreckelsen, 
con un diseño sencillo pero genial, un «cubo abierto» blanco con dos finos 
«bloques de oficinas» unidos por un dintel,94 una hermosa respuesta al 
Arco de Triunfo y que acabó siendo conocido como el Gran Arco de la 
Défense. Se puede decir, sin lugar, a dudas que constituye la más exitosa 
unión conocida entre un nuevo distrito financiero y la ciudad histórica.

El Arco de La Defénse fue incorporado a los «grandes proyectos» de 
François Mitterrand para París, la mayor parte de los cuales dirigidos a moder-
nizar la ciudad de mediados del siglo xix como capital de la cultura mundial 
(léase occidental). Este esfuerzo, que forma parte también del momento global 
contemporáneo, tuvo éxito en gran medida, pero en términos de relevancia 
global no igualó a los dos edificios erigidos durante los mandatos de sus pre-
decesores: el aeropuerto de Roissy de Paul Andreu —no es el aeropuerto más 
conveniente para los viajeros, en especial tras el aumento de tráfico, pero sigue 
siendo el más original— y el Beaubourg o Centro Pompidou, de Renzo Piano 
y Richard Rogers, que fue seleccionado gracias a la entusiasta defensa de dicho 
proyecto por parte del miembro del jurado Philip Johnson, convertido en un 
modelo global de posmodernismo. El propio Mitterrand escogió un notable 

92 Fue diseñado por el arquitecto español Francisco Javier Sáenz de Oiza para una empresa inmo-
biliaria, Huarte, alberga oficinas, apartamentos y una piscina en la cubierta.
93 Anthony Sutcliffe, Paris: An Architectural History, New Haven (co), Yale University Press,  1993, 
p. 174; Simon Texier, Paris Contemporain, Parigramme, París, 2005, pp. 166 y ss.
94 Anthony Sutcliffe, Paris…, op. cit., p. 192.
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monumento global, la atrevida, nada nacional pero elegante y discreta, pirá-
mide de cristal de I. M. Pei erigida en el patio de entrada del histórico Louvre, 
como cubierta para la entrada del museo.

Al de París le sucedió el nuevo centro financiero de Madrid. Había sido 
planeado durante la última década de la dictadura franquista y de hecho 
implementaba una idea ya existente en el plan general diseñado para Madrid 
en 1940. Se llama azca, donde la A representa la asociación corporativa 
de capital mixto para el desarrollo de la Zona Comercial de la avenida 
del Generalísimo. La última A responde a la arteria norte-sur madrileña, 
conocida por los demócratas antes, entonces y después, como paseo de la 
Castellana. azca tuvo una prolongación hacia el norte del paseo, abierto 
(en 1996) por dos torres inclinadas (de Philip Johnson y John Burgee), y 
bautizada como la Puerta de Europa. Esta exhibía un conjunto de ambicio-
sas torres junto con la Torre Picasso, una torre rectangular, con un diseño 
a rayas, de Minoru Yamasaki (que también diseñó las Torres Gemelas de 
Nueva York). En 2007, de manera bastante inoportuna justo antes de la 
crisis, esta prolongación se amplió más aún en dirección norte con el distrito 
financiero de las Cuatro Torres Business Area, de las que Norman Foster y 
César Pelli son los arquitectos más famosos. Esta ampliación encaja bastante 
bien en el paisaje urbano de Madrid, ya que no supone ni un rival para la 
zona céntrica ni un enclave ostentoso, sino una extensión de la ciudad.95

Pese a todo su globalismo, el distrito se mantiene inserto en un con-
cepto nacional. En el camino hacia el distrito financiero (si vienes desde 
la parte antigua del centro) pasas por uno de los escasos y raros, puede 
que sea único, monumentos del planeta a la constitución, en este caso el 
homenaje es a la Constitución de 1978, adoptada tras la muerte de Franco. 
Y tras ello, justo antes de atravesar la Puerta de Europa —construida por 
la Kuwait Investment Office (kio)— pasas por un monumento dedicado 
«por España» a un político de extrema derecha, Calvo Sotelo, quien tras 
haber ordenado otro asesinato, fue asesinado durante las tensiones que 
condujeron al alzamiento militar de 1936 y la Guerra Civil. En 2016, el 
nuevo ayuntamiento de izquierdas retiró el monumento a Calvo Sotelo. 

Desde finales de la Primera Guerra Mundial, Viena ha sido una gran 
ciudad sin un gran país. Después de la Segunda Guerra Mundial y el 
tratado de paz de 1955, los gobiernos nacionales y municipales en tán-
dem se han esforzado por rehacer Viena como metrópolis internacional y 
lugar de encuentro de la onu. En este sentido abrió sus puertas el Centro 

95 Dichas torres representan uno de los mejores y más claros ejemplos del dominio financiero 
sobre una ciudad: una historia de pelotazos urbanísticos, cesiones del Ayuntamiento y recalifica-
ciones de terreno para beneficio del capital privado, una zona privilegiada tanto a nivel estético 
como funcional para su construcción y un total desprecio por los efectos secundarios provocados 
por la misma. [N. de la T.]
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Internacional de Viena en 1979, primera piedra de la ciudad de la onu 
construida sobre una isla del Danubio. Desde finales de la década de 1990, 
Donau City se ha expandido como un área empresarial y de ocio, con un 
conjunto de rascacielos gestionados por un consorcio de bancos austriacos.

De forma sorprendente, todos los cambios de posguerra ocurrieron en 
Viena bajo la misma etiqueta socialdemócrata, que había estado en el poder 
desde 1920. Considerando que en 1930 una publicación socialdemócrata 
había proclamado orgullosamente que «la ciudad del millón de socialistas 
es la esperanza y la vanguardia de la clase obrera de todos los países capi-
talistas del mundo»,96 en 2004 la ciudad se presenta a sí misma al lado de 
una imagen de una torre de oficinas como «uno de los mejores lugares 
para invertir». Donau City fue promocionada en 1994 como un ejemplo 
de «gran proyecto capaz de traer inversores internacionales a Viena». En 
2004, la ciudad abandonó totalmente los proyectos de vivienda pública.97

En contraste con las tres anteriores, construidas principalmente por 
capital nacional privado o público, aunque para una clientela cada vez más 
globalizada, el nuevo centro financiero de Londres en el Canary Wharf, como 
ya hemos señalado más arriba, fue global desde el principio, aun cuando 
fuera respaldado de manera crucial por un gobierno nacional conservador. 

Debemos observar también dos capitales europeas en las cuales el 
momento global contemporáneo es secundario respecto de las preocupa-
ciones nacionales. Ni La Haya ni Berlín están demasiado enmarañadas en 
el capitalismo global. Sin embargo, ambas se han transformado de formas 
muy interesantes y ambiciosas.

El elevado puesto de La Haya en la clasificación por rascacielos es notable, 
dado su limitado tamaño y su relativa domesticidad. Forma parte del signifi-
cativo urbanismo de gran altura holandés, que es más evidente en Róterdam 
y Ámsterdam, y que está ausente en gran medida o no se encuentra más que 
en un demorado estado embrionario en Escandinavia. La Haya es notable 
por sí misma, por dos razones. Primera, en términos de reestructuración 
general urbana, se puede decir que la transformación urbana de su casco his-
tórico ha sido de lo más exitosa, al menos de Europa y puede que del mundo. 
Fue llevada a cabo en las dos décadas que trascurrieron entre, más o menos, 
1990 y el 2010 como una vigorosa respuesta tanto urbana como nacional, 
al declive del modelo anglosajón del centro de las ciudades y la suburbani-
zación de la clase media. En torno a la Estación Central se ha construido un 
área moderna de grandes alturas, conectada con el resto del centro histórico 

96 Eve Blau, Architecture of Red Vienna, op. cit., fig. 1.2., p. 4
97 M. Grubbauer, «Architecture, economic imagineries and urban politics: The office tower as 
socially classifying device», International Journal of Urban and Regional Research, núm. 381, 
2014, pp. 336-359, fig. 2.
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de la ciudad, de menor altura, mediante un exquisito distrito posmoderno, 
el Resident, con alturas medias y formas variables. El elevado Wine Harbour 
Quarter al lado de la estación fue diseñado por el arquitecto estadounidense 
Richard Meier y el Resident por el luxemburgués Rob Krier. La pugna de la 
ciudad en la búsqueda de un estatus icónico es ejemplificada de manera más 
clara por un conjunto de torres gemelas residenciales de cuarenta y dos pisos 
de altura llamado The Iron, obra de un arquitecto local.

Segunda razón, la mayor parte de los nuevos edificios de gran altura 
y el resto de edificios modernos no son torres corporativas sino edificios 
públicos. Mientras que el nuevo ayuntamiento es un complejo funciona-
lista bastante poco notable, el gobierno nacional se ha proporcionado a 
sí mismo un conjunto de rascacielos, ocasionalmente compartidos para 
el negocio inmobiliario. Los ministerios de Justicia e Interior ocupan la 
torre más alta (y la menos interesante) y los de Educación y Bienestar están 
instalados en la más llamativa, diseñada por la firma neoyorquina Kohn 
Pedersen Fox. El Ministerio de Asuntos Exteriores obtuvo su nueva sede en 
1984, una estructura curvada, grande pero nada ostentosa, de media altura 
con el aspecto de los condominios de clase media.98 

Al tratarse de un centro político y administrativo, La Haya nunca ha 
sido un baluarte de políticas radicales, pero sus gobiernos municipales y 
nacionales, este último bajo una coalición centrista liderada por los laboris-
tas en la década de 1990, han demostrado que incluso en un país totalmente 
abierto al capital global, las ciudades tienen diferentes opciones.

Berlín es el corazón solitario de Europa, a pesar de su situación geo-
gráfica central no constituye un nodo de tráfico comercial. Y pese a ser el 
impulsor político de la libre circulación económica en Europa, Berlín es 
una capital de relativa pobreza y como tal resulta atractiva para jóvenes 
artistas y escritores gracias a sus alquileres (aún) accesibles. Más que un 
momento global, Berlín está viviendo un nuevo momento nacional, de 
reunificación alemana con la absorción occidental de Alemania del Este. 
El debate acerca de Berlín como ciudad global se dio en la década de 1910 
y 1920 y no ha se ha vuelto a producir.99

La ciudad tiene unos cuantos edificios de gran altura, pero en la clasi-
ficación de los de más de 100 metros, Berlín se queda en el puesto noveno 
entre las capitales europeas después de Moscú, Londres, París, Varsovia, 
Bruselas, Madrid, Kiev y Viena. Se impusieron estrictas regulaciones de 

98 Véase el lujoso álbum fotográfico realizado por Oppen 2012. También he tenido la suerte de 
contar con la posibilidad de consultar al profesor de geografía de Ámsterdam, Herman van der 
Wusten y a mi amigo holandés Don Kalb.
99 El principal semanario político de Alemania, Der Spiegel, intentó tibiamente recuperar dicho dis-
curso en su edición del 6 de septiembre de 1999, la página de portada de ese día rezaba así «Aufbruch 
zur Welstadt» [Caminando hacia la ciudad global], pero el artículo en sí no elabora la idea.
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altura para la reconstrucción del nuevo y unificado centro de la ciudad; 
muchas propuestas de rascacielos, concretamente de algunos arquitectos, 
y en general las de los promotores inmobiliarios, han sido rechazadas. El 
documento oficial de 1992, «Principios de planificación urbana» reconocía 
que, «frente a la presión ejercida por la demanda de espacios de oficinas 
con una imagen consciente de edificio estampa [baulicher Ausprägung], 
siguiendo el modelo de las principales ciudades globales como ciudades 
con grandes alturas», se debía prestar atención al «perfil de la altura» de la 
ciudad. En cualquier caso, este enfoque tuvo que operar de manera dife-
renciada. En el centro de la ciudad, la altura máxima sería de 25 metros; 
y aunque los edificios de gran altura solo eran concebibles fuera del cen-
tro, seguían teniendo que respetar la visión de los «(edificios) dominantes 
típicos de Berlín».100 No obstante, la demanda de espacios para oficinas 
fue satisfecha rápidamente. En vez de aspirar a convertirse en una ciudad 
financiera global, los urbanistas berlineses se concentraron en desarrollar 
diferentes versiones de una ciudad de clase media.101 La incesante presión 
por parte de algunos arquitectos y promotores ha obligado en los últimos 
tiempos a que se suavicen las restricciones de altura en y alrededor de la 
Alexanderplatz, uno de los principales nodos del antiguo Berlín Este. El 
resultado hasta ahora no es alentador; un semicírculo de media altura y un 
hotel, en forma de bloque de piedra, de cuarenta y dos pisos, cuya única 
redención parecen ser las vistas desde su terraza superior.

La opinión pública y política, muy activa y heterogénea, ha priorizado 
respetar la historia de la ciudad anterior a la guerra y el patrimonio prenazi. 
Una de las expresiones de dicha decisión acabó resultando bastante bizarra, 
tras decidirse a reconstruir el palacio imperial del Reich de Guillermo. 
Al final se logró un compromiso aparentemente bueno: se reconstruiría 
la fachada del palacio, pero el edificio formaría parte de un conjunto de 
instituciones culturales, el Foro Humboldt, que con un diseño bastante 
novedoso de la plaza del Palacio (por parte de Franco Stella), se convertía 
en un gran patio cultural.

Los dos proyectos de edificios más grandes del Berlín reunificado no 
incluían ningún cbd. Uno era la construcción de un nuevo centro guber-
namental; el otro el área de Potsdamer Platz, zona céntrica con una intensa 
vida social y un importante nodo de tráfico rodado durante los tiempos 
anteriores a la guerra de la zona oriental, que sufrió una terrible devasta-
ción durante la contienda y que la división de la ciudad transformó en 
un páramo. Los edificios gubernamentales fueron diseñados siguiendo 

100 Citado en Bruno Flierl, Berlin baut um – Wessen Stadt wird die Stadt?, Berlín, Verl. Für 
Bauwesen, 1998, p. 137.
101 Cf. S. Hain, «Berlín’s urban development discourse» en Matthias Bernt, Britta Grell y Andrej 
Holm (eds.), The Berlin Reader, Transcript-Verlag, 2013, pp. 53-65.
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los principios de arquitectura democrática desarrollados en Alemania 
Occidental tras el nazismo, si bien perdieron la apreciada modestia de la 
construcción a pequeña escala de la república de Bonn, aproximándolas 
más al concepto de gran Alemania: se trata de construcciones ligeras, con 
vidrios transparentes y con accesibilidad pública. La sede de la Cancillería, 
con su estrecha fachada de cristal tras la que se oculta una inmensa parte 
trasera; el Reichstag, con una cúpula de vidrio nueva a la que pueden 
subir los ciudadanos (y demás visitantes) y desde la que pueden observar 
a los parlamentarios; y el espacio ajardinado abierto entre el Reichstag y la 
Cancillería, en el cual los niños pueden jugar al fútbol, son los proyectos 
mejor logrados de dicha idea. La élite política de Alemania Occidental 
fue la fuerza decisiva a la hora de dar forma a la nueva arquitectura del 
poder alemán. Las palabras clave fueron «confianza, modestia, dignidad» 
(palabras del canciller Kohl sobre la nueva oficina de la Cancillería) y «un 
edificio que sea inconfundible pero sin ser intrusivo» (como dijo el presi-
dente Herzog respecto al nuevo palacio Presidencial).102

El proyecto para la Postdamer Platz fue dirigido por el gobierno muni-
cipal e intentaba reintegrar las divisiones orientales y occidentales del 
corazón de la ciudad. Se dejó en manos de cuatro promotores privados, 
que debían desarrollarlo dentro del conjunto de líneas maestras fijadas por 
el ordenamiento público (y las regulaciones de altura), aunque se permi-
tieron algunos edificios altos, la altura de estos era relativamente modesta. 
Los dos lotes de terreno más grandes se cedieron a Daimler-Benz y Sony 
que impulsaron dos barrios bastante diferentes de oficinas, compras y 
ocio, uno de ellos diseñado (con bastante éxito en mi opinión) por Renzo 
Piano, como una versión (pos)moderna de la ciudad tradicional europea; 
el otro, más inspirado en los centros comerciales estadounidenses es obra 
del arquitecto germanoestadounidense Helmut Jahn. Un tercer sector, el 
Centro Beisheim, ha sido edificado siguiendo las líneas actualizadas de los 
quartier bourgeois de tranquilas residencias, discretas oficinas profesionales 
y dos hoteles caros, aunque de tamaño modesto.

El segundo momento nacional de Berlín tuvo, por supuesto, una 
dimensión iconográfica. Durante sus primeros veinticinco años (al menos) 
no se había prestado atención a la unidad nacional, menos aún a ensalzar 
la gloria nacional o la victoria sobre el comunismo. En vez de ello, de 
manera sorprendentemente original, el momento nacional se centró en 
el remordimiento y la culpa nacionales. De este enfoque surge el Museo 
Judío de Daniel Libeskind; el «Monumento a los judíos de Europa ase-
sinados» de Peter Eisenman, un campo de bloques de hormigón, siendo 

102 Citado en Michael Wise, Capital Dilemma: Germany’s Search for a New Architecture on 
Democracy, Princeton (nj), Princeton Architectural Press, 1998, pp. 72 y 85.
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el más céntrico de los emplazamientos, situado muy cerca de la puerta 
de Brandeburgo; seguido de un memorial menos céntrico dedicado a los 
roma y a los sinti,103 en una esquina del Tiergarten; seguido a su vez de 
un memorial aún menos central a la persecución nazi a los homosexuales. 
Y por último el proyecto denominado Topografía del Terror, que se ha 
desarrollado como un museo sistemáticamente informativo acerca de la 
represión y el genocidio nazis. El Berlín nacional es una expresión única de 
expiación y arrepentimiento nacional.

La implosión del comunismo supuso una restauración del capitalismo, 
y en especial del capitalismo global, con su búsqueda de nuevos mercados 
y de inversiones rentables, sus expertos en venta de propiedades públicas, 
los despidos de trabajadores y los recortes de las ayudas sociales. No se 
podía restaurar el capitalismo nacional precomunista, pero bajo la nueva 
ordenaciónción global, se pudieron desarrollar nuevas variantes nacionales 
del capitalismo salvaje.

La variante rusa fue la más salvaje. Según el gran epidemiólogo, sir 
Michael Marmot, la restauración del capitalismo llevó, entre 1989 y 1999, 
a la muerte temprana de cuatro millones de personas en la antigua urss.104 
En un extremo, la apropiación privada de las reservas de petróleo, gas y 
minerales permitió que se amasasen inmensas fortunas privadas; en el 
otro extremo, se creó desempleo y empobrecimiento masivos. Fue en esta 
misma época cuando el alcalde de Moscú anunció (en 1999) que en los 
siguientes quince años se construirían sesenta y cuatro edificios de gran 
altura. (Muy convenientemente la esposa del alcalde, Yelena Baturina, era 
propietaria de la que se ha convertido en una de la mayores empresas cons-
tructoras e inmobiliarias de la ciudad).

El Moscú diseñado por Yuri Luzhkov, alcalde entre 1992 y 2010 (des-
pedido al ser acusado de fraude por el presidente de la época, Medvédev), 
era la ciudad del capitalismo imperial ruso. Al mismo tiempo que se inten-
taba convertir en un centro financiero del capitalismo global, el diseño de 
la ciudad recuperaba sus conexiones con la Iglesia ortodoxa, que ahora 
desempeñaba un ostentoso papel dentro de la vida oficial rusa, recons-
truyendo la catedral de Cristo Salvador —dinamitada por Stalin con el 
objetivo de construir el palacio de los Soviets, que nunca llegó a hacerse— 
y recuperando tradiciones zaristas, como es el caso del encargo de una 
enorme estatua del zar Pedro i colocada sobre un barco de hormigón en el 

103 Rom o roma es el nombre originario de los gitanos emigrados en tiempos inmemoriales a 
Europa; los sinti eran una de las tribus más grandes y extendidas. En el relato del Holocausto suele 
obviarse el genocidio gitano o porraimos (Porrajmos o Samudaripen). Se calcula que entre medio 
millón y un millón y medio de gitanos fueron asesinados durante el periodo nazi. [N. de la T.]
104 Michael Marmot, The Status Syndrome: How Social Standing Affects Our Health and Longevity, 
Nueva York, Owl Books, 2004, p. 196.
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río Moscú. La emulación de los tiempos de los zares se despliega totalmente 
en la decoración interior del Kremlin y en la actual emisión televisada de 
su protocolo. El inmenso «palacio del Triunfo» en la parte norte de Moscú 
evoca otra tradición rusa, una variante capitalista del realismo estalinista, 
gracias a su similitud con los rascacielos de las Siete Hermanas, construidas 
durante los años cuarenta.

De todas maneras, la rehabilitación del zarismo y la resurrección del 
matrimonio entre la Iglesia y el Estado y de las tradiciones nacionales rusas 
son, por supuesto, solo una de las caras del Moscú capitalista. La otra 
cara es moderna o posmoderna.105 El Centro Internacional de Negocios de 
Moscú (conocido como Moscow-City y abreviado como cinm) nació a 
principios de la década de 1990 como proyecto del alcalde, y con la prin-
cipal empresa moscovita de construcción como ejecutora. La construcción 
se suspendió en 2010 por razones económicas y parece también porque 
ha resultado ser un proyecto demasiado grande para la actual situación 
económica rusa y sus perspectivas de futuro. No obstante, se han comple-
tado algunos de los edificios del complejo, incluyendo el edificio europeo 
más alto hasta la fecha: la Torre Oko, construida por la firma estadouni-
dense som para el promotor inmobiliario ruso Capital Group. El cinm 
ya posee cuatro edificios totalmente acabados superiores a los 300 metros. 
Pero el que debe convertirse en el más alto de Europa, situado al este (en 
Vostok) de las dos Torres de la Federación, encargado por otra empresa 
inmobiliaria moscovita, estaba previsto para 2016.

El cinm en particular y los nuevos distritos financieros europeos en 
general, excepto el Canary Wharf, son más bien manifestaciones de las aspi-
raciones globales del capital nacional que de las ambiciones nacionales del 
capital global. Los promotores son firmas locales; la arquitectura y la inge-
niería en el caso de Moscú son tanto domésticas como internacionales, pero 
no recurren a celebridades icónicas. Los edificios intentan desarrollar formas 
específicas, pero su principal activo en la competición es su altura.106 Los edi-
ficios principales no están diseñados para ser sedes corporativas, se trata de 
inversiones orientadas a la obtención de rentas sobre espacios de uso mixto 
con oficinas, apartamentos de lujo y ocio para las clases altas. La toponimia 
de los edificios altos del cinm es marcadamente nacional: Torre Federación, 
Torre Eurasia, las Torres de las Capitales, dos torres gemelas con las que se 
hace referencia a las dos capitales oficiales: Moscú y San Petersburgo.

La Varsovia poscomunista alberga un icónico rascacielos estalinista, el 
palacio de la Cultura y la Ciencia, diseñado por Lev Rudnev, que también 
construyó el edificio de la Universidad Estatal de Moscú. Ambos edificios 

105 B. Schulz, «Mokau 2002» en W. Eichwede y R. Kayser (eds.), Berlin-Moskau, Berlín, 2003, 
pp. 27-34.
106 Cf. Peter Knoch, Architekturführer Moskau, Berlín, dom, 2011.
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fueron durante la década de 1950 los dos rascacielos más altos del mundo 
más allá de Estados Unidos. Existió naturalmente una gran presión anti-
comunista para demolerlo, pese a que hacerlo no fuera ni fácil ni barato, 
al tiempo que cumplía una gran cantidad de funciones culturales. Al final, 
el gobierno optó por encajarlo y disimularlo con un bosque de rascacielos 
capitalistas. Es probable que su preservación se deba a la falta de recursos 
económicos y puede que también a la ausencia del impulso político defini-
tivo para ello, pese a que Varsovia se ha convertido en un importante centro 
financiero en la región. Actualmente hay un conjunto de edificios de gran 
altura, hoteles y oficinas corporativas, en torno al palacio de la Cultura. 
Obviamente más modernos, pero difícilmente más impactantes, y ninguno 
supera en altura al palacio. Este sigue funcionando como uno de los prin-
cipales centros culturales de la ciudad y parece ser ampliamente aceptado 
como uno de sus distintivos históricos. Como icono urbano no tiene rival.

De la lista de rascacielos de Europa oriental, resaltan tres ausencias, 
Belgrado, Budapest y Praga y choca una presencia, Bratislava, lo que merece 
ser comentado, aunque sea brevemente. Belgrado ha construido tres edi-
ficios superiores a los 100 metros desde 1980, y después de que Serbia 
perdiera las guerras de secesión yugoslavas debido a las intervenciones esta-
dounidenses, no ha sido capaz de globalizarse demasiado bien. Hasta ahora 
no había construido ningún nuevo rascacielos. Praga y Bratislava tenían 
ambas dos rascacielos de más de 100 metros de altura antes de 1989; ambas 
ciudades han sido empujadas al crecimiento capitalista, alentado por la 
inversión extranjera. Es de reseñar la escalada de Bratislava durante los dos 
mil, una ciudad carente de la gran historia de Praga y Budapest, hasta el 
sexto puesto en las regiones más prósperas de la ue, medido en paridad de 
poder adquisitivo, sobrepasando a Praga y Estocolmo. Bratislava completó 
tres torres de altura superior a los 100 metros en la década de los 2000, 
y hace poco Penta Investments —con oficinas en Jersey, Reino Unido, 
así como en Praga y Bratislava— ha contratado a Zaha Hadid para un 
complejo de uso mixto en el nuevo centro de la ciudad. Se esperaba que 
estuviera listo hacia 2019, pero ya se han moderados las expectativas (y 
puede que se detengan tras la muerte de Hadid). Budapest ha mantenido 
una rigurosa regulación en materia de altura hasta los 55 metros; en sinto-
nía con las políticas desarrolladas por el conservador gobierno nacionalista 
contemporáneo, las propuestas de edificios más altos han sido rechaza-
das.107 El edificio más alto es el del Parlamento (construido en 1903), este 
tiene 96 metros. Del mismo modo que el estalinismo tuvo un estilo espe-
cial, el poscomunismo globalizador tiene sus propias variantes nacionales; 
la tradición urbana europea sigue teniendo un gran peso en las capitales 
fervientemente capitalistas de la Europa oriental.

107 Judin Bodnar y su estudiante de doctorado Judit Ver han sido una valiosa ayuda en Budapest.
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El capitalismo colonial muestra un particular carácter ansioso y ostentoso 
—que puede que no sea más que de nuevo rico— en su manera de obte-
ner inmensos beneficios en un nuevo país. Como hemos visto antes, los 
rascacielos se originaron en el continente americano, extendiéndose desde 
Nueva York y Chicago hasta Montreal y Toronto y goteando hacia el sur 
hasta Ciudad de México, São Paulo y Buenos Aires, antes de poner un pie 
en Eurasia (al margen de la urss) o en África. De todas maneras, las polí-
ticas coloniales del Imperio británico y aquellas que siguieron a su caída, 
generaron nuevas capitales de carácter específicamente político, que no 
estaban directamente gobernadas por el capital.

En Washington dc, el Congreso de Estados Unidos ha mantenido 
hasta ahora unas estrictas reglamentaciones de altura, y es probable que 
sea la única de las principales ciudades estadounidenses en las que el poder 
político haya mantenido a los empresarios a raya. Pero en contraste con el 
resto de capitales políticas, Washington también está, como vimos en la 
tabla 3, profundamente enredada en las redes corporativas globales. Como 
sede del Banco Mundial y del fmi, Washington es además el «puesto de 
mando» más importante del gobierno económico global.

Resulta curioso, en América Latina, la ausencia de rascacielos en su 
moderna capital, Brasilia, lo que subraya mis argumentos previos de que 
el modernismo arquitectónico no estaba intrínsecamente ligado a los ras-
cacielos. Brasilia se ha convertido en una gran ciudad, pero es la capital 
nacional de un país enorme y cuya política está enfocada sobre todo al 
ámbito nacional. Al modo de Berlín, su carácter nacional está de sobra 
reconocido en el mundo, sin apenas ambiciones globalistas. En el lado 
opuesto a Brasilia está Ciudad de Panamá, en la que desde el 2010 se han 
completado dieciocho rascacielos de más de 200 metros. Los rascacielos 
estadounidenses, las finanzas internacionales y el capital proveniente del 
ocio y el turismo inundan la península del centro nacional.

Entre las ciudades del hemisferio sur y no solo entre las capita-
les, México es la ciudad de la verticalidad latinoamericana. Aunque los 
primeros rascacielos de América Latina de más de 100 metros se cons-
truyeron en la década de 1920 y 1930 en Buenos Aires y São Paulo, la 
Torre Latinoamericana, propiedad de la compañía de seguros del mismo 
nombre, fue a partir de mediados de la década de 1950, y durante mucho 
tiempo, el edificio más alto de América Latina. Fue además construido lo 
suficientemente bien como para sobrevivir sin casi un rasguño al terremoto 
de 1985. Tras el giro neoliberal de 1988 y la firma del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte de 1994, el empuje global en Ciudad 
de México se ha materializado en dos áreas: un nuevo distrito financiero, 
Santa Fe, y la transformación vertical de una de las principales avenidas de 
la ciudad, el paseo de la Reforma, que «representa todo lo que esta ciudad y 



Los momentos globales de las ciudades nacionales | 369

este país han deseado ser en tiempos modernos», tal y como aparece escrito 
en la guía turística oficial.108 No se trata de una simple exageración propa-
gandística, como se pudiera pensar. Como he señalado antes, el paseo fue 
convertido en el patio de armas de la iconografía nacional liberal durante 
el último tercio del siglo xix. En mitad de la avenida se erigieron grandes 
estatuas a Colón y al último emperador azteca; en pedestales más bajos a 
lo largo de las aceras se situaron otras de personajes menores del panteón 
del nacionalismo mexicano liberal. Para el centenario de la revuelta contra 
España se izó, un poco más abajo de la calle, sobre una gran columna, el 
Ángel de la Historia transformado ahora en el Ángel de la Independencia. 
Más tarde, la columna recibió el título de Altar de la Patria. Adyacente al 
paseo también hay un monumento de 1952 al nacionalismo económico, 
la Fuente de Petróleos, que conmemora la nacionalización de la industria 
petrolera en 1938. Entre 1984 y 2003, el edificio más alto de México fue 
la Torre Ejecutiva de la compañía petrolera estatal, Pemex.

A día de hoy, la avenida podría llamarse «paseo del Nacionalismo al 
Globalismo». En una caminata desde la glorieta Simón Bolívar hacia 
el suroeste de la avenida atravesando el arbolado del bulevar, mejor un 
domingo sin tráfico de coches, se puede observar cómo la iconografía nacio-
nal se ve cada vez más avasallada primero por los hoteles internacionales y 
después por los rascacielos corporativos.109 Esto se hace más evidente en la 
Zona Rosa —que en otros tiempos era un barrio bohemio supuestamente 
denominado así por la canción de Edith Piaf, La Vie en Rose—, que se ha 
convertido en el campo de batalla de la competencia corporativa, que no 
lucha aquí por ser el vencedor de un campeonato mundial de altura, pero si 
en el regional, o por lo menos nacional. Entre 2003 y 2010, la Torre Mayor 
fue la campeona latinoamericana y hasta 2016 la campeona nacional. Fue 
llevada a cabo por Paul Reichmann, el hermano Reichmann detrás del 
Olympia & York del famoso Canary Wharf. En febrero de 2016 el banco 
español bbva abrió cerca de allí su Torre Bancomer —tras añadirle cinco 
metros al diseño original—, sobrepasando a la torre de Reichmann. No 
obstante, es probable que solo mantenga este puesto durante meses, antes 
que años. A buena marcha y cumpliendo los plazos marcados para su inau-
guración está la Torre Reforma, que será diez u once metros más alta.

Como en Europa, a excepción de Londres, en México encontramos una 
imbricación de las fuerzas e intereses nacionales con los globales, bajo el 
auspicio de los primeros. La global Torre Mayor se construyó en colabo-
ración con el entonces jefe del gobierno del Distrito Federal de México, 

108 Gobierno del Distrito Federal, Gran Guía turística de la Ciudad de México, Ciudad de México, 
2003, p. 106.
109 Véase también el monográfico sobre el gran bulevar obra de Carlos Martínez Assad, La Patria 
en el Paseo de la Reforma, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2005.



370 | Las ciudades del poder

Andrés Manuel López Obrador (amlo), de centroizquierda, cuyo gobierno 
también vivió su momento popular, tal y como hemos visto. En una con-
ferencia de prensa conjunta con amlo, Reichmann afirmó que su torre era 
una representación física de la fuerza económica de México.110 Los cons-
tructores mexicanos de la futura Torre Reforma presumen explícitamente de 
la «construcción mexicana» de su rascacielos de acero, en contraste con los 
«grandes volúmenes acristalados» de la «denominada “arquitectura interna-
cional”». En realidad, el argumento más convincente fue seguramente que 
«las compañías que colaboran en su construcción disfrutarán del prestigio y 
la reputación que proporciona un edificio como este».111

El nuevo distrito financiero en la zona oeste de Ciudad de México, 
Santa Fe, fue proyectado en la década de 1970, comenzó su construc-
ción en los ochenta y se desplegó de forma completa en los noventa. Aun 
cuando sigue manteniéndose, en relevancia corporativa, muy por detrás del 
extremo suroeste del paseo de la Reforma, es sin duda alguna un distrito 
financiero creado exprofeso. Está construido pensando en el transporte 
privado; el púbico peatonal es sospechoso. Ciertamente, posee unos cuan-
tos edificios arquitectónicamente interesantes, antes que altos, con estilo, 
pero cuando el que subscribe estaba haciendo una foto de uno de ellos se 
vio inmediatamente asaltado por un pequeños pelotón de guardas de segu-
ridad que le exigieron el carrete, con el argumento de «copyright privado». 
Los edificios específicamente comerciales y residenciales están construidos 
de manera que se cierran sobre sí mismos limitando la entrada. De todas 
maneras, pese a toda su imagen privada y exclusiva, Santa Fe fue impulsada 
por un consorcio público de gobiernos nacionales y municipales, y su pri-
mer edificio fue una universidad jesuita progresista.

A día de hoy el edificio más alto de América Latina es la Gran Torre de 
Santiago de Chile, con sus 300 metros de altura, finalizada en 2014. Fue 
construida por una añeja firma constructora chilena y diseñada por César 
Pelli, con la ayuda de colaboradores locales. Santiago también ha creado 
una Ciudad Empresarial especial, más abierta a los visitantes que Santa Fe, 
pero sin ningún tipo de arquitectura llamativa o reseñable. Solo el 30 % de 
sus empresas son multinacionales.

La lucha por los cielos de Bogotá es más internacional. El capital espa-
ñol financia la construcción del próximo campeón de la competencia por 
las alturas, el hotel y edificio de uso mixto, bd Bacatá, de 260 metros. El 
actual número uno de los cielos, Colpatria, es de hecho, pese a su nombre, 

110 C. Parnreiter, «Formación de la ciudad global, economía inmobiliaria y trasnacionalización de 
espacios urbanos. El caso de Ciudad de México», Ciudad de México, 2003, p. 106.
111 El arquitecto, Benjamín Romano, es local aunque ha realizado más trabajos fuera de México, 
en América Latina.
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parte del Canadian Scotiabank. Resulta bastante revelador que el siguiente 
en la clasificación sea el Centro de Comercio Internacional (o World Trade 
Center), cuya construcción se completó en 1970. Lima es una ciudad 
histórica sin grandes alturas modernistas, pero que ha vivido un gran cre-
cimiento económico en las dos últimas décadas, lo que ha dado como 
resultado dos torres trasnacionales, de altura bastante limitada (como 
mucho 120 metros). Es interesante señalar que desde 1976 hasta 2001, el 
edificio más alto de Perú era el Centro Cívico de Lima (102 metros).

El rico y presuntuoso Buenos Aires estuvo entre los pioneros de la cons-
trucción de rascacielos más de allá de Estados Unidos durante los años 
veinte y treinta del siglo pasado, pero el desarrollo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial ha sido menos espectacular, excepto por la crisis del 
2001. Buenos Aires no compite en la liga de los 200 metros. El principal 
proyecto urbanístico de los últimos tiempos ha sido un paseo marítimo, 
Puerto Madero, inspirado parcialmente en el éxito del desarrollo olím-
pico de Barcelona. El área incluye torres financieras, pero el foco principal 
está en el ocio y la vivienda, incluyendo edificios de apartamentos de gran 
altura. Como Santa Fe, los promotores y gestores de Puerto Madero son 
el gobierno nacional y municipal, unidos en un órgano específico, cuya 
presidencia es rotativa. A lo largo de los años, el distrito parece haberse 
convertido en más nacional y menos multinacional.

Los colonos latinoamericanos siempre han deseado convertirse y ser 
reconocidos como miembros del Primer Mundo, de sus madres patrias o, 
cada vez más, de su gran hermano del norte, así como entre las «ciudades 
globales» del Primer Mundo. Aunque esto último sea un conjunto bastante 
difuso, pocos afirmarían que alguna ciudad latinoamericana lo haya con-
seguido.112 A fin de orientar sus esfuerzos, algunas de las grandes capitales 
latinoamericanas (Ciudad de México y Buenos Aires), parecen más simila-
res a las europeas en lo tocante a la relevancia de los actores públicos, tanto 
nacionales como locales, que a las ciudades estadounidenses (a excepción 
de Washington). Pero en sus (variadas) ambiciones verticales y en su tole-
rancia, e incluso en la promoción de la desigualdad, la segregación y en la 
profunda ruptura en lo que se refiere a la calidad de vida son todas bastante 
parecidas a su hermana mayor.

La experiencia colonial igualó a África y Asia, en tanto sometidas a 
los mismos imperios, con la subsecuente opresión, racismo y moderni-
zación. La lucha por la independencia nacional y la tarea de transformar 
una colonia imperial en un Estado nación fueron básicamente similares. El 
estatus periférico dentro de la economía global era un rasgo común de los 
países excoloniales, pero su capacidad para enfrentarla ha sido totalmente 

112 La principal aspirante sería São Paulo.
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diferente, debido a razones históricas demasiado difíciles y complicadas de 
explicar aquí. En el actual momento global existe una gran divisoria dentro 
de la zona excolonial entre el África subsahariana, por un lado, y Asia y 
África del Norte, por otro.

Además la experiencia nacional distinguió a aquellos países que sobre-
vivieron gracias a la modernización reactiva respecto de aquellos sometidos 
a los imperios coloniales. Bajo la actual globalización capitalista esta 
separacióm se ha convertido en menos significativa, aunque los diferen-
tes modelos singulares de desarrollo nacional siguen manteniendo su 
impronta, como es el caso por ejemplo de Adís Abeba, Bangkok, Teherán 
y Tokio, además de las capitales excoloniales.

Como vimos en la tabla 3, El Cairo está más enmarañado en el capita-
lismo global que Estocolmo y Manila más que Roma, pero solo Nairobi, 
entre las capitales al sur del Sahara, está mejor conectada corporativamente 
que Minsk. Y aun así está muy por debajo de Wellington, ubicada en el 
fin del mundo.

Nairobi es la capital del desbocado capitalismo keniata, uno de los luga-
res de reunión de la onu y la sede del un Habitat. En 2008 anunció su 
ambición de convertirse en una «metrópolis africana de clase global» para 
el 2030. Junto con Pretoria, es la única capital subsahariana que aparece en 
la lista de las 200 ciudades con mayor número de edificios altos. Al mismo 
tiempo que sigue albergando un par de las mayores ciudades miseria del 
mundo, Nairobi se ha modernizado durante la primera década de este 
siglo, incluyendo cómodos autobuses interurbanos, teléfonos públicos y 
baños públicos limpios, así como centros comerciales construidos delibe-
radamente para desanimar a los visitantes que llegan a pie desde la calle, 
estando principalmente al servicio de los expatriados blancos. Nairobi 
siempre ha tenido un carácter extravagante, rasgo que incluía edificios de 
mucha altura. Pero aunque puede que llegue a construirse la Torre Hazina, 
de capital kuwaití, y que sobrepase al resto de edificios de la ciudad, hasta 
ahora las alturas han sido terreno nacional: la torre de la compañía de 
seguros upa de 2015, el edificio local del Daily Times de 1997, la torre 
gubernamental del Centro Internacional de Conferencias Keniata de 1974 
y la sede de la Seguridad Social de 1973. Todas ellas superan los 100 metros 
y están por debajo de los 200.

Una vez, hace unos quince años, volé a Abiyán, la capital de Costa de 
Marfil, desde Mali. Viniendo de un pueblo grande, polvoriento y amistoso 
con esporádicos edificios públicos construidos décadas antes por los soviéti-
cos, los yugoslavos y los chinos, al llegar a la meseta central de Abiyán con su 
lago, me dio la impresión de que estaba en el Manhattan africano. Conducir 
alrededor de Abiyán era como conducir en una auténtica ciudad y, para un 
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escandinavo, una ciudad incluso lujosa. El fin del auge del cacao de la década 
de 1980 acabó, no obstante, con las ambiciones de Abiyán, devolviéndole a 
Dakar su centralidad dentro del África francófona. Abiyán tiene cuatro edi-
ficios superiores a los 100 metros de altura, dos de ellos públicos, pero todos 
ellos construidos en 1984. En términos de conectividad capitalista global 
Abiyán ha pasado a ser desdeñable, está, por ejemplo, muy por debajo de 
Acra y de Maputo en alturas superiores a 100 metros; no obstante, se encuen-
tra en proceso de recuperación. Maputo es más una reivindicación nacional 
que global, y sus dos rascacielos son las sedes del banco central estatal y de 
otro banco nacional. Pese a que a las aspiraciones globales, impulsadas por 
el boom de principios del siglo xxi, tanto en Lagos como en Nairobi, y la 
inspiración global que se ve por todas partes, el efecto del capitalismo global 
solo está empezando a afectar y a transformar a las ciudades subsaharianas. 
De todas maneras, el cambio es visible incluso en la anteriormente adorme-
cida Dar es Salaam, donde el Banco Nacional de Tanzania ha impulsado el 
reciente desarrollo de un rascacielos.113

El Cairo, a diferencia del resto de las capitales subsaharianas, está bas-
tante bien conectado dentro de la red de corporaciones multinacionales, 
probablemente gracias a su papel como puerta de entrada al importante y 
solvente mercado árabe. Sin embargo, El Cairo no participa en la carrera 
global de la Península Árabe. Su edificio más alto, al estilo árabe, con 
modesta altura de 143 metros, es de 1994 y es el edificio del Ministerio 
de Exteriores. Entre sus veinte edificios más altos, solo dos son oficinas 
privadas, tres son oficinas públicas y el resto forman parte de un complejo 
residencial del sur de la ciudad.

Ya que estamos interesados por los Estado nación y sus capitales, dejo 
fuera las elevadas ambiciones dinásticas de las monarquías árabes, no sin 
señalar, como ya hemos hecho antes, que son las que encabezan el grupo 
de los cielos. 

También existe una clara división en Asia entre las dos regiones más 
pobladas del Sur y del Este, más en lo que respecta a la verticalidad que 
a la conectividad. De los veinte edificios más altos de Asia, cuatro están en la 
península arábiga y el resto en Asia oriental, de los cuales diez están en 
zonas interiores de China. La ausencia de Delhi en este listado es desta-
cable. Dejando a un lado una antena de radio, su edificio más alto es el 
minarete Qubt Minar, finalizado en 1368. Hasta ahora, en Delhi se ha 
construido más para el Estado que para el capital. 

Por otra parte, en Bombay se ha producido en los últimos tiempos un 
impulso de los rascacielos. Desde 2009, se han acabado diecinueve edificios 
de más de 173 metros, la corona la tiene por ahora el «Palais royale» [sic] que 

113 Citizen, Dar el Salaam, 8 de agosto de 2014.
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es un edificio residencial de 320 metros, aún no finalizado, y que está impug-
nado judicialmente. El nuevo distrito financiero, Gurgaon, en la periferia de 
Delhi tendrá en 2016 una torre de 178 metros. Las capitales árabes, entre la 
península arábiga y Malasia, andan escasas de rascacielos, pero no carecen de 
ellos, lo que subraya la singularidad de Delhi, que tras la independencia ha 
abandonado su papel de capital política para convertirse en una gran metró-
polis. Teherán posee una Torre Internacional, construida en 2007 con 162 
metros de altura; Islamabad —que sigue siendo específicamente un centro 
político — consiguió hace poco un hotel de 200 metros y la torre de una 
compañía de teléfonos que supera los 100; desde 2006, Daca ha añadido 
cuatro torres de oficinas y sedes bancarias a su edificio bancario principal.

La nueva capital de Birmania, Naipyidó, no tiene rascacielos pero tiene 
en cambio tres estatuas gigantescas de reyes medievales. El estilo del poder 
en los edificios de esta ciudad desparramada, y a menudo con apariencia de 
estar vacía, se ve reafirmado gracias a las distancias horizontales. La mayor 
parte de los edificios públicos, incluso el ayuntamiento, están separados por 
rejas y construidos a distancia considerable de las carreteras. La antigua capi-
tal, Rangún, es en cierto modo una desvencijada ciudad de mediados del 
siglo xix, en la que la cadena Hilton abrió un hotel de gran altura en 2014.

El Asia oriental de los rascacielos comienza en Bangkok con un quinteto de 
residencias y hoteles superiores a los 200 metros de propiedad variada, siendo 
el de capital tailandés el más alto. Al mismo tiempo, la historia no colonial de 
Bangkok mantiene un ostentoso despliegue gracias a su iconografía monár-
quica (no arquitectónica). Vietnam sigue con gusto los pasos de China en 
el camino capitalista. Ha previsto un distrito financiero internacional espe-
cial en Hanói, cuyos edificios más altos son surcoreanos, incluyendo la Torre 
Landmark, que es unos veinte metros más alta que el Shard londinense.

La construcción de rascacielos y grandes alturas ha mantenido un ritmo 
frenético en la región, alentada por el boom del consumo y del petróleo (ahora 
ya terminado): entre 2006 y 2016, Yakarta acabó de construir diecinueve 
edificios de altura superior a los 210 metros, Kuala Lumpur dieciocho por 
encima de los 200 y la Gran Manila otros veinte entre 2009 y 2014. Unos 
pocos de todos estos edificios son sedes centrales o regionales de bancos y 
corporaciones. Muchos tienen un uso mixto: oficinas, residencias, hoteles 
y/o comercios. Como en Bangkok, el empuje de su construcción parece 
provenir de especuladores inmobiliarios, tanto domésticos como internacio-
nales, que desdeñan abierta y públicamente las regulaciones urbanísticas. El 
desarrollo capitalista privado en Yakarta incluye también ciudades subur-
banas, enteramente construidas y gobernadas por constructores privados.114

114 Respecto a los «superbloques» de Yakarta y cómo sobrepasan los permisos de construcción por 
dos y por tres, véase H. Cairns y E. Friedrich, «Big floods, hard infraesructure and “weak” plans: 
Megacity vulnerability and the case for diversified instruments for city-making», pp. 144-165 
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Kuala Lumpur destaca por su capitalismo de Estado. A las dos Torres 
Petronas se les ha añadido una tercera y se está construyendo otro edificio 
de dirección estatal, el Warisan Merdeka (Legado de la Independencia), con 
una altura proyectada de 644 metros. Las grandes alturas de Kuala Lumpur 
tienen evidentes ambiciones arquitectónicas, incluyendo las colaboraciones 
de Pelli y de Foster, pero el rival más cercano de Kuala Lumpur sigue siendo 
el centro del sudeste de Asia, Singapur, el maestro constructor del capita-
lismo de Estado. Su última hazaña es el complejo de Marina Bay Sands, 
inaugurado en 2010, cuyo rasgo más espectacular es una tríada de rascacielos 
coronados y conectados por un «skypark» (parque celeste). El gobierno retiró 
un detallado conjunto de requerimientos urbanísticos, gracias a lo cual se 
aceptó una licitación por parte del magnate de los casinos, el estadounidense 
Sheldon Adelson, con un diseño del arquitecto israelí Moshe Safdie.

En el noreste de Asia el patrón del poder también es variado pese a 
que en ningún lugar el actor dominante sea el capital extranjero. En un 
extremo está Pionyang, donde un Estado prácticamente dinástico maneja 
totalmente las riendas. No hay edificios corporativos, pero sí una vein-
tena de rascacielos superiores a los 100 metros, tres de ellos hoteles y el 
resto edificios de apartamentos. Las grandes alturas residenciales, junto 
con algunos complejos deportivos bien construidos, proporcionan un aire 
de modernidad a la ciudad. En Seúl y en Tokio, el bosque de rascacielos 
manifiesta la riqueza y el poder del capital privado nacional, pero ordenado 
por una planificación urbana efectiva; y en el caso de Tokio, acompañado por 
un resolutivo gobierno metropolitano.

Las clases altas de Corea del Sur tienden a vivir en villas en las montañas 
pero en residencias que, por ejemplo para los criterios mexicanos de clase, 
no son lugares ostentosos. Pueden verse guardas de seguridad alrededor de 
algunas de ellas, pero las calles no están cerradas al tráfico. Al preguntar 
por alguna urbanización cerrada, me llevaron a un rascacielos con conserje 
en un distrito pijo de Gangnam (un área nueva financiera y residencial 
de la ciudad al sur del río Han, desarrollado desde mediados de la década 
de 1970) con un pequeño parque infantil delante, que era accesible a un 
visitante obviamente ajeno como yo. La innovación en el Seúl en pro-
ceso de globalización es, en primer lugar, el movimiento hacia el sur del 
río Han. Gangnam, la orilla sur, se ha convertido al «estilo» de la cultura 
de masas, además de ser el nuevo centro financiero. En recuerdo de las 
primeras incursiones de Corea del Sur en la construcción internacional a 
principios de la década de 1970, la principal calle comercial de Gangnam 

recogido en Saskia Sassen, Fulong Wu, et. al., Cities in transition: Power, Enviromente, Society, 
Róterdam, NAi010, 2015, p. 152. Los derechos de la propiedad privada se saltan cualquier tipo 
de ordenamiento común. Una amiga me mostró en enero del 2014 cómo en su jardín ya no 
entraba el sol debido a un muro construido por su vecino. No había ninguna autoridad frente a 
la que poner una queja.
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se llamó Teherán-ro (en honor del hermanamiento de Seúl y Teherán). En 
su respectivo marco nacional, Seúl es una ciudad muy dominante, como 
Bangkok, Yakarta, Kuala Lumpur, Manila y, cada vez más, Tokio, pero el 
dominio de la planificación urbanística nacional resulta evidente cuando 
nos fijamos en que de los actuales veinte edificios más altos de Corea del 
Sur, solo siete estén en Seúl, incluyendo el que de lejos es el más alto, la 
Torre Korean Lotte World (556 metros), diseñada por Kohn Pedersen Fox.

Como ya se ha señalado anteriomente, Pekín parece haber abandonado 
la intensa carrera por la conquista de los cielos. Actualmente, ninguno de 
los veinte edificios más altos de China está en Pekín. De todas maneras, 
Pekín participa, sin duda alguna, en la carrera de la arquitectura icónica glo-
bal. Resultado de las olimpiadas son el aeropuerto de Norman Foster y el 
estadio del Nido del Pájaro de Herzog & de Meuron, el Teatro Nacional 
de Paul Andreu en Tiananmén y la sede de la televisión nacional, obra de 
Rem Koolhaas. Merece la pena señalar dos cosas respecto al desarrollo arqui-
tectónico de Pekín. La primera que, más que cualquier otra capital, esta 
utiliza arquitectos estrella internacionales (aunque no exclusivamente), y que 
muchas veces forman parte de grandes colectivos corporativos como los esta-
dounidenses som y kpf o el japonés Sekkei, pero también contrata firmas 
icónicas como son Norman Foster, Zaha Hadid y John Portman. Dichas 
elecciones son resultado, claro está, de los recursos y las ambiciones de la ciu-
dad. Segundo, los medios de masas chinos también tienen predilección por 
los cielos en la construcción. Tres de los veinte edificios más altos de Pekín 
pertenecen a cadenas de televisión y el cuarto es del periódico People’s Daily. 
Pekín muestra un globalismo más político que la capitalista Shanghái.

Tokio es la capital mundial de las alturas. Yakarta tiene la misma can-
tidad de edificios superiores a los 200 metros, pero Tokio lidera la liga de 
los edificios con más de 100 metros, suma 109 de una lista de 177, y en 
la que 60 superan los 150 metros de los 117 recogidos. Los rascacielos no 
tardaron en llegar a Tokio, que durante mucho tiempo fue una gran ciudad 
con poca altura. El primer edificio de gran altura, un bloque de cemento, 
de diseño nada notable y totalmente funcionalista de treinta y seis pisos en 
el distrito gubernamental de Kasumigaseki, fue erigido en 1968.

Del rico urbanismo de Tokio, a la falta de originalidad occidental que 
descubrí por primera vez en 1977, y que añadió incentivos a mi obsesión 
por los estudios globales, me gustaría señalar aquí dos rasgos contradicto-
rios. Uno es el poder de la propiedad privada, fácil de observar gracias a 
la a menudo extraña homogeneidad de las calles principales de la ciudad: 
edificios sueltos e incongruentes que hacen que la mirada se vaya hacia 
todos lados. Su opuesto es la armoniosa homogeneidad impuesta estatal-
mente al modo de los grand boulevards de París como, por ejemplo, en la 
avenida de la Ópera. Como urbanista político en Tokio es imposible olvi-
dar el bungalow del primer ministro: elevado sobre una pequeña colina, 
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pero a la sombra de un mediocre rascacielos de una poco notoria compañía 
de seguros. La parte positiva de este poder privado es la gran escala, las 
promociones urbanas públicamente accesibles del capital japonés, que imi-
tan el Rockefeller Center de Nueva York. Como su modelo neoyorquino, 
estos complejos están bien planeados, orientados a la cultura y el público, 
pero muchos resultan más sostenibles, así por ejemplo el edificio Roppongi 
Hills construido en 2003 por el grupo Mori, el Mid-Town Center acabado 
en 2007 de Mitsui o el Tokyo Skytree City de 2012. 

El segundo rasgo destacable de Tokio es la iniciativa y la inventiva de su 
gobierno metropolitano. Como acabamos de ver, esto no es algo que arranque 
de la capacidad legal de la planificación urbanística, sino de los ingresos deriva-
dos de los impuestos. Mientras el presupuesto de Londres, París y Nueva York 
en 2010 no llegaba al 1 % del presupuesto nacional de cada uno de sus respec-
tivos países, el de Tokio era el 13 % del presupuesto nacional japonés.115 En la 
década de 1980, el gobernador de Tokio decidió construir una nueva oficina 
central metropolitana, pese a que las anteriores se habían acabado de construir 
en 1959, creando con ello un nuevo centro vertical de la ciudad en Shinjuku, 
en torno al nuevo y lujoso complejo gubernamental, en unos terrenos que 
casualmente eran de la ciudad. Fue construido por el principal arquitecto del 
país, que forma parte del listado internacional de arquitectos estrella, Kenzō 
Tange, quien también diseñó el anterior ayuntamiento, destrozado en aquellos 
momentos, debido a la típica falta de interés japonés por la construcción per-
manente. El tercer edificio más alto en esta carrera, actualmente en un estadio 
muy competitivo, sigue siendo el ayuntamiento de 1991, que fue durante die-
ciséis años, la cumbre de la construcción de Japón.116

Exclusividad y privatización urbana

El momento global de conectividad urbana es al mismo tiempo un importante 
momento de desconexión social urbana. La más brutal y descarada manifes-
tación de dicha desconexión es el cercamiento urbano: la construcción de 
enclaves privilegiados rodeados de muros y vallas, denominadas «comunidades 
cerradas»,117 aun cuando no parezca que sean realmente comunidades. En la 
literatura urbana internacional, la idea cogió fuerza en la década de 1990.118

115 Para las fuentes véase, Göran Therborn, «“Global Cities”, World Power, and the G20 Capital 
Cities» en K. Fujita (ed.), Cities and Crisis, Londres, Sage, 2013, Tabla 2.1.
116 Véase Coaldrake, Architecture and Authority in Japan, op. cit., pp. 266 y ss.
117 Comunidad cerrada o urbanización cerrada deriva del término angloamericano gated 
communities y engloba distintas formas de enclave residencial sometidas a reglas contractuales 
de dominio territorial privado. Utilizaremos urbanizaciones cerradas o cercamientos urbanos en 
lugar de comunidades cerradas porque consideramos que engloban mejor el subtexto político de 
estos emplazamientos residenciales. [N. de la T.]
118 De lejos, la mejor visión general empírica, también como brújula bibliográfica, es el volumen 
Private Cities, editado por Goerg Glasze, Chris Webster y Klaus Frantz, Nueva York, Routledge, 
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Sin embargo, la correlación entre globalismo y exclusividad no es tan sen-
cilla. No resulta evidente que el mismo proceso que ha llevado la música 
multicultural, la moda y la cocina a las ciudades globales deba necesaria-
mente generar exclusión social. Además el cercamiento intraurbano es un 
fenómeno antiguo (como se ha visto antes, se desarrolló de manera exten-
siva en el Pekín imperial) y es característico de las ciudades islámicas. Los 
más altos cargos de la nomenklatura de los regímenes comunistas tenían 
sus residencias en zonas valladas de cara al exterior y bien protegidas, como 
el Mayakovsky Ring en el distrito de Pankow en Berlín Este o las prote-
gidas dachas a las afueras de Moscú. Más aún, el término y las prácticas 
modernas de las «comunidades cerradas» surgieron en la más provincial de 
las sociedades capitalistas, Estado Unidos, y principalmente en la zona sur 
de California a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, tras 
un primer impulso en los años treinta.119 En casi ninguna ciudad hay un 
censo de cuántas hay, menos aún en todo el planeta, y no hay un consenso 
respecto a cómo delimitar el concepto. Por ejemplo, dos académicos bri-
tánicos afirman haber identificado «unas 1.000» urbanizaciones cerradas 
en Inglaterra.120 Pero esto no parece significar (necesariamente) más que 
una urbanización, en la que para entrar se necesita una llave o una tarjeta 
perforada, una definición que de facto ayuda a trivializar el fenómeno.

Cuando hablo aquí de cercamiento, me estoy refiriendo primordial-
mente a ciudades privadas recluidas o zonas urbanas privadas a las que 
el público no tiene derecho de acceso y en las que los servicios urbanos 
modernos han sido privatizados, como mínimo en lo tocante a la seguri-
dad y la policía, pero que también muchas veces en lo que se refiere a la 
limpieza, la recogida de basuras y muebles y algunas veces a las guarderías, 
escuelas e instalaciones de ocio.

Este tipo de cercamiento es principalmente un fenómeno de finales del 
siglo xx, que revierte más de un siglo de expansión de servicios urbanos 
públicos. Tiene dos causas diferentes pero que están relacionadas de manera 
contingente. La primera es la reafirmación del privilegio de la clase media-
alta en una sociedad pionera colonial madura: el sur de California, Arizona 
y otras partes del Cinturón del Sol estadounidense.121 Al operar bajo la débil 
legislación municipal estadounidense, el cercamiento de las comunidades 

2006. Hay también un volumen más pequeño editado por Samer Bagaeen y Ola Uduku, Gated 
Communities, Nueva York, Routledge, 2010, y Thierry Paquot, Ghettos des riches, Perrin, París, 2009.
119 Mike Davis, City of Quartz, Londres, Verso, 1990, caps. 3 y 4 [ed. cast.: Ciudad de Cuarzo. 
Arqueología del futuro en Los Ángeles, Madrid, Lengua de trapo, 2003]; Klaus Frantz, «Private 
Gated Neighbourhoods: A Progressive Trend in us Urban Development» en Private Cities, edi-
tado por Goerg Glasze, Chris Webster y Klaus Frantz, Routledge, Londres, 2006.
120 Rowland Atkinson y John Flint, «Fortress Uk? Gated Communiities, the spatial revolt of the elites 
ans time-space trajectories of segregation», Housing Studies, vol. 19, núm. 6, 2004, pp. 875-892.
121 Mike Davis, Ciudad de Cuarzo…, op. cit.; R. Le Goix, «Gated Communities as Predators on 
Public Resources», en Glasze et al., Private Cities, op. cit., pp. 76-91.
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responde a varios objetivos: mantener elevado el valor de los inmuebles, 
evitar o minimiza impuestos y mantener alejada a la gente con ingresos 
reducidos y con un color de piel oscuro. Estas elitistas «asociaciones de pro-
pietarios» estuvieron detrás de la famosa Proposición 13, en la California de 
la década de 1970, que mutiló la hacienda estatal durante una generación.

California y el Cinturón del Sol obedecen a circunstancias regionales, 
pero existe una conexión con los acontecimientos globales posteriores, con la 
búsqueda de garantías para los privilegios de la clase media-alta y la exclusión 
respecto de cualquier cosa en común con la plebe nacional. El primer nexo 
entre el provincianismo estadounidense y el momento global se produjo, 
probablemente, en el complejo Alphaville, con sus diferentes áreas cercadas, 
en un suburbio de São Paulo que data de los años setenta. São Paulo se 
había convertido en el nodo sudamericano del capitalismo industrial mun-
dial; el dinero fluía, añadiendo nuevo peso a la dura desigualdad histórica 
de Brasil. La ampliación de la autopista Castelo Branco conectó el nuevo 
suburbio con el cbd. Puede que haya habido otro nexo histórico que se 
desplazase vía Manila, que hasta la Segunda Guerra Mundial fue una colonia 
estadounidense. Mi primera experiencia personal con las privatizadas ciuda-
des cercadas fue en Manila en los años noventa, donde pude observar estas 
urbanizaciones con sus calles cerradas al paso y sus guardias de seguridad.

De todas maneras, la irrupción global llegó en la década de 1990. En 
Ciudad de México, por ejemplo, se construyeron urbanizaciones cerradas 
con 50.000 unidades residenciales entre 1990 y el 2012.122 En Buenos Aires, 
el 29 % de toda la inversión privada entre 1990 y 1998 se fue a comunidades 
cerradas.123 Muchos de los antiguos «clubs de campo» se han convertido en 
residencias cerradas permanentes de clase media-alta, al tiempo que se ha 
construido una ciudad privada especial, la Nordelta. En Santiago de Chile la 
oleada de cercamientos adquirió velocidad durante la primera década de este 
siglo,124 como en Argentina tras la redemocratización, aunque con una suerte 
de desfase temporal. En Malasia y en Kuala Lumpur, el proceso despegó tras 
la crisis financiera de 1997 y el abandono estatal a la vivienda pública,125 
mientras que en Indonesia, los promotores chinos comenzaron el proceso 
durante los últimos años de la dictadura de Suharto.126 

122 Michael Janoschka y Axel Borsdorf, «Condominios fechados y barrios privados: The rise of private 
residential neighbourhoods in Latin America» en Glasze et al., Private Cities, op. cit., pp. 102.
123 P. Cicciolella, «Globalización y dualización en la Región Metropolitana de Buenos Aires. 
Grandes inversiones y reestructuración territorial en los años 90», Eure, vol. 26, núm. 76, 1999, 
tabla 1.
124 Axel Borsdorf, R. Hidalgo y R. Sánchez, «A new model of urban development in Latin 
America: The gated communities and fenced cities in the metropolitan areas of Santiago de 
Chile and Valparaíso», Cities, vol. 24, núm. 5, 2007, pp. 365-378.
125 P. A. Tedong et al. , «Governing enclosure: The role of governance in producing gated com-
munities and guarded neighbourhoods in Malaysia», International Journal of Urban and Regional 
Research, núm. 38, 2014, pp. 112-128.
126 Harald Leisch, «Gated communities in Indonesia», Cities, vol. 19, núm. 5, 2002, pp. 341-350.
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Los años noventa fueron también la época en la que el capitalismo global 
poscomunista descendió sobre Europa Oriental y China, engendrando un 
veloz exclusivismo urbano de clase alta y clase media-alta.127 El impacto en 
Tokio y en Seúl y en Europa Occidental (con algunos matices en el caso de 
Madrid y Lisboa)128 parece haber sido, como mucho, marginal.

La infraestructura requerida en autopistas y vías rápidas especiales que 
conectasen los principales distritos financieros y las comunidades cerradas 
ya había comenzado a crearse en el Buenos Aires de finales de la década 
de 1970, cuando la ciudad estaba bajo el gobierno del general Osvaldo 
Cacciatore. Y esta se desarrolló posteriormente en Santiago, en el Moscú 
poscomunista, Ciudad de México y Kuala Lumpur. En Budapest, la nueva 
burguesía desarrolló otro hábitat exclusivo con los amurallados «parques 
residenciales» protegidos por guardas dentro del mismo centro de la ciu-
dad. Entre 2002 y 2007, se construyeron 14.000 residencias de este tipo.129

El cercamiento urbano exclusivo se ha convertido en parte del actual 
momento global de la historia urbana, con modalidades diferentes y debido a 
distintas razones interconectadas. El globalismo se manifiesta antes que nada 
en el precio designado en dólares estadounidenses y en la toponimia, que 
de manera habitual es extranacional. Entre los nuevos satélites del desierto, 
podemos encontrar las exclusivas y clasistas ciudades de El Cairo, rígida-
mente planeadas, a las que se ha trasladado la Bolsa y en las que hay zonas 
cerradas llamadas Golf City, Dreamland o Beverly Hills.130 Alrededor de 
Pekín se pueden encontrar áreas que no invitan en absoluto a visitarlas, bau-
tizadas como Chateau Glory, Palm Springs, Purple Jade Villas y Upper East 
Side.131 Aunque la mayor parte de los nombres son estadounidenses, algunos 

127 Wu Fulong y K. Webber, «The rise of “foregein gated communities” en Beijing: Between eco-
nomic globalization and local institutions», Cities, vol. 21, núm. 3, 2005, pp. 203-213; Sebastain 
Lenz, «More Gates, Less Community? Guarded Housing in Russia», en Glasze et al., Private 
Cities, op. cit.; G. Giroir, «The Purple Jade Villas (Beijing): A golden ghetto un red China», 
en Glasze et al., Private Cities, op. cit.; Mikhail Blinnikov, Andrey Shanin, Nikolay Sobolev y 
Lyudmila Volkova, «Gated communities of the Moscow green belt: Newly segregated landscapes 
and the suburban Russian enviroment», GeoJournal, núm. 66, 2006, pp. 66-81; P. Stoyanov y K. 
Frantz, «Gated Communities in Bulgaria: Interpreting a new trend in post-Communist urban 
development», GeoJournal, núm. 66, 2006, pp. 57-63; Zoltán Cséfalvay, «Gated Communities 
for security or prestige?, International Journal of Urban and Regional Research, vol. 35, 4 de 
julio de 2011, p. 741 [http://static.hvgrt.hu/document/csefalvay_tanulmanyok.pdf, consultado en 
febrero del 2019]; S. Hirt y M. Petrovic, «The Belgrade wall: The proliferation of gated housing 
in the serbian capital after socialism», International Journal of Urban and Regional Research, 
vol. 35, 4 de julio de 2011, pp. 753-777.
128 K. Verhaeren y R. Reposo, «The rise of gated residential neighbourhoods in Portugal and 
Spain: Lisbon and Madrid», en Glasze et al., Private Cities, op. cit.
129 Zoltán Cséfalvay, «Gated Communities for security or prestige?, op. cit.
130 Notas de campo, 2007. Gracias al profesor Samir Riad y a su esposa M. Iskander que nos 
llevaron a verlas.
131 B. Ferrari, «The noble, the traditional, and the cosmopolite: Globalization and chnages or 
urban landscapes in Beijing», Pacific News, núm. 30, 2008, pp. 16-21.

http://static.hvgrt.hu/document/csefalvay_tanulmanyok.pdf
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son británicos (como por ejemplo «Oxford») o mediterráneos (incluyendo 
«Venecia»), una urbanización cerrada rusa se anuncia como «Benelux», el 
departamento luxemburgués de los más ricos.132 

Existen cuatro mecanismos principales detrás de las actuales comunida-
des cerradas. El más directo es la exigencia de vivienda de las corporaciones 
multinacionales, que después se convierte en exigencia comercial. En 
torno al año 2000 en Pekín, el 70 % de la «vivienda para extranjeros» 
fue adquirida por empresarios locales.133 Segundo, y más importante, es 
el prestigio y el estatus global del Primer Mundo, vivamente transmitido 
por los medios de masas globalizados y al que aspiran los habitantes de 
clase media alta de las ciudades globales.134 La otra cara de la moneda es 
la renuncia por parte de las autoridades locales de su responsabilidad de 
proporcionar servicios públicos de calidad, algo bastante explícito en el 
caso de Yakarta y Kuala Lumpur. En el Tercer Mundo, solo se espera de un 
promotor privado que proporcione servicios urbanos de Primer Mundo. 
Tercero, existe una promoción de jugadores globales bastante importante 
en África y en El Cairo (que vienen de Dubái y el Golfo).135 Por último, y 
subyacente a todo esto, está el desprecio y el miedo (en ese orden) de las 
clases medias altas globales a las clases populares. El momento global no 
solo ha llegado tras los momentos populares más dramáticos sino tam-
bién, de manera más habitual, tras los grandes avances seculares de las 
clases populares, así como su erosión o implosión: el Estado de bienestar 
en Europa Occidental, el comunismo en Europa Oriental, el New Deal en 
los Estados Unidos, la democratización en América Latina; y en el resto del 
mundo, la modernización reactiva, las movilizaciones populares anticolo-
niales en la zona excolonial y el fin del apartheid en Sudáfrica. El miedo 
al crimen es parte de todo esto, pero en mayor grado estas urbanizaciones 
ejemplifican el miedo que los ricos muestran hacia los pobres. 

El elemento común al provincianismo estadounidense y a la revul-
sión por parte de la clase media alta es el desprecio y el miedo a la gente 
ordinaria; el nexo causal contingente entre los dos es una difusión de la 
admiración de la clase media alta global por la clase media alta estadouni-
dense, su consumo y su «estilo de vida».

132 Mikhail Blinnikov, Andrey Shanin, Nikolay Sobolev y Lyudmila Volkova, «Gated communi-
ties of the Moscow green belt...», op. cit., p. 77.
133 Wu Fulong y K. Webber, «The rise of “foregeing gated communities”...», op. cit., p. 212.
134 Verhaeren y Reposo, «The rise of gated residential neighbourhoods», op. cit.; Zoltán Cséfalvay, 
«Gated Communities for security or prestige?, op. cit.; P. A. Tedong et al., «Governing 
enclosure…», op. cit.
135 Marianne Morange, Fabric Folio, Elisabeth Peyroux y Jeanne Vivet, «The spread of 
transnational model: “Gated communities” in three Southern African cities (Cape Town, 
Maputo and Windhoek)», Intrnational Journal of Urban and Rgional Researc, vol. 36, núm. 5, 
2012, pp. 890-914; Verhaeren y Reposo, «The rise of gated residential neighbourhoods», op. cit.
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La verticalidad como novedad junto con la exclusividad totalizan la espe-
cificidad del momento global de la historia urbana, aunque no por ello 
eclipsan los fundamentos nacionales ni obliteran todas las memorias de los 
momentos populares que las precedieron. La exclusión social urbana es un 
hecho que varía entre las diferentes naciones.

En Europa Occidental, Patrick Le Galès y sus colaboradores descubrie-
ron que los gestores de clase media alta de las ciudades de Madrid y París 
estaban bien arraigados en sus ciudades y tenían relación con sus barrios 
no cerrados.136 En la primera década de este siglo, se produjo un dramático 
incremento en la segregación social en Madrid, Tallin y Estocolmo, convir-
tiéndose las dos primeras en las regiones capitales más segregadas de Europa, 
mientras que Estocolmo alcanzaba el cuarto puesto después de Londres. 
La menos segregada de un listado de doce ciudades y regiones era Oslo. 
Aunque la disparidad residencial está relacionada con la desigualdad econó-
mica dicha relación no es tan estrecha.137 Esto es algo que también se ve en 
América Latina. Si bien Buenos Aires no es uno de los peores criminales 
en la salvaje competición regional por el título de la ciudad con mayor 
disparidad de renta, su estrato de clase alta es el que tiene una segregación 
más exclusivista (con un índice de desigualdad del 0,414, comparado con, 
por ejemplo, el de Brasilia que es del 0,258).138

La segregación urbana y la exclusividad urbana son aspectos de la desigual-
dad, desigualdad existencial ligada al racismo y al sexismo. El cercamiento 
urbano es una forma de oponerse a la corriente global de las últimas décadas 
que, pese a su desigual expansión, intenta erosionar el racismo, el patriarcado 
y la discriminación sexual. Y, por otra parte, es el compañero de viaje de la 
tendencia global al aumento de desigualdad económica intranacional.

No parece haber suficientes datos fiables como para realizar una tabla 
de la desigualdad económica urbana. Incluso las bases de datos de un 
Habitat incluyen increíbles anomalías y datos contradictorios.139 De todas 
maneras se puede discernir un patrón mundial, que muestra una imagen 
interesante y que pocas veces se tiene en cuenta.

136 Alberta Andreotti, Patrick Le Galès y Francisco Javier Moreno-Fuentes, Globalisesd Minds, 
Roots in the City, Nueva York, Wiley, 2015.
137 Szymon Marcinczak et al., «Inequality and Rising Levels of Segregation» en Tott Tammaru et 
al., (eds.), Socio-economic Segregation in European Capital Cities, Routledge, Londres, 2016, p. 369. 
Esto es algo que también se ve en América Latina. Buenos Aires no es la peor de las infractoras en 
la fiera competencia regional en la lucha por el título de la ciudad con ingresos más desiguales, pero 
su estrato de población con alta formación es el más exclusivo a la hora de segregar (con un índice 
de desigualdad del 0,414 comparado con, por ejemplo, el de Brasilia que es 0,258).
138 cepal, Social Panorama of Latin America 2014, tabla V. A2. 3a
139 Por ejemplo según su última tabla de distribución de ingresos y la última edición consultable 
de State of the World’s Cities (relativa a 2012-2013), Pekín debería ser la ciudad menos desigual y la 
más equitativa del mundo; según la misma publicación, Bucarest debería estar en el tercer puesto 
en la distribución más equitativa de ingresos, servicios y cargas por géneros del mundo, algo que 
contradice claramente otro informe Habitat, The State of European Cities in Transition 2013, p. 175.
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Tabla 6. Patrones mundiales de desigualdad económica urbana: 
ciudades capitales140 

Menos desigual141 Desigualdad media142 Gran desigualdad143 Desigualdad extrema144

• Ciudades europeas menos 
Moscú, probablemente 
encabezadas por 
Copenhague y Oslo.

• Seúl y Tokio

• Moscú
• La mayor parte de las capitales 

asiáticas, incluyendo Pekín, Delhi 
y Yakarta.

• Algunas ciudades africanas: 
Brazzaville, Dakar, Dar es Sallam, 
Harare, Túnez.

• Algunas excepciones 
latinoamericanas: Caracas, Lima, 
Montevideo.

• La mayor parte de las 
capitales africanas, 
incluyendo Abiyán, Adís 
Abeba y Nairobi.

• Todo el resto 
de las capitales 
latinoamericanas 
excepto Brasilia.

• Washington DC (0, 61)
• Brasilia (0, 67)
• Tshwane (Pretoria) 

(0, 72)

Llegados a este punto no se pueden calcular correlaciones, pero es importante 
señalar que las capitales menos desiguales económicamente son también 
en las que menos se está desarrollando el fenómeno de las urbanizaciones 
cerradas. Las capitales de Asia en rápido crecimiento no están emulando la 
desigualdad de América Latina, heredada históricamente del colonialismo 
y la esclavitud ibéricas, y reforzada por los recurrentes regímenes miliares. 
El trío de la extrema desigualdad, Washington dc, Brasilia y Tshwane, ciu-
dad de Pretoria, no suelen verse reunidas en otros tipos de clasificaciones y 
su presencia en la cumbre de la desigualdad señala otro fenómeno bastante 
importante. A saber, que la actual globalización no es la causa de la des-
igualdad económica urbana. Ninguna de las tres ciudades es una «ciudad 
global» de primer orden en el sentido económico. Más aún, tienden a ser 
tan desiguales como lo son las primeras ciudades globales de sus respecti-
vas naciones, pese a ello los informes oficiales deben ser leídos teniendo en 
mente un importante margen de error. Washington aparece como más des-
igual que la ciudad de Nueva York,145 Tshwane ligeramente menos desigual 
que Johannesburgo y Brasilia más desigual que São Paulo.146 

140 un Habitat, «Income distribution, table, excl. Western Europe, North America and highly 
developed countries in Asia and Oceania», Nueva York, United Nations, 2014, http://unhabitat.
org; cepal, State of Latin America Cities 2012, fig. 2.6; The State of Asian and Pacific Cities 
2008/2009, pp. 65 y 70, extrapolado de los datos obtenidos entre 1999 y 2012 asumiendo que 
la desigualdad se ha incrementado en Pekín, tanto como lo ha hecho en toda China, según el 
Inequality un Habitat in Focus 22, 2013. Para Europa Occidental y Seúl, State of the World’s 
Cities 2012/2013, tabla 1, índice de igualdad, tras comprobaciones de las estadísticas de renta 
nacional para Seúl. Véase H. Koo, «Inequality in South Korea», East Asia Forum, 2014, eastasia-
forum.org, para posibles anomalías.
141 Referencia: Índice Gini por ingresos <0, 40
142 0,40> Índice Gini< 0, 50
143 0, 50> Índice Gini < 0. 60
144 Índice Gini > 0, 60
145 Natalie Holmes y Alan Berube, «City and Metropolitan inequality on the rise, dirving by decli-
ning incomes», Brookings Institution, Washington dc, 14 de enero del 2016, brookings.edu.
146 UN Habitat, State of the World’s Cities 2008/2009 y State of African Cities 2014. 

http://unhabitat.org/
http://unhabitat.org/
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Retrato del capitalismo y la tribu imaginada del globalismo capitalista

Antes he señalado el momento histórico de la globalización del naciona-
lismo y la imagen que debería tener una capital nacional a fin de estar a 
la altura, de ser «merecedora de la nación». Este momento global estuvo 
concentrado en el último cuarto del siglo xix y la primera década del xx 
y se inspiró en gran medida en el París del Segundo Imperio del barón 
Haussmann. Se centró en el ensanche general de las calles —una de las 
principales tareas de la «modernización» en El Cairo, Tokio y Seúl, por 
ejemplo— y en la creación de grandes avenidas y nodos de transportes ade-
más de en erigir edificios públicos dignos para la cultura —operas, teatros, 
etc.—, además de la política. París era de hecho la capital del siglo xix. El 
actual momento global no tiene un modelo de ciudad equiparable al de 
entonces. Lo más cercano sería probablemente Singapur, que es el modelo 
predominante del Asia emergente.

En el nuevo estilo global, la verticalidad de los rascacielos corporativos 
y de su paisaje urbano para disfrute del turista ha reemplazado la hori-
zontalidad de las anchas avenidas y de las amplias aceras de los paseantes; 
los centros comerciales privados han tomado los espacios públicos de las 
plazas, cafés y casas de té; las agresivas rejas, muros y alambre de espino 
han substituido a los tranquilos y abiertos barrios de mansiones de las con-
fiadas clases altas. El nacionalismo global estaba impulsado por supuesto 
por nacionalistas locales, aun cuando sorprenda nuestro hallazgo de que 
el actual momento capitalista global y sus proclamadas ciudades «glo-
bales» o «mundiales», así como las que aspiran a ser consideradas como 
tales, esté impulsado principalmente por actores nacionales y locales, por 
empresarios y banqueros nacionales y por políticos municipales locales, 
que habitualmente reciben el apoyo del gobierno nacional. Si observamos 
la construcción de rascacielos y de nuevos distritos financieros, podemos 
observar este mismo patrón a lo largo de todo el planeta: en París y en 
Madrid; en Moscú, Pekín y Hanói; en México, Santiago y Buenos Aires; 
en Dar es Salaam y Nairobi; en Kuala Lumpur y Yakarta; en Tokio y Seúl. 
La única clara excepción fue Londres, donde el proyecto del Canary Wharf 
ha estado siempre impulsado por capital y capitalistas globales, si bien al 
principio recibió un apoyo crucial por parte del gobierno.

Los políticos e intelectuales de Asia oriental fueron más honestos o lúci-
dos que sus contrapartes del Atlántico Norte a la hora de conceptualizar 
explícitamente la «globalización» como una opción, más que como una 
fuerza externa a la que había o bien que adaptarse (interpretación liberal) 
o bien resistir (lectura de la izquierda).
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Pero ¿por qué tantos actores nacionales y locales han elegido la opción 
globalista? Creo que resulta fructífero aquí hacer una comparación entre 
nacionalismo y globalismo. Benedict Anderson argumentó de manera per-
suasiva, en un magnífico trabajo, que el nacionalismo se nutre de la imagen 
de nación como comunidad de personas que nunca se han conocido, y que 
el surgimiento de la nación como una «comunidad imaginada» dependió 
de manera crucial del «capitalismo impreso»,147 es decir, del comercio de 
libros y periódicos que hicieron posible el salto de la imaginación fuera del 
círculo local de personas que se conocían entre sí.

De manera similar, el actual globalismo urbano no es tanto el gobierno 
de las ciudades por parte del capital extranjero o transnacional, como un 
intento de las clases altas y medias-altas locales y sus gestores urbanos y 
promotores inmobiliarios para convertirse en parte de una comunidad ima-
ginada de urbanidad global. O, tal vez de manera más exacta, de una tribu 
imaginada, jerárquica y competitiva, de globalidad capitalista, una tribu de 
«creadores de riqueza», exhibición y consumo. Esta tribu global imaginada 
depende de la imagen global del capitalismo:148 es decir, del comercio de 
imágenes mediante televisión satélite, marketing global, páginas web inmo-
biliarias, imaginarios turísticos, fotografías de archivo, Facebook, Instagram, 
películas y revistas como Cosmopolitan, Vogue y publicaciones similares. 
Esta es la imagen capitalista del «estilo de vida» de un mundo rico de 
consumo ilimitado e inagotable, de glamour vertical, cultura icónica, resi-
dencias similares a las de las clases (medias) altas del mundo rico, aisladas 
del populacho local, con marcas de lujo y ocio de «categoría mundial», o 
por lo menos con campos de golf y piscina.

147 Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983 [ed. cast.: Comunidades 
imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993]
148 Un perspicaz análisis sobre la producción de la imagen del rascacielos capitalista nos la 
proporciona el ensayo de Monika Grubbauer, «The High-rise office tower as a global “type”» en 
Michael Guggenheim y Ola Söderström (eds.), Re-Shaping Cities, Nueva York, Routledge, 2010.
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El futuro de las ciudades capitales dependerá, para empezar, del 
futuro de los Estados nación.

A su tiempo, en contra de lo que afirman los encuentros de expertos 
y sus asesorías sobre las ciudades globales, dicho futuro volverá a ser bri-
llante. En el momento de escribir estas líneas, mi afirmación acaba de ser 
subrayada por el referéndum británico para abandonar la ue, con el que el 
gobierno conservador se arriesgó a destrozar el partido por un referéndum 
que confrontaba, cara a cara, dos concepciones del Estado nación británico. 
El alcalde saliente de Londres, Boris Johnson, desafió a su propio partido 
en el gobierno al hacer campaña por el «Brexit», añadiendo un bonito y 
vergonzoso giro al argumento que defiende que las ciudades globales son 
espacios no ligados a sus Estados nación originales; lo mismo puede decirse 
del hecho de que su sucesor, Sadiq Khan, hiciera campaña por la perma-
nencia de Gran Bretaña en la ue de manera igualmente activa.

El auge de la inmigración y del control de las fronteras, como temas 
políticos centrales en la mayor parte de Europa, no solo está redirigiendo 
los mapas políticos hacia la derecha, sino que también deja clara la idea 
de que las naciones y los Estados nación siguen siendo importantes para 
la mayoría de la gente. Así mismo, surgen nuevos Estado nación, el más 
reciente es el poco afortunado Sudán del Sur (2010). Y las demandas de 
creación de nuevos Estados nación sigue en aumento: Cataluña y Escocia 
en Europa, Kurdistán y la eterna Palestina en Asia Occidental son las más 
visibles. El revuelo y las protestas, tanto nacionales como internacionales, 
contra la reincoporación a Rusia de Crimea (en su mayoría área rusoha-
blante, abrumadoramente prorrusa, cuya península, históricamente rusa, 
pasó a ser parte de Ucrania debido a la redivisión interna soviética de los 
años cincuenta del siglo pasado) reafirma la clásica ideología del naciona-
lismo de Estado:1 el suelo del territorio nacional es sagrado, sin importar 

1 Del mismo modo que lo hace, por supuesto, la decisión de Putin de no seguir reconociendo 
las fronteras postsoviéticas de Ucrania, pese a que la «ilustrada» opinión occidental lo atribuya a 
cierto tipo de peculiar atavismo nacionalista ruso o a la nostalgia imperial.
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cuan reciente o contingente haya sido su adquisición. La nueva Guerra 
Fría entre Estados Unidos y su clientelar otan, por una parte, y Rusia por 
otra; la creciente firmeza nacional de China y las reacciones frente a ella; 
todo ello apunta a un mundo de geopolítica de los Estados nación, más 
que a un mundo sin Estados con una economía mundial basada en flujos 
de capital y servicios comerciales.

La reciente «globalización» no ha drenado los recursos y capacidades 
de los Estados nación capitalistas, aun cuando haya desafiado y puesto en 
entredicho su complacencia. Entre el año 2000 y 2014, el gasto público 
total de las seis economías más grandes de la rica ocde aumentó, pasando 
de una media del 41,8 % del pib al 46,2 %.2 El gasto social público tam-
bién ha aumentado de manera substancial en Asia, además de en América 
Latina. Ni los Estados nación ni el Estado de bienestar están disminu-
yendo, aunque las demandas a este último por parte de poblaciones cada 
vez más envejecidas y con un número creciente de niños pobres crecen 
incluso más rápido.

Capitales y otras ciudades nacionales

Las ciudades capitales están, en general, muy bien situadas dentro de las 
jerarquías y redes urbanas, tanto nacionales como internacionales, y están 
bien conectadas dentro de las redes corporativas globales.

Tabla 7. Las ciudades mejor conectadas corporativamente en el 
mundo en 2013: valores del índice3

Diez primeros puestos Otras ciudades > 0,60 

Nueva York
Singapur
Londres
Hong Kong
Tokio
Pekín
París
Moscú
Seúl
São Paulo

1,000
0,976
0,966
0,959
0,957
0,849
0,847
0,745
0,728
0,726

Madrid
Shanghái
Buenos Aires
Sidney
Ciudad de México

0,725
0,717
0,660
0,634
0,633

2 ocde iLibrary, «General goverment expenditure statistics». Dichas economías son Francia, 
Alemania, Italia, Japón, Reino Unido y los Estados Unidos.
3 Pengfei Ni y Peter Karl Kresl, The Global Urban Competitiveness Report, op. cit.
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Siete de las ciudades del top ten son capitales nacionales: las únicas que no, 
son Nueva York, Shanghái y São Paulo. Entre las quince con más de un 60 % 
del valor en el índice posible, diez son capitales de un Estado nación.

No todas las capitales son ciudades dominantes en sus respectivas 
naciones, pero sí en la mayoría, y muchas de ellas tienen un peso muy 
importante como es el caso, por ejemplo, de Adís Abeba, Atenas, Bangkok, 
Budapest, Buenos Aires, El Cairo, Dakar, Daca, Yakarta, Manila, Lima, 
París, Santiago, Seúl, Teherán y Viena. Desde que São Paulo adelantó a Río 
hace unos ochenta años, ninguna ciudad considerada como la segunda de 
su país ha sobrepasado a su capital, ya sea en peso económico o demográ-
fico. En cambio, el predominio de muchas ciudades capitales se ha visto 
reforzado: el de Londres sobre las ciudades del norte industrial, Tokio sobre 
Osaka y virtualmente todas las capitales poscomunistas de Europa Oriental 
sobre las segundas ciudades de sus respectivos países, incluyendo Moscú 
en relación con San Petersburgo. Algunas capitales que en origen eran 
centros especializados políticamente han crecido y se han desarrollado 
como metrópolis multifuncionales, como es el caso de Ankara, Brasilia, 
Delhi y Washington. Abuya y Astaná van también encaminadas a ello. 
La edificación en las capitales nacionales ha convertido rápidamente a 
estas urbes en las ciudades dominantes de su país, como es el caso de 
Gaborone en Botsuana, Nuakchot en Mauritania y Kigali en Ruanda. 
El futuro de las capitales especializadas construidas tras la independencia 
está menos claro y depende más de las vicisitudes de la política nacional, 
pero algunas de ellas, como Dodoma en Tanzania y Lilongüe en Malaui, 
ya han demostrado su resiliencia trascendiendo las expectativas de vida 
de sus originales promotores.

Ciertamente los sistemas urbanos nacionales policéntricos y bifocales 
persisten; son importantes sobre todo en Europa Occidental —Alemania, 
Italia, Países Bajos, España y Suiza— pero también en Camerún, China, 
Colombia, India, Libia y Vietnam, entre otros. En los ejemplos que se aca-
ban de mencionar, la capital representa un importante nodo del sistema, 
pero por ejemplo no es el caso de Canberra y Ottawa, y tampoco son muy 
importantes Tshwane, Washington y Wellington.

En resumen, mientras que las ciudades capitales muestran una fas-
cinante variedad, la gran mayoría de ellas poseen, junto a sus funciones 
definitorias como sede del poder nacional, una enorme importancia social, 
económica y cultural en sus respectivos países, una importancia que en 
absoluto se puede despreciar; y que más aún, no muestra signos de men-
guar. Antes al contrario, va en aumento. En términos de economía política, 
dentro de cualquier futuro previsible, el mundo no va a estar gobernado 
por ciudades supuestamente supranacionales como Nueva York, Shanghái 
o Dubái sino por capitales nacionales: comenzando por Washington y 
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Pekín, pero también Berlín, Delhi, Londres, Moscú, París y Tokio, y en 
una perspectiva más a largo plazo puede que Brasilia, Yakarta, México, 
Seúl y otras capitales nacionales. Es probable que Bruselas siga siendo un 
lugar donde se adopten decisiones importantes, no como ciudad suprana-
cional sino como sede de cooperación y de acuerdos internacionales.

Simbolismo nacional en la era global

¿Están las naciones y el simbolismo nacional perdiendo su significado en 
sociedades más heterogéneas y multiculturales? ¿Se harán, los monumen-
tos nacionales, invisibles, como en el Kakanien4 de Robert Musil? Esto 
es lo que perfectamente podría suceder. Recuerdo conducir por Río con 
unos amigos brasileños hace veinte años, observando las estatuas monu-
mentales, yo era el único que sabía algo acerca de ellas. De todas maneras, 
la amnesia general no se producirá en el futuro inmediato. Berlín sigue 
desarrollando su monumentalidad nacional, con su semiresucitado castillo 
imperial y su Foro Humboldt, así como sus planes para una gran con-
memoración anticomunista. Toda la Europa poscomunista ha invertido 
fuertemente en iconografía nacionalista y nacional-religiosa como hemos 
visto anteriormente; Skopie en Macedonia se ha explayado en una borra-
chera monumental, desde Alejandro el Grande en adelante.

Madrid está limpiando los vestigios del franquismo. En Washington se 
inauguró en 2016 el muy demorado museo afroamericano. Buenos Aires, 
Lima y Santiago recuerdan en sus monumentos sus recientes dictaduras y 
represión. El parque de la Libertad de Sudáfrica es la corona de la icono-
grafía nacional mundial del siglo xxi.

En una gran cantidad de ciudades de todo el planeta, la iconografía 
política urbana sigue generando una gran controversia, lo que se supone es 
la señal más cierta de su vitalidad y trascendencia. Anteriormente hemos 
señalado las controversias iconográficas en curso en Budapest, Madrid y 
Kiev. Pueden añadirse algunas más: respecto de la Primavera Árabe en la 
plaza Tahrir en el Cairo, la historia de Skopie en Macedonia o si Ottawa 
debería monumentalizar a las víctimas del comunismo. La estatuamanía 
de la Tercera República francesa está en curso de apagarse, seguramente 
después de su recuperación por parte del comunismo europeo y del 

4 Kakanien o El hombre sin atributos es una novela inacabada, en dos volúmenes, escrita por el 
novelista austriaco Robert Musil (1880-1942). Gran parte de la crítica la considera una de las 
novelas más influyentes de la literatura del siglo xx. La obra constituye una ambiciosa reflexión 
sobre las paradojas de la modernidad, la crisis del racionalismo, y una búsqueda de una teoría sobre 
el sentimiento que permita dar rienda suelta a las emociones, atrapadas en un sistema encerrado en 
la ciencia y la complejidad de la vida. [N. de la T.]
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poscomunismo. Sin embargo, persiste el interés por el simbolismo público 
y las representaciones museísticas y narrativas de la historia nacional y 
mundial, así como de la historia actual, y no veo señales de que pronto 
vayan a desaparecer.

La capital del siglo XXI

Este siglo es joven y a su debido tiempo, sin duda, traerá y desplegará toda 
su capacidad de sorpresas y de giros inesperados. Pero al menos, durante 
sus primeros quince años, el mejor lugar para ver la exhibición y la interac-
ción de las oportunidades y la imbricación del urbanismo global y nacional 
y la economía política de principios del siglo xxi ha sido Astaná, la nueva 
capital de Kazajistán.

Astaná («ciudad capital» en kazajo) fue planeada como un proyecto 
nacional de la menos nacionalista de las antiguas repúblicas soviéticas. 
Como en el resto del Asia Central soviética, las ciudades eran predomi-
nantemente rusas en lenguaje y cultura. La capital de la república, Almatý 
(conocida por su nombre en ruso Alma-Ata, y que en el pasado fue famosa 
por su circuito de patinaje de velocidad) resultaba claramente periférica en 
este país cuyo tamaño es igual al de Europa Occidental, y que actualmente 
tiene diecisiete millones de habitantes; Almatý estaba situada en el extremo 
sur, cerca a la frontera con China. El traslado de la capital se anunció en 
1994, motivado por intereses etnopolíticos, así como geopolíticos. El sub-
texto etnopolítico era el de crear una capital kazaja en el centro del país, en 
las zonas de habla principalmente rusa.

El proyecto de la capital fue impulsado y dirigido por uno de los gran-
des (y autoritarios) emprendedores políticos —Nursultán Nazarbáyev, el 
último líder del Kazajistán soviético— de los pequeños países de finales 
del siglo xx y principios del xxi, al lado de Lee Kuan Yew en Singapur, 
Mahatir Mohamad en Malasia y Paul Kagame en Ruanda. El boom de los 
minerales y el petróleo hizo posible el proyecto, del mismo modo que su 
actual fin lanza no pocas sombras sobre el desarrollo de Astaná. 

Desde 1998, se ha ido construyendo una impresionante nueva capital 
en la estepa septemtrional, en la antigua ciudad de la guarnición rusa de 
Akmolinsk —que más tarde los soviéticos denominarían Tselinogrado, y que 
Jrushchov imaginaba sería el centro de la solución a los perennes problemas 
de la agricultura soviética— en el río Ishin (Esil, en kazajo). El arquitecto 
«metabolista» japonés Kisho Kurokawa ganó el concurso internacional 
para el plan general de construcción. Este sin embargo no ha desempeñado 
mucho su papel de plan maestro; se diseñó de manera deliberada como una 
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plataforma para el crecimiento orgánico —en este sentido es similar, en 
cierto modo, a la concepción de Doxiadis para Islamabad— y no en forma 
de plano urbano, como el plan piloto de Costa para Brasilia.5

El distrito gubernamental está desplegado sobre un gran eje este-oeste 
en una clara asociación al National Mall de Washington. El eje comienza 
con la sede central de la principal compañía estatal de petróleo y gas, que 
consiste en un edificio casi circular en estilo soviético clásico, con un arco 
que apunta al este. Un bulevar verde te dirige al símbolo nacional central, el 
Bayterek, una esbelta construcción de 105 metros de altura que representa 
un árbol con un huevo dorado (el Sol), que lo corona y que representa una 
antigua leyenda. El bulevar continúa, flanqueado a ambos lados por largas 
hileras de edificios ministeriales que señalan la entrada a la siguiente plaza, 
con edificios parlamentarios y judiciales a un lado, y al otro los edificios de la 
administración presidencial y un salón de actos. Al final del eje se encuentra 
el palacio presidencial, el Ak Orda (el Campo Blanco), que bajo su domo 
azul parece un duplicado de la Casa Blanca en Washington.

Se trata de una suerte de nacionalismo monumental, inspirado obvia-
mente en ambas superpotencias de la Guerra Fría, que se creía desaparecido 
hacía tiempo. Pero hay mucho más nacionalismo poscomunista. Los campos 
de concentración en Kazajistán y la cruel hambruna causada por la colectivi-
zación de la década de 1930 siguen en el recuerdo. Hay un enorme conjunto 
monumental en recuerdo de los defensores de la nación, en el que uno de los 
lados hace referencia a la Segunda Guerra Mundial y a la defensa de la urss 
frente a la Alemania nazi y el otro a los guerreros nómadas kazajos que lucha-
ron contra los rusos (zaristas). La independencia nacional se conmemora en 
dos grandes monumentos: uno de 2008, una alta columna coronada por un 
águila, con el presidente Nazarbáyev de pie en la base, y el otro de 2011, en 
forma de arco de triunfo. Siguiendo la tradición estalinista, varias institucio-
nes y edificios reciben el nombre del presidente. Lenin fue aparcado y dejado 
de lado a principios de la década de 1990, reemplazado por el poeta kazajo 
Abay; Marx y los líderes soviéticos han desaparecido de las calles. Bastante 
curioso es que haya sobrevivido en las calles un homenaje al líder comunista 
de la década de 1980, Dinmukhamed Kunayev, al que Mijaíl Gorbachov 
despidió por corrupción y que de manera poco inteligente cambió por un 
etnicista ruso (antes de escoger a Nazarbáyev).

Sin embargo, este nacionalismo es solo una parte de la historia de 
Astaná. Desde el principio la ciudad ha sido concebida simultáneamente 
como un proyecto globalista, incluyendo la construcción de su propia 

5 Más importante y efectivo fue el énfasis de Kurokawa en el metabolismo urbano, al priorizar 
las infraestructuras necesarias para el abastecimiento de agua y las de alcantarillado, así como un 
cinturón forestal alrededor de la ciudad para reducir los efectos del clima extremo.
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Zona Económica Especial (zee) con ventajas fiscales a las corporaciones. 
Parte del nacionalismo urbano ha sido de hecho subcontratado. La pri-
mera gran mezquita, en el bulevar gubernamental (Nur Astaná) fue un 
regalo de Qatar. La Cámara de Diputados fue construida por una empresa 
turca —Astaná forma parte de la Convención de Estados Turcos para la 
Arquitectura y la Planificación Urbana— y el edificio del Senado fue un 
regalo de Arabia Saudí.

El pequeño río ha sido represado y ensanchado para que alcanzara 
proporciones similares a las del Támesis o el Sena, con un paseo a la ori-
lla del río. Tras la primera ronda de construcción de edificios nacionales, 
que no me impresionaron mucho en mi primera visita de 2005, el Astaná 
de Nazarbáyev se ha embarcado en la imaginería e iconografía globalista, 
incluyendo seductoras ofertas de imágenes capitalistas como la «villas del 
club de campo», un «distrito inglés» y «Európolis». Norman Foster ha 
sido reclutado para dos grandes proyectos. Uno es el palacio de la Paz y 
la Reconciliación, una pirámide llena de simbolismo numérico, que tiene 
mucho mejor aspecto cuando se mira de lejos que cuando se está cerca o 
dentro. Esta se diseñó como centro ecuménico interreligioso y ha sido uno 
de los grandes proyectos internacionales de Nazarbáyev.6 El otro, Khan 
Shatyr, es un centro comercial y de ocio de estandarizado estilo global con 
una espectacular marquesina, o carpa transparente, de 150 metros de altura 
que cuenta con una piscina interior y una playa con arena de las Maldivas; 
con este se cierra el eje gubernamental por el oeste (al otro lado del río del 
palacio presidencial). Actualmente los nuevos grandes proyectos de cons-
trucción son un nuevo centro comercial, el Abu Dhabi Plaza, levantado 
con dinero del Golfo, y la Exposición Universal de 2017, diseñado por la 
firma estadounidense con base en Chicago, Adrian Smith & Gordon Gill.

Astaná ha acabado albergando una gran cantidad de espectaculares 
edificios posmodernos, la mayor parte de ellos con fines culturales o depor-
tivos, Algunos de los mejores han sido diseñados por el arquitecto local, 
Wshokhan Makyabetov, el arquitecto de la ciudad entre 2005 y 2007.7

Lo primero que muestra Astaná en su abundante esplendor es la 
posible interrelación entre lo nacional y lo global. Se mantienen diferen-
ciados pero no son necesariamente incompatibles. Antes hemos señalado 

6 La población del Kazajistán postsoviético es en un 70 % musulmana y en un 25 % cristiana 
(principalmente ortodoxa). El resto de las religiones son minoritarias, aunque en el nuevo paisaje 
urbano se incluye una prominente sinagoga.
7 La imagen que tengo de Astaná se deriva primordialmente de las dos visitas que he hecho, una 
en 2005 y otra en 2011, en las que (gracias a la amable ayuda académica de mis dos intérpretes 
Tapani Kaakuriniemi y Larisa Titarenko) incluyeron una gran cantidad de entrevistas. No 
hay una gran bibliografía pero se incluye una excelente guía arquitectónica editada por Philip 
Meuser, Astana Architectural Guide, dom, Berlín, 2015.
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la sabiduría de la concepción asiática de la globalización como un verbo 
activo. Globalizar en Asia ha sido una elección nacional de los líderes polí-
ticos y empresariales. Los gobernantes y los arquitectos de Astaná han sido 
mucho más sofisticados que los promotores de los rascacielos de México 
o de Yakarta, y es precisamente por esta razón que demuestran de manera 
convincente cómo puede coexistir la economía globalista y el simbolismo 
político nacionalista.

El régimen de Nazarbáyev está empezando a navegar ahora en aguas tur-
bulentas. El largo boom del consumo ha llegado a su fin y la población está 
obviemente bastante enfadada, por los nuevos arrendamientos a largo plazo 
de las tierras nacionales a extranjeros, lo que desató las protestas de abril de 
2016. El típico giro poscomunista hacia la religión no ha evitado el auge del 
islamismo militante. Que la Expo de 2017 convierta a Astaná en una «ciudad 
global» es algo que parece cada vez menos seguro. De todas maneras, Astaná 
se ha convertido en parte del urbanismo mundial. Es cierto que Almatý sigue 
siendo la capital económica y cultural de Kazajistán, pero Astaná se ha trans-
formado en un hecho social. Según el censo de 2014, Astaná tenía 835.000 
habitantes, cuando en la década de 1980 tenía 250.000, y en lugar de ser 
1 de cada 6, ahora los kazajos constituyen dos tercios de la población. No 
parece que la ciudad vaya a desaparecer con el cambio de régimen. Seguirá 
siendo un monumento arquitectónico.

El globalismo y el futuro de la población

El futuro del globalismo, de los rascacielos tanto como de las corporacio-
nes globales, parece estar bastante claro y encaminado: continuará y, lo más 
probable, es que aumente su influencia e impacto. El principal y difícil 
problema es el futuro de la población. ¿Tiene futuro la gente en un mundo 
de capitalismo global despiadado? Casi una vida entera de compromiso 
político, observación y análisis me ha enseñado a no esperar nada inclusivo 
e igualitario del capitalismo desenfrenado, y así mismo que las rebeliones 
son imposibles de predecir, pero que suceden, una y otra vez.

De hecho, creo que hay dos razones para un moderado optimismo 
acerca de las perspectivas de los futuros momentos populares.

Uno es el reciente retorno a las revoluciones populares urbanas. Los 
costes internacionales de la represión nacional han aumentado y parece 
que seguirán siendo elevados. Dichas revoluciones o cambios de régimen 
mediante protestas populares callejeras seguirán siendo poco probables en las 
democracias electorales consolidadas, pero pueden mutar en partidos-movi-
miento que tomen parte con éxito en el juego electoral. Recientes ejemplos 
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embrionarios en el sur de Europa muestran que dicho escenario no está fuera 
de la paleta del realismo político. Al margen de países pequeños con una legi-
timidad electoral y constitucional intacta, las revueltas populares recientes se 
repetirán una y otra vez y perfectamente pueden extenderse al África subsa-
hariana, donde hasta ahora ha sido la violencia armada la que ha decidido los 
resultados de los conflictos políticos más controvertidos. 

La otra posibilidad es el reformismo urbano. Esta opción tuvo su pio-
nero en el «socialismo municipal» europeo. En los últimos tiempos, sin 
embargo, el principal impulso del reformismo urbano radical y social-
mente transformador viene del Sur Global, con las apuestas a largo plazo 
de Montevideo y Ciudad de México y las recientes innovaciones de Delhi 
y Yakarta. Se trata de proyectos muy vulnerables, dependientes de la eco-
nomía nacional, a menudo bajo presión del gobierno nacional y que se 
enfrentan a un electorado metropolitano volátil, en un momento en el que 
la base obrera europea, históricamente estable, ha desaparecido. Pero no 
debería olvidarse que «los mayores logros en el Sur son de este siglo». Una 
multiplicación tricontinental de los proyectos de amlo, Jokowi y Kejriwal 
no es del todo imposible.

Tras el primer gobierno municipal de Ken Livingstone las políticas 
urbanas euro-americanas se han vuelto mucho más cautas. Queda por ver 
qué resultará, por ejemplo, del gobierno en Madrid de Manuela Carmena. 
Sin embargo, no hay que descartar la posibilidad del cambio social. La 
gente corriente no va a desaparecer. Continuará entorpeciendo las visio-
nes de una imagen capitalista global. Las oportunidades de trasformación 
social son mayores en las ciudades que en el resto de lugares, y para el 
cambio social urbano será seguramente decisiva la transformación de las 
ciudades capitales del poder en ciudades del cambio.
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