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Cuando los estudiosos negros escuchan el llamamiento a la igualdad de 
oportunidades en la oscuridad, deben recordar que no pertenecen a la 
oscuridad de una cultura estadounidense que rechaza dirigirse a la luz. 
No están destinados a ser dóciles cautivos y agentes de instituciones 
que niegan la luz en todo el mundo. No, deben hablar por sí mismos 
y contar la verdad a la comunidad y a todos los que los invitan a la 
nueva oscuridad. Deben afirmar la luz, el movimiento luminoso de 
su pasado, el movimiento luminoso de su pueblo. Deben afirmar sus 
capacidades para avanzar en nuevas alternativas que iluminen América.

Vincent Harding, «Responsabilidades del estudioso 
negro con la comunidad»

Puedo decir, sin sombra de hipérbole, que este libro cambió mi vida. Me ha 
perseguido como un espectro desde el día en que lo saqué de su sobre acol-
chado marrón hace dieciséis años hasta el momento en que acepté escribir 
este prólogo. Las largas horas, semanas y meses que pasé angustiado por 
este ensayo resultaron tan estimulantes, frustrantes y cargadas de ansiedad 
como mi primer encuentro con la obra maestra de Cedric J. Robinson 
durante mi primer año en la escuela de posgrado. Me llegó de la nada, 
en forma de una copia enviada a la Ufahamu para reseñarla. La Ufahamu 
es una revista para estudiantes de posgrado publicada por el Centro de 
Estudios Africanos de la ucla. La aparición del libro me pilló por sor-
presa; ninguno de mis colegas lo había mencionado, y no recuerdo haber 
visto ningún anuncio en ninguna de las revistas académicas con las que 
estábamos familiarizados. Sin embargo, aquel momento fortuito fue para 
mí como una epifanía. Cuando llevaba apenas unos meses en la escuela 
de posgrado, jugaba con la idea de escribir una tesis sobre la izquierda 
sudafricana, aunque la inspiración no era muy académica que digamos, 
antes bien pretendía convertirme en un comunista a tiempo completo más 
que en un erudito. Nada me interesaba menos que la historiografía o los 
debates académicos al uso sobre los movimientos sociales. Quería saber 

PRÓLOGO
Robin D. G. Kelley
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cómo construir un movimiento de izquierda entre personas de color a fin 
de poder llevar a cabo la última tarea de completar una revolución.

Cuando vi el título del libro, Marxismo negro. La formación de la tradi-
ción radical negra, difícilmente pude contenerme. Nunca había oído hablar 
de Cedric J. Robinson a pesar de que fuera miembro de la facultad y direc-
tor del Centro de Estudios Negros en la cercana Universidad de California 
en Santa Bárbara. Quienquiera que fuera, pensé para mí, era ciertamente 
una persona bien informada: sus notas podrían haber constituido todo un 
libro aparte. De hecho, me sorprendió el tamaño del texto (algo menos 
de 500 páginas con un tipo de letra casi ilegible), dada mi propia e inútil 
búsqueda de materiales sobre la historia de la izquierda negra, no solo en 
África sino en toda la diáspora. Rápidamente metí aquel libro de bolsillo 
inusualmente denso en mi cartera y me decidí a leerlo en mi calidad de 
encargado de reseñas de libros para la Ufahamu.

Cuando finalmente pude abrir el libro, me di cuenta de por qué era 
tan voluminoso. Marxismo negro es mucho más ambicioso de lo que 
implica su modesto título, porque lo que Cedric Robinson había escrito 
se extendía mucho más allá de la historia de la izquierda negra o los movi-
mientos radicales negros. Al combinar teoría política, historia, filosofía, 
análisis cultural y biografías, entre otras cosas, Robinson había reescrito 
literalmente la historia del surgimiento de Occidente desde la Antigüedad 
hasta mediados del siglo xx, exponiendo las raíces del pensamiento radical 
negro en una epistemología compartida entre diversos pueblos africanos y 
proporcionando una crítica devastadora del marxismo occidental y de su 
incapacidad para comprender el carácter racial del capitalismo y la civiliza-
ción en la que nació, así como los movimientos de masas fuera de Europa. 
Como mínimo, Marxismo negro desafía nuestro «sentido común» sobre 
la historia de la modernidad, el nacionalismo, el capitalismo, la ideología 
radical, los orígenes del racismo occidental y la izquierda mundial desde las 
revoluciones de 1848 hasta el presente.

Marxismo negro desplaza, quizás más que cualquier otro libro, el centro 
del pensamiento radical y la revolución, de Europa a la llamada «perife-
ria», esto es, a los territorios coloniales, a la gente de color marginada de 
los centros metropolitanos del capital, aquella que Frantz Fanon designó 
como los «condenados de la tierra». Y defiende persuasivamente que el 
pensamiento y la práctica radical que surgió en esos crisoles de explotación 
capitalista colonial y racial derivaron de las lógicas y de las epistemologías 
culturales de los oprimidos, así como de las formas de dominación especí-
ficamente raciales y culturales. Así es como Robinson no solo desplaza el 
centro de la historia y la historiografía marxistas, sino también lo que se 
podría llamar el «ojo del huracán».
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Aun con todo ese esfuerzo de Robinson, su historia comienza en Europa. Si 
bien eso pueda parecer extraño para un libro que se ocupa principalmente 
de los pueblos africanos, pronto queda claro por qué debe comenzar allí, 
aunque solo sea para eliminar las cataratas analíticas de nuestros ojos. Este 
libro es, después de todo, una crítica del marxismo occidental y su fracaso a 
la hora de entender las condiciones y movimientos de los negros en África 
y la diáspora. Robinson no solo expone los límites del materialismo histórico 
como forma de entender la experiencia negra, sino que también muestra que 
las raíces del racismo occidental se hunden en la civilización europea desde 
mucho antes del amanecer del capitalismo. Así, años antes de la reciente 
explosión de los «estudios de la blanquitud», Robinson propuso la idea de 
que la racialización del proletariado y la invención de la blanquitud comen-
zaron en la propia Europa, mucho antes de su encuentro moderno con la 
fuerza de trabajo africana y del Nuevo Mundo. Tales ideas otorgan a la «Edad 
Media» un nuevo significado. Pese a la tendencia casi axiomática de la his-
toriografía europea a hablar de las primeras clases trabajadoras modernas en 
términos nacionales —inglesa, francesa, etc.—, Robinson argumenta que 
los «órdenes inferiores» estaban por lo general compuestos por trabajadores 
llegados de territorios alejados de las naciones en las que trabajaban. Esos 
trabajadores inmigrantes estaban situados en lo más bajo de una jerarquía 
racial. Los eslavos y los irlandeses, por ejemplo, estuvieron entre los primeros 
«negros» de Europa, y lo que aparece ante nosotros en la historia de Estados 
Unidos durante el siglo xix como su lucha por «blanquearse» es simple-
mente la punta de un iceberg de varios siglos de antigüedad.1

Robinson no solo encuentra al racismo firmemente arraigado en la 
civilización europea premoderna, sino que también ubica ahí los oríge-
nes del capitalismo. A partir de la obra del sociólogo radical negro Oliver 
Cromwell Cox, Robinson cuestiona directamente la idea marxista de que 
el capitalismo fue una negación revolucionaria del feudalismo.2 Explica 

1 Sobre la construcción de la «blanquitud», véanse Theodore W. Allen, The Invention of the White 
Race, vol. 1, Racist Oppression and Social Control, Londres, Verso, 1994; David R. Roediger, The Wages 
of Whiteness, Londres, Verso, 1991; y Toward the Abolition of Whiteness: Essays on Race, Politics, and 
Working Class History, Londres, Verso, 1994; Alexander Saxton, The Rise and Fall of the White Republic: 
Class Politics and Mass Culture in Nineteenth Century America, Londres, Verso, 1990; Noel Ignatiev, 
How the Irish Became White, Nueva York, Routledge, 1995; Eric Lott, Love and Theft: Blackface 
Minstrelsy and the American Working Class, Nueva York, Oxford University Press, 1993; Matthew Frye 
Jacobson, Whiteness of a Different Color: European Immigrants and the Alchemy of Race, Cambridge 
(ma), Harvard University Press, 1998. Dos textos importantes que aparecieron después del trabajo 
de Robinson y que rastrean el racismo europeo al menos hasta la Ilustración temprana son George 
L. Mosse, Toward the Final Solution: A History of European Racism, Madison (wi), University of 
Wisconsin Press, 1985; y David Theo Goldberg, Racist Culture: Philosophy and the Politics of Meaning, 
Londres, Basil Blackwell, 1993.
2 Además de mencionar a Cox en el capítulo 1 de Marxismo negro, Robinson se refiere más 
explícitamente a la relación entre su obra y la de Cox en la nota 47 del capítulo 4. Robinson desarrolló 
más extensamente su análisis de la contribución de Cox a una crítica de la historiografía marxista en 
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que el capitalismo surgió dentro del orden feudal y creció a trompico-
nes, floreciendo en el suelo cultural de Occidente, y muy en particular 
a partir del racismo que ha llegado a caracterizar a la sociedad europea. 
Capitalismo y racismo, en otras palabras, no se desgajaron del viejo orden 
sino que evolucionaron a partir del mismo para producir un moderno 
sistema mundo de «capitalismo racial» dependiente de la esclavitud, la vio-
lencia, el imperialismo y el genocidio. De este modo, Robinson no solo 
comienza en Europa, sino que también se aleja de muchas de las afirma-
ciones y tesis centrales de la historiografía europea, particularmente de sus 
variantes liberales y marxistas. Por ejemplo, el examen de Robinson sobre 
la clase trabajadora irlandesa le permite desnudar el mito de un proleta-
riado «universal»: del mismo modo que los irlandeses fueron el producto 
de tradiciones populares nacidas y criadas bajo el colonialismo, la clase 
obrera «inglesa» de las islas británicas se formó a partir del chovinismo 
anglosajón, una ideología racial compartida por encima de las líneas de 
clase que permitió a la burguesía inglesa justificar los bajos salarios y el 
maltrato a los irlandeses. Esa forma particular del racismo inglés no fue 
inventada por la clase dominante para dividir y conquistar (aunque tuvo 
éxito en ese aspecto), sino que estaba allí desde el principio, dando forma 
al proceso de proletarización y a la formación de la conciencia de la clase 
obrera. Finalmente, en ese orden feudal sobreviviente, el socialismo nació 
como una estrategia burguesa alternativa para combatir la desigualdad. 
Desafiando directamente al propio Marx, Robinson declara: «Las críticas 
socialistas de la sociedad fueron intentos de impulsar las revoluciones bur-
guesas contra el feudalismo».3 

Hay otra razón por la que Robinson comienza en el corazón de 
Occidente. Fue allí, no en África, donde se fabricó por primera vez al 
«negro» . Esta no fue una tarea fácil, ya que Robinson nos recuerda que 
la invención del Negro —y por extensión, la fabricación de la blanquitud 
y toda la vigilancia de los límites raciales que vinieron con ella— requi-
rió «inmensos gastos de energías psíquicas e intelectuales en Occidente». 
De hecho, un grupo de académicos europeos empleó grandes energías en 
reescribir la historia del mundo antiguo. Anticipando la Black Athena: The 
Afroasiatic Roots of Classical Civilization [La Atenas negra. Las raíces afroa-
siáticas de la civilización clásica] (1987) de Martin Bernal y aprovechando 
la obra pionera de Cheikh Anta Diop, George G. M. James y Frank 
Snowden, Robinson expone los esfuerzos de pensadores europeos empe-
ñados en rechazar la interdependencia entre la antigua Grecia y el norte 

su ensayo «Oliver Cromwell Cox and the Historiography of the West», Cultural Critique, núm. 17, 
invierno 1990-1991, pp. 5-20; véase también Oliver C. Cox, Capitalism as a System, Nueva York, 
Monthly Review Press, 1964.
3 Véase este mismo libro de Robinson. De ahora en adelante, las referencias a esta edición de Marxismo 
negro se citan entre paréntesis en el texto.
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de África. Esa generación de académicos europeos «ilustrados» pretendía 
borrar las contribuciones culturales e intelectuales de Egipto y Nubia a 
la historia europea, blanquear a Occidente manteniendo la pureza de la 
raza «europea»; también despojaron a toda África de cualquier apariencia 
de «civilización», utilizando las páginas impresas para erradicar la historia 
africana y así reducir a todo un continente y su progenie a poco más que 
bestias de carga o brutales paganos. Aunque los esfuerzos para volver a 
conectar la antigua Europa con el norte de África han sido objeto recien-
temente de una nueva oleada de ataques de académicos como el de Mary 
Lefkowitz, Robinson muestra por qué son tan importantes esas conexiones 
y los debates que las rodean:4 no se trata de «superioridad» ni del «robo» 
de ideas, ni siquiera de demostrar que los africanos eran «civilizados». Lo 
que nos recuerda más bien Marxismo negro de nuevo hoy, como lo hizo 
hace dieciséis años, es que el exorcismo del Mediterráneo negro pretende la 
fabricación de Europa como entidad discreta, racialmente pura, única res-
ponsable de la modernidad, por un lado, y la fabricación del negro, por otro. 
A este respecto, la intervención de Robinson es paralela a la de Orientalismo 
de Edward Said, que argumenta que el estudio y el romance europeo con 
«Oriente» trataba principalmente de la construcción de «Occidente».5

En el mismo momento en que la mano de obra europea estaba siendo 
desarraigada de sus campos para encerrarla en los rediles de un orden indus-
trial recién formado —argumenta Robinson— la mano de obra africana 
era arrastrada a la órbita del sistema mundial mediante el comercio transat-
lántico de esclavos. La civilización europea, ya fuera a través del feudalismo 
o del naciente orden industrial, no penetró simplemente en la cultura de 
las aldeas africanas. Para comprender la dialéctica de la resistencia africana 
frente a la esclavitud y la explotación, con otras palabras, tenemos que 
mirar hacia fuera de la órbita del capitalismo, hacia la cultura del África 
occidental y central. Robinson observa: «Marx no había percibido plena-
mente que los cargamentos de trabajadores también contenían culturas 
africanas, mezclas y combinaciones críticas de lengua y pensamiento, de 
cosmología y metafísica, de hábitos, creencias y moralidad. Esos eran los 
términos reales de su humanidad. Esos cargamentos no consistían pues en 
hombres, mujeres y niños negros, aislados intelectualmente o privados de 
cultura al verse separados de su universo anterior. La mano de obra africana 

4 Martín Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, vol. 1, The Fabrication of 
Ancient Greece, 1785-1985, New Brunswick (nj), Rutgers University Press, 1987 [en cast.: Atenea 
negra: las raíces afroasiáticas de la civilización clásica, Barcelona, Crítica, 1993]; Mary Lefkowitz, Not 
Out of Africa: How Afrocentrism Became an Excuse to Teach Myth as History, Nueva York, Basic Books, 
1996. Sobre las fuentes a las que recurre Robinson, véanse las notas 53-129 del capítulo 4. Una inter-
vención reciente y perspicaz sobre esta cuestión es la de Wilson Jeremiah Moses, Afrotopia: The Roots of 
African American Popular History, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
5 Edward Said, Orientalism, Pantheon, Nueva York, 1978 [ed cast.: Orientalismo, Barcelona, DeBolsillo, 
2003; Debate, 2004].
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llevaba consigo su pasado, un pasado que había producido y en el que se 
habían asentado sus primeros elementos de conciencia y comprensión».

Así pues, las primeras oleadas rebeldes de africanos en el Nuevo Mundo 
no estaban guiadas por una crítica de la sociedad occidental, sino por un 
rechazo total de la experiencia de la esclavitud y el racismo. Más empe-
ñados en preservar un pasado que en transformar la sociedad occidental 
o derrocar el capitalismo, crearon asentamientos cimarrones, huyeron, se 
convirtieron en fugitivos y trataron de encontrar un camino de vuelta a 
casa, aunque eso pudiera significar la muerte. Sin embargo, con el adve-
nimiento del colonialismo formal y la incorporación de la mano de obra 
negra a una estructura social más plenamente gobernada, surgió una crítica 
más directa a Occidente y al colonialismo: una rebelión tendente a transfor-
mar las relaciones sociales y a revolucionar la sociedad occidental más que 
a reproducir la vida social africana. Las contradicciones del colonialismo 
dieron lugar a la burguesía negra, más cercana a la vida y al pensamiento 
europeos, a la que se le asignó la tarea de ayudar a gobernar. Los miem-
bros de esa burguesía, adiestrados para participar como socios menores 
en el gobierno del Estado colonial, experimentaron tanto el racismo de 
los europeos como un profundo sentimiento de alienación de sus vidas y 
culturas originarias. En su papel contradictorio como víctimas de domina-
ción racial e instrumentos del imperio, como élites educadas siguiendo las 
pautas occidentales, acababan sintiéndose ajenas tanto a la sociedad domi-
nante como a las masas, lo que llevó a algunos de esos hombres y mujeres a 
la rebelión; se generó así la intelectualidad radical negra. No es casualidad 
que muchos de esos radicales y académicos surgieran durante la Primera 
Guerra Mundial, cuando reconocieron la vulnerabilidad de la civilización 
occidental, y durante la siguiente crisis mundial, la depresión internacional 
y el ascenso del fascismo.

El surgimiento de esa intelectualidad negra radical es el tema del que se 
ocupa la tercera y última parte de Marxismo negro. Examinando las vidas 
y algunas obras de W. E. B. Du Bois, C. L. R. James y Richard Wright, el 
compromiso de Robinson con esos tres pensadores se extiende mucho más 
allá de la biografía y la crítica intelectual. Haciéndonos viajar a través de 
dos siglos de historia de Estados Unidos y la diáspora, revisa los procesos 
revolucionarios de emancipación que llamaron la atención de esos hom-
bres. Muestra cómo cada una de estas figuras pasó por un aprendizaje a 
través del marxismo, se vio profundamente afectada por la crisis del capita-
lismo mundial y las respuestas de los movimientos obreros y anticoloniales, 
y produjo, en medio de la depresión y la guerra, importantes libros que 
cuestionaron el marxismo y trataron de lidiar con la conciencia histórica 
inserta en la Tradición Radical Negra. Du Bois, James y Wright revisaron 
finalmente sus posiciones sobre el marxismo occidental o rompieron con 
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él por completo; abrazaron, en diferentes grados, el radicalismo negro. La 
forma en que llegaron a la tradición radical negra fue más un acto de reco-
nocimiento que una invención; no crearon la teoría del radicalismo negro 
sino que se encontraron con ella, a través de su trabajo y estudio, en los 
movimientos de masas de la gente negra.6

*

Al final completé mi primera lectura de Marxismo negro unos dos meses 
después de llevármelo a casa. El libro me abrumó tanto que sufrí una crisis 
de confianza. Nunca escribí la reseña prometida, contribuyendo así invo-
luntariamente a la conspiración del silencio que ha rodeado al libro desde 
su publicación. En cambio, llamé al profesor Robinson y prácticamente 
le rogué que me aceptara como alumno. Estuvo de acuerdo y jugó un 
papel importante en la configuración de mi tesis (que, casualmente, fue 
publicada por la Universidad de Carolina del Norte hace una década como 
Hammer and Hoe: Alabama Communists during the Great Depression) y en 
todo mi trabajo a partir de entonces.

Aunque su libro me estremeció de forma abrumadora, el maestro 
Cedric Robinson resultó ser notablemente humilde, directo, con los pies 
en la tierra y generoso con su tiempo y energía. Siendo un lector exigente, 
sin duda, era uno de los personajes más cálidos y divertidos que uno podría 
encontrar en esta profesión, y su sutil sentido del humor se abre camino 
incluso en los pasajes más difíciles de Marxismo negro. Lo que también 
me sorprende es que el profesor Robinson todavía estaba en la treintena 
cuando publicó aquel libro que habría obligado incluso al gran Du Bois a 
sentarse y escuchar.

Al igual que Du Bois y los demás protagonistas de su libro, la obra 
política de Robinson en pro de la liberación negra lo envió a la biblio-
teca en busca de la Tradición Radical Negra. Sus ideas evolucionaron 
directamente a partir de los movimientos sociales en los que participó y 
las luchas sociales y políticas clave que han llegado a definir nuestra era. 
A mediados de la década de 1960, cuando estudiaba en la Universidad 
de California en Berkeley, por ejemplo, participó activamente en la 
Asociación Afroamericana, un grupo estudiantil nacionalista radical 
con sede en la East Bay de California, dirigido por Donald Warden. La 
Asociación, fundada en 1962, se convirtió en la base de la sección cali-
forniana del Movimiento de Acción Revolucionaria (ram, Revolutionary 

6 Por supuesto, Robinson no dice en modo alguno que esos tres hombres fueran los únicos que afron-
taran y finalmente abrazaran la Tradición Radical Negra. Simplemente ofrece una vía de acceso, 
ubicando tres figuras cuya vida y obra encarna claramente esas ideas. Se puede extender su análisis 
a Amilcar Cabral, Frantz Fanon, Claudia Jones, Aimé y Suzanne Césaire, Wifredo Lam, la «Reina 
Madre» Audley Moore, Martin Delany, el historiador Vincent Harding, el músico / compositor / 
dramaturgo Archie Shepp y muchos otros. 
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Action Movement); algunos de sus miembros, entre ellos Huey Newton, 
emprendieron la formación del Black Panther Party. Ese pequeño grupo 
de intelectuales negros del área de la bahía heredó muchas de sus ideas de 
Malcolm x y otros nacionalistas negros y estuvo profundamente influido 
por las revoluciones en África, Asia y América Latina. Aunque concentró 
su atención en problemas cercanos como la pobreza urbana, el racismo, la 
educación, la brutalidad policial y las luchas estudiantiles negras, entendía 
la condición afroamericana a partir de un análisis del capitalismo global, el 
imperialismo y la liberación del Tercer Mundo.7

No es difícil ver los vínculos entre Marxismo negro y las experiencias 
formativas de Robinson en la Asociación Afroamericana. Uno de los docu-
mentos clave que circuló en aquel grupo fue el ensayo de Harold Cruse de 
1962, «Revolutionary Nationalism and the Afro-American» [El naciona-
lismo revolucionario y el afroamericano], que argumentaba que en Estados 
Unidos los negros vivían bajo un colonialismo interno y que sus luchas 
debían entenderse como parte del movimiento anticolonial mundial. «El 
fracaso de los marxistas estadounidenses —decía— en comprender el 
vínculo entre los negros y los pueblos coloniales del mundo ha llevado 
a su fracaso a la hora de desarrollar teorías que fueran de valor para los 
negros en Estados Unidos». Cruse revirtió el argumento tradicional de 
que el éxito del socialismo en el Occidente desarrollado era clave para la 
emancipación de los súbditos coloniales y el desarrollo del socialismo en el 
Tercer Mundo. Veía en cambio las antiguas colonias como la vanguardia 
de la nueva revolución socialista, con Cuba y China a la cabeza: «La ini-
ciativa revolucionaria ha pasado al mundo colonial, y en Estados Unidos 
está pasando a los negros, mientras que los marxistas occidentales teorizan, 
contemporizan y debaten».8 Robinson asumió el desafío de Cruse de desa-
rrollar nuevas teorías de la revolución allí donde el marxismo había fallado, 
pero fue mucho más allá de las posiciones de Cruse. Finalmente llegó a la 
conclusión de que no bastaba con remodelar o reformular el marxismo 
para satisfacer las necesidades de la revolución del Tercer Mundo; creía 
por el contrario que todas las teorías universalistas de la política y el orden 
social debían ser rechazadas. De hecho, el primer libro de Robinson, The 
Terms of Order: Political Science and the Myth of Leadership [Los términos 
del orden: ciencia política y el mito del liderazgo], critica la presunción 

7 Ernest Allen, entrevista telefónica con el autor, 7 de abril de 1996; Huey P. Newton, Revolutionary 
Suicide, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1973, pp. 71-72; Donald Warden, «The California 
Revolt», Liberator, vol. 3, núm. 3, marzo de 1963, pp. 14-15, quizás valga la pena señalar que una de 
las primeras publicaciones académicas de Robinson fue un estudio de Malcolm x; véase «Malcolm 
Little as a Charismatic Leader», Afro-American Studies, núm. 3, 1972, pp. 81-96.
8 Harold Cruse, «Revolutionary Nationalism and the Afro-American» en Rebellion or Revolution?, 
Nueva York, Morrow, 1968, pp. 74-75; publicado originalmente en Studies on the Left, vol. 2, núm. 
3, 1962, pp. 12-25. 
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occidental arraigada tanto en el marxismo como en la teoría democrática 
liberal de que los movimientos de masas reflejan el orden social y son man-
tenidos y racionalizados por la autoridad de sus líderes.9

La caótica situación política internacional en el momento en que 
Robinson estaba completando Marxismo negro bastó para disipar el mito 
del orden. Era, después de todo, la última década de la Guerra Fría, la 
era del reaganismo y el thatcherismo y las nuevas guerras imperialistas en 
Oriente Medio, Granada y las Islas Malvinas. Sin embargo, a finales de 
la década de 1970 y principios de la de 1980 se vivió también una nueva 
época revolucionaria. Las dictaduras en África, Asia y América Latina 
estaban siendo desafiadas por movimientos radicales que iban desde El 
Salvador hasta Zaire y desde Nicaragua hasta Sudáfrica. La violencia 
política, la tortura y los asesinatos parecían proliferar a principios de la 
década de 1980; las bajas incluyeron al gran historiador guyanés Walter 
Rodney, un intelectual que Robinson ubicaría con seguridad directa-
mente dentro de la Tradición Radical Negra. No olvidemos que, bajo 
Reagan, Estados Unidos invadió Granada en 1983, precisamente con 
el fin de desmantelar la revolución socialista que se había producido allí 
cuatro años antes. Más cerca, la desindustrialización, la fuga de las corpo-
raciones empresariales estadounidenses al extranjero y el desplazamiento 
de millones de trabajadores en todo el país creó aún más agitación en 
los centros metropolitanos del capital global. Desempleo permanente, 
subempleo y carencia de vivienda se convirtieron en una forma de vida. 
Y a pesar de la creciente presencia de afroamericanos en cargos políticos, 
los servicios municipales menguaron, el gasto federal en las ciudades se 
redujo y los programas de acción afirmativa prácticamente desaparecie-
ron. El racismo iba en aumento, lo que dio lugar a rebeliones urbanas 
desde Liberty City (Florida), hasta los suburbios ingleses (predominan-
temente negros) de Bristol y Brixton. En Estados Estados, el Ku Klux 
Klan triplicó el número de sus miembros y desencadenó una campaña de 
terror e intimidación contra los afroamericanos. En Mississippi, en 1980 
(no 1890), más de doce afroamericanos fueron linchados y se produjeron 
más de cuarenta asesinatos por motivos raciales en ciudades tan diferen-
tes como Buffalo, Nueva York, Atlanta, Georgia y Mobile (Alabama). 
Durante aquella época los asesinatos policiales y los actos de brutalidad 
no letales se convirtieron en cuestiones políticas centrales para los negros 
de ambos lados del Atlántico. En general, los años de Reagan y Thatcher 
marcaron el comienzo de una nueva era de riqueza empresarial e insensi-
ble desprecio hacia los pobres y las personas de color.

9 Robinson, The Terms of Order: Political Science and the Myth of Leadership, Albany (ny), State 
University of New York Press, 1980. 



20 | Marxismo negro 

Pero aquella deriva hacia la derecha no quedó sin respuesta. Marxismo 
negro apareció durante un periodo crucial de organización política, pocos 
años después de la fundación del Frente Nacional Negro Unido [nbuf, 
National Black United Front] y el Partido Político Nacional Negro 
Independiente [nbipp, National Black Independent Political Party]. El 
nacionalismo negro iba en aumento, después de una década en que un 
número creciente de radicales negros optaron por el marxismo-leninismo y 
el maoísmo como alternativas al integracionismo liberal y al capitalismo de 
«la raza primero». Durante la década de 1970 los radicales negros buscaron 
empleo en las fábricas para llegar a la clase obrera, hicieron campañas por 
la liberación de los presos políticos y por el apoyo a sus movilizaciones, 
derrocharon energía en pro de la construcción de un África socialista, y 
mantuvieron la larga tradición de organización comunitaria. Entretanto, 
el afrocentrismo y el nacionalismo cultural capturaron la imaginación 
de amplios sectores de la comunidad negra en torno a las líneas de clase. 
Florecieron escuelas negras independientes; tejidos kente y medallones 
rojos, negros y verdes adornaban cuerpos oscuros; la literatura afrocén-
trica encontró finalmente un mercado. Por otro lado, teníamos razones 
para el pesimismo. En la década de 1980 desaparecieron muchos empleos, 
las naciones africanas más progresistas seguían siendo tan inestables como 
siempre y la población carcelaria negra crecía a pasos agigantados debido a 
la multiplicación de las sentencias de prisión por posesión de crack y otras 
drogas.

Así fue como nos formamos otros jóvenes radicales y yo mismo, en 
aquella encrucijada política y cultural, dispuestos para la acción pero inse-
guros sobre la dirección en que se encaminaba el mundo. Necesitábamos 
análisis de los nuevos movimientos sociales que habían impuesto un cambio 
de rumbo; necesitábamos saber cómo habíamos construido comunidades 
y nos habíamos mantenido unidos frente a la esclavitud y a las leyes Jim 
Crow. Necesitábamos descubrir quiénes eran nuestros amigos y enemi-
gos, pasados y presentes. Necesitábamos nuevas historias para adoptar una 
perspectiva más global. En resumen, necesitábamos una comprensión más 
clara y más radical del pasado a fin de trazar el camino a seguir, y Marxismo 
negro fue uno de los libros escritos por intelectuales radicales negros a fina-
les de la década de 1970 y principios de la de 1980 con el propósito de 
afrontar esos desafíos. Otros fueron The West and the Rest of Us [Occidente 
y el resto de nosotros] de Chinweizu (1975), Mujeres, raza y clase de Angela 
Davis (1981), There Is a River [Hay un río] de Vincent Harding (1983), 
Black Self-Determination [Autodeterminación negra] de V. P. Franklin 
(1984), Blackwater [Agua negra] y How Capitalism Underdeveloped 
Black America [Cómo el capitalismo subdesarrolló la América negra] de 
Manning Marable (1981 y 1983) y Prophesy Deliverance [Profetizar la 
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liberación] de Cornel West (1982). Para la gente negra con inclinaciones 
radicales, esos eran los nuevos profetas de la época, y parecía como si todos 
empleáramos ejemplares ajados y subrayados de esos mismos libros. Para 
el resto del mundo, en cambio, apenas existieron. Con pocas excepciones, 
inicialmente fueron ignorados y sus ventas estuvieron muy por debajo de 
lo esperado. Incluso libros publicados por editoriales comerciales, como 
la mordaz e ingeniosa crítica de Chinweizu al imperialismo occidental y 
su alianza con la burguesía africana, recibieron muy pocos comentarios.10

Marxismo negro, en particular, no tuvo reseñas importantes y se men-
cionó muy poco en publicaciones académicas. Las pocas críticas que recibió 
fueron principalmente de publicaciones de izquierdas o de revistas muy 
especializadas, y los únicos ensayos sustanciales que se ocuparon en pro-
fundidad del libro fueron los escritos por Cornel West y el filósofo radical 
negro Leonard Harris, ambos publicados varios años después de la apari-
ción del libro.11 West, cuyo ensayo muy crítico pero respetuoso en Monthly 
Review se esforzó deliberadamente por generar un renovado interés por 
Marxismo negro, creía que el libro «se perdió entre las grietas», debido en 
gran parte al estado de la izquierda académica, extraviada en «discursos 
cargados de jerga en los que la raza recibía poca o ninguna atención» y 
la izquierda negra, que era simplemente demasiado débil y desorganizada 
para cultivar y mantener un «intercambio crítico de alto nivel».12

Cualesquiera que fueran las razones del silencio que rodeó a Marxismo 
negro, los resultados fueron desafortunados. Los europeístas, cuyo anda-
miaje histórico desafía frontalmente Robinson, nunca han respondido, 
que yo sepa, a sus críticas. Ni siquiera la nueva generación de académicos que 
estudian los movimientos raciales y negros apenas ha dedicado atención 
a las ideas de Robinson. Durante la década de 1990 se produjo una pro-
liferación de los estudios sobre el radicalismo negro, la diáspora africana, 

10 Chinweizu, The West and the Rest of Us: White Predators, Black Slavers, and the African Elite, Nueva 
York, Vintage, 1975; Angela Davis, Women, Race, and Class, Nueva York, Random House, 1981 [ed. 
cast.: Mujeres, Raza y Clase, Madrid, Akal, 2004]; Vincent Harding, There Is a River: The Black Struggle 
for Freedom in America, Nueva York, Random House, 1983; V. P. Franklin, Black Self-Determination: 
A Cultural History of the Faith of Our Fathers, Westport (ct), Greenwood Press, 1984; Manning 
Marable, Blackwater: Historical Studies in Race, Class Consciousness, and Revolution, Dayton (oh), 
Black Praxis Press, 1981; y How Capitalism Underdeveloped Black America, Boston (ma), South End 
Press, 1982; Cornel West, Prophesy Deliverance: An Afro-American Revolutionary Christianity, Lousville 
(ky), Westminster, 1982.
11 Véanse, por ejemplo, Cornel West, «Black Radicalism and the Marxist Tradition», Monthly Review, 
vol. 40, núm. 4, septiembre de 1988, pp. 51-56, y Leonard Harris, «Historical Subjects and Interests: 
Race, Class, and Conflict», en Mike Davis, Manning Marable et al. (ed.), The Year Left 2: An American 
Socialist Yearbook, Londres, Verso, 1987, pp. 90-105. La mayoría de las revisiones fueron resúmenes 
breves con algunas observaciones críticas pasajeras. Véanse la reseña de V. P. Franklin en Phylon, núm. 
3, 1986, pp. 250-51; Charles Herrod, Canadian Review of Studies in Nationalism, vol. 15, núms. 1-2, 
1988, p. 153; Erroll Lawrence, Race and Class, vol. 26, núm. 2, otoño de 1984, pp. 100-102.
12 West, «Black Radicalism and the Marxist Tradition»..., p. 51. 
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los orígenes del racismo occidental y los escritos de Du Bois, James y 
Wright, pero muy pocos de esos estudios citan la obra de Robinson. Un 
ejemplo sorprendente es Holding Aloft the Banner of Ethiopia: Caribbean 
Radicalism in Early Twentieth Century America [Sostener en alto la bandera 
de Etiopía. El radicalismo caribeño en la América de principios del siglo 
xx], de Winston James (1998). Aunque el libro de Robinson es mucho 
más amplio en cronología y alcance, una parte de Marxismo negro cubre el 
mismo terreno que el texto de James. Antes que este, también hablaba de la 
abrumadora presencia caribeña en los movimientos radicales negros esta-
dounidenses, examinando grupos como la African Blood Brotherhood y 
la Universal Negro Improvement Association (unia) e intelectuales como 
Hubert Harrison y Cyril Briggs. En algunos aspectos, los argumentos de 
Robinson prefiguraban algunas de las afirmaciones de James, aunque en 
otros difieren. Lo mas extraño, en cualquier caso, es que en un texto tan 
minucioso como Holding Aloft the Banner of Ethiopia, con sus más de 400 
páginas, no se menciona ni se cita a Robinson ni una sola vez.13

13 Winston James, Holding Aloft the Banner of Ethiopia: Caribbean Radicalism in Early-Twentieth 
Century America, Londres, Verso, 1998. James trata de explicar la abrumadora presencia de antilla-
nos en los movimientos radicales negros y en la izquierda estadounidense. Su explicación apela a 
las peculiaridades de la historia del Caribe y los perfiles de los propios migrantes. Aquella primera 
oleada de migrantes caribeños estaba compuesta en general por hombres y mujeres de «raza» con 
educación superior, empleos de cuello blanco, estatus legal protegido como súbditos británicos, expe-
riencia como viajeros y residentes temporales lejos de su lugar de origen, participación política en el 
Caribe, poco o ningún compromiso con el cristianismo y una tendencia a la confrontación directa 
en lugar de a la retirada. Por esas razones, argumenta James, estaban predispuestos al radicalismo. Sin 
embargo, una lectura atenta de Marxismo negro sugiere que muchas de estas características, especial-
mente con respecto de la educación y la experiencia política, se podía encontrar ya entre los miembros 
de la pequeña burguesía negra radical nacida en Estados Unidos. De hecho, basándose en las ideas de 
Amilcar Cabral, Robinson ya había identificado el papel clave de la educación colonial en la formación 
de una intelectualidad negra radical, pero mientras que James enfatiza el «gusto por la lectura» «como 
una característica cultural caribeña única, Robinson sugiere una explicación más estructural ligada a los 
imperativos del imperio. Los gobernantes coloniales, especialmente en los imperios británico y francés, 
pretendieron muy conscientemente formar una clase de funcionarios: una pequeña burguesía negra 
dispuesta a gestionar la administración en nombre del orden imperial. Después de todo, el amor por la 
lectura era igualmente intenso entre los negros nacidos en Estados Unidos, como argumentó Du Bois 
en Black Reconstruction, y más recientemente V. P. Franklin en Black Self-Determination.

De forma más significativa, los hallazgos de Robinson cuestionan las generalizaciones de que los 
negros antillanos adoptaron una tradición de «asalto frontal» a las fuerzas de la opresión mientras que 
los negros estadounidenses optaron por el disimulo o por «llevar una máscara». Robinson observa una 
tendencia por parte de los africanos del Nuevo Mundo a evitar la confrontación directa y el uso de la 
violencia tanto en el Caribe como en Estados Unidos; en cambio, esos africanos del Nuevo Mundo 
trataron de recrear la vida de la aldea en suelo extranjero. De hecho, Robinson insiste en la ausencia de 
violencia en toda la diáspora y en la importancia crítica del bienestar espiritual y psíquico. Aunque no 
creo que esas posiciones sean antagónicas, me parece que las ideas de Robinson, desarrolladas hace casi 
dos décadas, podrían haber enriquecido o mejorado la exposición de James. 

Además, mientras Robinson reconoce la gran cantidad de radicales caribeños en Nueva York 
durante la Primera Guerra Mundial y el periodo inmediato de posguerra —el periodo y lugar del 
increíblemente rico y detallado estudio de James—, como su ámbito se extiende globalmente y 
cubre un periodo más largo, es capaz de ubicar el impulso hacia el radicalismo negro en toda la 
diáspora. Incluso si limitáramos nuestro alcance a los Estados Unidos continentales, una vez que 



Prólogo | 23

El muy aclamado libro de Paul Gilroy El Atlántico negro. Modernidad y doble 
conciencia (1993) también guarda un sorprendente silencio sobre Marxismo 
negro. Aunque al menos menciona a Robinson en su texto,14 la ausencia de 
un compromiso o diálogo extenso de Gilroy con la obra de Robinson es bas-
tante notable, ya que exploran casi el mismo terreno. Creo que es justo decir 
que parte de Marxismo negro anticipa el argumento de Gilroy: Robinson 
había establecido la centralidad del pueblo africano en la creación del mundo 
moderno y premoderno. Y preparó en ciertos aspectos el terreno para el 
concepto de Gilroy de la cultura atlántica negra como una «contracultura 
de la modernidad». «Los esclavos rebeldes —escribe Robinson—, alentados 
por una conciencia del mundo heredada de la tradición africana y convir-
tiendo en un arte de la resistencia su experiencia estadounidense, habían 
constituido una de las principales bases sociales antagónicas a la sociedad 
burguesa». Robinson prosiguió el legado anterior de los estudios de la diás-
pora, pero también desarrolló una concepción del Mediterráneo negro como 
condición previa para el Atlántico negro y la creación de la propia Europa. 
En cuanto al énfasis de Gilroy en la doble conciencia y la hibridación cultu-
ral de los intelectuales negros del Nuevo Mundo como Wright y Du Bois, ese 
reconocimiento es fundamental para la argumentación de Robinson sobre la 
pequeña burguesía radical. De hecho, basándose en los escritos de Amilcar 
Cabral y las diversas reflexiones de C. L. R. James, Aimé Césaire y otros, 
Robinson demuestra que su impregnación de la civilización occidental y sus 
vidas culturales híbridas fueron la clave para su radicalización. Enfrentada a 
los límites de la democracia bajo el capitalismo y el colonialismo racial y a los 
levantamientos de las masas negras cuyo acceso a la cultura burguesa europea 
era tan limitada, la pequeña burguesía negra se vio obligada a elegir bando. 
Abandonar Occidente nunca fue una opción, argumenta Robinson, pero la 
crítica y el desafío sí lo eran.

salimos de la ciudad de Nueva York y exploramos el sur, el Medio Oeste (especialmente Oklahoma) 
y la costa Oeste, los antillanos no destacan tanto en los movimientos radicales (1972: 81-96).
14 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge (ma), Harvard 
University Press, 1993 [ed. cast.: El Atlántico negro. Modernidad y doble conciencia, Madrid, Akal, 
2014]. Sorprendentemente, The Black Atlantic solo menciona en una ocasión a Robinson, para criticarle 
basándose en lo que parece ser una lectura errónea. Gilroy cuestiona el uso que hace Robinson de la 
denominación «Tradición Radical Negra» porque «puede sugerir que las características dominantes de 
esa tradición son los elementos radicales [...] y porque la idea de tradición puede sonar demasiado 
cerrada, demasiado finalista y demasiado antitética a la experiencia subalterna de la modernidad que ha 
condicionado parcialmente el desarrollo de esas formas culturales» (p. 122). Pero Robinson no utiliza 
el término «radical» para excluir otras características de la vida, el pensamiento y la lucha negra; por el 
contrario, es una forma de especificar la fuente de la oposición a la esclavitud, las leyes Jim Crow y otras 
formas de opresión nacidas del capitalismo, el colonialismo y el imperialismo racial. Al decir «tradición» 
está señalando simplemente la necesidad de una visión a largo plazo, porque su argumento se basa en 
que la lógica de la esclavitud y el capitalismo no explica la oposición negra, ni su naturaleza particular, 
sino que necesitamos, explica Robinson, remontar la resistencia a quiénes eran los africanos en el 
momento de su incorporación al sistema capitalista mundial. La tradición radical negra no se concibe 
como algo estático, sino como un proceso que nace no solo de la vida y el pensamiento africanos sino 
también de la vida y el pensamiento europeos, directamente relacionado con las formas premodernas 
del racismo europeo y la invención posterior del negro.
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Pero aun cuando Robinson y Gilroy se ocupaban de los mismos temas, lo 
hacían con diferentes agendas. El objetivo de Gilroy, y una de sus inter-
venciones críticas más importantes, era mostrar los límites analíticos del 
nacionalismo cultural y el absolutismo étnico. Mostraba que los negros son 
un producto del mundo moderno, con un legado histórico único enraizado 
en la esclavitud; son gente híbrida con tanto derecho a reclamar la herencia 
occidental como sus antiguos amos esclavistas. Robinson, por el contrario, 
llegaba a conclusiones distintas partiendo de la misma condición existen-
cial: la esclavitud no definía la condición del negro porque antes éramos 
africanos, con visiones del mundo y nociones filosóficas sobre la vida, la 
muerte, la posesión, la comunidad, etc., arraigadas en esa herencia afri-
cana. Y una vez que entendamos cómo definirnos en los términos de esa 
identidad colectiva, infería Robinson, entonces quizás podamos entender 
la persistencia del nacionalismo y las diversas formas de conciencia racial 
(que nunca han sido plenamente contenidas bajo la rúbrica limitada del 
«nacionalismo»). Marxismo negro se interesaba menos por saber si esas for-
mas colectivas de lucha y conciencia son «esencialistas»; lo que quería saber 
Robinson era de dónde vienen y por qué se mantienen. Además, intentaba 
descubrir cómo esos movimientos de masas moldearon el pensamiento y 
las acciones de las capas medias negras, las receptoras más directas de la 
«civilización» occidental.

Todo esto significa que si bien Gilroy y Robinson examinaban los mis-
mos problemas, cada uno de ellos aportaba sus propias brillantes ideas y 
sus desafiantes preguntas a la historia de Europa y de la diáspora africana. 
No estoy sugiriendo, por tanto, que uno de ellos tuviera razón y el otro no, 
ni que cualquier trabajo que ignore las aportaciones de Robinson deba ser 
ignorado. Mi tesis principal es más bien que se perdió una gran oportu-
nidad de debate. La elusión de un libro tan poderoso y provocativo como 
Marxismo negro del paisaje de los estudios culturales y políticos negros 
—por no mencionar la vasta literatura sobre el surgimiento de Occidente, 
el capitalismo, el imperialismo, el colonialismo, el nacionalismo, el trans-
nacionalismo, los estudios de la diáspora, la raza, el trabajo y la historia 
intelectual— fue una auténtica tragedia

Gracias a la editorial University of North Carolina Press, esa tragedia 
solo fue temporal. De forma parecida a la música de Thelonious Monk, 
Marxismo negro permanece tan fresco y perspicaz como cuando se compuso 
originalmente, todavía comprometido productivamente con preguntas cen-
trales planteadas por las historias de la diáspora africana. Por ejemplo, el libro 
intenta abordar la importante cuestión de hasta qué punto los negros repro-
dujeron en el Nuevo Mundo una cultura «africana». Esta vieja pregunta fue 
planteada originalmente de modo provocativo por estudiosos como Melville 
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Herskovits y Lorenzo Turner,15 pero volvió con mayor intensidad en tra-
bajos recientes de Michael Mullin, Gwendolyn Midlo Hall, Carolyn Fick, 
Margaret Washington, Michael Gomez y João Reis. Esos estudios, a pesar 
de su empeño en documentar y reconocer la diversidad «étnica» africana, 
refuerzan la tesis de Robinson de que la resistencia africana a la esclavitud en 
el Nuevo Mundo fue profundamente moldeada por la influencia de las raí-
ces de los esclavos en África occidental y central.16 Además, Marxismo negro 
cuestionó los que eran entonces los estudios existentes sobre la Revolución 
haitiana y la «Revolta dos Malês» en Bahía (Brasil), anticipando algunos de 
los argumentos propuestos por los autores antes mencionados. Robinson 
sugirió, por ejemplo, como lo haría Carolyn Fick más tarde, que los histo-
riadores haitianos deben prestar más atención al papel de los cimarrones. De 
hecho, Robinson criticó incluso Los jacobinos negros de C. L. R. James por no 
prestar suficiente atención al levantamiento de masas.

15 Melville Herskovits, The Myth of the Negro Past, Nueva York, Harper and Brothers, 1941; y The New 
World Negro: Selected Papers in Afro-American Studies, Bloomington (in), Indiana University Press, 
1966; Leonard Barrett, Soul-Force: African Heritage in Afro-American Religion, Garden City (ny), 
Anchor Press, 1974; Roger Bastide, African Civilisations in the New World, Londres, C. Hurst, 1971; y 
The African Religions of Brazil: Toward a Sociology of the Interpretation of Civilisations, Baltimore (md), 
Johns Hopkins University Press, 1978; Winifred Vass, The Bantu Speaking Heritage of the United States, 
Los Ángeles (ca), Center for Afro-American Studies, University of California, 1979; Sidney Mintz 
y Richard Price, The Birth of African American Culture: An Anthropological Perspective, 2ª ed., Boston 
(ma), Beacon Press, 1992; Richard Price, First Time: The Historical Vision of an Afro-American People, 
Baltimore (md), Johns Hopkins University Press, 1983.
16 Gwendolyn Midlo Hall, Africans in Colonial Louisiana: The Development of Afro-Creole Culture in 
the Eighteenth Century, Baton Rouge (la), Louisiana State University Press, 1992; Carolyn Fick, The 
Making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from Below, Knoxville (tn), University of Tennessee 
Press, 1990; Michael Mullin, Africa in America: Slave Acculturation and Resistance in the American 
South and the British Caribbean, 1736-1831, Urbana (il), University of Illinois Press, 1992; João 
José Reis, Slave Rebellion in Brazil: The Muslim Uprising of 1835 in Bahia, Baltimore (md), Johns 
Hopkins University Press, 1995. Véanse también Robert Farris Thompson, Flash of the Spirit: African 
and Afro-American Art and Philosophy, Nueva York, Vintage, 1983; Margaret Washington Creel, «A 
Peculiar People»: Slave Religion and Community-Culture among the Gullahs, Nueva York, New York 
University Press, 1988; Sandra T. Barnes (ed.), Africa’s Ogun: Old World and New, Bloomington 
(in), Indiana University Press, 1989; George Brandon, Santeria from Africa to the New World: The 
Dead Sell Memories, Bloomington (in), Indiana University Press, 1993; Joseph Holloway y Winifred 
Vass, The African Heritage of American English, Bloomington (in), Indiana University Press, 1993; 
Joseph Murphy, Santeria: African Spirits in America, Boston (ma), Beacon Press, 1993; y Working 
the Spirit: Ceremonies of the African Diaspora, Boston (ma), Beacon Press, 1994; Karen Fog Olwig, 
Cultural Adaptation and Resistance on St. John: Three Centuries of Afro-Caribbean Life, Gainesville 
(fl), University of Florida Press, 1985; y Jim Wafer, The Taste of Blood: Spirit Possession in Brazilian 
Candomble, Filadelfia (pa), University of Pennsylvania Press, 1991).

Entre estos libros más recientes, creo que el que comparte mayor afinidad con Marxismo negro es 
el de Sterling Stuckey Slave Culture: Nationalist Theory and the Foundations of Black America, Nueva 
York, Oxford University Press, 1987. Este se centra en el ring shout [danza ritual] como elemento clave 
en la construcción de una cultura negra y una ideología de oposición. Publicado cuatro años después 
de Marxismo negro, Slave Culture también reconoce las raíces africanas de la oposición popular negra 
al capitalismo racial, demostrando que el concepto del corro de grito comunitario —como metáfora 
y como práctica— influyó en pensadores negros tan diversos como David Walker, Henry Highland 
Garnet, W. E. B. Du Bois y Paul Robeson.
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Pero si bien la tesis de Robinson encuentra confirmación en muchos de 
esos nuevos trabajos, el modo en que la presenta seguramente generará 
críticas de académicos renuentes a la idea de una cultura o culturas afri-
canas «auténticas». En nuestra actual era de antiesencialismo extremo, el 
controvertido capítulo de Robinson «La naturaleza de la Tradición Radical 
Negra» nos transmite una nota discordante. La idea de que todos los afri-
canos comparten ciertos conceptos del mundo y de su lugar en él, y de 
que estos conceptos compartidos configuraron prácticamente todos los 
encuentros entre los negros y sus amos europeos, sonará invariablemente 
a algunos lectores como una especie de ficción nacionalista. Pero los lecto-
res atentos reconocerán que el argumento de Robinson es profundamente 
histórico y está poderosamente respaldado por la evidencia. No afirma que 
los africanos posean algún tipo de esencia fija y, como él señala, las carac-
terísticas de la tradición radical negra se observan más claramente en los 
africanos menos asimilados en una identidad común del Nuevo Mundo. 
Además, Robinson habla en términos generales de ideas y sistemas de 
creencias, formas de ver, formas de adorar deidades. Pocos dan en cambio 
un respingo cuando oyen hablar de nociones tan genéricas como «pensa-
miento occidental», «civilización occidental» o «filosofía occidental». 

Sin embargo, el beneficio más importante de la reedición de Marxismo 
negro no es su confirmación y su cuestionamiento en estudios más recien-
tes, sino más bien su capacidad de señalar a sus autores nuevas direcciones 
y animarlos a proseguir donde él lo dejó. Abrió muchos caminos que aún 
debemos recorrer, caminos que podrían acercarnos a comprender e incluso 
llevar a la práctica la agenda real que Robinson tenía en mente: la libera-
ción. ¿Cómo configuraron, por ejemplo, el género y la sexualidad la revuelta 
negra? ¿Cómo interpretamos el hecho de que a menudo las mujeres negras 
estaban investidas de grandes poderes espirituales, o de que los hombres 
negros solían tener más oportunidades de viajar? ¿Quién merece más un 
lugar en el panteón de los intelectuales radicales negros, y quién contará su 
historia? ¿Cómo desafía el marco de Robinson las narrativas familiares del 
radicalismo negro después de 1960? ¿Qué hacemos con los radicales que 
no son ni negros ni blancos, militantes como Yuri Kochiyama, de Harlem, 
o Grace Lee Boggs, de Detroit, o los muchos surasiáticos que se unieron en 
Inglaterra y otros lugares a la Tradición Radical Negra? ¿Hay otras vías ade-
más del marxismo que hayan alentado a los intelectuales radicales negros a 
unirse a la Tradición Radical Negra?17

17 Numerosos académicos —en su mayoría intelectuales radicales negros— han abordado estas y otras 
cuestiones relacionadas con los temas de Marxismo negro. Aunque no dispongo de espacio aquí para citar 
todos los trabajos interesantes que conozco, permítanme ofrecerles una pequeña muestra. Además de los 
textos citados antes y más adelante (por no mencionar los del propio Robinson, que sigue explorando 
los movimientos, los intelectuales y la cultura radical negra), véanse: Rod Bush, We Are Not What We 
Seem: Black Nationalism and Class Struggle in the American Century, Nueva York, New York University 
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Consideremos brevemente esta última cuestión. Cuando consideramos 
las vidas y obras de intelectuales radicales negros como Aimé Césaire, 
Suzanne Césaire, Wifredo Lam, Etienne Léro, Jayne Cortez, Simone y 
Pierre Yoyotte, René Dépestre, René Ménil, y hasta Richard Wright, creo 
que se podría argumentar que el surrealismo sirvió de puente entre el mar-
xismo y la tradición radical negra. Todos estos pensadores participaron en 
el movimiento surrealista o expresaron cierto interés por el surrealismo, 
un movimiento revolucionario cuyos orígenes oficiales se remontan a París 
después de la Primera Guerra Mundial, que bebió en las fuentes de Marx 
y Freud, aunque criticara el marxismo. ¿Qué era el surrealismo? El grupo 
surrealista de Chicago ofrece una de las definiciones más elocuentes:

El surrealismo es la exaltación de la libertad, la rebelión, la imaginación 
y el amor [...] Es sobre todo un movimiento revolucionario. Su objetivo 
básico es menguar y finalmente resolver por completo la contradicción 
entre la vida cotidiana y nuestros sueños más salvajes [...] Comenzando 
por la abolición de la esclavitud imaginativa, avanza hacia la creación 
de una sociedad libre en la que todos serán poetas, una sociedad en la 
que todos podrán desarrollar plena y libremente sus potencialidades.18

Press, 1999; Hazel Carby, Reconstructing Black Womanhood, Nueva York, Oxford University Press, 1987 
y Race Men, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1998; Angela Y. Davis, Blues Legacies and 
Black Feminism: Gertrude «Ma» Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday, Nueva York, Pantheon, 1998; 
Kevin Gaines, Uplifting the Race: Black Leadership, Politics, and Culture in the Twentieth Century, Chapel 
Hill (nc), University of North Carolina Press, 1996; Farah Jasmine Griffin, Who Set You Flowin?: The 
African-American Migration Narrative, Nueva York, Oxford University Press, 1995; Michael Hanchard, 
Orpheus and Power: The Movimento Negro of Rio de Janeiro and São Paulo, Brazil, 1945-1988, Princeton 
(nj), Princeton University Press, 1994; Gerald Horne, The Fire This Time: The Watts Uprising and the 
1960s, Charlottesville (va), University Press of Virginia, 1995; Tera Hunter, To 'Joy My Freedom: Southern 
Black Women's Lives and Labors after the Civil War, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1997; 
Lewis Gordon, Her Majesty's Other Children: Sketches of Racism From a Neo-Colonial Age, Lanham (md), 
Rowman and Littlefield, 1997; y Fanon and the Crisis of European Man: An Essay on Philosophy and 
the Human Sciences, Nueva York, Routledge, 1995; Joy James, Transcending the Talented Tenth: Black 
Leaders and American Intellectuals, Nueva York, Routledge, 1997; Robin D. G. Kelley, Hammer and Hoe: 
Alabama Communists during the Great Depression, Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 
1990, y Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working Class, Nueva York, Free Press, 1994; George 
Lipsitz, A Life in the Struggle: Ivory Perry and the Culture of Opposition, Filadelfia (pa), Temple University 
Press, 1988; Brenda Gayle Plummer, Rising Wind: Black Americans and u. S. Foreign Affairs, 1935-1960, 
Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 1996; Tricia Rose, Black Noise: Rap Music and 
Black Culture in Contemporary America, Hanover, Wesleyan University Press, 1994; Timothy B. Tyson, 
Radio Free Dixie: Robert Williams and the Roots of Black Power, Chapel Hill (nc), University of North 
Carolina Press, 1999; Penny von Eschen, Race against Empire, Ithaca (ca), Cornell University Press, 
1997; Komozi Woodard, A Nation within a Nation, Chapel Hill (nc), University of North Carolina 
Press, 1998; Clyde Woods, Development Arrested: Race, Power, and the Blues in the Mississippi Delta, 
Londres, Verso, 1998; y otros de próxima publicación de Barbara Bair, Elsa Barkley Brown, Nahum 
Chandler, Cathy Cohen, Gina Dent, Brent Edwards, Grant Farred, Ruth Wilson Gilmore, Adam Green, 
Jonathan Holloway, Peniel Joseph, Chana Kai Lee, Wahneema Lubiano, Tony Monteiro, Jeffery Perry, 
Vijay Prashad, Barbara Ransby, Nikhil Singh, Tracye Matthews, Genna Rae McNeil, Tiffany R. L. 
Patterson, Linda Reed, Ula Taylor, Akinyele Umoja y Cynthia Young, por nombrar solo algunos. 
18 Cita de «Surrealism and Blues», Living Blues, núm. 25, enero-febrero de 1976, p. 19. 
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Aunque el movimiento surrealista fue liderado por escritores y artistas euro-
peos como André Breton, Paul Éluard y Benjamin Péret, se podía ver en sus 
pronunciamientos por qué el surrealismo atraía a la pequeña burguesía negra 
radical. Los surrealistas reclamaban explícitamente el desmantelamiento 
de la cultura burguesa, se identificaban con los movimientos anticolonia-
les en África y Asia, y recurrían a las culturas no europeas como fuente de 
ideas e inspiración en su crítica de la civilización occidental. En 1925, el 
grupo surrealista parisino afirmó en términos inequívocos: «Esperamos 
profundamente que las revoluciones, las guerras, las insurrecciones colo-
niales, aniquilen esta civilización occidental cuya plaga defendéis incluso en 
Oriente». Y siete años después, en medio de la crisis económica y la propaga-
ción del fascismo, el grupo emitió un documento titulado «Humanitarismo 
asesino» (1932) que contenía un ataque implacable contra el colonialismo, 
el capitalismo, el clero, los liberales hipócritas e incluso la burguesía negra. 
También declaraban la guerra: «Los surrealistas nos pronunciamos en favor 
de transformar la guerra imperialista, en su forma crónica y colonial, en una 
guerra civil. Así ponemos nuestras energías a disposición de la revolución, 
del proletariado y sus luchas, y definimos nuestra actitud hacia el problema 
colonial y, por lo tanto, hacia la cuestión del color».19

Para estos intelectuales y activistas negros, su insatisfacción con el rea-
lismo socialista tenía que ver con la supresión de elementos clave de la 
cultura negra que el surrealismo abrazaba: el inconsciente, el espíritu, el 
deseo, la magia y el amor. Que la mayoría de los radicales negros no se 
subiera precipitadamente al carro surrealista tiene que ver, paradójica-
mente, con su similitud con el núcleo revolucionario que se reconocía 
siempre había existido en la diáspora africana y negra. Parafraseando a 
Cedric Robinson, el surrealismo no era la vía para inventar una teoría del 
radicalismo negro, pero podría haber sido una vía hacia su reconocimiento.

El pintor afrochino cubano Wifredo Lam dice que se sintió atraído por 
el surrealismo porque habiendo crecido en el africanizado mundo espiritual 
de la santería, ya conocía el poder del inconsciente. Aimé Césaire insistía 
en que el surrealismo simplemente lo trajo de vuelta a la cultura africana. 
En una entrevista en 1967, explicó: «El surrealismo me proporcionó lo que 
había estado buscando confusamente. Lo acepté alegremente porque en él 
encontré más una confirmación que una revelación». El surrealismo también 
le ayudó a invocar poderosas fuerzas inconscientes: «Esto, para mí, fue un 
llamamiento a África. Me dije a mí mismo: es cierto que superficialmente 

19 Franklin Rosemont (ed.), André Breton: What Is Surrealism?: Selected Writings, Nueva York, Pathfinder, 
1978, p. 37; The Surrealist Group of France, «Murderous Humanitarianism», Race Traitor (Special Issue 
- Surrealism: Revolution against Whiteness), núm. 9, verano de 1998, pp. 67-69, publicado originalmente 
en Negro: An Anthology, Nancy Cunard (ed.), Londres, Wishart and Company, 1934; véase también 
Michael Richardson (ed.), Refusal of the Shadow: Surrealism and the Caribbean, Londres, Verso, 1996.
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somos franceses, llevamos el sello de las costumbres francesas; hemos sido 
marcados por la filosofía cartesiana, por la retórica francesa; pero si rompe-
mos con todo eso, si sondeamos las profundidades, lo que encontraremos 
será fundamentalmente negro». Del mismo modo Richard Wright, quien 
comenzó a estudiar textos surrealistas a fines de la década de 1930, analizó 
su impacto en su pensamiento en un ensayo inédito titulado «Memories of 
my Grandmother» [Memorias de mi abuela]. El surrealismo, afirmaba, le 
ayudó a aclarar el «misterio» de su abuela, y por extensión, el carácter y la 
fuerza de la cultura popular afroamericana. Obtuvo así una nueva aprecia-
ción de las formas tanto metafísicas como culturales que no obedecían la 
lógica de la racionalidad occidental.20 El artista Cheikh Tidiane Sylla era aún 
más explícito en cuanto a la revelación que supuso el surrealismo de lo que 
ya era familiar en la cultura africana: «En las culturas tribales ecológicamente 
equilibradas de África —decía—, el espíritu surrealista está profundamente 
arraigado en la tradición social. El “misticismo” que prevalece en toda la 
filosofía africana negra presupone un mundo psíquico altamente cargado en 
el que cada individuo acepta olvidarse de sí mismo para concentrarse en los 
casos menos conocidos del movimiento de la mente: una experiencia ple-
namente emancipadora». Afirmaba además que, en África, la práctica de la 
poesía siempre fue una forma de vida, mientras que en Occidente el surrea-
lismo fue el producto de un largo proceso filosófico y político de lucha «para 
recuperar lo que el africano tradicional nunca había perdido».21

En muchos aspectos, las afirmaciones de Sylla y otros surrealistas negros 
evocan poderosamente la descripción de Robinson de la naturaleza de la 
Tradición Radical Negra. Sobre los africanos a los que señaló como los 
progenitores de esa tradición en el Nuevo Mundo, Robinson insiste en 
que el foco de su revuelta «fueron [siempre] las estructuras de la mente. 
Su epistemología otorgaba supremacía a la metafísica, no al materialismo». 
Se puede deducir fácilmente de Marxismo negro que el surrealismo podría 
haber sido, al menos para algunos, el eslabón perdido que puso a los inte-
lectuales negros (especialmente en el mundo francófono) cara a cara con la 
Tradición Radical Negra. La conexión entre el surrealismo y el radicalismo 
negro merece ciertamente una mayor exploración.

Por supuesto, otros eslabones perdidos y rutas soslayadas podrían 
arrojar mayor luz sobre la historia y significado del radicalismo negro. 
Precisamente porque Robinson escribió un libro tan ambicioso, audaz y 

20 Max-Pol Fouchet, Wifredo Lam, 2ª ed., Barcelona, Ediciones Polgrafa, 1989, pp. 38, 192, 196; Aimé 
Césaire, Discours sur le Colonialisme, París, Présence africaine, 1955; Entrevista con René Depestre, Pour 
la révolution, pour la poésie, Ottawa, Editions Leméac, 1974, p. 158; Eugene E. Miller, Voice of a Native 
Son: The Poetics of Richard Wright, Jackson (ms), University Press of Mississippi, 1990, pp. 78-85.
21 Cheikh Tidiane Sylla, «Surrealism and Black African Art», Arsenal: Surrealist Subversion, núm. 4, 
1989. pp. 128-29.
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provocativo, suscitará seguramente un conjunto inacabable de preguntas 
y desafíos. Marxismo negro es ahora tan importante y relevante política-
mente como lo fue hace diecisiete años. Las crisis a las que se enfrentó a 
principios de la década de 1980 apenas han disminuido. Entramos en el 
nuevo milenio con menos empleos bien remunerados, menos protección 
de los derechos de las personas oprimidas, menos atención médica, más 
cárceles, más riqueza para menos personas, más reacción racista, más mise-
ria. En ese aspecto, terminamos el siglo xx casi donde dejamos el anterior. 
En la década de 1990, los llamados círculos intelectuales legítimos procla-
man abiertamente un vínculo entre raza e inteligencia; algunos proponen, 
en un tono muy serio, el regreso del colonialismo formal como forma de 
resolver los problemas de África; Estados Unidos continúa emprendiendo 
guerras imperialistas y el problema de la barrera de color, tal como lo vio 
Du Bois en los albores del siglo xx, sigue aún con nosotros.

Sin embargo, entre tantas crisis y derrotas, a mediados y finales de la 
década de 1990 vimos a más de un millón de hombres y mujeres negros, 
jóvenes y viejos, dispuestos a marchar sobre Washington o a través de 
Harlem en nombre de la expiación, la libertad, la autodeterminación, e 
incluso la revolución. Y en junio de 1998 varios miles de nosotros nos 
reunimos en Chicago para poner en marcha el Congreso Radical Negro. 
La gente atraída por esos movimientos busca dirección, trata de orientarse 
en un mundo en el que el sufrimiento existencial negro es tanto una crisis 
interna, psíquica, espiritual e ideológica, como una crisis del mundo mate-
rial. Debatimos constantemente esas tensiones: estructura versus cultura, 
espiritualidad versus materialidad. Son las tensiones que Cedric Robinson 
explora en Marxismo negro, y por eso el movimiento radical negro necesita 
este libro tanto como el mundo académico.

No me cabe duda de que la reedición de Marxismo negro tendrá un 
impacto tan grande en las actuales y futuras generaciones de pensadores 
como el que tuvo en mí hace casi dos décadas. Y también estoy seguro 
de que esta vez llegará a un público mucho mayor y será ampliamente 
discutido en las aulas, foros y publicaciones que se toman en serio tanto 
el pasado como el futuro. ¿Por qué? Porque por encima de todas sus ideas 
esclarecedoras, proclamas audaces, sutiles correctivos históricos y desvíos 
fascinantes a lo largo de caminos aún sin explorar, el andamiaje completo 
de Marxismo negro se basa en una pregunta fundamental: ¿Adónde vamos a 
partir de ahora? Esa es la pregunta que en principio dio lugar a este notable 
libro, y es la que se hará la próxima generación.
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Los trabajadores de las naciones avanzadas han hecho todo lo que po-
dían, o al menos lo han intentado, lo que siempre era algo menos que 
una revolución.

Oliver C. Cox, Capitalism as a System.

Hay mucho que admirar en quienes han luchado bajo la inspiración del 
marxismo, y ninguna recapitulación de su coraje y sacrificio bastaría o sería 
lo bastante elocuente para expresar sus impresionantes logros o sus infeli-
ces fracasos. Pero lo mismo puede decirse de otros muchos movimientos 
sociales a lo largo de los siglos, igualmente inspirados en construcciones 
particulares de la experiencia humana. Lo que comparten tales espectácu-
los históricos del esfuerzo humano es, por supuesto, la magnificencia del 
espíritu humano: la determinación inextinguible de remodelar la sociedad 
de acuerdo con alguna visión moral poderosa si bien imperfecta.

Los mitos y las teorías de la liberación han sido constantes en el largo 
historial de la experiencia humana. Son las inevitables respuestas a las 
imposiciones de la dominación y la opresión, cualquiera sea la forma de 
su régimen particular. Pero incluso cuando el narrador del momento era 
indiferente o francamente hostil hacia la afirmación más fugaz y silenciada 
de la integridad humana, ha registrado inexorablemente alguna huella, una 
pista del deseo de un orden más justo. Solón, Aristófanes, Platón, Isócrates 
y Aristóteles, a pesar de su identificación no siempre confesa con las clases 
propietarias de la antigua Atenas, no podían ocultar o desechar por com-
pleto los desafíos morales de los pobres (demos), los esclavos y las mujeres.1 
Entre esos autores estaban algunos de los artífices más hábiles de la farsa 
aristocrática, por lo que sorprende que si la autoridad moral generada en la 
búsqueda de la libertad confundía sus dones con elocuentes argumentos, 

1 Véanse mi estudio de la historia del socialismo occidental, An Anthropology of Marxism, Chapel Hill 
(nc), University of North Carolina Press, 2ª ed, 2019; y Cynthia Farrar, The Origins of Democratic 
Thinking, Nueva York, Cambridge University Press, 1988.
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se repitiera lo mismo durante más de dos mil años en las obras de su apa-
rente sucesión interminable de herederos. La inquisición medieval, aun 
con su vasta intelectualidad clerical y su acceso incuestionable a la fuerza 
letal, nunca logró extinguir por completo las rebeliones valdenses, fran-
ciscanas y cátaras contra la pobreza, o los comunismos surgidos entre los 
campesinos y en los propios conventos y monasterios de la Iglesia.2 Medio 
milenio después, aunque la enorme magnitud de tres siglos de legislación, 
literatura y fuerza estatal en apoyo a la esclavitud en África y el Nuevo 
Mundo pudiera parecer desalentadora, la historia demuestra lo contrario: 
triunfó la agenda liberadora contra la esclavitud.3

Estos tres ejemplos de la antigua Atenas, la Europa medieval y el Nuevo 
Mundo moderno son meros ejemplos, momentos, en el extraordinario 
índice histórico de la liberación. Actualmente cabría suponer que en la 
historiografía occidental se está prestando más atención a la liberación que 
en cualquier momento anterior. Al menos en parte, eso es un legado del 
marxismo. La inspiración más sustancial, no obstante, es el estado actual 
del mundo. Para la gran mayoría de los pueblos del planeta, la econo-
mía global se manifiesta como miseria humana. Así, lo cierto es que en el 
mundo real abundan los movimientos de liberación, un motivo de aten-
ción mucho más importante que la arrogancia engreída del triunfalismo 
capitalista y los incesantes cantos de alabanza al globalismo que siguieron 
a la desintegración de la Unión Soviética.

Como explicara Foucault, ni Marx ni Engels fueron particularmente 
audaces cuando caracterizaron el modo de producción capitalista como 
vorazmente explotador. Ya en el siglo xviii David Ricardo, Adam Smith 
y muchos otros predecesores no radicales en el emergente campo de la 
economía política habían expresado dudas y desasosiegos similares.4 Las 
observaciones económicas de Hegel sobre el capitalismo industrial fueron 
todavía más cercanas a los estudios realizados por Engels y Marx. A fina-
les del siglo xviii, con brevedad y especificidad inusuales, Hegel afirmó: 
«Crueldad sin límites. Las fábricas, la industria, basan su subsistencia en 
la miseria de una clase».5 Así pues, lo más impresionante en los escritos de 
Marx y Engels no era su reconocimiento de la lucha de clases, sino más 
bien su simpatía por esa lucha. Mientras que Kant y Hegel dieron su apoyo 

2 Véanse R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society: Power and Deviance in Western Europe, 
950-1250, Nueva York, Blackwell, 1987; y la obra clásica de Norman Cohn, Pursuit of the Millennium, 
Nueva York, Oxford University Press, 1961.
3 Véase mi Black Movements in America, Nueva York, Routledge, 1997.
4 Michel Foucault, Les mots et les choses – une archéologie des sciences humaines, París, Gallimard, 1966, 
cap. viii, pp. 262 y ss. [ed. cast.: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 1968; Madrid, 1978, pp. 245 y ss.].
5 Leo Rauch (ed.), Hegel and the Human Spirit, Detroit (mi), Wayne State University Press, 1983, 
p. 166. 
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a los burócratas, que Hegel consideraba como la «clase universal», Marx 
y Engels le opusieron el proletariado industrial, los obreros asalariados. 
Pero muy posiblemente eso fue menos un error de juicio (como suponía 
Cox) que un engaño: incluso en su propia época, a pesar de los diferentes 
contextos históricos y de sus maniobras políticas específicas, era obvio que 
Kant, Hegel, Marx y Engels ocultaron su fe en la filosofía. Como dijo 
Marx en 1844: «El arma de la crítica no puede, por supuesto, suplantar 
la crítica de las armas; la fuerza material debe ser derrotada por la fuerza 
material. Pero la teoría también se convertirá en fuerza material tan pronto 
como se apodere de las masas».6 Dado el miserable caos social y político 
de su época (y de la nuestra), no debería sernos muy difícil simpatizar con 
el impulso de buscar refugio político —es decir, una agenda social— en el 
orden y el poder ilusorio de la pura lógica y la especulación.7

Las «masas» de las que Marx suponía «se apoderarían» de la teoría eran 
trabajadores asalariados y artesanos europeos varones en las metrópolis de 
Europa occidental, Gran Bretaña y Estados Unidos. A ese respecto tanto la 
teoría como el reparto de papeles del materialismo histórico traicionaron 
a Marx. En lugar del globalismo anárquico de la producción y el inter-
cambio capitalistas modernos, Marx imaginó un ordenamiento coherente 
de las cosas: metrópolis imperiales congruentes, desde las que los grandes 
capitalistas cultivarían, dirigirían y dominarían las sociedades satélites. Para 
Marx, el capitalismo consistía en una totalidad geométrica cuyas piezas ele-
mentales y características a menudo ocultas (precio, valor, acumulación y 
beneficio) podrían descubrirse con medios aritméticos seguros.

Impulsado, no obstante, por la necesidad de lograr la elegancia cientí-
fica y la economía interpretativa exigidas por la teoría, Marx tiró a la basura 
las cuestiones de raza, género, cultura e historia. Plenamente consciente 
del lugar irremplazable que las mujeres (y los niños) tenían en la fuerza 
de trabajo, Marx las consideraba sin embargo tan poco importantes como 
proporción del trabajo asalariado que las arrojó, junto con la mano de obra 
esclava y campesina, al abismo imaginado de la acumulación precapita-
lista, no capitalista y primitiva.8 ¿Y cómo podía acomodar la concepción de 
Marx del desarrollo interno específico de las fuerzas productivas europeas 

6 Karl Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung» en Marx / Engels, Werke, 
Band 1, Dietz Verlag, Berlin/ddr, 1976, p. 385.
7 Sheldon Wolin, The Politics and Vision, Boston (ma), Little, Brown, 1960. 
8 Véanse los comentarios un tanto superficiales de Marx en El capital sobre el trabajo de las mujeres 
y los niños, donde sugiere que constituyen parte del ejército de reserva empleado periódicamente 
para frenar la caída de la tasa de ganancia y compara su investigación con las de las comisiones 
parlamentarias en torno al trabajo infantil, denunciando una explotación más constante de los niños 
trabajadores. Anteriormente, en La ideología alemana (1844), Marx había afirmado que el control 
sobre la reproducción femenina en la sociedad tribal había inaugurado la primera división del trabajo 
en la historia humana.
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a los préstamos tecnológicos de China, India, África y las Américas que 
llevaron a Occidente al industrialismo y al imperialismo?9 Como declara 
André Gunder Frank:

El pecado original de Marx, Weber y sus seguidores fue buscar esencial-
mente su «origen», «causa», «naturaleza», «mecanismo», de hecho su 
«esencia» [del capitalismo, el desarrollo, la modernización] en el excep-
cionalismo europeo y no en el sistema / la economía del mundo real.10

Marx estaba convencido de que la teoría del materialismo histórico explicaba 
la historia, cuando en realidad solo servía para reorganizarla, y en el mejor 
de los casos (porque hay que reconocer que hay algunas ideas muy valiosas 
en el marxismo) solo encapsulaba un procedimiento analítico acorde con la 
Europa burguesa, que solo era y es una fracción de la economía mundial.

El eurocentrismo y el mesianismo secular no eran, sin embargo, los 
únicos elementos ideológicos que contribuyeron a restringir el imaginario 
de Marx. Había una genealogía obvia y un sorprendente paralelismo entre 
las ideas de Aristóteles sobre los esclavos y la esclavitud y las de Marx. 
Aristóteles consideraba la esclavitud necesaria para la autosuficiencia de la 
polis, y raramente se esperaba que los esclavos llevaran una vida virtuosa. 
Dado su inteligencia y desarrollo marginal, Aristóteles no encontraba razo-
nes convincentes para indagar sobre la ética, la conciencia o los deseos 
de los esclavos, contentándose con afirmar que «el esclavo es una parte 
del amo, una especie de parte animada separada de su cuerpo».11 Marx, 
aunque encontraba la esclavitud aborrecible, de igual modo apartó a los 
esclavos de su discurso sobre la libertad humana: «El esclavo, en efecto, 
solo trabaja bajo el acicate del temor exterior, y no para su existencia —que 
no le pertenece, aunque sin embargo le está garantizada—».12 Marx creía 

9 André Gunder Frank, Re-Orient: Global Economy in the Asian Age, Berkeley (ca), University of 
California Press, 1998. En esa obra comenta: «[Joseph] Needham enumera no solo los conocidos 
inventos chinos de la pólvora, el papel, la imprenta y la brújula. También examina la co-fusión y oxi-
genación del hierro y la tecnología del acero, los relojes mecánicos y dispositivos de ingeniería como 
correas de transmisión y otros métodos para convertir un movimiento rotatorio en rectilíneo, arcos 
segmentales y puentes colgantes de hierro, equipos de perforación profunda y barcos con ruedas de 
paletas, velas de trinquete y de popa, compartimentos estancos y timones de codaste para la navega-
ción, y muchos otros» (p. 193). Continúa diciendo que «las matemáticas y la astronomía indias estaban 
lo suficientemente avanzadas para que los europeos importaran de la India sus tablas astronómicas y 
otros dispositivos relacionados durante los siglos xvii y xviii. En medicina, la teoría y la práctica de la 
inoculación contra la viruela vino de la India». Frank prosigue con un repaso de estudios más recientes 
«de la exportación de ciencia y tecnología indias relacionadas con la construcción naval, los textiles y 
la metalurgia» (p. 194).
10 Ibídem, p. 336.
11 Aristóteles, Política, 1255b, 11-12.
12 Karl Marx, Das Kapital. Erstes Buch, Der Produktionsprozess des Kapitals. Sechstes Kapital. Resultate 
des unmittelbaren Produktionsprozesses [ed. cast.: El capital. Libro primero. El proceso de producción del 
capital. Capítulo sexto. Inédito, Buenos Aires, Signos, 1971, p. 68].
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que su papel en la producción capitalista era un residuo vergonzoso de 
un modo de producción precapitalista anterior que los descalificaba como 
agentes históricos y políticos en el mundo moderno. Y esa no es la única 
prueba de que Marx había sido sustancialmente influido por Aristóteles. 
Al igual que sus propios predecesores inmediatos (Kant, Hegel, etc.), Marx 
también había recurrido a Aristóteles en sus nociones de clase y de con-
flicto entre clases, lo que los antiguos autores griegos solían calificar como 
estasis [detención]. Además, en El capital, Marx había reconocido el genio 
de Aristóteles, cuya presentación del valor de uso y el valor de cambio en la 
Política había precedido en casi dos milenios cualquier sistema económico 
que Marx estuviera dispuesto a reconocer como capitalista.13

Cómo y por qué Marx y Engels fueron seducidos por esas interpreta-
ciones erróneas es algo que se explora en la Primera Parte de este estudio. 
Pero de igual o quizás mayor interés son los esfuerzos de los pensadores 
radicales renegados para determinar el alcance de esas seducciones y cómo 
recuperar la teoría radical sacándola de sus errores. Esas críticas particu-
lares al marxismo fueron el producto de otras historias, otras tradiciones 
intelectuales y otros participantes, menos atendidos, en la economía mun-
dial. Cuando comencé este trabajo, estaba interesado específicamente en 
esos pensadores radicales surgidos de lo que he llamado la tradición radi-
cal negra; en la Tercera Parte se explora de qué modo algunos de los más 
ilustres y perspicaces de ellos ajustaron cuentas con el marxismo. En vez 
de pertenecer a la clases mercantiles, burocráticas o técnicas de Europa 
occidental, sus antepasados habían sido esclavos y libertos de las Antillas y 
América del Norte. Más exactamente, eran seres humanos esclavizados. Y 
así, en la Segunda Parte, en lugar de ubicar simplemente a esos antepasa-
dos en alguna categoría económica pasiva o residual, resulta fundamental 
explorar la historia de sus culturas y cómo respondieron y reaccionaron 
esas personas esclavizadas frente a la violencia que instigaba y controlaba su 
estatus de esclavos. Solo mediante esa indagación me fue posible demostrar 
su papel en el inicio de la tradición radical negra.

Paradójicamente, para los radicales negros del siglo xx, uno de los 
rasgos más convincentes del marxismo era su aparente universalismo. A 
diferencia de los discursos históricos dominantes durante el siglo xix, el 
materialismo histórico estaba impregnado de un internacionalismo y un 
rigor científico que trascendía claramente las desagradables y siniestras 
proclamaciones exhibidas por el nacionalismo alemán, el imperialismo 
británico, el racismo de la «carga del hombre blanco», etc. Por eso, durante 

13 Sobre la deuda de Marx con Aristóteles, véanse los capítulos 1 y 2 de G. E. M. de Ste. Croix, The 
Class Struggle in the Ancient Greek World, Ithaca (ca), Cornell University Press, 1981 [ed cast.: La 
lucha de clases en el mundo griego antiguo, Barcelona, Crítica, 1988]; y Scott Meikle, Aristotle's Economic 
Thought, Oxford, Clarendon, 1995.
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un tiempo, el marxismo pudo parecer un antídoto eficaz contra el discurso 
predominante. Pero el internacionalismo del marxismo no era global; su 
materialismo resultó insuficiente a la hora de explicar las fuerzas culturales y 
sociales; y con demasiada frecuencia su determinismo económico compro-
metió políticamente luchas por la libertad más allá o fuera de la metrópoli. 
Para los radicales negros, vinculados histórica e inmediatamente con bases 
sociales predominantemente compuestas por campesinos y granjeros en las 
Antillas, o aparceros y peones en Estados Unidos, o trabajadores forzados 
en las plantaciones coloniales en África, el marxismo parecía eludir las mani-
festaciones más crueles y características de la economía mundial. Eso puso 
de manifiesto las deficiencias del marxismo como explicación del mundo 
moderno, pero igualmente preocupante resultaba su negligente interpreta-
ción de la naturaleza y génesis de las luchas de liberación ya emprendidas y 
que seguramente seguirían estallando entre esos pueblos.

La tradición radical negra resultó de la acumulación durante genera-
ciones de la inteligencia colectiva obtenida en la lucha. En los encuentros 
diarios y en las pequeñas resistencias a la dominación, los esclavos apren-
dieron a evaluar la opresión que se ejercía sobre ellos, así como su evidente 
organización e instrumentación. Esas experiencias les ofrecieron medios 
para preparar movimientos de resistencia de mayor envergadura. Las pri-
meras rebeliones en los presidios de esclavos en África y a bordo de los 
barcos de los negreros se organizaron a través de sus antiguos vínculos 
comunales del Viejo Mundo (bambara, ganga, yoruba, etc.). Con ellas 
pretendían el regreso a las tierras africanas y una reparación de la disconti-
nuidad producida por la esclavitud y su traslado al otro lado del Atlántico. 
Más tarde, en los asentamientos coloniales, cuando las condiciones eran 
favorables, las rebeliones cobraban a menudo la forma del cimarronazgo, 
una concesión a la reubicación de la esclavitud y a las nuevas identidades cul-
turales sincréticas surgidas del crisol social de la organización esclavista. Los 
africanos recientemente llegados y los criollos negros, a veces coaligados con 
los nativos americanos y los esclavos europeos, huían de las zonas más vigi-
ladas por los explotadores con el propósito de forjar sociedades igualitarias.

Con cada avance histórico, no obstante, se hacían más transparentes 
la lógica y los mecanismos culturales de la dominación. La raza era su 
epistemología, su principio de orden, su estructura organizativa, su auto-
ridad moral, su economía de la justicia, el comercio y el poder. Aristóteles, 
uno de los apologetas aristocráticos más originales, había proporcionado 
el patrón del llamado Derecho Natural. En la inferiorización de las muje-
res («La facultad razonadora del espíritu no está presente en absoluto en 
el esclavo; en una mujer está presente pero es ineficaz» [Política, 1260 
a12]), los no griegos y todos los trabajadores (esclavos, artesanos, granje-
ros, trabajadores asalariados, etc.: «la gran mayoría de los seres humanos 
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son evidentemente bastante serviles en sus gustos, prefiriendo una vida 
más propia de las bestias» [Ética a Nicómaco, 1095 b20]), Aristóteles había 
articulado una construcción racial intransigente. Y desde el siglo xii en 
adelante, en un régimen europeo dominante tras otro, una sucesión de 
propagandistas clericales o seculares fueron reiterando y embelleciendo ese 
cálculo racial.14 A medida que la tradición radical negra iba destilando los 
antagonismos raciales desplegados en el continuo que iba desde el insulto 
casual hasta las normas de derecho más despiadadas y letales; desde la cosi-
ficación de los apuntes en el cuaderno de bitácora de cuentas de los barcos 
negreros, la contabilidad de subastas, registros de las plantaciones, folletos 
y periódicos; desde la arrogancia de los púlpitos cristianos y la exégesis 
bíblica a las minucias de los nombres, vestidos, tipos de alimentos y tantos 
otros detalles del trato a los esclavos; iba revelando la terrible cultura del 
racismo. Inexorablemente, la tradición se fue transformando en una fuerza 
radical. Y en su manifestación más militante, habiendo perdido la costum-
bre de conformarse con la huida y la retirada, el propósito de las luchas 
animadas por la tradición se convirtió en el desmantelamiento de toda la 
estructura basada en la raza.

En los estudios de esas luchas, y a menudo en relación con el com-
promiso con ellas, en la obra de esos radicales negros comenzó a surgir 
la tradición radical negra y a superar al marxismo. W. E. B. Du Bois, en 
el movimiento contra los linchamientos; C. L. R. James, en el vórtice del 
anticolonialismo; y Richard Wright, el hijo del aparcero, aportaron aspec-
tos de la tradición militante que había alentado sucesivas generaciones de 
luchadores por la libertad negra. Esos predecesores eran africanos por su 
origen, reclutados principalmente en las mismas matrices culturales, some-
tidos a similares sistemas interrelacionados de servidumbre y opresión, y 
movilizados por impulsos idénticos para recuperar su dignidad. Y a lo largo 
de los siglos, los proyectos de liberación de estos hombres y mujeres en 
África, el Caribe y las Américas adquirieron formas colectivas similares en 
la rebelión y el cimarronazgo, similares articulaciones éticas y morales de 
resistencia; se fusionaron cada vez más en función de lo que Hegel podría 
haber reconocido como la negación de la negación en el sistema mundial. 
La «astucia de la historia» hegeliana, por ejemplo, se evidenció cuando a 
finales del siglo xviii y principios del xix los esclavistas franco-haitianos 
huyeron a Louisiana, Virginia y las Carolinas con tantos esclavos como 
pudieron transportar, propagando así con ellos el espíritu de la Revolución 

14 Sobre expresiones aristotélicas recientes, véanse Thomas K. Lindsay, «Was Aristotle Racist, Sexist, 
and Anti- Democratic?», The Review of Politics, núm. 56, invierno de 1994, pp. 127-51; Peter Garnsay, 
Ideas of Slavery from Aristotle to Augustine, Nueva York, Cambridge University Press, 1996, que mues-
tra la influencia de Aristóteles durante los 400 primeros años de cristianismo; y Sir Moses Finley que 
rastrea las huellas de Aristóteles en la era moderna en Ancient Slavery and Modern Ideology, Londres, 
Penguin, 1986.



38 | Marxismo negro

haitiana. La indignación, el coraje y la visión de esa revolución contribu-
yeron a inspirar la conspiración de Pointe Coupée en 1795 en Louisiana, 
la rebelión dirigida por Gabriel en 1800 en Virginia y la organizada por 
Denmark Vesey en 1822 en las afueras de Charleston.15 Y a su vez, esa 
rebelión inspiró el folleto revolucionario appeal in Four Articles; Together 
with a Preamble, to the Coloured Citizens of the World, But in Particular, and 
Very Expressly, to Those of the United States of America [apelación en cuatro 
artículos. Junto con un preámbulo, a los ciudadanos de color del mundo, 
pero en particular, y muy expresamente, a los de los Estados Unidos de 
América], escrito por David Walker en Boston en 1829.

Du Bois se basó en la dialéctica hegeliana y en las nociones de la lucha 
de clases de Marx para corregir las interpretaciones de la Guerra Civil 
Americana y su posterior Periodo de Reconstrucción, dominantes en la his-
toriografía estadounidense (por ejemplo, A History of the American People 
[Una historia del pueblo estadounidense] de Woodrow Wilson [1908]) y 
en la cultura popular (The Birth of a Nation [El nacimiento de una nación] 
de Thomas Dixon Jr. y D. W. Griffith [1915]16). Sin desanimarse por el 
hecho de que ya entraba en terreno prohibido en el pensamiento de Hegel, 
Marx y sus propios contemporáneos estadounidenses, Du Bois se aven-
turó aún más, descubriendo la tradición. Casi simultáneamente, James 
descubrió la tradición en la revolución haitiana. Y solo un poco más tarde, 
Wright aportó su propia crítica de la política proletaria desde la atalaya 
de la tradición radical negra. Para Du Bois, James y Wright, el marxismo 
se convirtió en un escenario para su inmersión en la tradición. Marxismo 
negro no era una confrontación entre el marxismo y la tradición, ni una 
revisión. Era una nueva visión centrada en una teoría de la corrupción 
cultural de la raza. Y así el alcance y la fecundación cruzada de la tradición 
se hizo evidente en las luchas anticoloniales y revolucionarias de África, el 
Caribe y las Américas.

Como cultura de liberación, la tradición cruzó los límites familiares de 
la narrativa social e histórica. Al igual que en el siglo xviii y principios 
del xix, por poner un ejemplo, el cimarronazgo africano infectó los asen-
tamientos de los nativos americanos y africanos en Florida para dar lugar 
a los semínolas negros que lucharon contra Estados Unidos durante tres 
décadas, la tradición se ha difundido en innumerables formas y ubicaciones. 
Para apreciar esa diversidad, se podría examinar cómo la tradición se insinuó 
inesperadamente en los escritos de Harriet Beecher Stowe cuando escribió 
A Key to Uncle Tom's Cabin [La llave de la cabaña del Tío Tom] (1853), y 
particularmente Dred, a Tale of the Great Dismal Swamp [Dred, una historia 

15 Robinson, Black Movements in America, op. cit., pp. 32-36.
16 Véase Robinson, «In the Year 1915: D. W. Griffith and the Whitening of America», Social Identities, 
núm. 3, junio de 1997, pp. 161-192. 
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del gran y lúgubre pantano] (1856); en los negros que se ofrecieron como 
voluntarios durante la Guerra Civil, y los alistados en el ejército estadouni-
dense que enviaban cartas de indignación desde Filipinas durante la guerra 
hispanoamericana; en el pentecostalismo a principios del siglo xx; en los 
blues compuestos por Rainey y todas las mujeres llamadas Smith; y en la 
obra fílmica de Oscar Micheaux durante la era del cine mudo. Al revisar esta 
lista, sospecho que la tradición radical negra se extiende a terrenos culturales 
y políticos que van mucho más allá de mi competencia.

En resumen, como estudioso nunca fue mi propósito agotar el tema, 
sino tan sólo sugerir que estaba allí.
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PREFACIO

Siempre es necesario saber de qué trata un libro, no solo lo que se ha 
escrito en él, sino lo que se pretendía cuando se escribió.

Este trabajo trata sobre la lucha de nuestro pueblo, la lucha negra his-
tórica. Toma como primera premisa que para que un pueblo sobreviva en 
la lucha debe llevarla a cabo en sus propios términos: la sabiduría colectiva 
que es una síntesis de la cultura y la experiencia de esa lucha. El pasado 
compartido es precioso, no por sí mismo, sino porque es la base de la 
conciencia, del conocimiento, del ser. No se puede intercambiar por alian-
zas más o menos oportunas o traducirlo en convenientes abstracciones o 
dogmas. Contiene filosofía, teorías de la historia y prescripciones sociales 
que le son propias. Es una construcción que posee sus propios términos 
y exige sus propias verdades. Aquí he intentado demostrar su autoridad. 
Más particularmente, he investigado los esfuerzos fallidos para representar 
el ser histórico de los pueblos negros como una construcción del mate-
rialismo histórico, e interpretar nuestra existencia meramente como una 
oposición a la organización capitalista. Somos eso (porque debemos serlo), 
pero mucho más. Para nuestros hermanos y hermanas menores, y para 
aquellos que se identifican con la lucha negra que se ven tentados por la 
transustanciación de la historia negra a la teoría radical europea, este libro 
es un desafío. Humildemente les presento esta obra, así como a los demás 
con quienes compartí sus inicios: Mary Agnes Lewis, Margot Dashiell, 
Frederick Douglas Lewis, Welton Smith, Sherman Williams, Nebby-Lou 
Crawford, Jim Lacy, Gopalan Shyamala, Jay Wright, J. Herman Blake, 
Don Hopkins, Henry Ramsey, Donald Warden... así como los que fui 
conociendo en el camino.
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quien espero que algún día comparta esa opinión. Seis de sus primeros 
ocho años están en juego. Espero que lo haga aunque no sea más que por la 
autoridad de su madre, quien leyó cada línea de este manuscrito (y sugirió 
algunas). A las dos les extiendo mi más profundo agradecimiento.



43

Este estudio intenta presentar los contornos históricos e intelectuales 
del encuentro entre el marxismo y el radicalismo negro, dos programas 
para el cambio revolucionario. Emprendí este proyecto en la creencia de 
que cada uno de ellos representa, a su modo, un tipo significativo e inma-
nente de revolución social, pero que también son realizaciones particulares 
y esencialmente diferentes de una misma historia. La cuestión es que pue-
den ser tan distintos como para ser inconmensurables, y aquí se trata de 
discernir si es así efectivamente o no, de lo que se deducirían los correspon-
dientes juicios y opciones.

La investigación requería que tanto el marxismo como el radicalismo 
negro fueran sometidos a un examen inusual: el primero, el marxismo, 
porque pocos de sus seguidores se han esforzado lo suficiente como para 
reconocer su deuda profunda, si bien ambigua, con la civilización occiden-
tal; el segundo, el radicalismo negro, porque la misma circunstancia de su 
aparición hizo que fuera malinterpretado y minusvalorado. Espero haber 
contribuido a la corrección de esos errores, desafiando en ambos casos el 
desplazamiento de la historia por la teoría gaseosa y la leyenda interesada. 
Será el lector quien juzgue si he tenido éxito. Pero antes puede resultar útil 
describir la construcción del estudio.

En las sociedades occidentales, durante la mayor parte de los dos últi-
mos siglos, la oposición activa e intelectual de la izquierda al dominio de 
clase ha venido animada por la visión de un orden socialista: una disposi-
ción de las relaciones humanas basada en la responsabilidad y la autoridad 
compartidas sobre los medios de producción y reproducción social. Las 
variantes de esa visión han sido muchas pero, a lo largo de los años de 
lucha, la tradición más dura ha demostrado ser la que se identificaba con la 
obra y los textos de Karl Marx, Friedrich Engels y V. I. Lenin. Obviamente, 
el término «tradición» se usa aquí con bastante laxitud, ya que la historia 
ha demostrado que las divergencias de opinión y acción entre Marx, Engels 
y Lenin podían ser tan importantes como sus acuerdos. Sin embargo, en 
la lengua común, así como en el lenguaje académico, se considera que 
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esos tres activistas intelectuales son las principales figuras del socialismo 
marxista o marxista-leninista. El marxismo se basaba en el estudio de la 
expropiación y explotación capitalista del trabajo, tal y como la expuso por 
primera vez Engels, siendo luego elaborada por la «teoría materialista de 
la historia» de Marx, su reconocimiento de los sistemas en evolución de la 
producción capitalista y la inevitabilidad de la lucha de clases, teoría luego 
expandida por las concepciones de Lenin sobre el imperialismo, el Estado, 
la «dictadura del proletariado» y el papel del partido revolucionario. Este 
estudio proporcionó el vocabulario ideológico, histórico y político para 
gran parte de la presencia radical y revolucionaria emergente en las socie-
dades occidentales modernas. En otros lugares, en tierras económicamente 
parasitadas por el sistema capitalista mundial, o en esos raros casos donde 
su penetración fue puesta en cuarentena por formaciones históricas rivales, 
algunos tipos de marxismo se han traducido de nuevo en una preocupa-
ción por el cambio social fundamental.

Sin embargo, todavía es justo decir que en la base, es decir, en su sustrato 
epistemológico, el marxismo es una construcción occidental: una concep-
tualización de los asuntos humanos y del desarrollo histórico que emerge de 
las experiencias históricas de los pueblos europeos, mediadas, a su vez, por 
su civilización, sus órdenes sociales y sus culturas. Ciertamente, sus oríge-
nes filosóficos son indiscutiblemente occidentales. Pero lo mismo hay que 
decir de sus presupuestos analíticos, sus perspectivas históricas, sus puntos 
de vista. Sin embargo, esa consecuencia tan natural ha asumido un signi-
ficado bastante ominoso, dado que los marxistas europeos han presumido 
con frecuencia que su proyecto es idéntico al desarrollo histórico mundial. 
Confundido al parecer por el celo cultural que acompaña a las civilizaciones 
ascendentes, han tomado por verdades universales las estructuras y dinámicas 
sociales descubiertas en su propio pasado, distante y más inmediato. Aún de 
una forma más significativa, las estructuras más profundas del «materialismo 
histórico», el conocimiento previo para su comprensión del movimiento his-
tórico, han tendido a liberar a los marxistas europeos de la obligación de 
investigar los profundos efectos de la cultura y la experiencia histórica en su 
ciencia. Las ideas sustanciales que han persistido en la civilización occidental 
(y el propio Marx, como veremos, se vio obligado a reconocer tales fenóme-
nos), que reaparecían en sucesivas «etapas» de su desarrollo para dominar 
campos de la ideología social, tenían poca o ninguna justificación teórica en 
el marxismo. Una de esas ideas recurrentes es el racismo: la legitimación 
y corroboración de la organización social como natural en referencia a los 
componentes «raciales» de sus elementos. Aunque no fuera exclusiva de 
los pueblos europeos, su aparición y codificación, durante el periodo feudal, 
hasta anclarse en las concepciones occidentales de la sociedad, tendría conse-
cuencias importantes y duraderas.
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En la primera parte de este estudio he dedicado tres capítulos a explicar 
la aparición y formulación de la sensibilidad racial en la civilización occi-
dental y sus consecuencias sociales e ideológicas. El capítulo 1 reconstruye 
la historia del surgimiento del orden racial en la Europa feudal y delinea 
su posterior impacto en la organización del trabajo bajo el capitalismo. 
Sostengo que el racismo no era simplemente una convención para orde-
nar las relaciones de los pueblos europeos con los no europeos, sino que 
tiene su génesis en las relaciones «internas» de los pueblos europeos. Como 
parte del inventario de la civilización occidental, reverberaría dentro y 
fuera, transfiriendo su peaje del pasado al presente. En contraposición a 
las expectativas de Marx y Engels de que la sociedad burguesa racionali-
zaría las relaciones sociales y desmitificaría la conciencia social, ocurrió lo 
contrario. El desarrollo, organización y expansión de la sociedad capita-
lista mantendría direcciones esencialmente raciales, y también lo hizo la 
ideología social. Como fuerza material, entonces, se podría esperar que el 
racismo impregnara inevitablemente las estructuras sociales emergentes 
del capitalismo. He usado el término «capitalismo racial» para referirme 
a ese desarrollo y a su estructura posterior como agencia histórica. El 
segundo capítulo, que repasa la formación de las clases trabajadoras en 
Inglaterra, atiende específicamente a ese fenómeno. Dado que las clases 
trabajadoras inglesas eran la base social para la conceptualización de Engels 
del proletariado moderno, y que junto con los sansculottes de la Revolución 
Francesa ocupan un lugar similar en el pensamiento de Marx, la evolución 
de su carácter político e ideológico es de gran importancia para evaluar la 
base objetiva de la teoría marxista. De particular interés es la medida en 
que el racismo (y posteriormente el nacionalismo) afectaron como ideo-
logía, de hecho a la conciencia de clase, de los trabajadores ingleses. En el 
orden social intensamente racial de la era de la industrialización inglesa, 
la fenomenología de las relaciones de producción no generó ninguna base 
objetiva para deducir la universalidad de la clase a partir de los particularis-
mos de raza. El discurso y la política de la clase obrera siguieron marcados 
por las posibilidades arquitectónicas previamente incrustadas en la cultura.

Pero la aparición del socialismo europeo y su desarrollo hasta conver-
tirse en una tradición divergía también en cierta medida de la posterior 
historiografía y ortodoxia del socialismo. El tercer capítulo rastrea entre las 
clases medias los orígenes oscurecidos del socialismo y las contradicciones 
que debilitaron sus expresiones políticas e ideológicas. De hecho fue el 
nacionalismo, una segunda creación «burguesa», lo que más subvirtió la 
creación socialista. El nacionalismo, como mezcla de sensibilidad racial 
e intereses económicos de las burguesías nacionales, sirvió de poderoso 
impulso ideológico a esas capas. Como temperamento adquirido y como 
fuerza histórica introducida en el campo de la revolución social y política, 
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el nacionalismo confundió a los fundadores del materialismo histórico y 
a sus seguidores. Apoderándose tanto de la dirección del desarrollo capi-
talista como finalmente de las estructuras formativas de las sociedades 
socialistas, mostró toda su fuerza en el siglo xx. Las trayectorias históricas 
de esos desarrollos resultaron de nuevo casi totalmente inesperados en un 
universo teórico del que se suponía que la ideología y la falsa conciencia 
habían sido expulsadas. Cuando a su vez se manifestó el radicalismo negro 
en la sociedad occidental, así como en otras articulaciones entre los pue-
blos europeos y africanos, cabía esperar correctamente que los radicales 
occidentales no fueran más receptivos que los apologistas del poder.

La Segunda Parte se ocupa de esa otra tradición radical, el radicalismo 
negro, las condiciones de su surgimiento histórico, sus formas y su natura-
leza. La exposición comienza en el capítulo 4 con la reinvestigación de las 
relaciones pasadas entre europeos y africanos, un pasado que ha sido trans-
formado por europeos y para europeos en una parodia grotesca, un serie de 
leyendas tan monstruosas como los «blemios» de Plinio, «cuya cabeza crece 
por debajo de sus hombros». El oscurecimiento de la tradición radical negra 
se asienta en la supresión en Occidente del conocimiento previo en Europa 
sobre el pasado africano (así como el suyo propio). La negación de la his-
toria a los pueblos africanos llevó tiempo —varios siglos—, comenzando 
con el resurgimiento de Europa occidental a la sombra de la dominación 
y el paternalismo musulmán. También fue un proceso que consistía en 
transportar la imagen de África a través de planos separados de deshu-
manización, entrelazados por las modalidades emergentes de la cultura 
occidental. En Inglaterra, los devotos medievales, al principio atrapados 
por un combativo y a menudo histérico cristianismo —complementario 
de las cruzadas, las «reconquistas» y el surgimiento del capitalismo ita-
liano— registraron sueños en los que el diablo aparecía como «un moro 
negro», «un etíope». Esto formaba parte de la gramática eclesial, deposi-
taria casi única del conocimiento en Europa. Siglos después, Satán dio 
paso a la representación de los africanos como un tipo diferente de bestia: 
tonto, fuerza de trabajo animal, receptor ignorante de los beneficios de la 
esclavitud. Así es como se concibió «el negro». «El negro» —cuyos prece-
dentes se podían encontrar en las fabricaciones raciales que cubrían a los 
eslavos (los esclavos), los irlandeses y otros— sustancialmente erradicaba en 
la conciencia histórica occidental la necesidad de recordar la importancia 
de Nubia para la formación de Egipto, de Egipto para el desarrollo de la 
civilización griega, de África para la Roma imperial y más específicamente 
de la influencia del Islam en la historia económica, política e intelectual 
de Europa. De tal criatura ni siquiera había que sospechar que tuviera una 
tradición. En su lugar estaba el esclavo negro, una consecuencia disfrazada 
como antropología e historia.
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La creación del «negro» se produjo obviamente a costa de un inmenso gasto 
de energías psíquicas e intelectuales en Occidente, pero era un ejercicio 
obligatorio, un esfuerzo acorde con la importancia de la fuerza de trabajo 
negra para la economía mundial esculpida y dominada por las clases domi-
nantes y mercantiles de Europa occidental. Como explico en el capítulo 
5, la trata de esclavos en el Atlántico y la esclavitud en el Nuevo Mundo 
formaban parte integral de la economía mundial moderna. Su relación con 
el capitalismo era histórica y orgánica más que adventicia o sintética. Los 
financieros y comerciantes italianos, cuyo capital subvencionó la explo-
ración ibérica del Atlántico y los océanos indios, también eran dueños 
de colonias de esclavos (en gran parte «europeos») en el Mediterráneo. 
Ciertamente, la fuerza de trabajo esclava fue una de las bases de lo que 
Marx llamó «acumulación primitiva u originaria [ursprüngliche]». Pero 
sería un error interrumpir la relación ahí, asignando al trabajo esclavo a 
una etapa «pre-capitalista» de la historia. Durante más de 300 años el tra-
bajo esclavo persistió más allá de los comienzos del capitalismo moderno, 
complementando el trabajo asalariado, el peonaje, la servidumbre y otros 
métodos de coerción laboral. En último término, esto significaba que la 
interpretación de la historia en términos de la dialéctica de las luchas de 
clases capitalistas era inadecuada, un error dictado por la preocupación 
del marxismo por los centros industriales y fabriles del capitalismo; un 
error basado en las presunciones que la propia Europa había producido, 
de que el motivo y las fuerzas materiales que generaron el sistema capi-
talista debían ubicarse por completo en lo que era una entidad histórica 
ficticia. Desde sus comienzos, el capitalismo nunca había sido un «sistema 
cerrado», y menos aún europeo.

Necesariamente, pues, el alcance de la teoría de la revolución de Marx 
y Engels era insuficiente: el proletariado europeo y sus aliados sociales no 
constituían el sujeto revolucionario de la historia, ni la conciencia de la 
clase trabajadora era necesariamente la antítesis de la cultura burguesa. 
De lo que en realidad era un sistema capitalista mundial bastante más 
complejo (y al que Marx prestó más atención en su última década de 
vida), surgieron también otras fuerzas revolucionarias. Esos movimientos, 
imbuidos como estaban de las ideas y las culturas derivadas de sus propias 
experiencias históricas, asumieron formas tan solo vagamente anticipadas 
en las tradiciones radicales de Occidente. En los términos de la sociedad 
capitalista eran su negación, pero esa no era la fuente de su ser; y entre 
ellos estaba la resistencia persistente y en constante evolución frente a la 
opresión de los pueblos africanos. El sexto capítulo revisa la historia de 
esa tradición radical negra en la diáspora africana y, en cierta medida, en 
el propio continente africano. Como intentan demostrar ese capítulo y 
el séptimo, el registro de la resistencia durante cuatro siglos o más, desde 
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Nueva España hasta Nyasalandia, muestra sin duda el carácter específica-
mente africano de esas luchas. Se formaron mediante las formas de vida 
y de pensamiento que los africanos llevaron al Nuevo Mundo en tanto 
propiedad cultural, que eran suficientemente distintas de los fundamentos 
de las ideas occidentales como para ser percibidas una y otra vez por los 
testigos europeos; y suficientemente duraderas como para sobrevivir a la 
esclavitud y convertirse en la base de una oposición a ella. Con la sociedad 
occidental como condición, esa tradición asumió también, casi de forma 
natural, un aspecto teórico.

La tercera y última parte de este estudio rastrea los antecedentes sociales 
e intelectuales de los procesos que llevaron a la articulación teórica del radi-
calismo negro. Las condiciones para la teoría negra moderna estuvieron 
presentes primero en la diáspora africana. Lejos de África y físicamente 
rodeada por comunidades hostiles, la oposición negra adquirió una com-
prensión penetrante. Pero fue una cuestión social y política, así como un 
proceso histórico, lo que nutrió la teoría. En el examen de ese proceso he 
identificado tres intelectuales radicales negros seminales: William Edward 
Burkhardt Du Bois, Cyril Lionel Robert James y Richard Nathaniel 
Wright. Los he elegido para desarrollar un tratamiento detallado, no solo 
por sus contribuciones sustanciales a la teoría, sino porque sus vidas y 
circunstancias fueron prismas de los acontecimientos que afectaban y ema-
naban de la tradición radical negra. Sus reacciones a su confrontación con 
la resistencia negra, los propios medios utilizados para su expresión, eran 
distintos pero estaban relacionados, caracterizados por las circunstancias, 
el temperamento y la formación de cada uno. Aunque sus vidas fueron 
muy diferentes —solo de Wright se podría decir que pertenecía directa-
mente a las clases obreras y campesinas negras—, todos llegaron tarde a esa 
tradición tardía (y de un modo vacilante, como argumentaré con respecto 
a Du Bois y James). Para los tres, no obstante, el marxismo había sido 
el compromiso previo, la primera experiencia consciente y envolvente de 
oposición organizada al racismo, la explotación y la dominación. Como 
marxistas, su aprendizaje resultó significativo, pero en último término insa-
tisfactorio. Con el tiempo, los acontecimientos y la experiencia los llevaron 
hacia el radicalismo negro y el descubrimiento de una resistencia negra 
colectiva inspirada en una cultura duradera y compleja de aprehensión 
histórica. En esos capítulos finales he intentado demostrar cómo y por qué 
fue así. Tomados en conjunto, los esfuerzos de Du Bois, James, y Wright 
supusieron un primer paso hacia la creación de un legado intelectual que 
complementara la fuerza histórica de la lucha negra. Su destino, creo, no 
era crear la idea de esa lucha sino articularla. En cualquier caso, la oposi-
ción negra a la dominación ha seguido adquiriendo nuevas formas. En un 
sentido muy real, entonces, el presente estudio se proyecta hacia el futuro.
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El desarrollo histórico del capitalismo mundial fue influido de manera 
fundamental por las fuerzas particularistas del racismo y el nacionalismo. 
Esto solo podía deberse a que los orígenes sociales, psicológicos y cultura-
les del racismo y el nacionalismo se anticiparon al capitalismo y formaron 
un todo con los acontecimientos que contribuyeron directamente a su 
organización productiva y comercial. La sociedad feudal es la clave. Más 
particularmente los compromisos antagónicos, las estructuras y las ambi-
ciones que abarcaba la sociedad feudal se entienden mejor como los de una 
civilización en desarrollo, que como elementos de una tradición unificada.

Los procesos a través de los cuales surgió el sistema mundial contenían 
una oposición entre los impulsos racionalistas de cierta cosmovisión eco-
nómica y los momentos políticos de la lógica colectivista. El Estado feudal, 
un instrumento de gran importancia para la burguesía, demostraría ser 
tan sistemáticamente ajeno a la integración comercial que representa un 
sistema mundial como a la idea de cristiandad. Ni el Estado, ni más tarde 
la nación podían deshacerse de las psicologías e intereses particularistas 
que actuaban como antitéticos a la comunidad global. Una consecuencia 
primordial del conflicto entre esas dos tendencias fue que los capitalis-
tas, como arquitectos de esos sistemas, nunca lograron la coherencia y la 
estructura de la organización que ha sido la promesa del capitalismo en 
tanto sistema objetivo.1 Por el contrario, la historia del capitalismo no se 

1 Una de las expresiones más extraordinarias de las expectativas asociadas con la aparición del capitalismo fue 
la cáustica valoración de Marx y Engels de la importancia histórica mundial de la burguesía: «La burguesía, 
dondequiera que ha conquistado el poder, ha destruido todas las relaciones feudales, patriarcales e idílicas. 
Ha desgarrado sin piedad los abigarrados lazos feudales que ataban al hombre con sus “superiores naturales”, 
sin dejar subsistir entre ellos otro vínculo que el desnudo interés, el insensible “pago en efectivo” [...] La 
burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenían por honorables [...] 
La burguesía ha desgarrado el velo de conmovedor sentimentalismo que encubría las relaciones familiares 
[...] La burguesía no puede existir sin revolucionar incesantemente los instrumentos de producción, y con 
ellos las relaciones de producción, y por tanto todas las relaciones sociales [...] La burguesía, mediante su 
explotación del mercado mundial, ha dado un carácter cosmopolita a la producción y al consumo en todos 
los países». Karl Marx y Friedrich Engels, El manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2018, pp. 51-53.

Una versión más reciente de esta visión del capitalismo, que refleja tanto las opiniones de sus 
autores como las de los directores de corporaciones multinacionales (o globales), es mucho menos 
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ha distinguido en absoluto de épocas anteriores con respecto de las guerras, 
crisis materiales y conflictos sociales. Una segunda consecuencia es que la 
crítica del capitalismo, en la medida en que sus protagonistas han basado 
sus análisis en la presunción de una racionalidad económica determinante 
en el desarrollo y la expansión del capitalismo, se ha caracterizado por una 
incapacidad para llegar a un acuerdo con la dirección del desarrollo del 
sistema mundial. El marxismo, la forma dominante que ha asumido la crí-
tica del capitalismo en el pensamiento occidental, incorporaba debilidades 
teóricas e ideológicas surgidas de las mismas fuerzas sociales que propor-
cionaron las bases de la formación capitalista.

La creación del capitalismo fue mucho más que un desplazamiento 
de modos y relaciones de producción feudales por otras capitalistas.2 
Evidentemente, la transformación de las estructuras económicas de la 
Europa no capitalista (en concreto los sistemas de mercado, comercio 
y producción del Mediterráneo y Europa occidental) en formas capita-
listas de producción e intercambio fueron una parte importante de ese 
proceso. Aun así, la primera aparición del capitalismo en el siglo xv3 tam-
bién implicó otras dinámicas. Los complejos sociales, culturales, políticos e 
ideológicos de los feudalismos europeos contribuyeron más al capitalismo 
que los «grilletes» sociales4 que precipitaron a la burguesía en revolucio-
nes sociales y políticas. Ninguna clase fue su propia creación. De hecho, 
el capitalismo fue menos una revolución catastrófica (negación) de los 
órdenes sociales feudales que la extensión de esas relaciones sociales en 
el tapiz más amplio de las relaciones políticas y económicas del mundo 
moderno. Históricamente, la civilización que evolucionaba en los confi-
nes occidentales del continente euroasiático, y cuya primera manifestación 
es la Europa medieval,5 pasó sin grandes trastornos del feudalismo como 
modo dominante de producción al capitalismo como modo dominante de 
producción. Y desde el principio aquella civilización europea, que conte-
nía peculiaridades raciales, tribales, lingüísticas y regionales, se construyó 
sobre diferencias antagónicas.

poética, pero igualmente cierta: «El poder de la corporación global deriva de su capacidad única de 
utilizar las finanzas, la tecnología y las habilidades avanzadas de marketing para integrar la producción 
a escala mundial y hacer así realidad el antiguo sueño capitalista de Un Gran Mercado». Richard Barnet 
y Ronald Muller, Global Reach, Nueva York, Simon and Schuster, 1974, p. 18.
2 Paul Sweezy et al., The Transition from Feudalism to Capitalism, Londres, New Left Books, 1976; y 
Karl Marx, Pre-Capitalist Economic Formations, Nueva York, International Publishers, 1965.
3 Fernand Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800, Nueva York, Harper and Row, 1973, 
pp. xiii-xv; orig.en francés: Civilisation matérielle, économie et capitalisme (xve et xviiie siècles), París, 
Armand Colin, 1967 [ed cast.: Civilización material, economía y capitalismo - siglos xv y xviii, Madrid, 
Alianza, 3 vols., 1984].
4 Karl Marx y Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, en Marx/Engels Werke, Band 3, Berlín, Dietz 
Verlag, 1969 [ed. cast.: La Ideología Alemana, Madrid, Akal, 2014]; en Robert Tucker, The Marx-Engels 
Reader, Nueva York y Londres, W. W. Norton, 1978, pp. 158-61.
5 Robert Latouche, The Birth of Western Economy, Nueva York, Barnes and Noble Inc., 1961, p. 309.
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La formación de Europa

La base social de la civilización europea estaba «entre aquellos a quienes los 
romanos llamaban "bárbaros"».6 Antes de los siglos xi o xii, el uso del sen-
tido colectivo del término «bárbaro» cumplía principalmente una función 
de exclusión, más que un reflejo de cualquier consolidación significativa 
entre esos pueblos. El término significaba que los «bárbaros» tenían sus 
orígenes históricos más allá del alcance civilizador del derecho romano y 
el antiguo orden social imperial romano. La «Europa» del siglo ix, sobre 
la que la familia carolingia y sus secuaces reclamaban la paternidad, era 
bastante limitada geopolíticamente7 y tuvo una existencia bastante corta e 
infeliz. Curiosamente, varios siglos después de la muerte de Carlomagno y 
sus herederos inmediatos (el último fue Arnulfo, fallecido en 899), tanto 
el Emperador como Europa eran más una leyenda popular y una retórica 
clerical que las manifestaciones de una realidad social.8 La idea de Europa, 
que ya no era un proyecto realista, fue transferida de un orden social terres-
tre a un reino espiritual: la cristiandad. 

De hecho, aquellos pueblos a los que los griegos y romanos se referían 
colectivamente como bárbaros pertenecían a diversas razas, con diferen-
cias muy variables entre ellos.9 La diversidad de sus lenguas es quizá una 
medida de sus diferencias. Pero al usar esa medida debemos tener cuidado 
con los esquemas de clasificación de los idiomas que reducen su realidad 
a agrupaciones simples como la celta, la itálica, la germánica, los idiomas 
baltoeslavos y el albanés.10

6 Piotr Kropotkin, Mutual Aid, Boston, Extending Horizon Books, n.d., pp. 117-118 [ed cast.: La ayuda 
mutua, Caracas, Monte Ávila, 2009, p. 144]; Henri Pirenne, Mohammed and Charlemagne, Londres, 
Unwin University Books, 1968, pp. 17-19, pp. 184-185 [ed. cast.: Mahoma y Carlomagno, Madrid, 
Alianza, 2008]; y William C. Bark, Origins of the Medieval World, Stanford (ca), Stanford University 
Press, 1958, pp. 26-27. Denys Hay nos recuerda: «Para los griegos y los romanos, Europa no significaba 
mucho. El miedo a Persia dio color a la actitud griega hacia los continentes, pero el imperio de Alejandro 
Magno estaba en Asia, no en Europa, mientras que los restos de este fueron conquistados por una Roma 
que hizo sus mayores avances en el norte y el oeste de Europa. Lo que consolidó el mundo griego, y 
después el romano, fue el mar interior, que unía todas las provincias menos las más remotas, que era 
literalmente la cuna de la civilización griega y que incluso los romanos, opuestos a la aventura marítima, 
se anexionaron como Mare nostrum. Más allá de la serenidad del Mediterráneo (como lo llamarían en 
épocas posteriores) y los puestos avanzados establecidos por los conquistadores mediterráneos, griegos 
o romanos, estaba la barbarie. Los bárbaros, como bien sabían los romanos, no estaban confinados en 
ningún continente en particular y eran particularmente problemáticos en la propia Europa». Denys Hay, 
Europe: The Emergence of an Idea, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1968, p. 4.
7 Oscar Halecki, The Millennium of Europe, South Bend (in), Notre Dame University Press, 1963, p. 50.
8 Denis de Rougemont, The Idea of Europe, Nueva York, Macmillan Co., 1966, pp. 47-49,53; y 
Duncan McMillan, «Charlemagne Legends,» Encyclopaedia Britannica, Chicago (il), William Benton, 
1965, 5: 291-92.
9 H. Munro Chadwick, The Nationalities of Europe and the Growth of National Ideologies, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1945, pp. 50-75. 
10 Junto con los itálicos, los helénicos, los indios, los iranianos y los armenios, son esos los que consti-
tuyen las lenguas indo-europeas; véase G. L. Brook, A History of the English Language, Nueva York, W. 
W. Norton and Co. Inc., 1958, pp. 30-60.
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Pruebas directas e indirectas indican que una investigación más a fondo de 
las lenguas de los protoeuropeos daría resultados mucho más complejos. 
Por ejemplo, H. Munro Chadwick, en 1945, pudo localizar descendientes 
de esas distintas lenguas entre los idiomas gaélico, galés y bretón de Gran 
Bretaña y Francia; portugués, español, catalán, provenzal, francés, italiano, 
sardo, alpino, y lenguas y dialectos rumanos del sureste de Europa; inglés, 
frisón, holandés, alemán, danés, sueco, noruego e islandés en Inglaterra, 
Escocia, los Países Bajos, Alemania y Escandinavia; lenguas y dialectos 
rusos, búlgaros, yugoslavos, eslovenos, eslovacos, checos, polacos y lusa-
cios en Europa central y oriental; y los idiomas letón y lituano del norte 
de Europa.11 Pero incluso la lista de Chadwick se refería únicamente a las 
lenguas que habían sobrevivido al «milenio de Europa». La lista se alargaría 
considerablemente si se consideraran los idiomas que existían en ese área 
al comienzo de la era en cuestión y que ya no se hablan (por ejemplo, el 
latín, el córnico o el viejo prusiano), junto con las lenguas de los pueblos 
que precedieron a las migraciones desde el norte y el este de los bárbaros 
de Roma (por ejemplo, vasco, etrusco, oscano y umbro).12

Los pueblos ostrogodo, visigodo, vándalo, suevo, burgundio, alamán y 
franco —esto es, los bárbaros—, cuyo impacto sobre el destino del Imperio 
romano tardío del siglo v fue rápido y dramático,13 fueron de hecho una 
pequeña minoría de varios miles entre los millones de habitantes del 
Estado en descomposición. Henri Pirenne, basándose en las estimaciones 
de Emile-Felix Gautier y L. Schmidt, informa que los ostrogodos y visigo-
dos pudieron ser 100.000 cada uno, los vándalos 80.000, y los burgundios 
o borgoñones 25.000.14 Además, se estima que los estratos guerreros de 
cada uno de esos pueblos constituían aproximadamente el 20 por ciento 
del total. Por otro lado, el Imperio que invadieron contenía entre 50 y 70 
millones de personas.15 Pirenne concluye cautelosamente: 

Todo esto son conjeturas. Sin duda, nuestra estimación excedería la ver-
dad si, para las provincias occidentales más allá del limes, considerára-
mos el elemento germánico como el cinco por ciento de la población.16

11 Chadwick, op. cit., pp. 14-49.
12 Según Chadwick, es probable que el euskera «represente la lengua, o una de las lenguas, de los anti-
guos iberos»; ibídem, p. 49. Brook argumenta que hay pruebas que se remontan el siglo vi a. C. del 
etrusco, el oscano y el umbro hablados en Italia; Brook, op. cit., pp. 36-37.
13 Henri Pirenne, op. cit., pp. 17-71.
14 Ibídem, pp. 36-37.
15 Ibídem, pp. 28, 32.
16 Ibídem, p. 37. Pirenne señala que Gautier situaba el número de africanos en el Imperio Romano en 
el siglo v entre siete y ocho millones, y que Doren estima que la población de Italia en el mismo siglo 
estaba entre cinco y seis millones de habitantes.
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Pero lo más importante es que la gran mayoría de los bárbaros «no llegaron 
como conquistadores, sino exactamente como llegan en nuestros días a la 
Francia metropolitana los africanos del norte, los italianos y los polacos 
en busca de trabajo».17 En un lapso de tiempo relativamente corto, en 
las tierras del extremo sur de Europa gobernadas por el Imperio Romano 
de Occidente, estos pueblos fueron totalmente asimilados por los pueblos 
indígenas como fuerza de trabajo principalmente esclava.18 Ese patrón ya 
era familiar dentro de la civilización moribunda del Mediterráneo19 con la 
que deseaban y necesitaban desesperadamente unirse.20 También es impor-
tante percibir que, con respecto a la civilización europea emergente cuyos 
comienzos coinciden con la llegada de estos mismos bárbaros, la mano de 
obra esclava como base fundamental de la producción se mantendría sin 
ninguna interrupción significativa hasta el siglo xx.21 De la familia rustica 
que caracterizaba la producción rural romana e incluso la griega (doulos) en 
vastas propiedades, pasando por los municipia de los latifundios llamados 
coloniae y mansi de las épocas merovingia (481-752) y carolingia, los villa-
nos feudales de la Europa occidental medieval e Inglaterra, y los sclavi de 
los comerciantes genoveses y venecianos que dominaron el comercio en el 
Mediterráneo desde el siglo xiii al xvi, la fuerza de trabajo esclava persistió 
como un aspecto de la producción agraria europea hasta la era moderna.22 

17 Latouche, op. cit., p. 70.
18 Ibídem, pp. 59-60,71; Pirenne, op. cit., pp. 75-79.
19 Frank Snowden, Blacks in Antiquity, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1970, pp. 170-71.
20 Tanto Pirenne como Latouche argumentan que mucho antes de que crecieran las presiones políti-
cas sobre las tribus germánicas por parte de otros pueblos «bárbaros» —iranios, mongoles, eslavos y 
húngaros—, los godos se veían impulsados por razones esencialmente económicas a integrarse junto 
a los pueblos más productivos del Imperio. Pirenne, op. cit., pp. 37-39; Latouche, op. cit., pp. 42-45,
21 David Brion Davis, The Problems of Slavery in Western Civilization, Ithaca (ca), Cornell University 
Press, 1966, pp. 29-61. La ruptura en la continuidad histórica y cultural que tuvo lugar entre la desinte-
gración de la civilización grecorromana y el surgimiento de la civilización germánica tuvo en un tiempo 
un significado inmenso para los intelectuales de Europa occidental. A partir de Germania, escrita a finales 
del siglo i por el historiador romano Tácito, que contrastaba la decadencia de Roma con la virilidad 
marcial de las tribus germánicas, construyeron mitos sobre los orígenes, que distinguían a las culturas y 
razas superiores de las inferiores. Más tarde, desde el siglo xvi y hasta bien entrado el siglo xx, los estu-
diosos ingleses, alemanes y franceses solían distinguir «sus» propias raíces culturales, raciales y filológicas 
germánicas de otras anteriores (por ejemplo, celtas, grecorromanas) y también posteriores (normandas). 
Véase Reginald Horsman, Race and Manifest Destiny, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1981, 
pp. 9-42. George Mosse nos recuerda que extractos de Germania formaban parte del curriculum estándar 
«para la enseñanza de la historia constitucional inglesa hasta bastante después de la Segunda Guerra 
Mundial». Mosse, Toward the Final Solution, Londres, J. M. Dent and Sons, 1978, p. 48.
22 Sobre la esclavitud entre griegos y romanos, véase William L. Westermann, The Slave Systems of Greek 
and Roman Antiquity, Filadelfia (pa), American Philosophical Society, 1955, y Snowden, op. cit.; sobre 
el periodo feudal, véase R. Welldon Finn, An Introduction to Domesday Book, Londres, Longmans, 
1963, pp. 118-21, citado por Davis, op. cit., pp. 38-39, e Iris Origo, «The Domestic Enemy: The 
Eastern Slaves in Tuscany in the Fourteenth and Fifteenth Centuries», Speculum, vol. 30, núm. 3, 
julio de 1955, pp. 321-66, y Latouche, op. cit., pp. 123-25; sobre el comercio genovés y veneciano, 
véase Henri Pirenne, Economic and Social History of Medieval Europe, Nueva York, Harcourt, Brace 
and World, 1937, pp. 16-20; Davis, op. cit., pp. 43,52; y Fernand Braudel, The Mediterranean and the 
Mediterranean World in the Age of Philip ii, Nueva York, Harper and Row, 1976, vol. 1, pp. 290-93 y 
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Ni la servidumbre feudal, ni el capitalismo tuvieron como resultado la eli-
minación o reducción de la esclavitud.23 A lo sumo (argumentan algunos), 
su organización sirvió para reubicarla.24

A pesar de la «romanización» de los godos del sur, o visto de otro modo, 
debido a ella, las tribus germánicas establecieron las fronteras administra-
tivas generales que iban a delimitar las naciones de la Europa occidental 
moderna. Los reinos que crearon, principalmente bajo las reglas de la 
hospitalitas romana y de acuerdo con su administración,25 fueron en gran 
medida los predecesores de Francia, Alemania, España y Italia.

Aun así, no debemos olvidar que en la reconstrucción histórica debe 
intercalarse una era medieval entre esas dos épocas. La Europa medieval, 
aunque todavía agrícola en su economía, suponía una existencia mucho 
más dura para esclavos, campesinos, granjeros, artesanos, terratenientes, 
clérigos y nobleza que la que llevaban sus predecesores en el Imperio. La 
vida urbana disminuyó, dejando las antiguas ciudades en ruinas,26 y el 
comercio a larga distancia, especialmente las rutas marítimas, decayó dra-
máticamente.27 Latouche resume:

El balance de la economía merovingia es singularmente decepcionan-
te. El término ahora de moda «podredumbre», aunque desagradable, lo 

vol. 2, pp. 754-55 [ed. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe ii, Ciudad de 
México, fce, 1953, 1976]. Tanto Davis como Braudel se basan en gran medida en la obra de Charles 
Verlinden, L'esclavage dans I'Europe medievale, vol. 1, Péninsule Ibérique-France, Brujas, 1955; y para 
la era moderna véase Eric Williams, Capitalism and Slavery, Nueva York, Capricorn Books, 1966 [ed. 
cast.: Capitalismo y esclavitud, Madrid, Traficantes de Sueños, 2011].
23 Davis, op. cit., pp. 33, 37.
24 Immanuel Wallerstein, The Modern World System, Nueva York, Academic Press, 1974, pp. 86-90 [ed 
cast.: El moderno sistema mundial i, Madrid, Siglo xxi, 1979, pp. 120-33]. Wallerstein desea distinguir 
entre las condiciones económicas y jurídico-políticas de la esclavitud en el Nuevo Mundo y una «ser-
vidumbre» capitalista («trabajo obligado en cultivos para el mercado») en Europa oriental y entre los 
«nativos» del Nuevo Mundo (la encomienda) del siglo xvi. Su definición de «mano de obra forzada en 
cultivos para el mercado» («un sistema de control del trabajo agrícola en el que los campesinos están obli-
gados por algún proceso legal impuesto por el Estado a trabajar, al menos parte del tiempo, en una gran 
hacienda que produce algo para su venta en el mercado mundial», p. 127) parecería servir igualmente 
como descripción de la esclavitud. La cuestión es que solo no distingue las formas presumiblemente 
distintas de trabajo forzoso. Davis observa que, al menos durante la Edad Media, las distinciones no eran 
tan claras en la vida cotidiana como sugerirían los estudios modernos. Davis, op. cit., p. 33.
25 Pirenne, Mohammed and Charlemagne, op. cit., p. 140. En una nota, Pirenne observa: «Esas cosas se 
mantuvieron: la lengua, la moneda, la escritura (papiro), los pesos y medidas, los tipos de alimentos 
de uso común, las clases sociales, la religión —el papel del arrianismo se ha exagerado—, el arte, el 
derecho, la administración, los impuestos, la organización económica». Ibídem. 
26 Latouche, op. cit., pp. 97-116; Pirenne, Economic and Social History of Medieval Europe, op. cit., pp. 39-40.
27 Dirk Jellema, «Frisian Trade in the Dark Ages», Speculum, vol. 30, núm. 1, enero de 1955, pp. 15-36; 
y Latouche, op. cit., pp. 120-23. El declive del comercio en la Europa merovingia es un aspecto impor-
tante del intento de desafiar la «tesis» de Henri Pirenne de que la invasión musulmana de Europa, 
al poner fin al comercio europeo mediterráneo y sus condiciones sociales y culturales, precipitó el 
comienzo de una «nueva» civilización europea inaugurada por el imperio de Carlomagno. Véanse 
Pirenne, Mohammed and Charlemagne, op. cit., pp. 162-85, Latouche, op. cit., pp. 117-88; Bark, op. 
cit., pp. 6-28; y Alfred Havighurst (ed.), The Pirenne Thesis, Boston (ma), D. C. Heath and Co., 1958.
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describe a la perfección. Ya sea en diversos aspectos de la vida urbana 
como el comercio, el trueque, la moneda, las obras públicas, los envíos 
de un lugar a otro, etc., encontramos en todas partes la misma política 
de negligencia, la misma negativa egoísta a iniciar cualquier reforma. 
De ese laissez-faire desastroso y a la deriva que dejaba a personas y cosas 
como siempre habían sido, prosiguiendo sin cambios su forma de vida 
tradicional, surgió la ilusión de que el mundo antiguo aún perduraba; 
pero de hecho no era más que una fachada.28

El Imperio carolingio hizo poco por reparar la «podredumbre» que anti-
cipaba la reestructuración de Europa en términos feudales. Las conquistas 
musulmanas en el Mediterráneo durante los siglos vii y viii habían pri-
vado a las economías europeas de la vitalidad urbana, comercial, productiva 
y cultural que necesitaban para su reconstrucción.

Pirenne lo expresó audazmente:

Los puertos y las ciudades estaban desiertas. El vínculo con Oriente 
se cortó, y no había comunicación con las costas sarracenas. No había 
nada más que muerte. El Imperio carolingio presentaba el contraste 
más llamativo con el bizantino. Era puramente una potencia interior, 
ya que no tenía salidas. Los territorios del Mediterráneo, anteriormente 
las partes más activas del Imperio, que sostenían la vida del conjunto, 
eran ahora los más pobres, los más desolados, los más constantemente 
amenazados. Por primera vez en la historia, el eje de la civilización 
occidental se había desplazado hacia el norte, y durante muchos siglos 
permaneció entre el Sena y el Rin. Y a los pueblos germánicos, que 
hasta entonces solo habían desempeñado la parte negativa de destruc-
tores, ahora se les pedía que desempeñaran un papel positivo en la 
reconstrucción de la civilización europea.29

Latouche, aunque difería de Pirenne en muchos de los detalles de la res-
puesta carolingia a la pérdida del Mediterráneo, al final estaba de acuerdo:

El Imperio se rompió menos de medio siglo después de su creación, 
y Carlomagno no hizo nada para prevenir, ni siquiera para retrasar, el 
desarrollo de instituciones feudales, una amenaza tan pesada para el fu-
turo [...] un mundo en el que no había grandes preocupaciones comer-
ciales, ni industrias, y en el que predominaba la actividad agrícola.30

La vida urbana, el comercio y los sistemas de mercado que incorporaban 
los artículos del comercio a larga distancia no regresaron a Europa hasta 

28 Latouche, op. cit., p. 139.
29 Pirenne, Mohammed and Charlemagne, op. cit., pp. 184-85; Braudel, op. cit., p. 222.
30 Latouche, op. cit., pp. 173-174.
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finales del siglo xi, como muy pronto, y muy probablemente hasta el siglo 
xii.31 Para entonces, la profundidad a la que había caído la degradación de 
la vida europea queda quizás mejor expresada por la aparición del caníba-
lismo comercializado.32

La primera burguesía

En aquella tierra deprimida, donde pocos estaban libres de la autoridad 
de una clase dominante intelectualmente atrasada y comercialmente poco 
imaginativa, donde el hambre y las epidemias eran el orden natural de las 
cosas, y donde las ciencias del mundo antiguo habían sido desplazadas 
durante mucho tiempo como base del desarrollo intelectual por fábulas 
teológicas y demonogología,33 apareció la figura a la que los teóricos socia-
les europeos, liberales y marxistas atribuyen la generación de la civilización 
occidental: la burguesía. El comerciante era tan ajeno a la sociedad feudal 
como lo habían sido los invasores bárbaros para el Imperio. A diferencia de 
los comerciantes mediterráneos,34 los orígenes de la burguesía de Europa 
occidental son oscuros. Sin duda, esto se debe en parte al hecho de que la 
documentación histórica es inevitablemente escasa allí donde la civiliza-
ción en el sentido formal de la cultura urbana había desaparecido en buena 
medida, y donde los registros existentes solo estaban a disposición de una 
élite terrateniente y eclesial más preocupada por su propia experiencia que 
por los avatares del comercio.35 Sin embargo, está claro que la clase mer-
cantil de Europa occidental —«una clase de desarraigados»36— cristalizó 
dentro de un orden social para el que era un fenómeno extrínseco.

31 Ibídem, pp. 297-98. Incluso a fines del siglo xvi, el contraste en la vida urbana todavía era grande 
entre el interior europeo y el Mediterráneo, escribe Braudel: «La región mediterránea en el siglo xvi (y 
debe extenderse al máximo cuando hablamos de ciudades) era única en su inmensidad. En el siglo xvi 
ninguna otra región del mundo tenía una red urbana tan desarrollada. París y Londres estaban justo 
en el umbral de su historia moderna. Las ciudades de los Países Bajos y el sur de Alemania (esta última 
bañada en la gloria reflejada del Mediterráneo, la primera estimulada económicamente por comercian-
tes y marineros del sur), y más al norte las ciudades pequeñas pero laboriosas de la Liga Hanseática, 
todas ellas, por prósperas y hermosas que fueran, no formaban una red tan tupida y compleja como 
la del Mediterráneo, donde una pequeña ciudad seguía a otra ininterrumpidamente, intercalándose 
entre ellas las grandes ciudades: Venecia, Génova, Florencia, Milán, Barcelona, Sevilla, Argel, Nápoles, 
Constantinopla, El Cairo». Braudel, The Mediterranean, op. cit., pp. 277-278.
32 Raoul Glaber ha descrito con una insistencia al borde del sadismo la terrible hambruna que precedió 
al año 1033. Señala, por ejemplo, que en la feria de Tournus en Borgoña, un hombre ofrecía a la venta 
en un puesto de carnicería carne humana lista para cocinar». Latouche, op. cit., p. 298.
33 Bark, op. cit., pp. 70-82.
34 Pirenne, The Economic and Social History of Medieval Europe, op. cit., pp. 44-49; y Lopez y Raymond, 
Medieval Trade in the Mediterranean World, Oxford, Oxford University Press, 1955, pp. 87-104.
35 Pirenne, Medieval Cities, Their Origins and the Revival of Trade, Princeton (nj), Princeton University 
Press, 1948, p. 140.
36 Pirenne, Economic and Social History of Medieval Europe, op. cit., p. 44.
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La organización económica de la producción del demesne [dominio] fue carac-
terizada por Pirenne como una «economía doméstica cerrada que podríamos 
llamar, con más exactitud, la economía sin mercados».37 De hecho había mer-
cados locales, pero su función y existencia no tuvo parte en el desarrollo de los 
mercados de intercambio a larga distancia que fue la base del desarrollo de la 
clase mercantil. Los mercati, cuya existencia es anterior a la burguesía, no se 
ocupaban del comercio sino de la venta minorista de alimentos.38 El auténtico 
factor «interno» del orden feudal que contribuyó al surgimiento de la burgue-
sía fue el crecimiento demográfico del siglo xi. Ese aumento ejerció finalmente 
tensiones significativas sobre la producción feudal:

Como consecuencia, se separó de la tierra un número cada vez más 
importante de individuos, lanzándolos a esa existencia ambulante y 
peligrosa que, en cada civilización agrícola, es la suerte de quienes ya no 
encuentran raíces en el suelo. Se multiplicó la multitud de vagabundos. 
[...] entre ellos debían de abundar personajes enérgicos, templados por 
la experiencia de una vida llena de sorpresas. Muchos sabían varios 
idiomas y estaban familiarizados con las costumbres y necesidades de 
diversas regiones. Si se presentaba una oportunidad [...] estaban no-
tablemente bien equipados para aprovecharla [...] Las hambrunas se 
multiplicaron en toda Europa, a veces en una provincia y a veces en 
otra, debido al inadecuado sistema de comunicaciones, así aumenta-
ron aún más las oportunidades para quienes sabían aprovecharlas a 
fin de hacerse ricos. Unos cuantos sacos oportunos de trigo, transpor-
tados al lugar correcto, bastaban para obtener grandes ganancias. [...] 
Ciertamente no pasó mucho tiempo antes de que aparecieran nuevas 
riquezas en medio de aquella miserable multitud de vagabundos empo-
brecidos y descalzos que erraban por el mundo.39

Al principio, antes de que pudieran calificarse adecuadamente como bur-
guesía, aquellos mercaderes viajaban de un lado para otro; su supervivencia 
era cuestión de movilidad y de capacidad para capitalizar las frecuentes 
rupturas y grietas de la reproducción de poblaciones hundidas en el suelo 
señorial. Su movilidad también pudo ser ocasionada por el hecho de que 
muchos de ellos no habían nacido libres y buscaban por lo tanto escapar de 
su condición social huyendo de sus amos: «En virtud de la existencia vaga-
bunda que llevaban, eran considerados en todas partes como extranjeros».40 

37 Pirenne, Medieval Cities, op. cit., p. 6.
38 Pirenne, Economic and Social History of Medieval Europe, op. cit., p. 40.
39 Pirenne, Medieval Cities, op. cit., pp. 114-15. Denys Hay, aunque en desacuerdo con la interpre-
tación de Pirenne de los orígenes de esos comerciantes, no cita específicamente la base probatoria de 
su punto de vista. Europe in the Fourteenth and Fifteenth Centuries, Londres, Longman, 1966, p. 71.
40 Ibídem, p. 126. En otro lugar Pirenne explicaba: «Es indiscutible que el comercio y la industria crecie-
ron originalmente entre hombres sin tierra, que vivían, por decirlo así, al margen de una sociedad donde 
la tierra era la base de la existencia». Economic and Social History of Medieval Europe, op. cit., p. 45.
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Por seguridad a menudo viajaban en pequeñas bandas, un hábito que man-
tendrían en su periodo más sedentario No pasó mucho tiempo antes de 
que comenzaran a establecer porti (almacenes o puntos de transferencia 
de mercancías) fuera de los burgs (las fortalezas de los nobles germánicos), 
obispados y pueblos que se extendían por las principales rutas de guerra 
y comunicaciones, y luego del comercio internacional. Fueron esos porti, 
o colonias mercantiles, los que generaron, en general, las ciudades medie-
vales dentro de Europa. Fue entonces cuando los comerciantes europeos 
se convirtieron en burgueses (burgenses). A principios del siglo xii esas 
burguesías ya habían iniciado la transformación de la vida europea tan 
necesaria para el surgimiento del capitalismo como organización domi-
nante de la producción europea.

La burguesía de Europa occidental restableció los centros urbanos basán-
dolos en el intercambio entre el Mediterráneo, el Este y el Norte de Europa: 

En el siglo x aparece en los textos anglosajones la palabra port, emplea-
da como sinónimo de las palabras latinas urbs y civitas, e incluso en la 
actualidad el término ports se encuentra comúnmente en los nombres 
de ciudades de todas la regiones de habla inglesa.

Nada muestra más claramente la estrecha conexión que existía en-
tre el renacimiento económico de la Edad Media y los inicios de la vida 
urbana. Estaban tan íntimamente relacionados que la misma palabra 
que designaba un establecimiento comercial sirvió en uno de los gran-
des idiomas europeos para designar a la ciudad misma.41

En otro lugar Pirenne lo expresa más sucintamente: «Europa “se colonizó” 
a sí misma, gracias al aumento de su habitantes».42 Flandes —situada geo-
gráficamente de modo que podía dar servicio al comercio de los mares 
del norte, y económicamente decisiva debido a la industria textil fla-
menca—, fue el primero de los grandes centros comerciales europeos. 
Muy cerca de Flandes estaban Brujas, Gante, Ypres, Lille, Douai, Arras, 
Tournai, Cambrai, Valenciennes, Lieja, Huy, Dinant, Colonia, Maguncia, 
Ruán, Burdeos y Bayona.43 Los paños y tejidos, que tanto Pirenne44 como 
Karl Polanyi45 señalan como una industria originalmente rural, base del 

41 Pirenne, Medieval Cities, op. cit., pp. 143-144. En Europa oriental las cosas eran bastante diferentes, 
ya que los poderes políticos y económicos de las ciudades eran escasos y de corta duración: «Las ciu-
dades se vieron obligadas a renunciar a sus antiguos derechos de albergar siervos; se vieron obligadas a 
abandonar las ligas con otras ciudades; y los señores podían incluso evitar el uso de las ciudades como 
mercados para su grano vendiéndolo directamente a los exportadores»; Hay, op. cit., p. 41.
42 Pirenne, op. cit., p. 81.
43 Ibídem, pp. 100-101.
44 Ibídem, p. 155, y Pirenne, Economic and Social History of Medieval Europe, op. cit., pp. 35-36.
45 Karl Polanyi, The Great Transformation, Boston (ma), Beacon Press, 1957, p. 64 [ed. cast., La Gran 
Transformación, Madrid, La Piqueta, 1989, p. 97].
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comercio europeo, fueron transformados por la burguesía flamenca en una 
manufactura urbana «organizada sobre la base capitalista del trabajo asala-
riado».46 Así se inició la concentración urbana de la industria:

El aumento de la población favoreció naturalmente la concentración in-
dustrial. Muchos pobres acudían en tropel a las ciudades donde la con-
fección de ropa, cuya compraventa creció proporcionalmente con el de-
sarrollo del comercio, les garantizaba su pan de cada día [...] La antigua 
industria rural desapareció muy rápidamente. No podía competir con 
la de las ciudades, abundantemente abastecida con la materia prima del 
comercio, operando a precios más bajos y disfrutando de métodos más 
avanzados [...] Cualquiera que fuera la naturaleza de la industria en otros 
aspectos, en todas partes obedecía a esa ley de la concentración que ope-
raba en una fecha tan temprana en Flandes. En todas partes los grupos 
urbanos, gracias al comercio, atraían a la industria rural.47

También es cierto que la burguesía, al hacerlo, liberó a parte de los siervos,48 
solo para volver a esclavizarlos mediante el trabajo asalariado; porque con la 
industria urbana llegó el ataque victorioso a la servidumbre feudal y señorial:

La libertad de antaño solía ser el monopolio de una clase privilegiada. 
Por medio de las ciudades ocupó nuevamente su lugar en la sociedad 
como un atributo natural del ciudadano. A partir de entonces bastaba 
residir en suelo urbano para adquirirla. Cada siervo que había vivido 
durante un año y un día dentro de los límites de la ciudad tenía ese 
derecho; el estatuto de limitaciones abolió todos los derechos que su 
amo ejercía sobre su persona y sus bienes. El nacimiento significaba 
poco. Cualquiera que fuera la marca que había estigmatizado al bebé 
en su cuna, se desvanecía en la atmósfera de la ciudad.49

Con el florecimiento del comercio a larga distancia y el desarrollo de cen-
tros urbanos en Europa occidental llegaron algunas especializaciones en la 
producción rural. Aunque durante los siglos xiii, xiv y xv la agricultura en 
campo abierto dominaba el conjunto de Europa, había fincas especializadas 
en la producción de grano en Prusia (maíz), Toscana y Lombardía (cerea-
les), Inglaterra (trigo) y el norte de Alemania (centeno). A finales del siglo 

46 Ibídem; y Pirenne, The Economic and Social History of Medieval Europe, op. cit., pp. 160-166.
47 Pirenne, Medieval Cities, op. cit., pp. 154-156.
48 Pirenne, The Economic and Social History of Medieval Europe, op. cit., pp. 57-58 ; y Hay, op. cit., p. 77.
49 Pirenne, Medieval Cities, op. cit., p. 193. Véase también Michael Tigar y Madeleine Levy, Law and 
the Rise of Capitalism, Monthly Review Press, 1977, pp. 80-96; en otro lugar, Tigar y Levy resumen su 
repaso de los primeros impulsos de la burguesía contra el orden feudal: «El gran logro de la burguesía 
durante este periodo [del 1000 al 1200] fue arrancar a los señores, en cientos de localidades, el recono-
cimiento de un estatus independiente dentro de la jerarquía feudal. El movimiento urbano [...] exigía 
una importante concesión al señor: una carta [...] el estatus of bourgeois, burgher, o burgess» (p. 111).
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xv había aparecido la viticultura en Italia, España, Francia y el suroeste de 
Alemania. En los mares Báltico y del Norte, la pesca y la sal constituían una 
parte importante del cargamento de los buques hanseáticos. Y en Inglaterra y 
España comenzó a surgir la producción de carne para la exportación.50

En el norte de Europa esas exportaciones se unieron a la lana y el paño 
como bases principales del comercio internacional. En el sur de Europa, 
más exactamente en torno al Mediterráneo, el comercio a larga distancia 
de telas (lana, seda y más tarde algodón), granos y vinos llegó a comple-
mentar un comercio significativo de artículos de lujo: 

Los bienes preciosos de Oriente encontraron su camino hasta cada 
hogar rico, y lo mismo hicieron las especialidades de varias regiones 
europeas: ámbar y pieles de los países ribereños del Báltico; objets 
d’art como pinturas de Flandes, bordados de Inglaterra, esmaltes de 
Limoges; libros manuscritos para la iglesia, el tocador o la biblioteca; 
finas armaduras y armas de Milán y vidrio de Venecia.51

Aun así, según Iris Origo, el cargamento más preciado de los comerciantes 
del Mediterráneo eran los esclavos:

Los comerciantes europeos y levantinos vendían vinos griegos e higos 
de Liguria y tejidos de lino y lana de Champagne y Lombardía, y com-
praban preciosas sedas de China, alfombras de Bujara y Samarcanda, 
pieles de los montes Urales y especias indias, así como el producto de 
los ricos campos negros y bosques de Crimea. Pero el comercio más flo-
reciente de todos era el de los esclavos, y Caffa era el principal mercado 
de esclavos del Levante.52

Esclavos tártaros, griegos, armenios, rusos, búlgaros, turcos, circasianos, esla-
vos, cretenses, árabes, africanos (mori) y ocasionalmente chinos (Cathay)53 
—dos tercios de los cuales eran mujeres—54 eran frecuentes en los hogares de 
familias ricas «catalanas e italianas, incluso relativamente modestas».55

50 Hay, op. cit., pp. 39, 370.
51 Ibídem, pp. 373-374.
52 Origo, op. cit., p. 326.
53 Origo, op. cit., pp. 328, 336; Davis, op. cit., p. 43; and Hay, op. cit., pp. 75-76.
54 Origo, op. cit., p. 336.
55 Hay, op. cit., p. 76. Hay observa que «en esas comunidades propietarias de esclavos del Mediterráneo 
cristiano no hay apenas pruebas de que se hiciera trabajar a los esclavos en la agricultura» (ibídem). 
Charles Verlinden no está de acuerdo: «En España las mujeres esclavas eran generalmente más baratas 
que los varones, aunque en Italia solía suceder lo contrario. Esto se debía a que gran parte de la mano 
de obra esclava en España se usaba en la agricultura y en la industria, mientras que en Italia predo-
minaban los esclavos domésticos en las ciudades y por lo tanto se necesitaban más mujeres». Charles 
Verlinden, «The Transfer of Colonial Techniques from the Mediterranean to the Atlantic» en The 
Beginnings of Modern Colonization, Ithaca (ca), Cornell University Press, 1970, p. 29.
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Desde el siglo xiii hasta los inicios del siglo xv, la función principal de esos 
esclavos predominantemente europeos en la economía del sur de Europa 
era el servicio doméstico.56 Sin embargo, en España (Cataluña y Castilla) y 
en las colonias italianas de Chipre, Creta y Asia Menor (Foecia) y Palestina, 
amos genoveses y venecianos utilizaban esclavos tanto europeos como afri-
canos en la agricultura (plantaciones de azúcar), en la industria y para el 
trabajo en las minas:

Esta variedad de usos de los esclavos ilustra claramente el grado en que 
la esclavitud colonial medieval sirvió de modelo para la esclavitud colo-
nial atlántica. Se había empleado mano de obra esclava en las colonias 
italianas en el Mediterráneo para todos los tipos de trabajo que se les 
obligaría a realizar en las colonias atlánticas. El único cambio impor-
tante fue que las víctimas blancas de la esclavitud fueron reemplazadas 
por una cantidad mucho mayor de negros africanos, capturados en 
redadas o comprados por traficantes.57

De manera inesperada, ese comercio de esclavos demostraría ser la 
salvación de la burguesía mediterránea. En el siglo xiii y principios 
del xiv, no obstante, parecía que los comerciantes del interior euro-
peo eclipsarían inevitablemente a los de las ciudades Estado de Italia. 
Ellos, a diferencia de los italianos, no cargaban, como señala Giuliano 
Procacci, con las poblaciones pequeñas pero densamente pobladas de 
la península con proporciones cada vez más desfavorables entre ciuda-
danos y campesinos (Florencia solo podía sobrevivir con los productos 
de su campo durante cinco meses al año, Venecia y Génova tenían que 
ser abastecidas casi por completo por mar) y la rápida deforestación del 
campo agravada por la destrucción que causaban las inundaciones de 
primavera y otoño.58

Sin embargo, esa burguesía incipiente no estaba destinada a prospe-
rar. De hecho, hubo un momento histórico en el que se podría decir que 
incluso el posterior desarrollo del capitalismo pareció en cuestión. Fueron 
los acontecimientos de los siglos xiv y xv, lo que condicionó los proce-
sos a través de los cuales el feudalismo fue finalmente desplazado por las 

56 Charles Verlinden escribe: «La palabra latina sclavus, origen común de las palabras esclavo, esclave, 
escravo, schiavo, Sklave y slave, no echó raíces durante ese periodo inicial [anterior a la Edad Media] 
cuando la esclavitud era común en toda Europa [...] Solo cuando los esclavos comenzaron a reclutarse 
en lugares completamente nuevos otros términos parecían indicar que no eran libres, y entre estos se 
popularizó sclavus, derivado del nombre étnico de los pueblos eslavos. Apareció por primera vez en 
su forma latina en tierras germánicas durante el siglo x». Verlinden, «Medieval Slavery in Europe and 
Colonial Slavery in America», op. cit., pp. 35-36.
57 Charles Verlinden, «The Transfer of Colonial Techniques», op. cit., pp. 31-32.
58 Giuliano Procacci, The History of the Italian People, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1970, pp. 
44-45.
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diversas formas de capitalismo.59 Su consecuencia fue determinar las par-
ticularidades del mundo moderno: las identidades de las burguesías que 
transformaron el capitalismo en un sistema mundial; las etapas de ese desa-
rrollo; la vitalidad relativa de las diversas economías europeas; y las fuentes 
de trabajo a las que recurriría cada economía.

Los acontecimientos trascendentales de los que hablamos fueron las 
hambrunas periódicas que azotaron Europa en aquel periodo, la Peste 
Negra de mediados del siglo xiv y años posteriores, la Guerra de los Cien 
Años (1337-1453) y las rebeliones de los campesinos y artesanos.60 Todos 
esos factores, juntos, tuvieron un efecto devastador en Europa occidental 
y el Mediterráneo, diezmando por igual la población de ciudades y cam-
pos, interrumpiendo el comercio, colapsando la industria y la producción 
agrícola, arrasando, por decirlo así, la mayor parte de las regiones más 
desarrolladas de la actividad burguesa en Europa occidental. Denys Hay lo 
resumía bastante bien:

El resultado de la escasez prolongada, la peste endémica y pandémica, 
las invasiones intermitentes pero catastróficas de ejércitos despiadados, 
y la amenaza constante en muchas áreas de bandas de ladrones bien 
organizadas, se daba no solo entre una población cada vez menor sino 
en caminos abandonados a espinos y zarzas, en tierras de cultivo aban-
donadas y en pueblos desiertos. La contracción del área de cultivo hizo 
a su vez más probable la escasez. Era un círculo vicioso en todos los 
sentidos. Una estimación sobria sugiere que «en 1470 el número de 
hogares se había reducido a la mitad en la mayoría de los pueblos euro-
peos en comparación con el de principios de siglo»; la reconquista por 
los bosques y baldíos de las tierras de cultivo fue «un episodio de igual 
importancia que anteriores abandonos».61

59 R. H. Tawney ha comentado las diversas formas de capitalismo en la historia europea. La ocasión 
para sus comentarios fue la revisión de Studies in the Development of Capitalism de Maurice Dobb 
(Londres, Routledge, 1946): «La limitación por parte de Dobb del término "capitalismo" a un sis-
tema particular de producción, bajo el cual se emplea el trabajo sobre la base de un contrato salarial 
para producir plusvalor para el propietario del capital, parece escapar, a primera vista, a algunas de 
las ambigüedades inherentes a interpretaciones menos restringidas; pero también plantea problemas 
propios. No es solo que, como él aceptaría, el capitalismo financiero y comercial se haya desarrollado 
mucho en circunstancias en las que la institución, según su interpretación, tenía una base débil, y que 
excluir esas variedades por el hecho de que no caen dentro de las cuatro esquinas de la definición del 
siglo xix eluda la cuestión. Es que, como muestra su obra, los orígenes y el crecimiento de las especies 
industriales requieren que se considere su relación con la historia de otros miembros de la familia, 
algunos de los cuales estaban entre sus progenitores. Obviamente, el capitalismo de nuestros días se 
basa predominantemente en un sistema salarial, y este último es tan familiar que es tentador tratarlo 
como una constante histórica». Tawney, «A History of Capitalism», Economic History Review, 2ª serie, 
vol. 2, núm. 3, 1950, pp. 310-11.
60 Marian Malowist, «The Economic and Social Development of the Baltic Countries from the 
Fifteenth to the Seventeenth Centuries», Economic History Review, 2ª serie, vol. 12, núm. 2, 1959, pp. 
177-178, y Wallerstein, op. cit., pp. 21-26 [ed cast., pp. 30-37].
61 Hay, op. cit., p. 34.
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Aquel declive económico general de Europa durante los siglos xiv y xv 
se vio marcado de una forma evidente por trastornos sociales mucho más 
profundos que las guerras territoriales. Tales guerras, después de todo, 
habían formado parte del carácter de la sociedad feudal; pero la aparición 
de las revueltas campesinas era algo nuevo:

En las condiciones mejoradas del siglo xiii había habido en las zo-
nas rurales cierto grado de sobrepoblación que hizo más vulnerables 
a muchos campesinos —jornaleros, siervos pobres—. Ahora el campo 
estaba más escasamente poblado y para los que quedaban era posible 
una vida mejor [...] Lo que era nuevo en la depresión del siglo xiv era 
la agravación de las relaciones de los señores con los aldeanos.62

Como indica Hay, las más intensas de las rebeliones campesinas tuvie-
ron lugar en Flandes (1325-1328), norte de Francia (jacquerie de 1358) 
e Inglaterra (1381). Pero en gran parte de Europa occidental estalla-
ron revueltas parecidas durante los siglos xiv, xv, y xvi. En Francia, 
y especialmente en Normandía (seguramente precipitada por la última 
masacre de campesinos por las mesnadas de la Guerra de los Cien Años), 
en Cataluña (1409-1413 y después), en Jutlandia (1411), en Finlandia 
(1438) y en Alemania (1524), los campesinos se alzaron, apoderándose 
de tierras, ejecutando a señores, clérigos e incluso juristas, exigiendo el 
fin de las exacciones señoriales, solicitando el establecimiento del trabajo 
asalariado e insistiendo en la disolución de las restricciones a la compra 
y venta gratuitas.63

En el vórtice de aquellos disturbios, el comercio a larga distancia dis-
minuyó drásticamente. En Inglaterra la exportación de lana y paño, y en 
consecuencia su producción, cayó muy por debajo de los niveles del siglo 
xiii.64 En Francia (Gascuña), la exportación de vino se vio afectada de 
forma parecida.65 Hay comenta que las «quiebras florentinas de la primera 
mitad del siglo xiv son simétricas a los problemas parecidos de la Florencia 
de finales del siglo xv»,66 mientras que P. Ramsey observa la caída precipi-
tada de «los grandes banqueros comerciantes del sur de Alemania».67 Más 
al norte, la Liga Hanseática se desintegró,68 mientras que hacia el oeste la 

62 Ibídem, pp. 34-35.
63 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, Nueva York, Oxford University Press, 1970, pp. 198-
99; Hay, op. cit., pp. 35-37; y Procacci, op. cit., p. 46.
64 E. M. Carus-Wilson y Olive Coleman, England’s Export Trade, 1275-1547, Oxford, Oxford 
University Press, 1963, pp. 201-7.
65 Hay, op. cit., p. 387.
66 Ibídem, p. 389.
67 P. Ramsey, «The European Economy in the Sixteenth Century», Economic History Review, 2ª serie, 
vol. 12, núm. 3, abril de 1960, p. 458.
68 Hay, op. cit., p. 389.
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industria pañera flamenca colapsó.69 Finalmente, hasta la burguesía de las 
ciudades Estado del norte de Italia entró en declive. El auge del Imperio 
Otomano, al principio perjudicial para las casas mercantiles italianas, dictó 
nuevas acomodaciones al Islam y al comercio, persuadiendo finalmente a 
algunos italianos a reubicarse como colonos capitalistas en la Península 
Ibérica.70 En aquel momento las bases de la civilización europea, todavía 
embrionaria, parecían desmoronarse.

La burguesía del mundo moderno

Henri Pirenne, sin embargo, proporcionó una clave para uno de los mis-
terios del surgimiento de la era moderna en el siglo xvi desde el caos y la 
desesperación de los siglos xiv y xv: la «supervivencia» de la burguesía. 
También anticipó la pregunta retórica formulada por K. G. Davies al calor 
del debate en torno a la autenticidad histórica del surgimiento de la clase 
media. Davies preguntó:

¿Qué hay de erróneo, después de todo, en la sugerencia de que la bur-
guesía, no de manera constante sino a trompicones, mejoró su estatus 
durante muchos siglos, en un proceso que comenzó con la aparición de 
las ciudades y que aún no ha finalizado?71

Cuarenta años antes, Pirenne ya le había respondido:

Creo que, para cada periodo en el que puede dividirse nuestra histo-
ria económica, hay una clase distinta y específica de capitalistas. Con 
otras palabras, el grupo de los capitalistas de una época dada no brota 
del grupo capitalista de la época precedente. En cada cambio en la 
organización económica encontramos una discontinuidad. Es como si 
los capitalistas hasta entonces activos reconocieran que son incapaces 
de adaptarse a las condiciones creadas por necesidades hasta entonces 
desconocidas y que requieren métodos hasta entonces no empleados.72

Tanto Pirenne como Davies entendían que la metáfora biológica de una 
burguesía nacida de la Edad Media, nutriéndose de los «mercantilismos» 
y administraciones de las monarquías absolutas del periodo tradicional 
entre el feudalismo y el capitalismo, y de las tierras y títulos de nobles 
empobrecidos, logrando finalmente la madurez política y económica y 

69 Ibídem; y Wallerstein, op. cit., p. 148 [ed. cast.: p. 208].
70 Halil Inalcik, The Ottoman Empire, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1966, pp. 133-39.
71 K. G. Davies, «The Mess of the Middle Class», Past and Present, núm. 22, julio de 1962, p. 82.
72 Citado por Immanuel Wallerstein, op. cit., p. 124 nota [ed cast.: p. 176, nota 209].
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constituyendo así el capitalismo industrial, no está del todo respaldada 
por las pruebas históricas. Es más bien una impresión histórica, una repre-
sentación fantasmal construida en gran parte desde finales del siglo xviii 
hasta el presente por la actividad teórica de la burguesía como clase domi-
nante. Esa historia del «ascenso de la clase media» es una amalgama de 
poder político y económico burgués, la ideología egoísta de la burguesía 
como clase dominante, y por tanto una concepción intelectual y política 
mediada por las construcciones de la teoría evolucionista:

De Darwin nos ha llegado el lenguaje del error, un lenguaje que ha 
bloqueado el pensamiento histórico e impuesto conclusiones descui-
dadas e imprecisas incluso sobre investigadores académicos y sensibles. 
Términos como «crecimiento», «declive», «desarrollo», «evolución», 
«decadencia», pudieron comenzar como sirvientes pero han terminado 
como amos: nos han llevado al borde de la inevitabilidad histórica.73

La dialéctica hegeliana de la Aufhebung, la dialéctica marxiana de la lucha 
de clases y las contradicciones entre el modo y las relaciones de produc-
ción, la evolución de las especies de Darwin y la supervivencia del más 
apto de Spencer se forjan a partir de las mismas convenciones metafísicas. 
Las burguesías europeas decadentes de los siglos xiv y xv no fueron, en 
su mayor parte, antecedentes directas de las que aparecieron en el siglo 
xvi. La universalidad del capitalismo es menos una realidad histórica que 
una construcción de ese «lenguaje del error».74 Esas «clases de capitalistas 
distantes y separadas» eran menos las representantes de un orden comercial 
inmanente y racional, que extensiones de dinámicas y culturas históricas 
particulares. No eran el «germen» de un nuevo orden dialécticamente 
posicionado en un feudalismo cada vez más confinado, sino un estrato 
oportunista, deliberadamente adaptado a las nuevas condiciones y posibi-
lidades ofrecidas por los tiempos. En el siglo xvi no solo aparecieron en 
Europa occidental diferentes burguesías, sino que esas nuevas burguesías 
estaban insertas en estructuras, instituciones y organizaciones sustancial-
mente subdesarrolladas en la Edad Media.

Por un lado, el foco del comercio a larga distancia en Europa gravitó desde 
el Mediterráneo y áreas como Escania (sur de Suecia) hacia el Atlántico. Las 
formas más familiares de esta extensión del comercio al sur y oeste de la 
península europea fueron los viajes mercantiles y la colonización. En segundo 

73 Davies, op. cit., p. 79.
74 En su importante pero defectuoso estudio del mercantilismo, Eli Heckscher destacó la concep-
tualización del capitalismo relacionada con la de Davies citada anteriormente en el texto. Heckscher 
comentaba «que el método de tratar todo tipo de tendencias desconectadas, allanando el camino a 
las condiciones económicas modernas, bajo el nombre común de “capitalismo moderno” me parece 
confuso y algo que debe evitarse». Mercantilism, Londres, George Allen and Unwin, 1955, vol. 1, p.14.
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lugar, las «estructuras burocráticas ampliadas del Estado»75 se convirtieron 
en la vía principal de la expansión capitalista: determinar la dirección de 
la inversión, establecer seguridad política para tales inversiones, fomentar 
ciertas redes y relaciones comerciales mientras se desalentaban otras:

En esas condiciones, de hecho, puede verse la matriz del capitalismo 
moderno: como el nacionalismo, menos creador que creación del 
Estado moderno. Tenía muchos antecedentes, pero su surgimiento ple-
no requirió una conjunción de factores políticos y morales, así como 
estrictamente económicos. Ese surgimiento pudo tener lugar dentro 
del complejo marco de un tipo de Estado occidental que luego evo-
lucionó; cabe dudar si podría haberlo hecho bajo cualesquiera otras 
circunstancias conocidas en la historia; lo cierto es que nunca lo hizo.76

La ciudad, el punto de partida de las burguesías anteriores, y sus redes de 
comercio a larga distancia y de organización productiva demostraron ser 
incapaces de mantener la recuperación económica de aquellas burguesías 
situadas donde la ciudad mercantil había alcanzado su mayor desarrollo: 
el norte de Italia, el oeste de Alemania, los Países Bajos y el Báltico.77 El 
Estado absolutista, bajo la hegemonía de las aristocracias de Europa occi-
dental, dio a luz una nueva burguesía. Los territorios de Castilla (España), 
la Île-de-France, los Home Counties y Londres (Inglaterra), las ambicio-
nes y políticas expansionistas y coloniales de sus administraciones, y las 
estructuras de sus economías políticas organizadas para la represión y la 
explotación, constituyeron la base de aquella formación burguesa.

Las burguesías del siglo xvi se acumularon en los intersticios del Estado; 
y a medida que el Estado adquirió la maquinaria de gobierno —burocra-
cias con capacidad administrativa, reguladora y extractiva, y ejércitos para 
las guerras de pacificación colonial, de competencia internacional y de 
represión nacional78—, los que pronto constituirían una clase se asentaron 
en los proliferantes roles de agentes políticos, económicos y jurídicos del 
Estado. Y, a su vez, a medida que el Estado necesariamente expandía sus 
actividades fiscales y económicas,79 una nueva clase mercantil y bancaria 
parasitaba a su anfitrión: préstamos, monopolios y negocios estatales se 
convirtieron en los centros vitales de su construcción.

75 La expresión es de Immanuel Wallerstein, op. cit., p. 133 [ed. cast., p. 187]. Véase también Perry 
Anderson, Lineages of the Absolute State, Londres, New Left Books, 1974, pp 40-41 [ed cast.: El Estado 
absolutista, Madrid, Siglo xxi Editores, 1979)].
76 V. G. Kiernan, «State and Nation in Western Europe», Past and Present, núm. 31, julio de 1965, p. 34.
77 Ibídem, pp. 25-26.
78 «[Para la monarquía] la guerra no era una política opcional, sino una necesidad orgánica [...] Todo el 
aparato estatal que los gobernantes iban armando poco a poco fue en gran medida un subproducto de 
la guerra. Durante su adolescencia, los siglos xvi y xvii, la lucha fue casi continua; más tarde se hizo 
bastante más intermitente». Ibídem, p. 31.
79 Wallerstein, op. cit., pp. 136-39 [ed. cast.: pp. 191-95]. Para una extensa discusión sobre las asocia-
ciones entre comerciantes y el Estado, véase Heckscher, op. cit., vol. 1, pp. 340-455.
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Así, aunque los Estados territoriales adquirieron espacio a manos llenas, eran 
incapaces de explotar sin ayuda ajena las inmensas unidades económicas que 
resultaban de su acción. Esa incapacidad abrió de nuevo las puertas a ciuda-
des y mercaderes. Ellas y ellos, ocultos tras la máscara de la subordinación, 
prosperaron una vez más. E incluso donde podían convertirse en amos sin 
esfuerzo, es decir, de su propio territorio y con sus propios súbditos, vemos a 
los Estados haciendo concesiones y llegando a compromisos.80

Todavía es discutible si esto fue el resultado de lo que Adam Smith y, 
después de él, Eli Heckscher llamaron el «sistema» del mercantilismo,81 o 
la consecuencia de lo que otros historiadores describen como la ideolo-
gía del estatismo.82 Sin embargo, está claro que en el siglo xvii las nuevas 
burguesías se identificaron con actitudes políticas y una tendencia en el 
pensamiento económico que era puro mercantilismo:

Implícita en la «tragedia del mercantilismo» estaba la creencia de que lo 
que era ganancia para un individuo o un país era pérdida para otro [...] 
Era, después de todo, un mundo en el que la población permanecía 
notablemente estática; en el que el comercio y la producción general-
mente crecían solo muy gradualmente, en el que los límites del mundo 
conocido se expandían lentamente y con gran dificultad; en el que los 
horizontes económicos eran muy limitados; y en el que el hombre se 
aproximaba más que hoy a la visión de Hobbes de su estado natural: 
para la mayoría de los hombres, la mayor parte del tiempo, la vida era 
«pobre, desagradable, brutal y corta».83

El parroquialismo de la ciudad, que había caracterizado tanto la perspec-
tiva de la burguesía de la Edad Media, se emparejó en esta segunda era de 
la civilización occidental con un parroquialismo del Estado. Heckscher 
comentó que:

La entidad colectiva [para la gente de los siglos xvi y xvii] no era 
una nación unificada por raza, lengua y costumbres comunes: el único 
factor decisivo para ellos era el Estado [...] El mercantilismo era el expo-
nente de la concepción predominante de la relación entre el Estado y la 
nación en el periodo anterior al advenimiento del romanticismo. Era el 
Estado, y no la nación, lo que absorbía su atención.84

80 Braudel, The Mediterranean, op. cit., vol. 1, p. 344 [ed. cast.: p. 457], y vol. 2, p. 695 [ed. cast.: p. 58].
81 Véase D. C. Coleman, «Eli Heckscher and the Idea of Mercantilism», Scandinavian Economic History 
Review, vol. 5, núm 1, 1957, pp. 3-4.
82 Wallerstein, op. cit., pp. 146-147 [ed. cast.: pp. 206-207].
83 Coleman, op. cit., pp. 18-19; Véase también Carl Bucher, Industrial Evolution, August Kelley, Nueva 
York, 1968 [orig. 1901], pp. 136-139.
84 Heckscher, op. cit., vol. 2, pp. 14-15. Wallerstein tiene al parecer algunos problemas con esta atribu-
ción particular a la burguesía del siglo xvi. Si bien se apoya en Kiernan para su propia caracterización 
—bastante laxa—, presenta una interpretación que no cuadra con las distinciones que deben hacerse 
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De nuevo, el carácter particularista de la formación de esas burguesías85 
mantuvo, de lo que se llamaría capitalismo, una estructura sistémica. La 
clase que se había identificado tan a fondo con la aparición del capitalismo 
industrial estaba inextricablemente asociada con estructuras «racionales» 
específicas, una relación que influyó profundamente en los imaginarios y 
realizaciones burguesas. Las economías políticas, esto es, las economías nacio-
nales,86 las envolvieron, y la burguesía percibió así lo que análisis posteriores 
consideran retrospectivamente como los comienzos de un sistema mundial 
muy diferente: un sistema internacional.87 Las burguesías de principios del 
capitalismo moderno intentaban destruirse o dominarse unas a otras.

Los órdenes inferiores

Así como las clases medias de Europa occidental quedaron atrapadas en 
redes de parroquialismo estatal, lo mismo sucedió con la gran mayoría 
de la población europea: los órdenes inferiores. La clase dominante, la 
nobleza, imprimió su carácter al conjunto de la sociedad europea mediante 
su orquestación de los instrumentos del Estado. Y dado que buena parte 
de ese carácter tenía que ver con la violencia,88 los órdenes inferiores que-
daron envueltos en el tapiz de un orden social violento. Por la naturaleza 
de las sociedades jerárquicas, la integración de las clases bajas —jornaleros, 
campesinos, siervos, esclavos, vagabundos y mendigos— en los órdenes 
sociales, políticos y económicos del Estado absolutista las convirtió en 
clientes subalternos de este último. La función de las clases trabajadoras 
era proporcionar al Estado y sus clases privilegiadas los recursos materia-
les y humanos necesarios para su mantenimiento, así como una nueva 

entre estatismo y nacionalismo: «Sería a finales de los siglos xvii y xviii, y en el marco del mercan-
tilismo, cuando el nacionalismo encontraría sus primeros abogados entre la burguesía. Pero en el siglo 
xvi los intereses de la burguesía no estaban aún fijados con firmeza en el Estado. Una parte demasiado 
grande estaba más interesada en una economía abierta que en una cerrada. Y para los constructores del 
Estado, el nacionalismo prematuro corría el riesgo de cristalizar en una entidad étnico-territorial dema-
siado pequeña. En un punto inicial, casi se podría decir que el estatismo era antinacionalista, ya que los 
límites del sentimiento «nacionalista» a menudo eran más estrechos que los márgenes del Estado del 
monarca». Wallerstein, op. cit., p. 146 [ed. cast.: p. 206]. Véase también Kiernan, op. cit., pp. 29-30.
85 Véase Coleman, op. cit., p. 21.
86 Heckscher, op. cit., vol. 2, p. 18.
87 Ibídem, pp. 18-23; véase también Wallerstein, op. cit., pp. 196-197 [ed. cast.: pp. 278-79].
88 Fernand Braudel: «A partir del siglo xvi y con mayor fuerza en este siglo de renovación, los Estados 
—al menos los que viven, prosperan y especialmente resisten los agotadores gastos de las guerras 
terrestres y marítimas—, dominan, deforman la vida económica y la someten a un marco de condicio-
namientos; la capturan en sus mallas [...] la parte de la vida económica que era en ese momento la más 
moderna, la que bien podría designarse como operante dentro del marco del capitalismo comercial a 
gran escala estaba ligada a estos altibajos financieros del Estado». Citado por Wallerstein, op. cit., p. 
138 nota [ed. cast.: p. 195, nota 23].
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acumulación de poder y riqueza. Esto no fue, sin embargo, una simple 
cuestión de dominio de una clase privilegiada sobre las masas.

Las masas no existían como tales. Del mismo modo que los pensadores 
griegos y romanos habían creado el mito totalizador de los bárbaros, las 
noblezas feudales de Europa occidental inspiraron y crearon un mito simi-
lar, que Friedrich Hertz describió así:

En la Edad Media y después, los nobles se consideraban por regla ge-
neral de mejor calidad que la gente común, a la que despreciaban por 
completo. Los campesinos eran supuestamente descendientes de Cam, 
quien, por falta de piedad filial, había sido condenado por Noé a la 
esclavitud. Las clases caballerescas de muchos países se creían en cam-
bio descendientes de los héroes troyanos, que, después de la caída de 
Troya, se establecieron en Inglaterra, Francia y Alemania. Esta teoría se 
mantuvo seriamente no solo en numerosas canciones y cuentos sobre 
las hazañas caballerescas, sino también en muchas obras académicas.89

Fue una variedad de esta noción la que el conde Gobineau resucitó a 
mediados del siglo xix, extendiendo su concepto de superioridad para 
incluir a elementos de la burguesía.90 Sin embargo, los nobles del siglo 
xvi se mostraron más circunspectos sobre «las masas» de lo que su leyenda 
genealógica podría implicar. No se convirtieron en víctimas de sus pro-
pias creaciones míticas. Cuando se trataba de las estructuras del Estado, 
su conocimiento de la composición social, cultural e histórica de las masas 
era exquisitamente refinado. Quizás esto se muestre más claramente que 
en ningún otro lugar en una de las áreas más críticas de la actividad estatal: 
el monopolio de la fuerza.

El Estado absolutista era causa y efecto de la guerra. Su economía era 
una economía de guerra, su comercio exterior era belicoso,91 su burocra-
cia administraba los preparativos y la ejecución de la guerra.92 Tal Estado 
requería ejércitos permanentes (y más tarde marinas de guerra). Pero 

89 Friedrich Hertz, Race and Civilization, ktav, 1970, p. 4; Véanse también Hannah Arendt, The 
Origins of Totalitarianism, Meridian Books, Cleveland, 1958, pp. 161-65 [ed. cast.: Los orígenes del 
totalitarismo, 3 vols, Madrid, Alianza Editorial, 2012], y Henri Peyre, Historical and Political Essays, 
University of Nebraska, 1968, pp. 29-30. (Peyre reconoce su deuda con Jacques Barzun, véase The 
French Race, Nueva York, Kennirat, 1966). También se debería mencionar que la leyenda de Cam 
y sus orígenes aparece como una racionalización de la esclavitud africana en América del Norte. 
Winthrop Jordan, en su muy respetado estudio White Over Black (Chapel Hill (nc), University of 
North Carolina Press, 1968), junto a la mayoría de los académicos estadounidenses, ha ignorado 
prácticamente el fenómeno de las actitudes racistas entre los europeos hacia otros europeos, a pesar de 
su afirmación de estar familiarizado con la literatura relevante (véase su apéndice «Essay on Sources»).
90 Hertz, op. cit., p. 6.
91 Heckscher, op. cit., vol. 2, p. 18.
92 V. B. Kiernan, «Foreign Mercenaries and Absolute Monarchy», Past and Present, núm. 2, abril de 
1957, pp. 76-77.
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por razones políticas, y a veces económicas, los soldados no podían ser 
reclutados fácilmente, según la frase de V. G. Kiernan, «entre la masa de 
campesinos y burgueses ordinarios». Kiernan supone la situación más sim-
ple para Francia, aunque era la misma en toda Europa: «los franceses rara 
vez se sentían ansiosos de servir a su rey, y su rey tampoco deseaba emplear 
a franceses».93 La lealtad al Estado de la monarquía desde las filas explotadas 
de las clases bajas era rara. En cualquier caso, ni un solo Estado del siglo xvi 
o del xvii confiaba en tal identificación entre las masas y sus gobernantes. 
Los soldados de los ejércitos de Francia, España, Inglaterra, Holanda, Prusia, 
Polonia, Suecia, y al principio Rusia, eran ajenos a los Estados por los que 
luchaban y que patrullaban, o al menos muy marginales.

Los gobiernos europeos [...] dependían en gran medida de mercenarios 
extranjeros. Uno de los empleos para los que estaban particularmente 
bien adaptados era la supresión de súbditos rebeldes, y en el siglo xvi, 
época de revolución endémica, a menudo eran llamados para ese pro-
pósito [...] Los gobiernos [...] tenían que recurrir, o bien a los habitan-
tes honestos y de mente simple no contaminada por ideas políticas, de 
áreas atrasadas [...] o a extranjeros.94

Dependiendo pues del cambio de fortuna, las «identidades» de los comba-
tientes, la geopolítica y la misión de las guerras, se buscaban mercenarios 
entre los suizos, escoceses, picardos, bretones, flamencos, galeses, vas-
cos, navarros, gallowayianos, dálmatas, corsos, borgoñones, gueldrianos, 
irlandeses, checos, croatas, magiares, gascones, o de Algovia, Noruega o 
Albania. Dado que una función y resultado de la tarea de esos mercena-
rios era la represión de los pueblos rebeldes, el grado de su éxito estaba 
directamente indicado por su propia exterioridad, en su mayor parte, de 
la geografía política de la Europa moderna. El Estado absolutista (o sus 
sucesores directos), el instrumento que los impulsó a su prominencia en 
los siglos xvi y xvii (en Francia, hasta finales del siglo xviii), absorbió 
finalmente las regiones autónomas de las que provenían los mercenarios.

En los ejércitos del siglo xvi, los reclutas nativos distribuidos entre los 
mercenarios extranjeros eran también elegidos con el objetivo de minimi-
zar los riesgos políticos y sociales de la monarquía y su nobleza aliada. En 
Francia, según nos informa Kiernan, el ejército «extraía a sus voluntarios 
de los tipos menos “nacionales” y más anodinos, los restos de las clases más 
pobres».95 En España, los montes de Aragón y las provincias vascas servían 
para una función similar. En Gran Bretaña, hasta mediados del siglo xviii, 

93 Ibídem, p. 68; véase también Braudel, The Mediterranean, op. cit., pp. 739-743 [ed. cast.:, vol 2, pp. 
118-23].
94 Kiernan, op. cit., p. 74.
95 Ibídem, p. 78.
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las Tierras Altas de Escocia eran los lugares de reclutamiento más frecuen-
tes; y las habilidades del soldado galés se hicieron legendarias.96

Por importante que fuera la formación de estos ejércitos para la construc-
ción de los Estados que dominaron Europa durante más de dos siglos, no 
debemos dejarnos desviar de su importancia histórica por la riqueza román-
tica del drama social y político al que contribuyeron. La innovación de Luis 
xi en 1474, al organizar una «infantería francesa sin franceses»,97 resultó 
revolucionaria en cuanto a su escala, no en cuanto a su carácter.98 La idea de 
formar ejércitos de mercenarios y de pueblos y capas sociales marginales se 
remontaba a la Edad Media e incluso antes. Los ejércitos imperiales, republi-
canos, de bandidos, invasores y defensores, de esclavos rebeldes, de nobles, 
e incluso de las ciudades medievales chovinistas, todos ellos recurrían, o 
incorporaban hasta cierto punto, gente por la que no tenían la menor con-
sideración en momentos menos intensos.99 De forma más significativa, al 
revisar ese fenómeno durante el siglo xvi y posteriores, la cuestión no es que 
los mercenarios fueran reclutados del exterior y en las zonas menos segu-
ras internamente; esa era simplemente la forma mejor documentada de un 
patrón más generalizado de formación estructural e integración social.

Lo más importante y significativo es que esa forma de alistar recursos 
humanos no era privativa del aparato militar, sino que se extendía en toda 
Europa al servicio doméstico, la artesanía, la mano de obra industrial, los 
trabajadores de los astilleros y muelles del capitalismo mercantil, así como 
a los trabajadores del campo del capitalismo agrario. Nunca ha habido un 
momento en la historia de la Europa moderna (ni tampoco antes) en el que 
la mano de obra migratoria y/o inmigrante no fuera un aspecto significativo 

96 Ibídem, p. 69.
97 Ibídem, p. 72.
98 Braudel (The Mediterranean, op. cit., vol. 2) señala que había otros aspectos en la relación del Estado 
con los mercenarios: «Detrás de la piratería marina estaban las ciudades, los Estados urbanos. Detrás 
de esta piratería terrestre que es el bandolerismo se descubre, apuntalando la aventura múltiple de los 
hombres, otra ayuda, la de los señores» (p. 749; ed cast.: p. 131); «Es evidente que el bandolerismo 
nace de más orígenes que el de la crisis de una cierta nobleza: es campesino y popular. Marea social 
—«inundación», lo llama un historiador del siglo xvii—, remueve y agita las aguas más diversas. 
Reivindicación política y social (aunque no religiosa) es, a la vez, aristocrático y popular (los reyes de las 
montañas, los de la Campagna romana o napolitana, son, por lo general, campesinos y gente humilde). 
(p. 751; ed. cast.: p. 134).
99 Los ejércitos de la Europa imperialista del siglo xix mantuvieron la tradición de extraer una parte 
sustancial del reclutamiento de las minorías étnicas, «riff-raff», parias, extranjeros y campesinos: a los 
millones de siervos del ejército ruso se añadían los bashkires, calmucos, ingush y ossietios asiáticos; a 
los corsos y los bretones del ejército francés se sumó la Legión basada en espadachines de la Kabilia, 
suizos y otros mercenarios europeos, pero a mediados de siglo predominaban en ella los africanos 
occidentales; en Filipinas, el ejército español era nativo, como lo era el ejército holandés de las Indias 
Orientales. En India, la Compañía de las Indias Orientales y el ejército de Bengala (1842) reunían 
entre ambos más de 70,000 nativos en sus regimientos de cipayos. En Gran Bretaña, en 1832, los 
irlandeses representaban el 42 % del ejército. Véase V. G. Kiernan, European Empires from Conquest to 
Collapse, Leicester, Leicester University Press, 1982, pp. 17-32.
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de las economías europeas.100 Que esto no se entienda más ampliamente 
parece ser consecuencia de la conceptualización y el análisis: el uso erróneo 
de la nación como categoría social, histórica y económica; una referencia 
resultante y persistente a «grupos» laborales nacionales (por ejemplo, «la 
clase trabajadora inglesa»); y un fracaso posterior de la investigación his-
tórica. Wallerstein, en su estudio por lo demás bastante detallado de los 
orígenes del sistema-mundo capitalista, solo dedica una página a este fenó-
meno, con un solo párrafo para las divisiones étnicas de la mano de obra 
inmigrante en el siglo xvi. Y aunque obligado a reconocer que «no parece 
haberse realizado mucha investigación sobre la distribución étnica de la 
clase trabajadora urbana de principios de la Europa moderna», continúa 
especulando que la descripción de Kazimiery Tymimecki de las distincio-
nes étnicas sistemáticas dentro de la clase obrera «en las ciudades del siglo 
xvi al este del Elba [...] [es] típica de toda la economía mundial».101 A 
pesar de la escasez de estudios hay registros históricos que tienden a con-
firmar esa opinión. Descubrimos en ellos trabajadores textiles flamencos a 
principios del siglo xvi en Londres; y más tarde, en los siglos xvi y xvii, 
refugiados hugonotes (entre 40.000 y 80.000), muchos de ellos tejedores 
manuales, que huían de Francia y se establecían en los Spitalfields del East 
End de Londres, creando la industria de la seda en Inglaterra.102 Durante 
los siglos xviii y xix, los trabajadores irlandeses «formaron el núcleo de 
los ejércitos flotantes de trabajadores que construyeron canales, muelles, y 
ferrocarriles y transformaron la faz de Inglaterra».103 Y nuevamente en el 
continente europeo, mientras trabajadores agrícolas y campesinos alema-
nes eran atraídos a los sectores urbanos e industriales de Alemania central 
y occidental, se utilizó mano de obra polaca para llenar el vacío en el este 
de Alemania.104 Francia y Suiza también reclutaron muchos trabajadores 

100 Bucher, op. cit., p. 346; Wallerstein, op. cit., p. 117; véase también Stephen Castles y Godula Kosack, 
Immigrant Workers and Class Structure in Western Europe, Londres, Oxford University Press, 1973, pp. 
15-25. Braudel lo explica mejor: «Esos indispensables inmigrantes no siempre eran trabajadores sin 
habilidades o de escasa capacidad. No pocas veces traían consigo técnicas nuevas, tan indispensables 
como sus personas para la vida urbana. Los judíos, inmigrantes muy especiales a quienes se perseguía 
por su religión y no por su miseria, representaron un papel excepcional en las innovaciones técnicas 
de la época [...] Otros inmigrantes de calidad, además de los judíos, son los artistas y vagabundos 
que se sienten irresistiblemente atraídos por las ciudades, a cuyas construcciones y engrandecimiento 
tanto contribuyen; o los mercaderes, especialmente los comerciantes y banqueros italianos, animado-
res, cuando no creadores, de Lisboa, Sevilla, Medina del Campo, Lyon y Amberes. Para construir un 
mundo urbano todos son necesarios, incluso los ricos. La ciudad los atrae lo mismo que al proletariado, 
aunque por razones muy distintas»; The Mediterranean, op. cit., vol. 1, pp. 336-337 [ed. cast.: vol. 1, 
pp. 446-447].
101 Wallerstein, op. cit., pp. 118-19; Bucher hace un comentario similar, op. cit., p. 353.
102 Chaim Bermant, London's East End, Nueva York, Macmillan Publishing, 1975, pp. 30-31.
103 Ibídem, p. 43. Véase también E. P. Thompson, op. cit., pp. 472-85; y Stephen Castles y Godula 
Kosack, op. cit., pp. 16-17.
104 Véase Paul Lazarsfeld y Anthony Oberschall, «Max Weber and Empirical Social Research», American 
Sociological Review, vol. 30, núm. 2, abril de 1965, pp. 185-188.
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en Polonia, Italia y España.105 Y por supuesto, la formación de núcleos 
industriales en Estados Unidos antes de la Guerra Civil aprovechó obreros 
inmigrantes del norte de Italia, Alemania, Escocia e Irlanda; y después 
de la Guerra Civil, del sur de Italia y los países del este, norte y centro de 
Europa: Rusia, Finlandia, Polonia, Grecia y los Balcanes106 (quizás el único 
aspecto específico del reclutamiento industrial norteamericano fue la apa-
rición de trabajadores asiáticos a partir de finales del siglo xix, procedentes 
de China, Japón y Filipinas).107

Comenzamos a percibir así que la nación no es una unidad de análisis 
para la historia social de Europa. El Estado es una estructura burocrá-
tica, y la nación que administra es una construcción más conveniente que 
la entidad histórica, racial, cultural y lingüística que significa el término 
«nación».108 El carácter más auténtico de la historia europea reside bajo 
la fenomenología de nación y Estado. Con respecto a la construcción del 
capitalismo moderno, no se deben olvidar las identidades particulares, los 
movimientos y estructuras sociales particulares que han persistido y/o han 
influido profundamente en la vida europea:

En conjunto, Europa occidental había adquirido una mayor riqueza 
de formas, de vida corporativa, una mayor cristalización de hábitos e 
instituciones, que cualquier otra civilización conocida en otros lugares. 
Tenía una capacidad notable para forjar lazos sociales, más tenaces que 
casi cualesquiera otros, aparte de los de la familia y sus extensiones, 
clan o casta; lazos que podían sobrevivir de una época a otra y conver-
tirse en combinaciones más elaboradas. Pero junto con la fijeza de las 
relaciones particulares se fue instalando una inestabilidad no menos 
radical del sistema en su conjunto.109

105 Véase Stephen Castles y Godula Kosack, «The Function of Labour Immigration in Western European 
Capitalism», New Left Review, núm. i/73, mayo-junio de 1972, p. 6; y Bucher, op. cit., pp. 367-368.
106 Véase David Brody, Steelworkers in America, Nueva York, Harper Torchbooks, 1969, pp. 96-99.
107 Véanse Howard Brett Melendy, The Oriental Americans, Nueva York, Twayne Publishers, 1972; 
Mary R. Coolidge, Chinese Immigration, Nueva York, Arno Press, 1969 [orig. 1909]; y Stuart Miller, 
The Unwelcome Immigrant, Berkeley (ca), University of California Press, 1969. 
108 «Una “nación” es etimológicamente un “nacimiento” o un “ser nacido” y, por lo tanto, una raza, un 
parentesco o gente que tiene un origen común o, más vagamente, un idioma común y otras instituciones 
[...] No solo hay un nacimiento original e individual para cada sistema, sino un nacimiento continuo de 
nuevas instituciones dentro de él, una transformación continua de instituciones antiguas e incluso un rena-
cimiento de la nación después de la muerte». Introducción de Max Fisch a The New Science of Giambattista 
Vico, Ithaca (ca), Cornell University Press, 1970, p. xxiii. Véase también Friedrich Hertz para un ejemplo 
de hasta qué punto estaba dispuesta a llegar la monarquía para producir la ilusión apropiada: «La teoría ya 
expuesta por Bodino de que los francos eran un pueblo de origen galo que había entrado en Alemania, y de 
allí había regresado más tarde como libertadores de sus hermanos del yugo romano, fue favorecida por Luis 
xiv. En el pueblo francés no había, por lo tanto, ninguna diferencia racial, sino una unidad nacional del 
tipo tan deseado por la monarquía absoluta. Esa teoría apoyó muy convenientemente el deseo de anexión 
del Rin, cuya restauración, como antiguo territorio franco, decidió exigir»; op. cit., p. 5.
109 Kiernan, op. cit., Past and Present, núm. 31, p. 27.
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La civilización europea no es producto del capitalismo. Por el contrario, 
el carácter del capitalismo solo se puede entender en el contexto social e 
histórico de su aparición.

Los efectos de la civilización occidental sobre el capitalismo

El desarrollo del capitalismo puede verse así como determinado en su 
forma por la composición social e ideológica de una civilización que había 
asumido sus perspectivas fundamentales durante el feudalismo. Los patro-
nes de reclutamiento de esclavos y mercenarios que hemos revisado son 
válidos para burguesías y proletariados. De acuerdo con Robert López, 
en el imperio carolingio el comercio a larga distancia estaba dominado 
por judíos e italianos.110 En la Europa medieval, López e Irving Raymond 
han documentado la importancia de los comerciantes mediterráneos en las 
ferias internacionales y el desarrollo de casas comerciales extranjeras en las 
ciudades del interior.111 Fernand Braudel amplía:

[...] por toda Europa surgen múltiples centros financieros (piazze), 
en ciudades de origen reciente. Pero si miramos más de cerca esas 
eclosiones repentinas y bastante considerables, encontraremos que en 
realidad eran ramificaciones de la banca italiana, que para entonces 
ya tenía solera. En tiempos de las ferias de Champaña ya eran los 
banqueros de Siena, Lucca, Florencia o Génova los que tenían en 
sus manos las balanzas del cambio de dinero; también habían sido 
ellos quienes promovieron la fortuna de Génova en el siglo xv y 
luego la de Amberes, Lyon y Medina del Campo [...] En resumen, en 
toda Europa un pequeño grupo de hombres bien informados que se 
mantenían en contacto mediante una correspondencia activa, con-
trolan toda la red de intercambios tanto en letras como en numera-
rio, dominando así el campo de la especulación comercial. Por eso 
no deberíamos sorprendernos tanto por la aparente difusión de las 
«finanzas».112

En España bajo Carlos v (1516-56) y Felipe ii (1556-98), los alemanes 
Fugger, los genoveses y otras «empresas mercantiles internacionales» orga-
nizaron los ingresos estatales, explotaron las minas y administraron muchas 
de las propiedades más importantes.113 Los banqueros y comerciantes geno-
veses, venecianos y ragusanos de Constantinopla controlaban las relaciones 

110 Robert S. Lopez, The Birth of Europe, Londres, Phoenix House, 1966, pp. 103-104.
111 Robert S. Lopez e Irving Raymond (eds.), Medieval Trade in the Mediterranean World, Oxford, 
Oxford University Press, 1955, pp. 79-80 y 87-107.
112 Braudel, The Mediterranean, op. cit., vol. 1, p. 321 [ed. cast.: vol. 1, pp. 425-26].4
113 Ibídem, vol. 2, p. 695 [en cast., vol. 2, p. 58].
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comerciales y financieras entre Europa y el Imperio Otomano.114 Para las 
ciudades mediterráneas del siglo xvi, Braudel ha observado las funciones 
de los «indispensables inmigrantes». En Salónica, Constantinopla y Valona, 
judíos italianos y españoles crearon como comerciantes y artesanos nuevos 
oficios con los que ampliaron aún más una burguesía ya multicultural.

Otros inmigrantes de calidad, además de los judíos, son los artistas y 
vagabundos que se sienten irresistiblemente atraídos por las ciudades, 
a cuyas construcciones y engrandecimiento tanto contribuyen; o los 
mercaderes, especialmente los comerciantes y banqueros italianos, ani-
madores, cuando no creadores, de Lisboa, Sevilla, Medina del Campo, 
Lyon y Amberes.115

Y en Venecia:

Un largo informe de los Cinque Savii, de enero de 1607, indica que 
toda la actividad capitalista, como decimos nosotros ahora, está en ma-
nos de florentinos, dueños de casas en la ciudad, y genoveses proveedo-
res de plata, controlando entre unos y otros todos los intercambios.116

Así como Nuremberg había devastado Bohemia, Sajonia y Silesia, afirma 
Braudel, fueron los genoveses quienes «bloquearon el desarrollo del capita-
lismo español».117 Fueron también los «indispensables inmigrantes» los que 
complementaron al proletariado urbano incapaz de mantenerse a sí mismo 
«y mucho menos de crecer sin la ayuda de la continua inmigración».118 En 
Ragusa eran los morlachi; en Marsella, los corsos; en Sevilla, los moriscos 
de Andalucía; en Argel, aragoneses y bereberes; en Lisboa, esclavos negros; 
y en Venecia, el proletariado inmigrante recibió la aportación de judíos 
romagnoli, marchiani, griegos, persas, armenios y portugueses.119

La burguesía que lideró el desarrollo del capitalismo procedía de grupos 
étnicos y culturales diversos; los proletarios europeos y los mercenarios de los 
principales países, de otros; sus campesinos de otras culturas; y sus esclavos 
de mundos completamente diferentes. La tendencia de la civilización euro-
pea en el capitalismo no era pues homogeneizar sino diferenciar, exagerar las 
diferencias regionales, subculturales y dialectales convirtiéndolas en «raciales». 
Mientras los eslavos se convertían en esclavos naturales —la reserva racial-
mente inferior para la dominación y la explotación a principios de la Edad 

114 Halil Inalcik, The Ottoman Empire, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1966, pp. 133-139.
115 Braudel, The Mediterranean, op. cit., pp. 336-337 [ed. cast.: vol. 1, pp. 446-447].
116 Ibídem, p. 322 [ed. cast.: vol. 1, p. 426].
117 Ibídem, p. 344 [ed. cast.: vol. 1, p. 457].
118 Ibídem, p. 334 [ed. cast.: vol. 1, p. 444].
119 Ibídem, pp. 334-336 [ed. cast.: vol. 1, pp. 444-445].
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Media— y los tártaros ocupaban una posición similar en las ciudades italianas 
de finales de la Edad Media, en el engranaje sistémico del capitalismo durante 
el siglo xvi los pueblos del Tercer Mundo comenzaron a ocupar esa categoría 
en expansión en la civilización reproducida por el capitalismo.120

Como civilización de seres libres e iguales, Europa era tan ficticia en el 
siglo xix (y más tarde) como lo había sido su propia unidad durante las 
eras merovingia y carolingia. Tanto la Iglesia como los nobles más podero-
sos del Sacro Imperio Romano y su predecesor habían sido la fuente de la 
ilusión durante aquellos periodos anteriores. Desde el siglo xii en adelante, 
fueron la burguesía y los administradores del poder del Estado los que inicia-
ron y alimentaron los mitos del igualitarismo, al tiempo que aprovechaban 
cualquier ocasión para dividir a los pueblos con el fin de dominarlos.121 Las 
matanzas provocadas por las guerras y revoluciones promovidas por las bur-
guesías europeas para santificar sus máscaras han sido enormes.

Finalmente, no obstante, los viejos instrumentos daban paso a los 
nuevos, no porque fueran viejos sino porque el fin del feudalismo y la 
expansión del capitalismo y su sistema mundial —un carácter cada vez 
más desigual del desarrollo entre los propios pueblos europeos y entre los 
europeos y el resto del mundo— precipitaron nuevas oposiciones a la vez 
que brindaban nuevas oportunidades a nuevos agentes «históricos». Las 
Reformas en Europa occidental e Inglaterra, que destruyeron los últimos 
vestigios prácticos de una cristiandad trascendente y unificada, fueron una 
manifestación de ese proceso de desequilibrio.

En Inglaterra, por ejemplo, representantes de los grandes terratenientes 
y del capitalismo agrario, en pos de sus propios intereses sociales y financie-
ros, disciplinaron primero a la Iglesia y luego a la monarquía y finalmente 
a «las masas» mediante los cercamientos, las Leyes de Pobres, las cárceles 
para deudores, el «transporte» (emigración forzada) y medidas similares.122 
La diferencia en riqueza y poder entre los trabajadores, los capitalistas y 
las clases medias se había hecho demasiado grande para sostener el man-
tenimiento continuo de las clases privilegiadas en el país y el apoyo de los 
motores de la dominación capitalista en el extranjero. Se requerían nue-
vas mistificaciones, más adecuadas a los tiempos, autorizadas por nuevas 
luces. Las ilusiones de la ciudadanía medieval, que se había ampliado en 
una suerte de patrimonio compartido y que se había mantenido durante 
cinco siglos en Europa occidental como el único gran principio nivelador, 
iban a ser reemplazados en el siglos xvii y xviii por la raza y (para usar 

120 Véanse Charles Verlinden, op. cit.; Eric Williams, op. cit.; y David Brian Davis, op. cit.
121 Véanse Karl Mannhein, Ideology and Utopia, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1936, pp. 
121-24; y Hertz, op. cit., pp. 6, 10.
122 T. K. Derry y M. G. Blakeway, The Making of Pre-Industrial Britain, Londres, John Murray, 1973, 
passim.
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el término alemán) el Herrenvolk.123 Las funciones de esas últimas cons-
trucciones ideológicas estaban relacionadas pero eran diferentes. La raza 
se convirtió en gran medida en la racionalización para la dominación, la 
explotación y/o el exterminio de los no «europeos» (incluyendo eslavos y 
judíos). Tendremos ocasión de explorar más de cerca, en la Segunda Parte, 
sus aplicaciones más allá de Europa y en particular a los pueblos africanos. 
Pero ateniéndonos al suelo europeo, es el Herrenvolk lo que importa. En la 
Inglaterra del siglo xviii, Reginald Horsman ve sus inicios en el anglosa-
jonismo «mítico», lanzado como banderín de enganche ideológico por la 
intelectualidad whig.124 En Francia (por ejemplo, Paul de Rapin-Thoyras 
y Montesquieu, y antes de ellos François Hotman y el conde Henri de 
Boulainvilliers), en Alemania (Herder, Fichte, Schleiermacher y Hegel), 
en Norteamérica (John Adams y Thomas Jefferson), ideólogos «burgueses» 
promovieron la idea de la heroica raza germánica,125 y la idea se extendió a 
toda Europa durante el siglo xix, acumulando ímpetu y artificio mediante 
efectos como las novelas históricas de Sir Walter Scott y las fábulas filoló-
gicas de Friedrich von Schlegel. Inevitablemente, por supuesto, la idea se 
vistió con los atuendos de la ciencia europea del siglo xix. El Herrenvolk 
explicaba la inevitabilidad y la naturalidad de la dominación de unos euro-
peos por otros europeos. Louis Snyder, aunque reconstruyó las piezas de 
arriba abajo, reconoció el efecto. 

Los racistas, no contentos con proclamar simplemente la superioridad 
de los blancos sobre las razas de color, también consideraron necesa-
rio erigir una jerarquía dentro de la propia raza blanca. Para satisfacer 
esta necesidad, desarrollaron el mito de la superioridad aria o nórdica. 
El mito ario se convirtió a su vez en fuente de otros mitos secunda-
rios como el teutonismo (Alemania), el anglosajonismo (Inglaterra y 
Estados Unidos), y el celticismo (Francia).126

Luego, en el siglo xix, apareció el nacionalismo moderno.

El surgimiento del nacionalismo127 tampoco tuvo nada de accidental ni era 
ajeno al carácter que el capitalismo europeo había asumido históricamente. 

123 Véase Arendt, op. cit., pp. 165-67; Hertz, op. cit., pp. 1-19.
124 Reginald Horsman, 1981, pp. 14-15.
125 Ibídem, cap. 2.
126 Louis Snyder, The Idea of Racialism, Princeton (nj), D. Van Nostrand, 1962, pp. 39-40 (véanse también 
pp. 20-23 y 39-53); Véanse también Snyder, Race, Nueva York, Longmans, Green and Co., 1939, pp. 
93-95; Magnus Hirschfield, Racism, Londres, Victor Gollancz, 1938. (Hirschfield, curiosamente, rastrea el 
uso del término «raza» desde su introducción en la literatura científica por el conde de Buffon en 1749, hasta 
su aparición en los prolegómenos del curso de verano de Immanuel Kant en 1775 en Konigsberg como raza 
blanca, raza negra, raza de los hunos o húngara, razas hindúes y razas mestizas, pp. 51-54.)
127 Véase Eric Hobsbawm, «Some Reflections on Nationalism» en T. J. Nossiter, A. H. Hanson y Stein 
Rokkan (eds.), Imagination and Precision in the Social Sciences, Londres, Faber and Faber, 1972, pp. 
385-406.



80 | Marxismo negro

De nuevo, la burguesía, con sus culturas y estructuras políticas particulares, 
se negó a reconocer su identidad lógica y sistémica como clase. En lugar de 
ello, el capitalismo internacional insistió en la anarquía competitiva: cada 
burguesía nacional se oponía a las demás como enemigos «naturales». Pero 
por poderosa que fuera la burguesía junto con sus aliados en la aristocracia 
y la burocracia, todavía requería la cooptación de su proletariado «nacio-
nal» a fin de destruir a sus competidores. El nacionalismo movilizó el poder 
armado que requería para destruir las capacidades productivas de aquellos 
a quienes se oponía, o asegurar nuevos mercados, nueva mano de obra y 
recursos productivos.128 En último término, el desarrollo desigual de los 
capitalismos nacionales tendría consecuencias terribles para Europa y para 
los pueblos bajo dominación europea.

En Alemania e Italia, donde las burguesías nacionales se formaron 
relativamente tarde, la organización de las fuerzas sociales nacionales 
(campesinos, granjeros, trabajadores, oficinistas, las clases profesionales, la 
aristocracia y el Estado) se llevó a cabo bajo la ideología fantasmagórica de 
la raza, el Herrenvolk y el nacionalismo. Este conglomerado de violencia 
se dio a conocer, en su momento, bajo el nombre de fascismo.129 Con 
su creación, la burguesía conservó toda la gama de prerrogativas socia-
les, políticas y económicas. Tenía el control total de su sociedad nacional, 
un instrumento eficiente para expandir su dominación y expropiación al 
Tercer Mundo, y los medios últimos para reparar las heridas y humillacio-
nes del pasado. De nuevo, sin que pudiera considerarse algo inesperado, 
reaparecería en Europa la esclavitud como forma de trabajo.130

Pero esto nos lleva mucho más allá de nuestros propósitos inmediatos. 
Lo que importa es que entendamos que el racismo y sus variantes persis-
tieron, no enraizados en una era particular sino en la propia civilización. 
Y aunque nuestra época pueda parecer particularmente apropiada para 
encontrar en ella los orígenes del racismo, ese juicio refleja simplemente 
cuán resistente al examen es esa idea y cuán poderosas y naturales se han 
vuelto sus especificaciones. Nuestras confusiones, sin embargo, no son 
únicas. Como principio duradero del orden social europeo, los efectos del 
racismo estaban destinados a aparecer en la expresión social de cada estrato 

128 Véase Karl Marx y Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, en Marx/Engels Werke, Band 3, Berlín, 
Dietz Verlag, 1969, pp. 59-60 [ed. cast.: La Ideología Alemana, Madrid, Akal, 2014, pp. 51-52].
129 Véase Louis Snyder, The Idea of Racialism, op. cit., pp. 155-65 con extractos de varios pensado-
res nacional-socialistas en Alemania, entre ellos Adolf Hitler, Alfred Rosenberg, Ernst Hauer, Felix 
Fischer-Dodeleben, Wihelm Klesserow, Ernst Krieck, Walter Darre, Herman Gauch, y también intere-
santes selecciones de las Leyes de Nuremberg (1935); véanse también Mannheim, op. cit., pp. 134-146; 
M. N. Roy, Fascism, Calcuta, Jijnasa, Best Books, 1976, pp. 33-43; y Renzo De Felice, Interpretations 
of Fascism, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1977, pp. 176-78.
130 Véase William Styron, «Hell Reconsidered», New York Review of Books, 29 de junio de 1978, pp. 
10-12, 14. 
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de cada sociedad europea, fueran cuales fueran las estructuras sobre las que 
se formaron; ninguno era inmune. Y como veremos en los dos capítulos 
siguientes, esto resultó ser cierto tanto para el proletariado rebelde como 
para los intelectuales radicales. Fue, de nuevo, un hecho bastante natural 
en ambos casos. Pero para estos últimos, las intelectuales radicales, tam-
bién era inaceptable y fue posteriormente negado. Aun así, se insinuó en su 
pensamiento y en sus teorías. Y así la búsqueda de una fuerza social radical, 
un sujeto histórico activo, motivó cierta ceguera, un desconcierto que a su 
vez subvirtió sistemáticamente sus construcciones analíticas y su proyecto 
revolucionario. Pero eso es algo que todavía debemos probar. Con ese fin, 
pasaremos ahora a la historia de la clase trabajadora inglesa. Dado que esta 
fue uno de los núcleos para el desarrollo por los intelectuales radicales de la 
noción del proletariado como clase revolucionaria, una investigación sobre 
los efectos del racismo en su conciencia constituye el siguiente paso en la 
demostración de los límites del radicalismo europeo.
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Hasta hace muy poco, gran parte de lo que se conocía sobre la aparición 
de la clase trabajadora industrial en Inglaterra y de lo que se suponía sobre 
el desarrollo en ella de una conciencia de clase estaba envuelto en nebli-
nas ideológicas y simplificaciones históricas. Esto puede deberse a que los 
creadores de heroicas sagas de tragedia y triunfo —ya fueran liberales o 
radicales— procuraban de forma esforzada limitar la historia a estrechos 
confines. Sin embargo, la investigación histórica tiene sus recompensas, a 
menudo inesperadas. En cualquier caso, la consideración histórica pres-
tada a las clases trabajadoras inglesas no ha sido escasa. De esos abundantes 
materiales intentaremos deducir los factores materiales y sociales que influ-
yeron en el desarrollo de la conciencia de la clase trabajadora —el espejo 
de la producción— y de las formas que asumió en los siglos xviii y xix. 
Nos guiaremos en ello, menos por lo que se suponía que en abstracto 
debíamos esperar que hubiera ocurrido, que por lo que efectivamente ocu-
rrió. La expropiación, el empobrecimiento, la alienación y la formación de 
conciencia y de expresiones de clase se tratarán, no como abstracciones o 
como efectos residuales de un sistema de producción, sino como categorías 
vivas. Veremos cómo hombres y mujeres (y niños) reales experimentaron la 
dislocación, la pobreza y la explotación de su trabajo y cómo reaccionaron 
a ellas; también cómo emplearon sus recursos intelectuales y emocionales 
disponibles a fin de asimilar esa experiencia. Con ese propósito, me esforzaré 
por mantener esta investigación enmarcada en las declaraciones sobre la 
clase obrera inglesa realizadas por E. P. Thompson hace unas décadas: «[La] clase 
obrera se hizo a sí misma tanto como fue hecha». Además, resumía:

La conciencia de clase es la forma en que se expresan esas experiencias en 
términos culturales, encarnadas en tradiciones, sistemas de valores, ideas y 
formas institucionales. Si bien la experiencia aparece como algo determina-
do, la conciencia de clase no lo está [...] La clase la define la gente mientras 
vive su propia historia; al fin y al cabo esa es su única definición.1

1 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Nueva York, Vintage Books, 1966, pp. 
10-11 [ed. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crítica, 1989, pp. xiv-xv].

II
LA CLASE OBRERA INGLESA Y EL 

ESPEJO DE LA PRODUCCIÓN
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Y como he argumentado que entre esos «términos culturales» estaba el 
racismo, me atendré a las palabras de Thompson.2 Pero antes es impor-
tante dejar a un lado ciertas creencias sobre las circunstancias en las que 
hizo su aparición la clase trabajadora industrial inglesa. Al revisar la 
aparición del socialismo en el siglo xix, sus historiadores nos informan 
repetidamente de que ese movimiento y sus ideologías comenzaron con la 
Revolución industrial y la Revolución francesa.3 Sin embargo, la facilidad 
con que muchos estudiosos del socialismo han llegado a esta asociación 
entre un ideal multifacético y los catalizadores gemelos de la modernidad 
se disipa un tanto cuando la mirada está más atenta a las realidades más 
concretas que subyacen bajo esas abstracciones del cambio repentino e irre-
versible. La Revolución industrial nunca fue, por ejemplo, el fenómeno 
en el que lo han convertido algunos de sus historiadores y que pervive en 
la imaginación popular. Desde su popularización en la obra de Arnold 
Toynbee Lectures on the Industrial Revolution in England [Lecciones sobre 
la Revolución industrial en Inglaterra] (1884) se ha cuestionado mucho, 
pero la leyenda persiste. 

Cabría comenzar señalando que los cambios [técnicos] a gran escala, 
económicos y sociales, de finales del siglo xviii y principios del xix,4 a los 
que ahora solemos referirnos como Revolución industrial, afectaron a todo 
el Imperio británico, así como a parte de Europa occidental. Esto sugiere 
que comprender la escala a la que operó esa «revolución» requiere entender 
que esta involucraba algo más que la introducción de nuevas técnicas de 
producción. El reclutamiento, formación y disciplina de la mano de obra, 
el transporte de bienes y materias primas, las estructuras políticas y legales 

2 ¡El propio Thompson, si no recuerdo mal, menciona a los negros en su estudio sobre la clase obrera 
inglesa a finales del siglo xviii y principios del xix, solo en dos ocasiones! Una de ellas es su referencia 
a un artesano negro; la otra es la aparición de un negro como representación de Satán en una pesadilla 
contada por un pastor disidente.
3 Extractos de las presentaciones de dos de los muchos estudios de la historia socialista serán suficien-
tes para demostrar la persistencia de la identificación del socialismo con las dos «revoluciones». George 
Lichtheim escribe en su prefacio: «El propósito del presente trabajo es [...] aclarar los orígenes del socia-
lismo, como una visión del mundo y como la respuesta específica de trabajadores e intelectuales a la 
doble agitación de la Revolución francesa y la Revolución industrial», The Origins of Socialism, Nueva 
York, Praeger, 1969, p. vii. G. D. H. Cole, aunque algo incómodo con la periodización y conclusividad 
de la Revolución industrial, sucumbe a la conveniencia del emparejamiento y sus significados populares. 
Observa: «Ahora es común decir que desde 1789 en adelante Europa estaba inmersa en tres tipos de cam-
bio revolucionario: político y social, simbolizado por los acontecimientos en Francia y sus repercusiones 
en otros países; industrial, marcado por el advenimiento de la energía de vapor y la aplicación extendida 
de técnicas científicas en la fabricación y en la ingeniería civil y mecánica; y agrario, que suponía grandes 
cambios en los métodos de cultivo de la tierra y la cría de ganado, así como en el carácter de la vida 
rural». A History of Socialist Thought, vol. i, Socialist Thought, the Forerunners, 1789-1850, Nueva York, 
St. Martin's Press, 1953, p. 10.
4 Asa Briggs, «The Language of “Class” in Early Nineteenth-Century England» en Asa Briggs y John 
Saville (eds.), Essays in Labour History, Londres, Macmillan, 1960, p. 43. Véase también Melvin 
Kranzberg, «Industrial Revolution», en Encyclopaedia Britannica, 1965, núm. 12, pp. 210-215.
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de regulación y comercio, el aparato físico y comercial de los mercados, la 
organización e instrumentación de las comunicaciones, las técnicas banca-
rias y financieras, etc., también tuvieron que acomodarse al aumento de la 
producción de mercancías. Su aparición no fue en modo alguno instantá-
nea. Antes al contrario, su formación estuvo determinada orgánicamente 
por los desarrollos económicos de siglos anteriores. Además es probable, 
como ha argumentado A. E. Musson, que la aparición de la producción 
industrial no fuera revolucionaria (en el sentido de un cambio repentino y 
cataclísmico), ni únicamente británica:

Desde un punto de vista tecnológico [...] se puede decir que el siglo 
xviii presenció poco que fuera realmente revolucionario, y que la pri-
mera Revolución industrial se basó de hecho, en gran medida, en [...] 
avances previos; hasta la máquina de vapor era producto de teorías y 
experimentos científicos de los siglos xvi y xvii, mientras que en otros 
campos se desarrollaron y extendieron técnicas más antiguas, como la 
maquinaria movida por agua.

Desde finales de la Edad Media, la mayoría de esos desarrollos tecno-
lógicos parecen haber sido introducidos en Inglaterra desde el continente.5

La interpretación de Musson no es compartida en general, ni tampoco 
se conocen los hechos6 que presenta para apoyar su tesis. Esto se debe en 
gran medida a la tendencia de la mayoría de los historiadores y analistas de 
los procesos de industrialización a seguir líneas nacionales (y con mucha 
menor frecuencia, subcontinentales, es decir, restringidas a Europa occi-
dental). De hecho, no es nada raro que el lector encuentre en estudios, por 
lo demás muy cuidadosos, la declaración de que la Revolución industrial 
se produjo en Inglaterra: una afirmación popular, que parece provenir de 
la confusión entre los puntos de origen de la racionalización técnica de la 
producción y los de la invención mecánica práctica; y una confusión adi-
cional entre una economía nacional y el impacto final de una invención 
práctica, en un sistema económico ya caracterizado ampliamente por la 
producción internacional (por ejemplo, algodón inglés, azúcar). En cual-
quier caso, el estudio sistemático y detallado de las consecuencias técnicas 
y sociales de la producción industrial todavía se localiza, en gran parte, en 
la historiografía de Gran Bretaña a finales del siglo xviii y principios del 

5 A. E. Musson, «Continental Influences on the Industrial Revolution in Great Britain» en Barrie 
Ratcliffe (ed.), Great Britain and Her World, 1750-1914, Manchester, Manchester University Press, 
1975, p. 73. Sobre la industrialización en Francia a principios del siglo xix, véase W. O. Henderson, 
The Industrial Revolution in Europe, Chicago (il), Quadrangle, 1961, pp. 86-88.
6 Musson, por ejemplo, observa que: «En la fundición y refinado de minerales metálicos [...] la eficiencia 
y el capital alemanes [...] fueron extremadamente importantes. La tecnología hidráulica y las operaciones 
mineras se desarrollaron aún más [...] a partir de la experiencia neerlandesa y alemana. Fue desde el con-
tinente, además, desde donde los altos hornos y la fundición de hierro se introdujeron en Inglaterra en el 
siglo xvi, seguidos de talleres de laminado y corte para los productos de la fragua». Ibídem.
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xix (aunque se debería añadir que E. J. Hobsbawm está sin duda acertado 
cuando dice que sería más exacto imaginar varias revoluciones industriales 
tras el periodo inicial de la era industrial7).

Pobreza y capitalismo industrial

Las consecuencias inmediatas y terribles de la Era Industrial para la clase 
trabajadora británica son muy poco conocidas.8 En términos puramente 
económicos, existen pruebas directas de los asilos para pobres [workhou-
ses] que comenzaron a establecerse en el siglo xvii, pero que cobraron un 
carácter más permanente en las dos décadas posteriores al experimento en 
Bingham del reverendo Robert Lowe de 1818 dirigida a lograr un bienestar 
disuasorio.9 Aunque la indigencia (que Hobsbawm define como «el núcleo 
permanente de la pobreza»10) no era en absoluto, como hemos sugerido 
anteriormente, un fenómeno nuevo en Inglaterra o en Europa occidental 
antes de los siglos xviii y xix, en Inglaterra, al menos, el número de indi-
gentes aumentó rápidamente durante ese último periodo, al parecer como 
resultado directo de la interrupción de la vida rural por la adopción de 
máquinas cosechadoras y trilladoras, y por la política de cercamientos de 
tierras inspirada en el capitalismo agrícola que, entre 1760 y 1810, afectó a 
más de cinco millones de acres (unos dos millones de hectáreas, o 20.000 
km2) de tierras comunales.11 En otros lugares, en los centros industriales, 
el desempleo acompañó a las severas depresiones del periodo.12 Los asilos 

7 E. J. Hobsbawm, «Economic Fluctuations and Some Social Movements Since 1800», Economic 
History Review, 2ª serie, vol. 5, núm. 1, 1952, pp. 17, 19.
8 Hobsbawm advierte: «Nuestros mejores índices son las tasas de mortalidad (promedio de esperanza 
de vida, mortalidad infantil, por tuberculosos, etc.), tasas de morbilidad y datos antropométricos. 
Desgraciadamente, en Gran Bretaña carecemos de datos antropométricos fiables como los franceses, 
y de cualquier índice de salud como el porcentaje de reclutas rechazados. Tampoco tenemos cifras útiles 
de morbilidad: «The British Standard of Living 1790-1850» en Hobsbawm, Labouring Men, Londres, 
Weidenfeld y Nicolson, 1964, p. 71. Los comentarios de Hobsbawm tienen lugar en el contexto de un 
debate con la interpretación «optimista» de las consecuencias sociales de la aparición de formas indus-
triales de producción; Hobsbawm se pone de parte de los «pesimistas»: «Hoy día es heterodoxo creer 
que la industrialización temprana fue una catástrofe para los trabajadores pobres [...] y más aún que su 
nivel de vida disminuyó. Este artículo se propone mostrar que la opinión actualmente aceptada se basa 
en pruebas insuficientes [...] Es peligroso rechazar el consenso de contemporáneos informados e inteli-
gentes de la industrialización, la mayoría de los cuales, como admiten incluso los críticos,veían las cosas 
más oscuras [...] Por conveniencia, la visión clásica (Ricardo-Malthus-Mam-Toynbee-Hammond) se 
suele llamar pesimista, y la moderna (Clapham-Ashton-Hayek) optimista». Ibídem, p. 64.
9 Norman Longmate, The Workhouse, Nueva York, St. Martin's Press, 1974, pp. 45 y ss; para más 
pruebas de la hostilidad de las clases dominantes hacia los pobres y el uso punitivo de los asilos, véase 
E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, op. cit., pp. 266-68 [ed. cast.:, pp. 289-91].
10 Hobsbawm, «The British Standard», op. cit., p. 73.
11 Véanse Longmate, op. cit., p. 44; y Thompson, op. cit., pp. 217-224 [ed. cast.: pp. 227-40].
12 Véase la discusión de Hobsbawm sobre los patrones de desempleo y las erupciones sociales y la forma en 
que se vieron afectadas por las confluencias en el siglo xix de las depresiones en la agricultura con los patro-
nes menos estacionales de los ciclos económicos industriales, en «Economic Fluctuations», op. cit., pp. 4-9.
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para pobres, cuya auténtica función consistía en proporcionar subsistencia 
y trabajo a los indigentes, fueron una respuesta de las clases dominan-
tes, caracterizada por la racionalización de una percepción casi totalmente 
errónea de las causas del pauperismo: la presunción de que los desposeídos 
y desempleados carecían de disciplina laboral.13

Los ciclos recurrentes de desempleo durante la primera mitad del siglo 
xix podían pasmar a cualquier observador. Son instructivos los comen-
tarios de Hobsbawm sobre el desplome de 1826 y los de Henry Mayhew 
sobre el aumento del desempleo que se mantuvo desde 1847 hasta 1851. 
A Hobsbawm aquellas cifras le parecían:

Tan sorprendentes que asombrarían aun sometiéndolas a una drásti-
ca reducción. Sugieren que en las zonas más golpeadas del Lancashire 
entre el 30 y el 75 % de la población total podría haber quedado en la 
miseria durante aquella depresión; en las zonas laneras del Yorkshire, 
entre el 25 y el 100 %; en las zonas textiles de Escocia, entre el 25 y el 
75 %. En Salford, por ejemplo, la mitad de la población estaba total 
o parcialmente desempleada, en Bolton aproximadamente un tercio, y 
en Burnley más del 40 %.14

Pero lo que a Hobsbawm le resultaba difícil de aceptar como historia-
dor, Mayhew, observador contemporáneo (calificado por E. P. Thompson 
como «el mejor investigador social de mediados de siglo»),15 lo daba como 
un hecho incuestionable:

[Estimando] la totalidad de la población trabajadora entre cuatro y 
cinco millones de personas, creo que podemos afirmar con seguridad 
—considerando [...] tiempos particulares, estaciones, modas y acciden-
tes, y el gran exceso de trabajo fraudulento— [...] según el número de 
mujeres y niños [...] continuamente dedicados a diferentes tareas [...] 
que apenas hay trabajo suficiente para el empleo regular de la mitad 
de nuestros trabajadores, de modo que solo un millón y medio son 
empleados plenos y constantes, mientras que otro millón y medio 
son empleados a tiempo parcial, y el millón y medio restantes están 
completamente desempleados, obteniendo ocasionalmente un día de 
trabajo por el desplazamiento de algún otro.16

Además, cuando Hobsbawm nos informa de que los indigentes alojados en 
los asilos de trabajo punitivos del siglo xix, a pesar de ser víctimas de la 
aversión manifiesta de sus superiores sociales y económicos, probablemente 

13 Ibídem, pp. 10-11, y Thompson, op. cit., pp. 219-221 [ed. cast.: pp. 234-236].
14 Hobsbawm, «The British Standard», op. cit., p. 74.
15 Thompson, op. cit., p. 250 [ed. cast.: p. 269].
16 Citado por Thompson, ibídem.
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comían sustancialmente mejor que franjas significativas de trabajadores agrí-
colas y urbanos,17 nos vemos corregidos en las distinciones demasiado fáciles 
entre trabajador empleado y desempleado, e indigencia. Los tres tipos consti-
tuían una subclase que se extendía a las filas de los trabajadores cualificados.18

Hallamos nuevas pruebas del impacto de la Era industrial sobre la clase 
obrera británica y los pobres en los estudios sobre alojamiento —término 
que presumiblemente se aplicaría a condiciones de supervivencia que 
iban desde los refugios nocturnos improvisados en los portones, callejo-
nes, bodegas y calles de las ciudades, así como en campo abierto junto a 
las carreteras del pueblo, estando los asilos parroquiales y sindicales y las 
estructuras de chabolas de trabajadores bastante alejados, concreta y subje-
tivamente, del pastoralismo benigno ahora asociado con el término19— así 
como en los estudios de morbilidad, mortalidad, trabajo infantil, con-
diciones físicas del trabajo y subalimentación.20 En general, cuanto más 
fiables son los datos, más firme es la impresión de una población cada vez 
más deprimida en este periodo en cuestión. Aun así, todas esas cifras solo 
permiten detectar superficialmente el verdadero problema, que es la expe-
riencia vivida por los hombres, mujeres y niños que constituían las clases 
trabajadoras y pobres inglesas. ¿Cómo era realmente su vida? 

Lo que se puede medir suelen ser simplemente sus condiciones de vida y 
no sus contenidos sociales, morales e ideológicos. Las condiciones objetivas, 
ritmos y pautas de la proletarización de la mano de obra inglesa enmarcan la 
experiencia, pero no la determinan, de modo que las erupciones sociales de esa 
clase se han mostrado persistentemente refractarias a una explicación mono-
temática.21 En 1930, J. L. Hammond, quien junto con su colega Barbara 
Hammond contribuyó tanto a la historia de la fuerza de trabajo británica, lo 
exponía con la suficiente claridad como para que valga la pena repetirlo:

17 Hobsbawm, «The British Standard», op. cit., p. 73.
18 Véase Thompson, op. cit., pp. 247-248 [ed. cast.: pp. 267-268]. Thompson comenta que «Las 
recompensas de la “marcha del progreso” siempre parecían ser recogidas por algún otro [...] porque 
esas inseguridades particulares solo eran una faceta de la inseguridad general de todas las profesiones 
durante aquel periodo» (p. 248) [ed. cast.: pp. 268].
19 Véase Brian Inglis, Poverty and the Industrial Revolution, Londres, Hodder and Stoughton, 1971, 
passim; y A. J. Taylor, «Progress and Poverty in Britain», History, núm. 45, febrero de 1960, pp. 16-31.
20 E. P. Thompson, op. cit., pp. 320-21 [ed. cast.: pp. 354-355].
21 Hobsbawm sugiere que «el hábito de la solidaridad obrera debe ser aprendido, como el de trabajar 
una semana normal; así debe ser el sentido común de exigir concesiones cuando las condiciones son 
favorables, no cuando el hambre lo sugiere. Así pues, existe un desfase natural antes de que los nuevos 
trabajadores se conviertan en un movimiento laboral “efectivo” [...] Varios factores pueden precipitar 
la entrada artificialmente retardada de los trabajadores en la actividad laboral organizada. La noticia de 
los disturbios laborales en otros lugares, una vez que penetra en uno determinado, puede desencade-
narla. Así sucede a veces con los acontecimientos y las tensiones políticas, como las elecciones generales 
francesas de 1936 o la creación de gobiernos provinciales del Partido del Congreso en India en 1937». 
«Economic Fluctuations», op. cit., p. 21.
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Si consideramos el tipo de vida social creado por la Revolución indus-
trial, encontramos que en cierto sentido ninguna clase social escapó a 
ella; para todos los trabajadores por igual había la misma ausencia de 
belleza, la misma ausencia de campos de juego o parques, la misma 
ausencia de concursos o festivales, la misma aceleración del trabajo, la 
misma ausencia de cualquier cosa calculada para crear lo que Sófocles 
llamaba «el talante que edifica el muro de una ciudad». [...] La fealdad 
de la nueva vida, con sus suburbios marginales, su falta de edificios 
hermosos, su destrucción de la naturaleza y su desprecio por las ne-
cesidades más profundas del hombre, no afectaba únicamente a esta 
o aquella clase de trabajadores, sino a toda la población trabajadora.22

En términos de «felicidad e infelicidad de hombres y mujeres», dice Hammond 
en otro lugar, «al observar la vida durante la era de la Revolución industrial [...] 
uno se ve conmovido de inmediato por su extraordinaria pobreza».23

La reacción de los trabajadores ingleses 

La opinión de Hammond sobre el tipo de preocupaciones que aquejaban 
las mentes de los trabajadores, al tener que enfrentarse cara a cara con las 
dislocaciones del mundo industrial, está en parte justificada por los movi-
mientos políticos y sociales entre la clase baja que tanto angustiaban a las 
clases alta y media en los primeros momentos de aquel periodo (en 1831 
James Mill había escrito a un colega: «No puede concebirse nada más per-
turbador que las doctrinas que se han predicado a la gente común»).24 Una 
expresión muy obvia de la cólera de la clase trabajadora por el empobreci-
miento de su vida social y, como lo llamó Hammond, su «imaginación», 
fue el movimiento al que Hobsbawm se refiere como de los «destructores 
de máquinas».25 Al distinguir entre los movimientos cuyos ataques contra 
la propiedad privada y la maquinaria eran tácticas destinadas a forzar con-
cesiones de los patronos, y los movimientos alentados por los trabajadores 
«interesados, no en el progreso técnico en abstracto sino en los problemas 

22 J. L. Hammond, «The Industrial Revolution and Discontent», Economic History Review , vol. 2, 
núm. 2, enero de 1930, pp. 224-225.
23 Ibídem, pp. 221, 223.
24 Asa Briggs, op. cit., p. 64. Llama la atención que el hijo mayor de Mill, John Stuart Mill, mantuviera 
una opinión parecida sobre las clases trabajadoras. Nicholas Mansergh señala que «habiendo notado 
en su gobierno que el Partido Conservador era, por su composición, el más estúpido, Mill dijo en un 
panfleto que las clases trabajadoras inglesas, aunque diferían de las de otros países en cuanto que se 
avergonzaban de ello, seguían siendo en general mentirosas». The Irish Question, 1840-1921, Toronto, 
University of Toronto Press, 1965, p. 117
25 Véase Hobsbawm's «The Machine Breakers» en Labouring Men, op. cit., pp. 5-22; y el ensayo de 
George Rude sobre el «ludismo» en The Crowd in History, Nueva York, John Wiley and Sons, 1964, 
pp. 79-92.
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prácticos gemelos de prevenir el desempleo y mantener el nivel de vida 
habitual, que incluían factores no monetarios como la libertad y la digni-
dad»,26 Hobsbawm apuntaba a las revueltas que se hacían eco de los ideales 
inicialmente registrados entre los tejedores de Spitalfields alzados en 1675. 
Nos habla de los levantamientos de sucesivas generaciones de tejedoras 
en Spitalfields en 1719 («contra los que vestían calicós estampados») en 
1736 y de nuevo, contra las máquinas, en 1760; en 1778-1780 aparecie-
ron «interruptores de máquinas» en Lancashire. El ludismo propiamente 
dicho apareció en 1802, alcanzó su máxima intensidad en el periodo 1811-
1813 (contra las hiladoras Jenny), antes de desaparecer prácticametne tras 
la represión en 1830 contra los destructores de máquinas en el trabajo 
agrícola en los condados del sur, en East Anglia y en las Midlands.27 Lo 
más interesante es que aquellos movimientos luditas no solo reflejaban 
una resistencia de los trabajadores a las máquinas como herramientas de la 
producción capitalista, sino que también sirvieron para revelar la existencia 
de una amplia hostilidad social hacia la industria capitalista:

Los empresarios capitalistas plenamente desarrollados constituían una 
pequeña minoría [...] Los pequeños tenderos o artesanos locales no 
querían una economía de expansión, acumulación y revolución técnica 
ilimitada [...] Su ideal era el sueño secular de todos los «humildes», que 
encontró una expresión ocasional en el radicalismo leveller, jefferso-
niano o jacobino, una sociedad a pequeña escala de modestos propie-
tarios y asalariados sin estrecheces, sin grandes distinciones de riqueza 
o poder [...] Era un ideal irrealizable, más aún en una sociedad que 
evolucionaba rápidamente. Recordemos, no obstante, que aquellos a 
los que apelaba constituían en la Europa de principios del siglo xix la 
mayoría de la población, y fuera de industrias como la algodonera, de 
la clase patronal.28

Una confirmación más crítica de la tesis de Hammond sobre el signifi-
cado que cabe atribuir a la subversión del tegumento social y cultural de 
la sociedad feudal británica por la imposición de la producción industrial, 
se sugiere en otro lugar. Al parecer, la respuesta ideológica y social de la 
clase trabajadora inglesa a la dominación inmanente de un nuevo orden 
social no se limitaba a comportamientos economicistas o de clase. La 
conciencia de clase de los trabajadores ingleses no se atenía estrictamente 
a la lógica de la formación de la clase trabajadora basada en la explota-
ción capitalista, modelada por Marx a partir de la historia de la burguesía 

26 Hobsbawm, ibídem, pp. 10-11.
27 Ibídem; Hobsbawm, «Economic Fluctuations», op. cit., pp. 5-9; así como E. P. Thompson, op. cit., 
pp. 225-228 [ed. cast.: pp. 241-243].
28 Ibídem, p. 13.
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francesa e inglesa.29 De hecho, la reacción más profunda a un orden capi-
talista industrial se daba entre los «productores» ingleses de los siglos xviii 
y xix, desmoralizados en gran medida por las consecuencias políticas y 
sociales de la proletarización, que ya se habían convertido en dogma del 
pensamiento, y la expectativa radical inglesa en los años inmediatamente 
posteriores a la Gran Revolución en Francia. El desarrollo del chovinismo 
anglosajón, la primera forma de nacionalismo inglés, y la aparición de 
formas bastante extremas de racismo entre la clase trabajadora inglesa, 
determinaron la forma y características que asumió su conciencia de clase. 
Los provincianismos del etnocentrismo y la hostilidad racial constituyeron 
una respuesta que a la vez provenía y era consecuencia de la pérdida de la 
integración social precapitalista. Sobre el primer chauvinismo anglosajón, 
George Rude observó:

[Una] de las creencias más persistentes fue que bajo los reyes sajones 
había existido una «Libertad» perfecta que les había sido arrebatada 
a los ingleses «nacidos libres», junto con sus tierras, por los caballe-
ros normandos invasores encabezados por Guillermo el Bastardo en 
1066. Ese mito del «yugo normando» persistió hasta los tiempos car-
tistas [década de 1840] y fue transmitido por generaciones de levellers 
[niveladores], whigs [liberales] educados en los «principios de la revo-
lución», radicales y demócratas londinenses del siglo xviii nutridos de 
las doctrinas más recientes de la «soberanía popular» y los «derechos 
del hombre».30

La existencia de ese «tema constantemente recurrente de la ideología 
popular» en la historia social inglesa acabó cobrando la forma del naciona-
lismo, y en particular la de un nacionalismo impregnado de una xenofobia 
virulenta. Los procesos bajo la aparición de un nacionalismo obrero racial-
mente consciente requieren cierta atención, aunque solo sea porque se han 
visto oscurecidos en las historias inglesas radicales escritas como respuesta 
a obras menos proclives y menos comprensivas de las condiciones y luchas 
de la clase obrera industrial inglesa.31

29 Véase la curiosa transición que realizan Marx y Engels en El manifiesto comunista al pasar de su dis-
cusión sobre la burguesía a su explicación de la aparición del proletariado en la historia. La distinción 
concreta y filosófica entre la clase determinada por la historia de las burguesías y la clase con respecto al 
proletariado es subrayada por Cornelius Castoriadis: «La historia del movimiento obrero es la historia 
de la actividad de sujetos humanos pertenecientes a una categoría socioeconómica creada por el capi-
talismo. Mediante su actividad y la de otros que lucharon a su lado, esa categoría se ha transformado 
en una clase de un tipo para el que la historia no ofrece analogías». «On the History of the Workers' 
Movement», Telos, num. 30, invierno de 1976-1977, p. 38.
30 Rude, op. cit., p. 230; véase también L. P. Curtis, Jr., Anglo-Saxons and Celts, Bridgeport (ct), 
University of Bridgeport, 1968, pp. 31-33.
31 Véanse J. L. Hammond, op. cit., pp. 215-26; y Hobsbawm, «History and 'The Dark Satanic Mills'» 
y «The Standard of Living Debate: A Postscript» en Labouring Men, op. cit., para más vicisitudes de la 
historiografía del movimiento obrero inglés. 
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La sociedad inglesa fue la primera en desarrollar un proletariado indus-
trial entre sus clases trabajadoras.32 Sin embargo, mucho antes de la mayor 
intensidad de las protestas luditas y cartistas y durante el apogeo del primer 
socialismo owenita, la identidad de clase supranacionalista que Thompson 
ha señalado entre los trabajadores ingleses y en la «cultura heroica» que 
produjeron entre la Revolución francesa y la derrota del cartismo (mientras 
mostraba su curso errático), ya había comenzado su retirada ante el pro-
tonacionalismo.33 Este era un aspecto de la «visión perdida» de las clases 
trabajadoras inglesas en la década de 1830, que Thompson se vio obligado 
a reconocer de mala gana:

Es bastante fácil decir que esa cultura era reaccionaria o conservadora. Es 
cierto que una tendencia de las grandes agitaciones de los artesanos y 
trabajadores en talleres domésticos, mantenida durante más de 50 años, 
fue resistirse a convertirse en proletariado. Aun sabiendo que esa causa 
se había perdido, la recuperaron de nuevo en los años treinta y cuarenta, 
y trataron de lograr formas nuevas y solo imaginadas de control social.34

Volvería a aparecer a mediados de la década de 1860, pero para entonces 
lo que se convertiría en el movimiento sindicalista (que reemplazaba a una 
conciencia anterior y explícita de una lucha de clases por el poder polí-
tico) había progresado tanto, al quedar bajo el control de los burócratas 
sindicales, que ni siquiera la intervención directa de Marx fue suficiente 
para desviar la conciencia de la clase trabajadora inglesa del nacionalismo 
más que por un momento.35 Pese a las pruebas de que en 1864, el año de 
la fundación de la Asociación Internacional de Trabajadores (o Primera 
Internacional), los portavoces de los trabajadores británicos se referían a 
sí mismos públicamente como lo que Royden Harrison denomina «movi-
mientos de liberación y unificación nacional en América, Italia y Polonia», 
en 1871 volvía a ser dominante el impulso más persistente del sindicalismo:

32 Al menos una de las consecuencias de reconocer que la clase obrera industrial de principios del 
siglo xix era una clase minoritaria es sugerida en la concesión de Hammond a J. H. Clapham: «El 
Dr. Clapham [...] tiene derecho a señalar que en 1831 los oficios de la construcción empleaban a más 
cabezas de familia que la industria del algodón, y que los trabajadores domésticos superaban en gran 
número a los trabajadores del algodón. Algunas de las calamidades o pérdidas que acompañaron a 
la Revolución industrial recayeron solo en parte de la población trabajadora, y esa no fue la mayor 
parte». Hammond, op. cit., p. 216. Como hemos visto en el texto, Hammond no está de acuerdo con 
Clapham, pero reconoce cierta legitimidad en las afirmaciones de este último; del mismo modo, hay 
que tener en cuenta que Hobsbawm, Mayhew y Thompson se oponen a los optimistas en el ámbito 
estadístico de la fiabilidad y la validez de los datos.
33 Thompson, op. cit., pp. 828-829.
34 Ibídem, p. 831; y R. A. Huttenback, Racism and Empire, Ithaca (ca), Cornell University Press, 
1976, pp. 15- 22.
35 Véase Royden Harrison, «The British Labour Movement and the International in 1864» en Ralph 
Miliband y John Saville (eds.), The Socialist Register, Londres, Merlin Press, 1964, pp. 293-308.
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En 1871, Marx se oponía a un intento de revolución proletaria en París; 
pero cuando se produjo, su lealtad a la clase trabajadora y su propio 
historial no le dejó otra opción que darle su apoyo inquebrantable. Al 
identificar a la Internacional con la Comuna, Marx provocó la ruptura 
con la mayoría de los líderes sindicales ingleses y selló el destino de la 
ait, un acontecimiento para el que no había una salida honorable [...] 
Marx y los líderes sindicales ingleses se dieron la espalda mutuamente.36

La formulación de una explicación para el renacimiento y el dominio 
de la conciencia sindical entre las clases trabajadoras inglesas no es una 
tarea simple. Por un lado debe tener en cuenta lo que Thompson llama 
la «contrarrevolución» de las clases dominantes que golpeó tan decisi-
vamente al radicalismo de la clase trabajadora en 1834, 1835 y 1848;37 
también debe abarcar los procesos históricos mediante los que se estable-
cieron en Inglaterra las formas industriales de la producción, incluidos 
los patrones de reclutamiento laboral en las aldeas y el campo inglés (y las 
formas posteriores de disciplina del trabajo creadas para proletarizar a los 
recién incorporados), así como las divisiones del trabajo que caracterizaron 
la estructura internacional del capitalismo británico.38 Pero quizá sea más 
importante, para entender la evolución del nacionalismo de la clase obrera 
británica, y más pertinente aquí, el papel que desempeñó otro nacionalismo 
—el irlandés— en el periodo formativo del desarrollo de la clase trabajadora 
inglesa y su concomitante construcción de la cultura obrera inglesa. Además 
hay que señalar el papel desempeñado por los trabajadores irlandeses en las 
rebeliones de los trabajadores ingleses a finales del siglo xviii y principios del 
xix como expresión social e histórica del nacionalismo irlandés.

La colonización de Irlanda

En lo que respecta a las clases dominantes inglesas, el siglo xix quedó inau-
gurado por la rebelión irlandesa de 1798.39 Habiendo sobrevivido a las 
revoluciones americana y francesa, el «objeto inamovible», Irlanda y lo que 
los ingleses denominaban «la cuestión irlandesa», se convirtió en «el mayor 
problema en la política victoriana tardía, como quizá lo había sido durante 
casi todo el siglo».40 En cualquier caso, su respuesta a lo que percibían como 

36 Ibídem, p. 306; y W. H. Fraser, «Trade Unionism», en J. T. Ward (ed), Popular Movements c. 1830-
1850, Londres, Macmillan, 1970, p. 113. Sobre el papel de la cuestión irlandesa en el alejamiento de 
los trabajadores ingleses de la praxis de clase, véase Mansergh, op. cit., pp. 113-121.
37 Thompson, op. cit., pp. 828-829.
38 Eric Williams, Capitalism and Slavery, op. cit., Maurice Dobb, op. cit.; y R. H. Tawney, op. cit. 
39 Véase Edward Norman, A History of Modern Ireland, Londres, Allen Lane the Penguin Press, 1971, 
pp. 33-44.
40 Thomas W. Heyck, The Dimensions of British Radicalism: The Case of Ireland, Urbana (il), University 
of Illinois Press, 1974, p. ix.
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una manifestación particularmente perniciosa de la conspiración jacobina 
y la interferencia francesa fue disolver lo que se había hecho pasar por un 
parlamento irlandés y declarar en 1800 un Acta de Unión entre Irlanda y 
el Reino Unido.41 De hecho, el Estado británico estaba dejando de lado las 
ineficaces estructuras e instrumentos del dominio indirecto para pasar a una 
dominación más directa y familiar.42 Esa sustitución de un conjunto de ins-
tituciones por otro se demostró indiferente a largo plazo para los propósitos 
del Estado inglés, aunque seguía lógicamente los intereses evidentes del capi-
tal inglés y la ideología anglosajona.43 La cuestión irlandesa se convirtió en 
un asunto mucho más importante en el siglo xix que en el xviii, por más 
que pareciera que su carácter había sido fijado mucho antes.

James Anthony Froude, en su historia The English in Ireland [Los ingleses 
en Irlanda], ofrece al lector lo que es a la vez una historia política detallada 
y una demostración de la extensión y tipo de imágenes de los irlandeses 
que se habían fijado en las mentes de los ingleses. Comienza informando al 
lector que cuando la «aristocracia militar» normanda invadió Irlanda en el 
siglo xii, «los irlandeses [...] eran, a excepción del clero, poco más que un 
tropel de salvajes armados».44 Tras derrotar a los defensores de la isla, conti-
núa Froude, los normandos tenían tres opciones de acción sobre el pueblo 
conquistado: exterminio, ocupación armada o colonización armada.45 Pero 
eligieron, se lamenta Froude, un camino completamente diferente:

Los normandos que ocuparon Inglaterra e Irlanda cumplían la tarea 
para la que estaban especialmente cualificados y dotados [...] No des-
truyeron al pueblo irlandés; simplemente se dedicaron a gobernarlo, 

41 James A. Froude, The English in Ireland, Nueva York, Scribner, Armstrong and co., 1874, vol. 3, pp. 11-17.
42 Michael Hechter, Internal Colonialism, Berkeley (ca), University of California Press, 1975, pp. 72-73.
43 Para un tratamiento bastante sucinto del anglosajonismo como ideología, véase L. P. Curtis, Jr., op. cit., 
pp. 10-14. Brevemente, Curtis identifica esa ideología con «1. Una raza o gente identificable e históri-
camente comprobada conocida como “anglosajones” que compartían lazos comunes de sangre, idioma, 
origen geográfico y cultura [...] que se remonta a los anglos y sajones [...] entre el Báltico y la Selva Negra. 
2. Libertades civiles y religiosas disfrutadas [...] en sociedades predominantemente anglosajonas [...] atri-
buibles al genio peculiar de los anglosajones en los asuntos políticos. 3. Una combinación de virtudes 
y talentos que los hizo superiores a cualquier otro grupo racial o cultural comparable en el mundo en 
todos los aspectos importantes. 4. Tales atributos específicamente anglosajones como la razón, la mode-
ración, el autocontrol, el amor a la libertad y el odio a la anarquía, el respeto a la ley y la desconfianza 
en el entusiasmo eran realmente transmisibles de una generación [...] a otra en una especie de herencia 
biológicamente determinada. 5. Amenazas [...] de deterioro racial debidas a las tensiones y presiones de 
una sociedad altamente urbanizada e industrializada, o de "suicidio racial" por una limitación deliberada 
del tamaño de la familia, o de la adulteración y contaminación de la sangre anglosajona por mezclas con 
sangre "extranjera", como podía ser la de los irlandeses, judíos, italianos, franceses, etc.» (pp. 11-12).
44 James A. Froude, The English in Ireland, op. cit., 1873, vol. 1, p. 14.
45 Ibídem. Los comentarios de Froude tienen cierta semejanza con los de Karl Marx; véase «Outline 
of a Report on the Irish Question to the Communist Educational Association of German Workers 
in London» en la colección de Marx-Engels titulada Ireland and the Irish Question, Nueva York, 
International Publishers, 1972, p. 127; original en alemán: Entwurf eines Vortrages zur irischen Frage, 
gehalten im Deutschen Bildungsverein für Arbeiter in London am 16. Dezember 1867, en Marx/Engels 
Werke, Band 16, Berlín, Dietz Verlag 1967.
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como hicieron luego los ingleses en India, desposeyendo a los jefes, 
cambiando el laxo orden de herencia por una sucesión ordenada, dan-
do seguridad a la vida y la propiedad y permitiendo a quienes se mos-
traban aplicados cosechar los frutos de su trabajo sin temor al maltrato 
y al saqueo. Su derecho a gobernar radicaba en su capacidad para ha-
cerlo y en la necesidad de los irlandeses de ser gobernados.46

El resultado final fue desafortunado para la misión civilizadora de los nor-
mandos. En lugar de extender la civilización «inglesa» sobre los habitantes 
de la isla, el pueblo conquistado absorbió racial, cultural y políticamente a 
sus gobernantes normandos.47 Hacia la segunda mitad del siglo xiv, después 
de que Inglaterra hubiera sufrido los desastres detallados anteriormente, los 
intentos judiciales y políticos para asegurar una presencia específicamente 
anglo-normanda en los cuatro condados del English Pale (Dublín, Meath, 
Kildare y Louth) mostraban en realidad la inutilidad de los diseños que 
habían seguido a la conquista. De hecho, el término «conquista» era una 
arrogancia de la historia política inglesa. Con respecto de sus relaciones polí-
ticas con Inglaterra, Irlanda y más concretamente el Pale siguió estancado 
entre el dominio indirecto y el gobierno autonómico (Home Rule), según 
fueran los recursos del Estado inglés, las preocupaciones de la sociedad feu-
dal inglesa y las capacidades y propensiones de diversos señores feudales en 
Irlanda para controlar lealtades nacionales o inglesas. En resumen, esta fue la 
situación hasta el siglo xvi. En términos económicos, y a menudo políticos, 
la Irlanda feudal era casi totalmente independiente de Inglaterra.

Ese tipo de soberanía inglesa en Irlanda resultó inicialmente agrietado 
durante el reinado de Enrique vii (1485-1509), y luego totalmente refor-
mado durante el de Enrique viii (1509-1547). Entre esos dos primeros 
reyes de la dinastía Tudor (1485-1603), la política inglesa hacia Irlanda 
produjo una extraña serie de resultados: la unificación administrativa bajo 
el conde de Kildare (de una familia normanda celtizada); el fomento de 
una rebelión liderada por Kildare como campeón del catolicismo, tras la 
ruptura del Estado inglés con el papado; y con la represión de la rebe-
lión y la ejecución de algunos de sus líderes, una nueva subyugación de 
Irlanda y sus familias más poderosas. La estabilización de la monarquía 
feudal inglesa trajo consigo la posibilidad de transformar Irlanda en una 
colonia inglesa.48

Una vez que Isabel i (1533-1603) llegó al trono inglés —después de 
los breves y caóticos reinados de sus hermanos Eduardo vi (1547-53) y 
María i (1553-58)—, la política inglesa hacia Irlanda cambió de nuevo 
dramáticamente:

46 Ibídem, p. 16.
47 Ibídem, pp. 24-25,
48 Ibídem, p. 35; véase también Hechter, op. cit., p. 72.
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Los ingleses emprendieron el plan de convertir Irlanda en un territo-
rio de plantaciones como el mejor medio para someter la isla. La más 
extensa de esas plantaciones, creada en 1608, estaba en Londonderry, 
y era prácticamente contemporánea de la plantación de Virginia. Los 
ingleses y escoceses de las tierras bajas fueron atraídos a Irlanda con 
la promesa de tierras gratuitas. Su trabajo consistía en empujar a los 
irlandeses al bosque y fortalecer sus propias aldeas.49

La represión de las rebeliones (las principales fueron dirigidas por Shane 
O'Neill en 1559, los Fitzgerald de Desmond entre los años 1568 y 1583, y 
por O'Neill, el antiguo conde de Tyrone, y O'Donnell, de 1594 a 1603),50 
requirió gastos tan cuantiosos que al menos un historiador, R. D. Edwards, 
supone que «el empobrecimiento de la corona, serio factor en el conflicto 
del siglo xvii con el Parlamento, se debió, al menos en parte, a los com-
promisos sobre Irlanda.51 Fuera así o no, lo cierto es que no se logró una 
pacificación algo más duradera de Irlanda hasta los últimos años del rei-
nado de Isabel, pese a la persistencia de las leyendas que decían lo contrario:

La reputación de los colonos isabelinos, ganada en su mayor parte en 
otros campos, se conserva; pero su empresa irlandesa, que carecía de un 
propósito sostenido, se demostró merecidamente transitoria. Y así, en 
siglos posteriores, la sombría historia de plantaciones, rebeliones, vio-
lencia cromwelliana, guerra civil y religiosa, y Código Penal, se burló 
de la ilusión de un último arreglo isabelino.52

Aunque fue la administración de Isabel i la que inició aquella política, fue 
bajo Jacobo i (1603-1625) cuando la colonización de Irlanda por planta-
dores y agricultores de Escocia y los condados occidentales de Inglaterra 
asumió proporciones significativas (primero en el Ulster, y luego proce-
diendo a la enajenanación de tierras irlandesas en el norte de Wexford, 
Longford y Leitrim). En 1641, esto es, a mediados del reinado del sucesor 
de Jacobo i, Carlos i (1625-1649), William Petty, el economista y estadís-
tico inglés del siglo xvii, estimaría que había 260.000 undertakers (como 
se solía llamar a los colonos protestantes) entre el millón y medio de perso-
nas que vivían en Irlanda.53 Fue también en ese año cuando los irlandeses 

49 Hechter, op. cit., p. 72. Hechter se despista un poco con las fechas (sitúa la Ley de la Unión Irlandesa en 
1801 cuando su fecha oficial fue el 1 de agosto de 1800) y la periodización. La política de plantaciones en 
Irlanda comenzó bajo Isabel i, no con Jacobo i. Véanse Froude, op. cit., 1: 49-51; y Mansergh, op. cit., p. 40.
50 Froude, op. cit., vol. 1, pp. 52-65. O'Neill es un título irlandés de la autoridad anterior a la Conquista 
que se usaba «como símbolo de la soberanía independiente irlandesa» (p. 59).
51 Contribución de R. D. Edwards en «The Tudors» en el ensayo «Ireland» en Encyclopaedia Britannica, 
1965, vol. 12, pp. 556-57.
52 Mansergh, op. cit., p. 40.
53 Froude cita las cifras de Petty en su Political Arithmetick (1699); Froude, op. cit., vol. 1, p. 133. 
Marx, un poco antes, calificaba a Petty como «el padre de la economía política inglesa», pero también 
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se rebelaron de nuevo, emprendiendo el esfuerzo más serio y letal para 
rechazar el dominio inglés desde la conquista. En historiografía inglesa, esa 
rebelión se conoce como la masacre de 1641. Iba a durar 11 años, en un 
incendio que finalmente tuvo que ser sofocado por el propio Cromwell. Lo 
que siguió fue lo que Froude, con ironía inadvertida, nos daría a conocer 
como la Era Penal (1652-1704).54 Fue durante este último periodo cuando 
Irlanda asumió las características que tipificaron la experiencia irlandesa 
hasta principios del siglo xx:55 colonización, terratenientes absentistas, 
persecución de los católicos y privilegios para los protestantes; expropia-
ción de la tierra arrebatándosela a las clases trabajadoras; administraciones 
corruptas y punitivas, y terror oficial. Fue nuevamente durante aquella 
Era Penal cuando gran parte de la legislación restrictiva promulgada por 
el parlamento inglés pareció completar la desracionalización de la econo-
mía irlandesa:56 actos contra la comercialización de ganado irlandés en 
Inglaterra, en 1681; contra las lanas irlandesas y la ropa de cama de color, 
en 1699; y contra el vidrio, en 1746. Una vez que estas medidas habían 
cumplido su propósito, pudo restablecerse el libre comercio:

En 1801, el libre comercio entre Gran Bretaña e Irlanda era una rea-
lidad; sin embargo, la industria irlandesa, con una sola excepción, la 
del lino, no podía resistir la competencia inglesa. Después de la Unión, 
Irlanda se volvió por tanto más rural, más agrícola, más especializada 
económicamente de lo que había sido previamente.57

lo llamaba «aventurero frívolo, falto de carácter y dado al pillaje». Véase Contribución a la crítica de la 
economía política, Madrid, Siglo xxi, 2008 [orig. 1859], pp. 38 (nota 17) y 41 (nota 20) respectiva-
mente. Sobre el interés de Petty por Irlanda, véase Eric Strauss, Irish Nationalism and British Democracy, 
Nueva York, Columbia University Press, 1951, pp. 13-16.
54 Froude, ibídem, pp. 219-85.
55 Hechter asegura: «No fue hasta el Acuerdo cromwelliano cuando las diferencias religiosas se con-
virtieron en la brecha política dominante en la sociedad irlandesa. La política de Cromwell hacia los 
partidarios del catolicismo fue dura. Durante un tiempo se asesinaba a los sacerdotes católicos cada vez 
que se los encontraba. Pero es de mayor importancia aún que los terratenientes católicos de ascenden-
cia anglo-normanda o irlandesa fueran despojados en gran medida de sus tierras; estas fueron utilizadas 
como pago para los tenientes militares de Cromwell en la campaña irlandesa. En 1688, casi el 80 % 
de las tierras irlandesas estaba en manos de ingleses y protestantes escoceses». Hechter, op. cit., p. 103. 
Marx observa que otra forma de retribución durante el gobierno de Cromwell fue «la venta de muchos 
irlandeses como esclavos en las Indias Occidentales»; Marx, «Entwurf eines Vortrages zur irischen Frage», 
op. cit., p. 447.
56 Hechter, ibídem, pp. 84, 93-94.
57 Ibídem, p. 92. Engels tuvo ocasión de enfrentarse a «los terratenientes irlandeses y los burgueses 
ingleses» que entendían la situación de Irlanda en el siglo xix como un fenómeno natural: «En com-
paración con Inglaterra, Irlanda es más adecuada para la cría de ganado en general; pero si se compara 
Inglaterra con Francia, la primera es también más adecuada para la cría de ganado. ¿Debemos concluir 
que toda Inglaterra debería transformarse en pastizales para ganado y que toda la población agrícola 
debería ser enviada a los pueblos industriales o a América?». Engels, «Die Geschichte Irlands», en 
Marx/Engels Werke, Band 16, Berlín, Dietz Verlag 1975, pp. 480-481. Para más detalles sobre los efec-
tos del libre comercio en la industria irlandesa, véase Strauss, op. cit., p. 120.
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Irlanda se había convertido en un sector subalterno de la economía inglesa. 
Tales fueron las experiencias históricas que dieron forma al nacionalismo 
irlandés en los siglos xviii, xix y xx. Los caracteres psíquicos e intelec-
tuales de los trabajadores irlandeses que emigraron a Inglaterra durante los 
siglos xviii y xix para complementar el trabajo del incipiente proletariado 
inglés quedaron determinados en gran medida por esos mismos aconteci-
mientos. Las relaciones sociales y políticas de los trabajadores inmigrantes 
irlandeses con sus homólogos ingleses se vieron severamente condicionadas 
por un pasado que conllevaba una hostilidad casi ilimitada entre los intereses 
que habían acabado identificándose con sus respectivas entidades nacionales.

Conciencia de la clase obrera inglesa y trabajadores irlandeses

El inmigrante irlandés fue un elemento importante en la clase trabajadora 
industrial inglesa: en 1841 vivían en Gran Bretaña 400.000 inmigrantes naci-
dos en Irlanda.58 Era, tal y como Thompson describe al trabajador irlandés 
de principios del siglo xix, «la mano de obra más barata en Europa occiden-
tal».59 Los trabajadores irlandeses eran reclutados y utilizados para realizar:

Las pesadas tareas manuales en la base de la sociedad industrial [que] re-
querían un gasto desmesurado de pura energía física, una alternancia de 
trabajo intensivo y bulliciosa relajación más acorde a los ritmos laborales 
preindustriales, y para lo que el artesano o tejedor inglés no era adecuado 
tanto por su debilidad física como por su temperamento puritano.60

Aun así, la explicación de Thompson sobre la necesidad de complemen-
tar las clases trabajadoras inglesas no era la razón que prevalecía en aquel 
momento. Engels estaba mucho más cerca de la clase trabajadora inglesa, 
y quizá era más preciso en su evaluación de sus motivos cuando obser-
vaba que «los irlandeses han [...] descubierto las mínimas necesidades de 
la vida, y ahora están haciendo que las conozcan los trabajadores ingle-
ses».61 En cualquier caso, habría sido inconsistente con los principios del 

58 Thompson, op. cit., p. 429 [ed. cast.: p. 477].
59 Ibídem, p. 432 [ed. cast.: p. 480].
60 Ibídem, pp. 432-33 [ed. cast.: p. 481]. Para más detalles sobre los «ritmos de trabajo» y una expli-
cación mucho más satisfactoria del «temperamento puritano» de los trabajadores ingleses, véase 
Thompson, «Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism», Past and Present, núm. 38, diciembre 
de 1967, pp. 56-97.
61 Friedrich Engels, The Condition of the Working Class in England in 1844, Londres, George Allen and 
Unwin, 1950 [orig. 1845], p. 92 [ed. cast.: La situación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Akal, 
2020; en línea: https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/situacion/situacion.pdf ]. Strauss apoya 
la opinión de Thompson sobre la «paralizante experiencia del trabajo en talleres y minas» de los traba-
jadores ingleses como la razón de la mayor resistencia de los trabajadores irlandeses; véase Strauss, op. 
cit., p. 122. Su valoración final, no obstante, concuerda con la de Engels (p. 124).
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anglosajonismo separar al trabajador inglés de una jerarquía racial que era 
bastante adecuada para destacar las deficiencias de la «raza» irlandesa.62 El 
trabajador irlandés provenía de una raza inferior, según creían sus patronos 
ingleses, y el valor de mercado más barato de su trabajo no era más que su 
forma más racional.

Dejando a un lado por el momento los prejuicios populares, las cla-
ses trabajadoras inglesas, especialmente las situadas en los núcleos de la 
industria inglesa, tuvieron más ocasiones que sus superiores para adoptar 
actitudes muy diferentes hacia sus homólogos irlandeses. De hecho, a prin-
cipios del siglo xix las oportunidades para la formación de movimientos 
sociales florecientes de trabajadores irlandeses e ingleses eran frecuentes y 
parecían prometedoras. Los líderes sindicales irlandeses ocuparon pape-
les prominentes en la agitación de la clase trabajadora en Inglaterra (por 
ejemplo, en el movimiento cartista63) y muchos creen que los movimien-
tos y organizaciones de la clase trabajadora en Inglaterra se modelaron en 
general a partir de los métodos de organización irlandeses.64 La medida 
en que la dirección de un movimiento obrero unificado y radical se había 
conseguido, y que posteriormente fuera tan fácilmente disuelto a principios 
del siglo xix, ha preocupado tan profundamente a más de un historiador del 
periodo que ha ocasionado especulaciones inusuales. E. P. Thompson, revi-
sando las observaciones de Engels sobre los efectos positivos (revolucionarios) 
de la mezcla de las dos «razas» en la clase trabajadora («el temperamento 
irlandés más fácil, excitable y ardiente, con el inglés estable, razonador y 
perseverante»65), se detuvo a reflexionar sobre las posibilidades políticas que 
la producción capitalista inglesa había producido de forma inevitable:

Fue una ventaja para los patronos, en un momento en que la ingeniería 
de precisión coexistía con la construcción de túneles a pico y pala, po-
der combinar ambos tipos de trabajo. Pero el precio que tuvieron que 

62 Thompson, The Making of the English Working Class, op. cit., pp. 434-35 [ed. cast.: pp. 484-485].
63 Eric Strauss, op. cit., pp. 126-27; y J. T. Ward, Chartism, Nueva York, Harper and Row, 1974, pp. 
64-65, 77.
64 Strauss, op. cit., pp. 72, 127-131; y Thompson, The Making of the English Working Class, op. cit., p. 
443 [ed. cast.: pp. 492.93].
65 Engels, The Condition of the Working Class, op. cit., p. 124 [ed. cast.: La situación de la clase obrera 
en Inglaterra, Madrid, Akal, 2020; en línea: https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/situacion/
situacion.pdf ]. Como muchos otros autores europeos del siglo xix, Engels solía usar el término «raza» 
tanto en su sentido biológico como en el de una clase. Las confusiones surgidas tanto en Engels como 
en sus lectores son evidentes en los pasajes que siguen al citado en el texto: «El áspero egoísmo de la 
burguesía inglesa habría mantenido su control sobre la clase trabajadora mucho más firmemente si 
la naturaleza irlandesa, generosa por defecto, y gobernada principalmente por el sentimiento, no 
hubiera intervenido y suavizado el carácter inglés, frío y racional, en parte por una mezcla de razas, y en 
parte por el contacto ordinario de la vida. A la vista de todo esto, no sorprende que la clase trabajadora 
se haya convertido gradualmente en una raza completamente separada de la burguesía inglesa [...] Por 
lo tanto, son dos naciones radicalmente diferentes, tanto como la diferencia de raza podría hacer de 
ellas, de las cuales nosotros en el continente solo hemos conocido una, la burguesía» (ibídem).
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pagar fue la confluencia de un radicalismo político sofisticado con una 
actitud revolucionaria más primitiva y exaltada. Esta confluencia llegó 
con el movimiento cartista [...] Antes, en la década de 1790 [...] parecía 
posible unir en una estrategia revolucionaria común el jacobinismo in-
glés y el nacionalismo irlandés. Si O'Connor hubiera podido arrastrar 
Irlanda consigo, como lo hizo con el norte de Inglaterra, el movimien-
to cartista y la «Joven Irlanda» podrían haber llegado a confluir en un 
estallido insurreccional común.66

El cartismo, empero, resultó ser el punto más alto de cooperación entre 
los elementos irlandeses e ingleses de las clases trabajadoras en Inglaterra.67 
Aquel movimiento, organizado en pos de una Carta del Pueblo, la plata-
forma del sufragio universal, parlamentos anuales y salarios parlamentarios; 
y representado por manifestaciones, peticiones, disturbios y rebeliones, 
aunque nunca política ni ideológicamente homogéneo, había alzado 
la promesa de una organización duradera pero acabó colapsando desde 
dentro. Desde finales de la década de 1840, los esfuerzos tentativos que 
podrían haber dado lugar a una solidaridad de clase políticamente signifi-
cativa se vieron frustrados por acontecimientos de carácter tanto político 
como económico.

En la propia Inglaterra, la derrota de las protestas cartistas llegó con el 
alcance y el tipo de reacción de las clases dominantes inglesas, acertada-
mente descritos por Thompson:

[Fue] el órgano del radicalismo de clase media, The Times, el que en-
cabezó los emplazamientos exigiendo severidad. Se siguió su consejo: 
«El 9 de enero [de 1831] se dictó sentencia de muerte contra veintitrés 
acusados de la destrucción de una máquina de papel en Buckingham; 
en Dorset, el día 11, contra tres, por obtener dinero mediante extor-
sión, y contra dos por robo; en Norwich fueron condenados cincuenta 
y cinco, acusados de destrucción de máquinas y amotinamiento; en 
Ipswich tres, por obtener dinero mediante extorsión; en Petworth vein-
tiséis, por destrucción de máquinas y amotinamiento; en Gloucester, 
más de treinta; en Oxford, veintinueve; y en Winchester, de más de 
cuarenta condenados, seis fueron ejecutados [...] En Salisbury fueron 
condenados cuarenta y cuatro acusados».68

66 Thompson, Making of the English Working Class, op. cit., p. 443 [ed. cast.: p. 493].
67 Ward, Chartism, op. cit., pp. 239-343; Thompson, Making of the English Working Class, op. cit., p. 
441 [ed. cast.: p. 491]; y Strauss, op. cit., pp. 126-127.
68 Thompson, Making of the English Working Class, op. cit., p. 226 [ed. cast.: p. 242]; el «transporte» 
era, por supuesto, a colonias penales como Nueva Gales del Sur o Botany Bay en Australia, y necesaria-
mente suponía sentencias de varios años. Véase también Engels, Condition of the Working Class, op. cit., 
pp. 212-27 [ed. cast.: La situación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Akal, 2020; en línea: https://
www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/situacion/situacion.pdf ]. 
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Y fue nuevamente un gobierno whig el que ordenó, tres años después, la 
deportación de los trabajadores de Tolpuddle en Dorsetshire, por haber 
tenido la insolencia de formar un sindicato.

Después de aquella era de guerra de clases abierta y de la persecución 
que la acompañó, la clase trabajadora inglesa, como hemos visto, se volcó 
en el sindicalismo como principal forma de actividad. Esto fue también en 
parte un reflejo de las consecuencias sociales derivadas del crecimiento del 
comercio y la producción. El trabajador inglés comenzó a disfrutar en la 
segunda mitad del siglo xix de algunos de los privilegios de una aristocra-
cia obrera en un sistema mundial.69

En Irlanda, el final de la década de 1840 fue el momento del gran 
desastre conocido como la Gran Hambruna de la patata. Su consecuencia 
inmediata fue la emigración en masa de Irlanda a Estados Unidos y el 
desarrollo de un nacionalismo aún más extremo entre los irlandeses, tanto 
en el país como en el extranjero.70

Juntos, esos reveses políticos y económicos —por un lado, el de los tra-
bajadores industriales ingleses e irlandeses, y por otro el de los granjeros, 
campesinos y trabajadores industriales en Irlanda— dieron lugar a una sepa-
ración ideológica y física de las dos «razas». Desde mediados del siglo xix 
la ideología del nacionalismo inglés ganó prevalencia entre los trabajadores 
ingleses sobre la contraideología de la solidaridad de clase internacional y 
las esperanzas socialistas. Esto formó parte de una reacción conservadora 
(sindicalismo) frente a la derrota política y al crecimiento económico, pero 
también tenía que ver con la dirección radical que la clase trabajadora irlan-
desa (y la clase media nacionalista irlandesa) habían tomado.71 Como había 

69 W. E. B. Du Bois, «The African Roots of the War», Atlantic Monthly, mayo de 1915, pp. 707-714 
Du Bois utilizó la expresión «aristocracia obrera» para referirse a la participación material de los obreros 
industriales europeos frente a las condiciones deterioradas de los campesinos y trabajadores agrícolas 
en África, Asia y Latinoamérica. Su uso de esa expresión es anterior al de Lenin (El imperialismo, fase 
superior del capitalismo, que éste entregó a su editor en forma manuscrita en junio de 1916; véase V. 
I. Lenin, El imperialismo..., Madrid, Fundación Federico Engels, p. 9; Madrid, Akal, 1974; en línea: 
https://www.fundacionfedericoengels.net/images/PDF/lenin_imperialismo.pdf.) y es significativa-
mente diferente a la alusión de Lenin a los dirigentes de los sindicatos.
70 Son interesantes los comentarios de Marx sobre esa emigración desde Irlanda: «Un país —Irlanda— 
se ha salvado de la extinción casi hasta su último hombre por la emigración a este país [Estados 
Unidos]; la emigración, dice de forma parecida el London Times, “ha evitado que hubiera que plantar 
cañones en las calles de Londres”; pero el Imperio indio está demasiado lejos para recibir nuestro 
apoyo». «The British Rule on India», New York Daily Tribune, 25 de junio de 1853; en línea https://
www.marxists.org/archive/marx/works/1853/06/25.htm; reimpr. en Shlomo Avineri (ed.), Karl Marx 
on Colonialism and Modernization, Garden City, Anchor Books, 1969, p. 87.
71 Strauss, op. cit., pp. 158-169. Otra fuerza de la que cabía esperar que desempeñara un papel impor-
tante en la «socialización» de la clase trabajadora inglesa, la escolarización general, no apareció hasta 
casi mediados de siglo. De hecho, el apoyo estatal a las escuelas no comenzó hasta 1833, cuando se 
concedieron subsidios equivalentes a las dos sociedades más involucradas en la tutoría «moral» de los 
niños de la clase trabajadora, la British and Foreign School Society, y la National Society. Aun así, hasta 
las décadas de 1850 y 1860 no se establecieron las escuelas obligatorias del Estado. Los libros de texto 
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dicho a menudo Marx de una forma u otra: «La clase trabajadora inglesa 
nunca logrará nada antes de deshacerse de Irlanda».72 Por supuesto, había 
sido la presencia de los inmigrantes irlandeses como elemento distorsionador 
y depresivo en el mercado laboral lo que había producido un sentimiento 
marcadamente antiirlandés entre los trabajadores ingleses. Esta hostilidad no 
había hecho más que confirmar y complementar el sentimiento racial exis-
tente entre las clases dominantes inglesas, cuyas bases históricas he trazado 
antes. Más tarde, a partir de la década de 1850, el desarrollo de la simpa-
tía entre los trabajadores ingleses hacia el nacionalismo irlandés se hizo aún 
más remoto, con la aparición de un nacionalismo radical irlandés (de clase 
media) —el movimiento por la Autonomía— y el movimiento nacionalista 
radical campesino y obrero, que asumió la forma de un movimiento agrario 
revolucionario.73 A finales del siglo xix el pueblo inglés estaba de acuerdo 
con respecto de la cuestión irlandesa. Dondequiera que existieran excepcio-
nes, iban asociadas con la debilidad política y la intrascendencia.

El proletariado y la clase obrera inglesa

Los términos «inglés» e «irlandés» se han utilizado en la discusión ante-
rior por conveniencia. Habría sido más difícil ser preciso tratando el tema 
con la extensión adecuada. Sin embargo, cabe esperar que tales argucias 
no hayan escapado a la atención del lector, dado el constante énfasis que 
ponemos aquí en el conservadurismo étnico y cultural y en su importan-
cia. Aunque Irlanda no es más que una pequeña isla, la integración de los 
pueblos irlandeses no era un hecho consumado en el momento de la Gran 
Hambruna y de las principales emigraciones desde Irlanda en el siglo xix. 

de este periodo dan testimonio de la preocupación por el anglosajonismo en la educación de la clase 
trabajadora. Véase William Lazonick, «The Subjection of Labour to Capital: The Rise of the Capitalist 
System», Review of Radical Political Economics, vol. 10, núm 1, primavera de 1978, pp. 10-14; y R. 
Webb, The British Working Class Reader, Nueva York, Kelley, 1971, caps. 2 y 3.
72 Carta de Marx a Engels, 10 de diciembre de 1869, en Ireland and the Irish Question, op. cit., p. 284; 
orig. en alemán/inglés: «Die englische working class wird nie was ausrichten, before it has got rid of 
Ireland», en Marx/Engels Werke, Band 32, Berlín, Dietz Verlag, 1974, p. 415. La profundidad del 
odio entre los trabajadores irlandeses e ingleses decepcionó claramente a Marx: «Todos los centros 
industriales y comerciales de Inglaterra tienen ahora una clase trabajadora dividida en dos campos 
hostiles, proletarios ingleses y proletarios irlandeses. El trabajador inglés común odia al trabajador irlan-
dés como un competidor que baja su nivel de vida. En relación con el trabajador irlandés, se siente 
miembro de la nación dominante, y por lo tanto se convierte en una herramienta de los aristócratas y 
capitalistas de su país contra Irlanda, fortaleciendo así el dominio de esta sobre él mismo. Aprecia los pre-
juicios religiosos, sociales y nacionales contra el trabajador irlandés. Su actitud hacia él es muy similar 
a la de los "blancos pobres" hacia los "negros" en los antiguos estados esclavistas de Estados Unidos. El 
irlandés le paga con interés en la misma moneda. Ve de inmediato en el trabajador inglés al cómplice y 
la estúpida herramienta del dominio inglés en Irlanda». Marx a Sigfrid Meyer y August Vogt, 9 de abril 
de 1870, ibídem, pp. 293-294 (resp. mew Band 32, pp. 668-69).
73 Véase Strauss, op. cit., pp. 142-169.
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De hecho, algunos estudiosos de las migraciones son bastante específicos 
en cuanto a las regiones, culturas locales, grupos dialectales y ocupaciones 
de los que provenían las sucesivas emigraciones y cómo influyeron esas 
particularidades en los movimientos históricos.74 Los pueblos irlandeses 
llevaban intentando alcanzar una identidad y una cultura nacional desde 
la conquista normanda. No lo habían logrado cuando llegó el momento 
de la reubicación masiva que ha marcado su historia colectiva durante los 
últimos 200 años. La suya es, por tanto, una identidad nacional profunda-
mente marcada por la dispersión irlandesa.

Pero precisando aún más, hemos visto que los términos genéricos «clase 
trabajadora inglesa» o «proletariado inglés» enmascaran las realidades sociales 
e históricas que acompañaron a la introducción del capitalismo industrial en 
Inglaterra y su Imperio. Divisiones sociales, hábitos de vida y actitudes que 
precedieron a la producción capitalista se mantuvieron en la era moderna 
y extendieron a las clases trabajadoras ubicadas en Gran Bretaña sensibili-
dades y conciencias sociales específicas. La clase obrera inglesa nunca fue la 
entidad social e histórica singular sugerida por esa frase. Un estudio aún más 
detallado de sus elementos, que simplemente hemos revisado en el caso más 
extremo de los irlandeses, revelaría otras divisiones sociales, algunas étni-
cas (galesas, escocesas y más recientemente caribeñas y asiáticas),75 algunas 
regionales y otras esencialmente industriales y ocupacionales. Las negaciones 
resultantes de los modos y relaciones de producción e ideologías capitalistas 
no se manifestaron como una erradicación de oposiciones entre las clases tra-
bajadoras. En cambio, la dialéctica de la proletarización disciplinó a las clases 
trabajadoras haciéndolas entender la importancia de las distinciones: entre 
etnias y nacionalidades, entre trabajadores cualificados y no cualificados; y, 
como veremos más adelante en términos aún más dramáticos, entre razas. La 
persistencia y la creación de tales oposiciones dentro de las clases trabajadoras 
fue un aspecto crítico del triunfo del capitalismo en el siglo xix.

Ni Marx ni Engels ignoraban el fracaso del proletariado en convertirse 
en una clase universal.76 Ambos estudiaron la cuestión irlandesa con aten-

74 Ibídem, pp. 119-21.
75 Véase Castles y Kosack, «The Function of Labour Immigration in Western European Capitalism», 
op. cit., pp. 5-10. Esa tesis es complementaria de la actual que insiste en la importancia de las divisiones 
étnicas y nacionales en la clase trabajadora inglesa expuesta por William Lazonick. Centrándose en las 
divisiones del trabajo basadas en el sexo, Lazonick registra cómo esta otra tradición «precapitalista» 
afectó a la organización y a la conciencia de la clase trabajadora: «La aceptación de la división del tra-
bajo basada en el sexo por los sindicatos dominados por los varones creó la posibilidad, y quizá incluso 
la necesidad, de entidades patriarcales de la clase obrera» (p. 9). Más adelante añade: «La integración de 
la cultura patriarcal precapitalista en el ámbito de la producción capitalista y de la política obrera sirvió 
para perpetuar la desigualdad económica entre los sexos, manteniendo a las mujeres de la clase obrera 
materialmente dependientes del salario de los varones» (p. 10). Lazonick, op. cit.
76 Véase la exposición de Avineri sobre el concepto de proletariado de Marx en Avineri, The Social and 
Political Thought of Karl Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, pp. 52-64. 
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ción, participaron en el intento de resolver su impacto destructivo en los 
procesos históricos de formación de la clase obrera inglesa y comentaron su 
importancia para la futura organización proletaria.77 Sin embargo, el efecto 
de su experiencia en su teoría sobre el papel histórico del proletariado fue 
en todo caso muy leve. Shlomo Avineri observa que:

La naturaleza universalista del proletariado no desaparece en los textos 
posteriores de Marx, cuando su discusión se concentra principalmente 
en las causas históricas de su surgimiento. Lo que fue al principio una 
hipótesis filosófica resulta verificado por la experiencia histórica y la 
observación: la naturaleza universalista del proletariado es un corolario 
de las condiciones de producción en una sociedad capitalista que debe 
aspirar también a la universalidad a nivel geográfico.78

Esto parece confirmar una de las estimaciones más famosas de Engels sobre 
su obra:

Marx y yo somos en parte culpables del hecho de que la gente más jo-
ven a veces atribuya más importancia de la que tiene al aspecto econó-
mico de las cosas. Tuvimos que enfatizar ese principio frente a nuestros 
adversarios, que lo negaban, y no siempre tuvimos el tiempo, el lugar o 
la oportunidad para permitir que entraran en juego los demás elemen-
tos [implicados en la interacción]. Pero cuando se trataba de presentar 
un hecho histórico, esto es, una aplicación práctica, era una cuestión 
diferente y no había error posible.79

Engels tenía toda la razón, aunque el caso del que se ocupaba en aquel 
momento pudiera parecer engañoso. La distinción que hacía ahí Engels 
entre historia y teoría80 puede leerse, a cierto nivel, como un intento de 
diferenciar entre las funciones del publicista y las del filósofo científico. 
Tal interpretación trivializaría de hecho la intención de Engels. Al igual 
que Marx, entendía que su intento de construir un sistema total de «la 

77 Véase el extracto de la «Comunicación Confidencial» enviada por Marx al ejecutivo del Partido 
Socialdemócrata Alemán el 28 de marzo de 1870, como respuesta a las críticas de Bakunin del uso de 
la cuestión irlandesa en las luchas fraccionales de la Alianza Internacional de Trabajadores, en Ireland 
and the Irish Question, op. cit., pp. 160-63, y P. Berresford Ellis, A History of the Irish Working Class, 
George Braziller, Nueva York, 1973, pp. 122-151 [La Konfidentielle Mitteilung se reproduce por entero 
en Marx-Engels Werke Band 16, Berlín, Dietz Verlag, 1962, pp. 409-20] .
78 Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, op. cit., p. 61; véase también Isaiah Berlin, 
«Historical Materialism» en Tom Bottomore (ed.), Karl Marx, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1973, 
pp. 64-65.
79 Engels a Joseph Bloch, 21-22 de septiembre de 1890, en Marx-Engels Werke, Band 37, Berlín, Dietz 
Verlag, 1967, p. 465.
80 Engels escribió en una ocasión que «histórico comprende aquí simplemente todas las esferas —política, 
jurídica, filosófica, teológica— que pertenecen a la sociedad, y no solo a la naturaleza». Carta de Engels a 
Franz Mehring, 14 de julio de 1893, en Marx-Engels Werke, Band 39, Berlín, Dietz Verlag, 1968, p. 97.
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concepción materialista de la historia» llevaría la impronta de su momento 
histórico.81 No solo la ideología y la filosofía, sino toda la actividad humana 
era de esa naturaleza:

Hacemos nuestra historia nosotros mismos, pero, en primer lugar, bajo 
supuestos y en condiciones muy definidas. Entre estas, las económicas 
son, en última instancia, decisivas. Pero los políticos, etc., e incluso las 
tradiciones que atormentan las mentes humanas, también juegan un 
papel, aunque no el decisivo.82

Lo que la historia demostró a Marx y Engels fue que el cambio dialéctico 
nunca era una negación total de las condiciones a partir de las cuales se había 
generado, sino una transformación del significado, propósito y dirección de 
los elementos y fuerzas de la totalidad preexistente. Eso significaba que su 
obra, esto es, la crítica de la «sociedad burguesa» y el capitalismo industrial, 
estaría sujeta algún día, cuando las fuerzas materiales de la sociedad hubieran 
progresado más allá de su etapa de desarrollo en el siglo xix, a una nueva 
crítica (negación). Lo que era ideológico («conciencia parcial») en su estudio 
de la historia sería trascendido por una forma necesariamente más alta de 
pensamiento social correspondiente a su momento histórico.

Tal vez la más obvia de las construcciones ideológicas que aparecen en 
la obra de Marx y Engels (y la mayoría de los marxistas que los siguieron) 
son las nociones del proletariado como sujeto revolucionario y la lucha 
de clases entre el proletariado y la burguesía. Persisten en el pensamiento 
marxista precisamente en los términos sugeridos por Isaiah Berlin:

[La] doctrina marxista del movimiento en colisiones dialécticas no es 
una hipótesis susceptible de demostración más o menos rigurosa por 
la evidencia de los hechos, sino un patrón, descubierto por un método 
histórico no empírico, cuya validez no es cuestionada.83

81 En una carta a Conrad Schmidt, en octubre de 1890, Engels decía: «La filosofía de cada época, como 
esfera definida de la división del trabajo, tiene como prerrequisito un determinado material mental, 
heredado del pasado y que toma como punto de partida». Marx-Engels Werke, Band 37, Berlín, Dietz 
Verlag, 1967, p. 493.
82 Engels a Joseph Bloch, op. cit., p. 463. Engels parafrasea así la afirmación inicial de Marx en El 
dieciocho Brumario de Louis Bonaparte: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su 
libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo las circunstancias con que se 
encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las 
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos». Marx/Engels Werke, Band 8, 
Berlín, Dietz Verlag, 1960, p. 115. Georg Lukács, en cambio, mostraba una opinión muy diferente 
sobre las posibilidades del conocimiento crítico (posición idéntica a la de Marx y Engels en El mani-
fiesto comunista): «En la medida precisa en que el capitalismo ha efectuado, propiamente hablando, la 
socialización de todas las relaciones, se hizo posible un conocimiento de sí verdadero y concreto del 
hombre como ser social». Lukács, Historia y conciencia de clase, La Habana, 1970, p. 244.
83 Berlin, op. cit., p. 67.
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Para comprender ese «fantasma» del pensamiento europeo radical y su 
eurocentrismo, conviene revisar la tradición socialista de la que surgieron 
Marx y Engels y que tuvo como entorno histórico las postrimerías del siglo 
xviii y los principios del xix. Ahí descubriremos las bases del patrón que 
llevó al marxismo europeo a una era para la que no estaba preparado: el 
mundo moderno.
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Los socialistas científicos se han acostumbrado a ubicar el origen de 
su punto de observación sobre la era moderna en el siglo xix; pero en 
realidad se refieren al cientificismo del siglo xix. Lo que se puede rastrear 
hasta esas fuentes del siglo xix es la crítica política e intelectual del capita-
lismo: la oposición a la alienación del trabajo y el ordenamiento de la vida 
social de acuerdo con los dictados y requisitos de la propiedad privada. Su 
socialismo, en cambio, tenía sus orígenes ideológicos, analíticos y teóricos 
en épocas anteriores. Los comienzos del socialismo moderno como tal, 
aunque igualmente comprometidos con la racionalización final de la socie-
dad, estaban insertos en una concepción del proyecto fundamentalmente 
diferente de la del socialismo que resultó del encuentro con el materialismo 
alemán, la producción industrial y los acontecimientos revolucionarios de 
principios del siglo xix.1

Antes del siglo xix, lo que a veces se ha denominado concepción socia-
lista se insertaba en una suerte de tradiciones morales y arquitectónicas 
que habían penetrado en el pensamiento europeo en forma de sistemas 
y consideraciones éticas preservadas desde las civilizaciones de Egipto, la 
Antigua Grecia y Asia Menor. Norman Cohen dice:

Al igual que otras fantasías que entraron a componer la escatología 
revolucionaria de Europa, las fantasías igualitarias y comunistas se re-
montan al mundo antiguo.2

1 Norman MacKenzie, Socialism: A Short History, Harper Colophon, Nueva York, 1969, p. 20; y Cole, 
A History of Socialist Thought, op. cit., vol. 1, pp. 8-9. G. Lichtheim querría que comenzásemos la his-
toria del socialismo (como hace él) situándola «alrededor de 1830», porque «al tratarse de una corriente 
política e ideológica importante no se puede ignorar la forma en que se definía a sí misma» (p. 3). Pero 
hay que recordar que pertenece a esa corriente de eruditos capaces de escribir sobre la historia socialista 
que «es en parte la historia de un movimiento que tuvo que emanciparse de las ilusiones heredadas 
antes de que pudiera alcanzar una conciencia de su verdadera naturaleza» (p vii). Ciertos hábitos men-
tales, presumiblemente heredados del legado hegeliano, traicionan las mejores intenciones. George 
Lichtheim, The Origins of Socialism, Nueva York, Praeger, 1969.
2 Norman Cohen, The Pursuit of the Millennium, op. cit., p. 187.

III
TEORÍA SOCIALISTA Y NACIONALISMO



108 | Marxismo negro

El cristianismo fue, por supuesto, un conducto importante en las épocas 
intermedias. Pero, curiosamente, el creciente poder, riqueza y propieda-
des humanas de la Iglesia, foco importante del socialismo medieval, no 
alcanzaron a obviar el sustento y enunciación de la doctrina comunista.3 
Durante más de un milenio y medio, a menudo basadas en una autoridad 
eclesiástica engañosa:

Se convirtió en un lugar común entre los canonistas y escolásticos que 
en el primer estadio de la sociedad, que también había sido el mejor, 
no había existido propiedad privada porque todas las cosas habían per-
tenecido a todo el mundo.4

De hecho, la vida comunitaria era enseñada y practicada tanto entre los 
monjes como entre los estamentos inferiores de la Iglesia, que incorporó 
dentro de sí las contradicciones entre el privilegio feudal y el dogma cris-
tiano. Al final estas acabarían estallando, dando lugar a las herejías del siglo 
xiv y posteriores, así como a la escatología revolucionaria de las numerosas 
revueltas campesinas que tuvieron lugar al final de la Edad Media.5 Tanto 
la doctrina del comunalismo primitivo como esos movimientos insurrec-
cionales se convertirían en parte de la tradición socialista.6 Repasando la 
historia de la Europa feudal, Marx y Engels reconocieron que los prede-
cesores de la praxis socialista habían sido movimientos como el de los 
anabaptistas del siglo xvi en Alemania y el de los niveladores (levellers) 
del siglo xvii en Inglaterra, a los que Engels llamó precursores del «pro-
letariado moderno».7 En cuanto a los historiadores de las construcciones 
socialistas del siglo xix, sitúan claramente su origen en suelo francés y entre 
los hijos e hijas de los elementos más móviles, política e intelectualmente, 
del Tercer Estado: la burguesía, la pequeña burguesía y los artesanos.8 

3 Ibídem, pp. 191-99.
4 Ibídem, p. 195.
5 Ibídem, pp. 198-280, y Friedrich Engels, Der deutsche Bauernkrieg, en Marx-Engels Werke, Band 7, 
Berlín, Dietz Verlag, 1960, pp. 327-413.
6 Sobre la aparición de la categoría histórica del «comunismo primitivo», véase Cole, op. cit., pp. 14-16, 
tomando a Rousseau como ejemplo, así como La ideología alemana de Marx y Engels (op. cit.).
7 Engels, «Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft», en mew, Band 19, 
Berlín, Dietz Verlag, 1973, p. 191; véase también Karl Marx, «Zur Judenfrage», en mew Band 1, 
Berlín, Dietz Verlag, 1976. pp. 347-377. Engels declaró que: «La oposición revolucionaria al feuda-
lismo atraviesa toda la Edad Media. Según las circunstancias de la época, aparece como misticismo, 
como herejía abierta, como insurrección armada. En lo que respecta al misticismo, sabemos cuán 
dependientes fueron de él los reformadores del siglo xvi [...] En las otras dos formas de herejía medie-
val encontramos los precursores del gran antagonismo entre burgueses y campesinos-plebeyos ya en el 
siglo xii. Oposición que destruyó la Guerra Campesina. Este contraste atraviesa toda la última Edad 
Media». Der deutsche Bauernkrieg, op. cit., p. 344.
8 Véanse, por ejemplo, E. J. Hobsbawm, «Trends in the British Labour Movement since 1850», en 
Labouring Men, op. cit. [ed. cast.: pp. 323-325]; T. J. Nossiter, «Shopkeeper Radicalism in the 19th 
Century» en T. J. Nossiter, A. H. Hanson y Stein Rokkan (eds.), Imagination and Precision in the Social 
Sciences, Londres, Faber and Faber, 1972, pp. 407-408; Albert Soboul, The French Revolution: 1787-
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Además, esos historiadores del movimiento socialista afirman unánime-
mente que la Revolución francesa (un acontecimiento sobre el que hay 
menos acuerdo entre ellos) fue el más dramático de los dos momentos que 
estimularon el desarrollo de las ideas socialistas. Como ya hemos señalado, 
la Revolución industrial, es decir, la aparición de un capitalismo indus-
trial tecnológicamente vigoroso y mecánicamente imaginativo, en tanto 
segundo momento que permitió el desarrollo posterior del pensamiento 
socialista, se ha considerado en general como un fenómeno inglés.

Pensamiento socialista: ¿negación del feudalismo o capitalismo?

Así como el carácter histórico del desarrollo capitalista y las clases trabaja-
doras asociadas con ese desarrollo puede entenderse mejor en el contexto 
de la civilización medieval en la que se crearon, cabe aplicar una idea simi-
lar a la historia del socialismo. Como oposición articulada a la desigualdad 
social y a la pobreza, este se dirigió primero contra la adaptación de la socie-
dad burguesa a las estructuras feudales. Las críticas socialistas de la sociedad 
eran intentos de impulsar las revoluciones burguesas contra el feudalismo. 
Poseían así un carácter moral:

La crítica de la propiedad que surgió con el liberalismo francés en el 
siglo xviii no estaba [...] en absoluto orientada al sistema industrial. 
Aparte de abogar por la eliminación de la propiedad privada, no tenía 
orientación económica. La preocupación de un pensador comunista 
de la época tan característico como Morelly era sobre todo moral, y 
la abolición de la propiedad privada era para él simplemente el punto 
focal de una estructura social y política racionalizada que luego daría 
lugar a la regeneración moral del hombre.9

Como expusieron claramente Marx y Engels en el Manifiesto comunista 
(como polemistas, su intención era poner de releve sus diferencias con las 
tradiciones socialistas precedentes, no identificarse con ellas), el socialismo 
del que eran contemporáneos se basaba, por lo general, en el intento de 
distinguir y preservar derechos de propiedad (burgueses) frente a los abusos 
de propiedad (feudalismo).10 El socialismo era una expresión de la liberación 

1799, Nueva York, Random House, 1974, pp. 3-31 [ed. cast.: La revolución francesa, Madrid, Tecnos, 
1976]; y E. J. Hobsbawm, The Age of Revolution: 1789-1848, Nueva York, Mentor, 1962, pp. 285-290, 
357-358 [ed. cast.: La era de la revolución, Barcelona, Crítica, 2013].
9 Albert Fried y Ronald Sanders (eds.), Socialist Thought, Edimburgo, Edinburgh University Press, 
1964, pp. 15-16. Morelly, un autor dieciochesco de oscuros orígenes, influyó notablemente en Babeuf, 
el radical francés del que hablaremos más adelante.
10 Las dos últimas frases son de G. D. H. Cole, op. cit., p. 14; véase también Marx y Engels, Manifiesto 
comunista, op. cit., pp. 49-51.
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social e intelectual y la ilustración de una capa de las sociedades europeas 
para las que los terrores del feudalismo y el poder del Estado Absoluto ya 
no eran naturales, inmediatos o inevitables. Como ideología comprometida 
con la fuerza histórica y providencial de la ciencia, la razón y la racionalidad, 
era en gran medida una elusión de las ideologías y estructuras que habían 
servido para legitimar las múltiples formas de autoridad feudal e imperial: 
jerarquías de castas, privilegios aristocráticos, el poder absoluto del príncipe 
(más tarde, del Estado) sobre el campesinado, la autoridad y riqueza de la 
Iglesia, y finalmente, la pobreza y la impotencia de las masas.11 La causa que 
promovía aquel primer socialismo era la liberación del alma secularizada:

El punto más alto alcanzado por el materialismo contemplativo, es decir, 
el materialismo que no comprende la sensualidad como actividad prác-
tica, es la contemplación de individuos aislados en la «sociedad civil».12

Pero aceptar la noción, tan frecuentemente presentada, de que el pen-
samiento socialista primitivo era la negación ideológica y teórica de la 
sociedad capitalista (el capitalismo industrial durante las etapas del capita-
lismo competitivo y monopolista) equivale a suponer una relación histórica 
que no resulta evidente. Como advirtió tan inteligentemente Schumpeter:

La pregunta que surge es si la interpretación económica de la historia es 
algo más que una aproximación conveniente que hay que esperar que fun-
cione de manera menos satisfactoria en unos casos que en otros. Una ma-
tización obvia se da desde el principio. Las estructuras sociales, los tipos y 
las actitudes son monedas que no se derriten fácilmente. Una vez formadas 
persisten, posiblemente durante siglos, y dado que distintas estructuras y 
tipos muestran diferentes grados de esa capacidad de sobrevivir, casi siem-
pre encontramos que el comportamiento real de grupos y naciones se aleja 
más o menos de lo que deberíamos esperar si tratamos de inferirlo de las 
formas dominantes del proceso productivo [...] Marx no pasó por alto tales 
hechos, pero apenas percibió todas sus consecuencias.13

Las apariciones iniciales del socialismo moderno y sus formas están más 
estrechamente relacionadas con la sociedad feudal de lo que sugieren las 
formas posteriores que asumiría el pensamiento socialista. El socialismo 
comenzó como una expresión de la sociedad burguesa y la burguesía a las 
que llegó a oponerse explícitamente.

11 Véase Herbert Marcuse, Reason and Revolution, Boston (ma), Beacon Press, 1968, pp. 323-28 [ed. 
cast.: Razón y revolución, Hegel y el surgimiento de la teoría social, Madrid, Alianza, 1986].
12 Karl Marx, «Tesis sobre Feuerbach» [en línea: https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/45-
feuer.htm]; orig. Thesen über Feuerbach en Marx-Engels Werke, Band 3, Berlin, Dietz Verlag, 1969, pp. 
533-35, y también John Passmore, The Perfectibility of Man, Londres, Duckworth, 1970, pp. 212-38.
13 J. A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Londres, Unwin, 1965, pp. 12-13 [ed. cast.: 
Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, Página Indómita, 2015].
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El historicismo materialista del socialismo está pues equivocado. Esa 
«naturaleza» del socialismo a la que académicos como George Lichtheim14 
han dedicado tanta atención es una construcción filosófico-ideológica; una 
interpretación de la historia del pensamiento socialista que se fija en esa 
variante de la tradición que fue una respuesta a los fracasos revoluciona-
rios de mediados del siglo xix. Combinada con el impulso persistente del 
materialismo de Marx hacia una ciencia positiva —la crítica del modo 
capitalista de producción y los mitos político-históricos de la revolución 
leninista—, la leyenda dominante de la tradición socialista sustituye a la 
historia del socialismo. La función de la «historia» alternativa del socia-
lismo es ocultar lo obvio: que los orígenes del pensamiento socialista no 
están en el proletariado europeo sino en las clases medias.15

No eran las clases trabajadoras alemanas las que estaban en el origen 
de las ideas socialistas [...] Las ideas socialistas fueron difundidas por 
un partido de la élite intelectual, que vio a las masas proletarias como 
posible instrumento de renovación social.16

De hecho, la historia del socialismo europeo está salpicada por una opo-
sición constante a la actividad práctica y a la conciencia de las clases 
proletarias. Como declararon los propios Marx y Engels:

La cuestión no es qué objetivo se propone este o aquel miembro del 
proletariado, ni siquiera la totalidad del proletariado. La cuestión es 
qué es el proletariado y qué curso de acción se verá obligado a llevar 
históricamente, de acuerdo con su propia naturaleza.17

La intelectualidad era, con mucho, el grupo con mayor probabilidad de 
discernir ese curso de acción. Lenin, al sustituir al proletariado consciente 
por el partido revolucionario, estaba por supuesto, de acuerdo con Marx y 
Engels, tanto teórica como programáticamente.18

14 Lichtheim, op. cit., pp. 3, 9.
15 David McLellan, por ejemplo, indica que «en general los miembros de la Internacional solían ser 
artesanos, más que proletarios industriales». Karl Marx: His Life and Thought, Nueva York, Harper 
Colophon, 1973, p. 387.
16 David McLellan, Marx before Marxism, Londres, Macmillan, 1970, p. 13.
17 Karl Marx, Die heilige Familie, en Marx/Engels Werke, Band 2, Berlín, Dietz Verlag, 1972, p. 38 [ed. 
cast.: La sagrada familia, Madrid, Akal, 2020].
18 Lenin escribió en 1901-1902: «Hemos dicho que los obreros no podían tener conciencia socialde-
mócrata. Había que llevársela desde fuera. La historia de todos los países muestra que la clase obrera, 
exclusivamente por su propio esfuerzo, solo puede desarrollar conciencia sindical, es decir, la convicción 
de que es necesario unirse en sindicatos, luchar contra los patrones y esforzarse por obligar a los gobiernos 
a aprobar la legislación laboral necesaria, etc. La teoría del socialismo, en cambio, surgió de las teorías 
filosóficas, históricas y económicas elaboradas por representantes instruidos de las clases propietarias, por 
intelectuales. Por su condición social, los fundadores del socialismo científico moderno, Marx y Engels, 
pertenecían a la intelectualidad burguesa». Lenin, ¿Qué hacer? en Lenin, Obras Escogidas, tomo ii, Moscú, 
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Desgraciadamente ninguno de ellos recordó, con respecto de ningún propó-
sito político significativo, la advertencia de Marx en 1851 sobre la naturaleza 
de su propia clase, tal y como se había demostrado en París en 1848:

No vaya nadie a formarse la idea limitada de que la pequeña burguesía 
quiere imponer, por principio, un interés egoísta de clase. Ella cree, por 
el contrario, que las condiciones especiales de su emancipación son las 
condiciones generales fuera de las cuales no puede ser salvada la socie-
dad moderna y evitarse la lucha de clases.
[...] Pero el demócrata, como representa a la pequeña burguesía, es 
decir, a una clase de transición, en la que los intereses de dos clases se 
embotan el uno contra el otro, cree estar por encima del antagonismo 
de clases en general.19

Como clase cuyo carácter histórico incluía la mediación ideológica y admi-
nistrativa del gobierno y la dominación burguesa, la pequeña burguesía 
tendía a producir retículos políticos y conceptuales a partir de los cuales 
debía derivarse inevitablemente su autoridad, extendiéndose y abarcando 
a toda la sociedad.20 Así como el utilitarismo y el funcionalismo habían 
servido de base para esos elementos de la pequeña burguesía envueltos en 
la burocracia, el comercio y las profesiones —es decir, la corriente princi-
pal de un orden social capitalista—, el socialismo se convirtió en el banderín 
de los miembros de la pequeña burguesía paralizados por la cruel falta de 
moderación y por la visión caóticamente miope de la burguesía.

De Babeuf a Marx: una curiosa historiografía 

Las clases trabajadoras industriales constituían en Inglaterra y Francia 
una minoría de los trabajadores en el momento en que comenzó a cobrar 
forma el socialismo moderno.21 De hecho, gran parte de la agitación 

Progreso, 1973, pp. 13-14, y en ¿Qué hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento, en Obras comple-
tas, tomo v, Madrid, Akal, 1976, pp. 382-383. En el Manifiesto comunista Marx reconoció sus orígenes 
de clase: «Finalmente, en los periodos en que la lucha de clases se acerca a su desenlace [...] una parte de 
la burguesía se pasa al proletariado, en particular esa parte de los ideólogos burgueses que se han elevado 
hasta la comprensión teórica de todo el movimiento histórico». Manifiesto comunista, op. cit., pp. 65-67. 
Casi veinte años después, el 11 de septiembre de 1867, Marx dejó perfectamente clara su percepción de 
su papel en el movimiento obrero en una carta a Engels: «Y en la próxima revolución, que quizá esté más 
cerca de lo que parece, nosotros (es decir, usted y yo) tendremos ese poderoso motor en nuestras manos» 
en Marx/Engels Werke, Band 31, Berlín, Dietz Verlag, 1965, pp. 342-343.
19 Karl Marx, El dieciocho Brumario de Louis Bonaparte, Madrid, Fundación Federico Engels, 2003, 
pp. 42, 45; orig.: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte en Marx/Engels Werke, Band 8, Berlín, 
Dietz Verlag, 1960, pp. 141, 144.
20 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2018, p. 69.
21 Sobre Inglaterra, véanse Thompson, The Making of the English Working Class, op. cit., p. 213 [ed. 
cast.:, p. 223], y Rude, op. cit., p. 84; sobre Francia, véanse Marx, El dieciocho Brumario de Louis 
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revolucionaria que marcó aquel periodo fue protagonizada por multitudes 
dominadas por artesanos y tenderos. (Albert Soboul, por ejemplo, indica 
que aunque el sector más poderoso del Tercer Estado durante el periodo 
revolucionario francés era burgués, dos tercios de él, que constituían su ala 
jacobina, eran artesanos y tenderos).22 Inglaterra y Francia (cuya economía 
era la más industrializada en la Europa continental) eran todavía sociedades 
esencialmente agrarias cuando el movimiento obrero cobró en ellas formas 
ideológicas y organizativas específicas de clase durante las décadas de 1830 
y 1840, e incluso entonces Rude, por ejemplo, habla de la importancia de 
«la supervivencia de las ideas y valores tradicionales» en los movimientos 
que se iban a acercar al poder.23 La relación entre los movimientos sociales 
de las clases bajas y la intelectualidad socialista era cuando menos ambigua.

Los estudiosos del socialismo sostienen por lo general que la tradición 
socialista que llegaría a identificarse tan estrechamente con el proletariado 
industrial comenzó en 1795 con la Conspiración de los Iguales en la que 
destacó tanto François-Noël (Gracchus) Babeuf.24 G. D. H. Cole, con apa-
rente aprobación, señala que:

La conspiración de Babeuf siguió siendo considerada por los socialistas 
revolucionarios, y es considerada hoy por los comunistas, como la pri-
mera manifestación expresa del proletariado en acción revolucionaria, 
proclamando desde lejos la nueva revolución que estaba destinada a 
completar el trabajo iniciado en 1789.25

Lichtheim, naturalmente, hace un comentario idéntico antes de proceder 
a la declaración de un legado directo de Babeuf a Lenin:

Babeuf y sus asociados aparecen como los precursores de los radicales 
del siglo xix, como Blanqui y también de los populistas revoluciona-
rios rusos de las décadas de 1860 y 1870, cuya herencia fue asumida 
posteriormente por los bolcheviques.26

Bonaparte, op. cit., pp. 83-84; Rude, op. cit., pp. 164,176; y G. D. H. Cole, A History of Socialist 
Thought, op. cit., vol. 1, p. 18.
22 Albert Soboul, op. cit., pp. 46-47, 52.
23 Rude, op. cit., pp. 240-241.
24 Soboul, op. cit., pp. 18, 488-492.
25 G. D. H. Cole, op. cit., p. 20. Lichtheim afirma que «puede decirse que el ala extrema de la Revolución 
Francesa ha dado origen a un conjunto de nociones que, aunque nunca se llevaron a cabo con éxito 
en Francia, estaban destinadas a ser políticamente efectivas en Rusia. El factor crucial es la creencia de 
que la abolición de la pobreza exige una dictadura temporal que despoje a los ricos, que también son 
los titulares efectivos del poder. La dictadura se ejercerá en nombre del pueblo (o del proletariado), y 
llegará a su fin cuando sus enemigos hayan sido eliminados por la fuerza o resulten inofensivos», op. 
cit., p. 22. Véase también David Caute, Communism and the French Intellectuals, 1914-1960, Nueva 
York, Macmillan, 1964, pp. 13, 286, 290.
26 Lichtheim, op. cit., p. 21.
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Aunque la genealogía postulada por Lichtheim pueda ser cuestionable, 
hay ciertas similitudes obvias entre los momentos en que surgieron los 
babeuvistas y los bolcheviques, en sus respectivas situaciones revolucio-
narias. Dado que la Conspiración de los Iguales es probablemente menos 
conocida, algún detalle podría ayudar a demostrar esa aparente semejanza.

En 1794, el año ii de la República francesa, el más radical de los varios 
gobiernos dominados por la burguesía establecidos en París había sido 
derrocado y sus principales dirigentes (en particular Robespierre) habían 
sido ejecutados, marginados u obligados a huir al campo o al extranjero.27 
La subsiguiente reacción, bajo el Directorio, había abolido la legislación 
radical y las medidas igualitarias de economía regulada decretadas el año 
anterior.28 Los límites impuestos a los precios (el maximum), la tributación 
de las clases ricas, la asistencia nacional a los pobres, la educación gratuita 
y obligatoria, la confiscación y distribución entre los pobres de las propie-
dades de los emigrados, fueron derogadas o suspendidas en la práctica. 
Como ya había sucedido en ocasiones anteriores, desde que se puso en 
cuestión el poder de la aristocracia, las multitudes revolucionarias de los 
pueblos y ciudades de Francia y los campesinos comenzaron a sospechar 
que la revolución estaba siendo traicionada.29 Esta vez los traidores eran 
los burgueses reaccionarios, los miembros de la clase cuya riqueza y poder 
habían quedado asegurados por la Revolución. Las ejecuciones de los líde-
res del «ala izquierda» jacobina de la Convención apartó de los sans-culottes 
parisinos a los elementos (montagnards) que habían respondido mejor a 
sus demandas. Los miembros del ala izquierda que habían sobrevivido a la 
represión habían pasado a la clandestinidad, organizándose con frecuen-
cia en sociedades secretas y clubes. Uno de esos grupos era el resto de la 
Union du Pantheon: los conspiradores. Mientras Babeuf y sus camaradas 
negociaban en 1796 con los jacobinos clandestinos, fueron traicionados 
por un colaborador militar, Georges Grisel, que actuaba como espía para 
el Directorio.30 En el juicio posterior en el año v (1797), se reveló la inten-
ción de la Conspiración de los Iguales:

Habían proyectado la toma del poder por un pequeño grupo de líderes 
revolucionario, quienes debían establecer a continuación un gobier-
no revolucionario apoyado en sus seguidores en las sociedades locales 
parisinas, con la intención de convocar tan pronto como fuera posi-
ble una Asamblea Nacional, que sería elegida siguiendo los principios 
democráticos de la Constitución abortada de 1793, que nunca había 
entrado en vigor. 

27 Soboul, op. cit., pp. 14-18.
28 Véanse Caute, op. cit., p. 292; y Soboul, op. cit., pp. 410-438.
29 Soboul, op. cit., p. 438.
30 Ibídem, p. 491.
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A la espera de la puesta en práctica de esa Constitución, Babeuf y sus 
seguidores propusieron establecer una dictadura temporal, basada 
principalmente en los trabajadores de París; pero no pensaban en una 
dictadura revolucionaria —mucho menos proletaria— más que como 
un instrumento transitorio durante un corto periodo, que debía faci-
litar la entrada en vigor de una Constitución plenamente democrática 
basada en el sufragio universal (masculino). Propusieron, no obstante, 
proceder inmediatamente [...] a considerables medidas de expropia-
ción y redistribución de los bienes sobre la base de la propiedad comu-
nitaria y el disfrute de todos ellos.31 

Tales fueron los inicios de la noción de la dictadura proletaria en el socia-
lismo europeo. Es una herencia que tiende a confirmar las caracterizaciones 
posteriores de Marx de la pequeña burguesía al tiempo que sugiere algunas 
de las formas y consecuencias políticas de tales supuestos. También con-
viene tener en cuenta que la conspiración no llegó en ningún momento a 
convertirse en un movimiento popular o de masas. Cole observa:

Que el movimiento de Babeuf nunca cobró realmente forma como 
campaña revolucionaria a escala nacional. Encontró apoyo, como antes 
los jacobinos, principalmente en las grandes ciudades y sobre todo en 
París, donde sus seguidores se sintieron atraídos principalmente por 
las condiciones de escasez y desempleo que siguieron a la reticencia 
de los campesinos emancipados a mantener abastecidas las ciudades 
con lo más necesario. Tampoco atrajo más que a una pequeña fracción 
del proletariado urbano. Fue una conspiración de unos pocos que pre-
tendían arrastrar tras de sí a la gran mayoría de descontentos urbanos 
azuzados principalmente por el hambre.32

Pasarían otros treinta años antes de que un movimiento obrero de clase diera 
pruebas de su influencia, y muchos más hasta que los principios de una socie-
dad socialista se hicieran dominantes en los movimientos sociales europeos.33

Tras la ejecución de Babeuf y sus camaradas, hasta mediados de siglo, con 
la aparición pública de Marx y Engels, los pensadores de la tradición socia-
lista apenas participaron activamente en la política de la clase obrera. Los 

31 Cole, A History of Socialist Thought, op. cit., vol. 1, pp. 20-21.
32 Ibídem, p. 18. Soboul comenta: «La organización política de la Conspiración marcó una ruptura con 
los métodos utilizados hasta aquel momento por el movimiento popular. En el centro de la organiza-
ción se encontraba el grupo dirigente, respaldado por un pequeño número de militantes endurecidos; 
luego estaba la franja de simpatizantes, que incluía a patriotas y demócratas (en el sentido de la pala-
bra en el Año ii), que no conocían los detalles del secreto, y que al parecer no compartían el nuevo 
ideal revolucionario; finalmente estaban las propias masas, que debían ser inducidas a participar. En 
resumen, la de Babeuf fue una conspiración organizativa por excelencia, pero en la que el problema 
de los vínculos necesarios con las masas había quedado en gran medida sin resolver». Soboul, op. cit., 
pp. 490-491.
33 David Caute, op. cit., p. 290.
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historiadores del pensamiento socialista dedican poca atención a ese periodo, 
que no les parece sobresaliente en relación con su tema, y unánimemente se 
limitan a exégesis. Las obras literarias, propagandísticas e históricas de escri-
tores olvidados o apenas recordados, con las raras excepciones de Buonarroti, 
Blanqui o Blanc, se mencionan únicamente para dar continuidad al tapiz 
del pensamiento socialista. Fue un periodo dominado por excéntricos, 
visionarios y profetas. Los senderos nostálgicos de Godwin, Paine, Fourier, 
Saint-Simon, Cabet, Pecquer, luminarias mayores y menores, se dejan a los 
historiadores, junto con las comunidades utópicas casi siempre efímeras aso-
ciadas con algunos de ellos. Las agitaciones, rebeliones, disturbios y luchas 
de los artesanos, trabajadores asalariados o esclavos y campesinos durante la 
primera mitad del siglo xix parecen irrelevantes para esa tradición y suelen 
constituir como mucho un «ruido» de fondo para los autores socialistas. Los 
problemas «históricos» tratados son las contribuciones de esos autores a la 
teoría socialista, y si los «sistemas» que construyeron deben considerarse o no 
como «socialistas». Se trata de un proyecto histórico particularmente revela-
dor, ya que muchos de esos historiadores, Cole, Lichtheim, Beer, simpatizan 
con la tradición que reconstruyen. Su obra se convierte en una demostración 
de la independencia de la teoría socialista con respecto a los movimientos 
sociales. Cuando colisionan de vez en cuando, como en las décadas de 1840, 
1870 y 1900, una y otros habían adquirido formas y prerrogativas propias, 
apenas mutuamente tolerables. Mientras que los movimientos de las clases 
trabajadoras tendían hacia una acomodación en el capitalismo bajo la forma 
de reivindicaciones sindicales, abandonando las iniciativas revolucionarias, 
para otros, cuyos orígenes sociales eran en su mayoría campesinos o pequeño 
burgueses, la teoría socialista se vio cada vez más dominada por la figura del 
proletariado revolucionario.

Marx, bajo la influencia tanto de sus lecturas de Hegel como de sus 
intensos encuentros con una serie de intelectuales de su propia generación 
que se habían identificado como hegelianos (David Strauss, Bruno Bauer, 
Karl Koppen, Moses Hess, Lorenz von Stein y Ludwig Feuerbach),34 trató 
de construir un sistema epistemológico fundado sobre el materialismo 
como metateoría de las estructuras y formas sociales:

Mis indagaciones me llevaron a la conclusión de que ni las relaciones ju-
rídicas ni las formas políticas podían entenderse por sí mismas, ni por la 
pretendida evolución general del espíritu humano, sino que por el con-
trario tienen sus raíces en las condiciones materiales de la vida [...] y que 
la anatomía de la sociedad civil debe buscarse en la economía política.35

34 Robert Tucker, Philosophy and Myth in Karl Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, 
pp. 73-105; Franz Mehring, Karl Marx The Story of His Life, Ann Arbor (mi), University of Michigan 
Press, 1969, pp. 15-57; y David McLellan, Karl Marx, op. cit., pp. 16-77.
35 Karl Marx, Vorwort Zur Kritik der Politischen Ökonomie, Marx/Engels-Werke, Band 13, Berlín, Dietz 
Verlag, 1971, p. 8 [ed. cast.: Contribución a la crítica de la economía política, Moscú, Progreso, 1989, p. 7]. 
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La historia se convirtió así para Marx en el juego antagónico de las rela-
ciones entre categorías de la vida social cuya existencia se atribuía a los 
caracteres particulares de producción y propiedad que habían sido la base 
de la vida social.36 La economía política era, por tanto, la investigación his-
tórica más fundamental. La concepción materialista de la historia situaba 
las fuerzas objetivas y necesarias de una sociedad, distinguiendo su impor-
tancia de las categorías de actividad humana que eran el resultado de la 
pura especulación (idealismo) y la ideología. A medida que avanzaba su 
trabajo teórico, se acentuó su tendencia a ubicar el estudio de las formas 
capitalistas de producción, intercambio y distribución en el centro de su 
trabajo. En 1847, el capitalismo se había convertido en su tema princi-
pal. Sus infrecuentes incursiones en el estudio de las revoluciones fueron 
dictadas por el propio acontecer histórico (en 1850 escribió artículos 
publicados más tarde como Las luchas de clases en Francia y en 1851 El 
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, como estudios del movimiento revo-
lucionario de 1848 en Francia; en 1871 escribió para el Consejo General 
de la Asociación Internacional de los Trabajadores una declaración sobre la 
Comuna de París creada aquel mismo año que se dio a conocer como La 
guerra civil en Francia) y por la importancia que podían tener, en opinión 
de Marx, como testimonios de la eficacia política y metodológica de la 
concepción materialista de la historia.37

Marx, Engels y el nacionalismo

La mayor parte de las casi dos décadas que Marx dedicó a su «Economía», 
en gran medida intercalada entre las revoluciones de 1848 y la aparición de 
la bastante más ambigua «Internacional» en 1864, aunque sustancialmente 
marcada por una intensa investigación, escritura, formación matemática y 
desarrollo teórico, también fue un periodo de extrema frustración. Aquejado 
por los problemas a los que constantemente se refería como «burgueses» 
(deudas, demandas familiares y otras perturbaciones) y molestas enfermeda-
des (ántrax y forúnculos),38 su célebre mal genio y algunas preocupaciones 
egoístas lo llevaron a numerosas disputas, algunas de ellas baladíes pero no 
por ello menos feroces (con Karl Vogt; con Ferdinand Lassalle, «el sucio 
judío de Breslau»; con Giuseppe Mazzini; e incluso una, probablemente 

36 Véase Karl Marx y Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, en Marx/Engels Werke, Band 3, Berlín, 
Dietz Verlag, 1969 [ed. cast.: La ideología alemana, Madrid, Akal, 2014]; en Robert Tucker, The Marx-
Engels Reader, Nueva York y Londres, W. W. Norton, 1978, pp. 113-157.
37 Véanse las cartas de Marx a Kugelmann del 12 y 17 de abril de 1871, en Marx/Engels Werke, Band 
33, Berlín, Dietz Verlag, 1976, pp. 205 y 209; Engels, «Einleitung zu Karl Marx “Klassenkämpfe in 
Frankreich 1848 bis 1850” (1895)», en Marx/Engels Werke, Band 22, Berlín, Dietz Verlag, 1972, pp. 
509-27; y Mehring, op. cit., pp. 156-159, 215, 447-454.
38 McLellan, Karl Marx, op. cit., pp. 290-359; y Mehring, op. cit., pp. 208-224.
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única, con Engels después de la muerte de Mary Burns);39 la mayoría fueron 
resultado de la actitud excluyente de Marx con respecto de un «partido» 
(la Liga Comunista), que en 1860 él mismo había declarado difunto desde 
1852.40 Una de esas disputas, no obstante, es particularmente instructiva 
porque revela en términos dramáticos las restricciones ideológicas y límites 
teóricos que situaron a Marx y Engels en desventaja en su confrontación con 
el tipo de nacionalismo que comenzó a emerger a mediados del siglo xix. 
Dado que el nacionalismo es la ideología más importante de nuestro tiempo, 
su tratamiento por parte de Marx y Engels y posteriores marxistas puede ser 
ilustrativa tanto con respecto de la esencia del pensamiento marxista como 
de su naturaleza ideológica.

El nacionalismo en cuestión era el que se iba desarrollando en Alemania, 
un país del que Marx y Engels se habían visto obligados a exiliarse durante 
muchos años. En cualquier caso, el exilio difícilmente puede ser una 
defensa satisfactoria, más aún si se tiene en cuenta que Marx y Engels, 
como líderes de la socialdemocracia alemana, estaban en contacto casi dia-
rio con corresponsales alemanes. Cierto es que, como emigrados alemanes, 
cabía esperar que se hubieran mantenido cada vez más distantes de las 
ambiciones y estados de ánimo de las organizaciones obreras de su país. 
Franz Mehring, uno de los biógrafos que más simpatiza con Marx, señala 
que en la discusión de Marx y Engels con Lassalle, sobre las eventuales 
consecuencias para el movimiento revolucionario alemán de una guerra 
entre Alemania (Prusia y la Liga alemana) e Italia (el reino de Cerdeña) 
y Francia, «los dos amigos tuvieron que pagar el hecho de haber perdido 
durante tanto tiempo el contacto con la situación en Alemania».41 Dado 
no obstante el alcance histórico-mundial que Marx y Engels trataban de 
alcanzar con su obra, la interpretación de Mehring parece excesivamente 
apologética y no particularmente instructiva. No llegó a asumir el efecto 
político-ideológico que iba a tener la noción marxiana de la lógica del 
desarrollo capitalista. 

En resumen, la situación era esta: ni Italia, ni Alemania ni Francia (y a 
este respecto, tampoco Austria) habían logrado configuraciones territoria-
les que se ajustaran a las ambiciones de sus élites militares y gobernantes, ni 

39 Sobre la disputa con Vogt, véanse McLellan, ibídem, pp. 310-315; y Mehring, op. cit., pp. 280-
297; sobre Lassalle, McLellan, ibídem, pp. 315-325, y Mehring, ibídem, pp. 265-278; sobre Mazzini, 
McLellan, ibídem, pp. 258-261, y Mehring, ibídem, pp. 241-242; sobre Engels véanse McLellan, 
ibídem, pp. 278-280, 331-332, y Mehring, ibídem, pp. 303-305. 
40 En una carta a Ferdinand Freiligrath, Marx escribió: «Después de que la “Liga” se disolviera en 
noviembre de 1852 a raíz de mi propuesta, dejé de pertenecer a ninguna Sociedad, ya fuera secreta 
o pública; así que el partido, en ese sentido completamente efímero, dejó de existir para mí hace 
ocho años. [...] De manera que no sé nada del partido del que usted habla desde 1852». Citado por 
McLellan, ibídem, pp. 313-314.
41 Mehring, op. cit., p. 276.
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a los afectos naturales (étnicos y lingüísticos) de su ciudadanía nacionalista. 
Cavour, el primer ministro del reino de Piamonte-Cerdeña, se había con-
vertido gradualmente de un antinacionalista represivo a un unificacionista 
extremadamente hábil, gracias al persistente desarrollo y crecimiento de las 
simpatías y de la organización nacionalistas, tanto en la península italiana, 
como entre los exiliados que su gobierno había contribuido a reubicar.42 Al 
estallar la Guerra de Crimea en 1854, Cavour se había convencido de que 
el ejército francés sería el instrumento decisivo para la expulsión de Austria 
del centro de Italia y el logro de una ventaja decisiva para el Piamonte 
(la Cerdeña continental) sobre los Estados Pontificios (al parecer Cavour 
consideraba el Reino de las Dos Sicilias fuera de su alcance). Cavour deci-
dió que las tropas sardas acompañaran a los ejércitos británico y francés 
cuando invadieron Rusia en 1854. La guerra de Crimea dio lugar final-
mente al debilitamiento de Austria y Rusia, y en la conferencia de paz en 
París (1856) las posesiones austríacas en Italia (Venecia y Lombardía) se 
convirtieron en tema de discusión, así como la violación del Acuerdo de 
Viena (1815). Al parecer, las consideraciones diplomáticas y la brutal y 
continua represión de los rebeldes italianos por parte de Austria se habían 
combinado para hacer insostenible la posición de Austria en Italia. En julio 
de 1858, Napoleón iii, convencido por un lado, como Bonaparte que era, de 
que Italia le pertenecía por derecho propio43 y, por otro, de que el poder francés 
requería un destino mayor que el limitado por la derrota de su tío imperial, 
se había reunido en secreto con Cavour44 y habían acordado una iniciativa 
conjunta contra Austria: Piamonte iba a inducir a Austria a una declaración 
de guerra; el ejército francés intervendría contra el agresor austríaco y Francia 
sería recompensada con la cesión de las provincias de Saboya y Niza; Cerdeña, 
al incorporar Lombardía, Venecia y los ducados centrales, se convertiría en el 
reino de todo el norte de Italia. Mehring prosigue la historia:

El día de Año Nuevo de 1859 Bonaparte recibió en audiencia al emba-
jador austríaco y le informó de las intenciones francesas, y unos días des-
pués el rey de Cerdeña anunció al mundo que no haría oídos sordos a los 
desgarradores llamamientos del pueblo italiano. Esas amenazas se enten-
dieron perfectamente en Viena [...] El gobierno austriaco fue lo bastante 
torpe como para dejarse llevar al papel de atacante. Casi en bancarrota, 
atacado por Francia y amenazado por Rusia, se encontraba en una situa-
ción difícil [...] por lo que trató de obtener el apoyo de la Liga Alemana 
[...] y de persuadirla de que la pervivencia del dominio austríaco en Italia 
era una cuestión de vital importancia nacional para Alemania.45

42 Véanse G. O. Griffith, Mazzini, Prophet of Modern Europe, Londres, Hodder and Stoughton, 1932, pp. 
64, 235-236; y Stringfellow Barr, Mazzini, Portrait of an Exile, Nueva York, Holt, 1935, pp. 238-240.
43 R. R. Palmer, con Joel Colton, A History of the Modern World, Nueva York, Knopf, 1959, p. 514.
44 Lynn Case, Franco-Italian Relations, 1860-1865, Nueva York, ams Press, 1970 [orig. 1932], pp. 3-31.
45 Franz Mehring, op. cit., pp. 268-269; véase también Sir Adolphus W. Ward, Germany, 1815-1890, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1917, vol. 2, pp. 33-47, sobre el desarrollo del movimiento 
Nationalverein y la participación alemana en la guerra de Italia.
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Para entender la respuesta de Marx y Engels a aquella situación, antes es 
necesario saber algo más sobre la Alemania de donde procedían y a la que 
Austria apelaba.

La derrota de los ejércitos napoleónicos y el Acuerdo de Viena que 
le siguió en 1815 no habían dado lugar a la reunificación de Alemania. 
La «Santa Alianza» del Reich, cuya manifestación más reciente había sido 
una alianza entre Prusia, la Confederación del Rin y Austria, que se había 
disuelto en 1806, había quedado totalmente frustrada por una confi-
guración estatal cuyo arquitecto fue el estadista y diplomático austríaco 
Metternich, dominada por los intereses de Austria, Rusia y Gran Bretaña. 
Entre 1815 y 1866, la Liga Alemana constaba de 39 estados o principa-
dos (incluidas las cuatro ciudades libres de Hamburgo, Bremen, Lübeck y 
Frankfurt).46 Incluso durante la Guerra de Liberación (1812-1815) habían 
prevalecido los particularismos de los principados alemanes, haciendo que 
el padre de Johann Friedrich Bohmer le escribiera a su hijo, el futuro his-
toriador: «Por desgracia, los que luchan por la gran causa patriótica no 
son tan alemanes como bávaros, wurttemberguenses, hessianos, sajones, 
nassauerenses, wurzburguerenses e incluso súbditos del pequeño estado de 
Ysenburg».47 Dentro del Bund (la Liga), Prusia surgió como el competidor 
más poderoso de Austria sobre la base de su ejército y su burocracia (un 
legado del dominio francés).48

W. O. Henderson indica que Alemania, a principios del siglo xix, 
estaba mucho menos industrializada que Francia. Su industrialización 
comenzó realmente en las décadas de 1830 y 1840 con la introducción de 
maquinaria a vapor y la importación de artesanos cualificados de Inglaterra 
(para operar hiladoras-jenny en las fábricas de algodón de Sajonia, fabricar 
maquinaria textil y barcos de vapor y manejar telares mecánicos en la Baja 
Silesia).49 Hasta mediados del siglo xix, no obstante, Alemania todavía era 
abrumadoramente agrícola; y a pesar de que entre 1815 y 1845, la pobla-
ción aumentara un 38 %, más o menos:

La proporción entre los habitantes de las ciudades y del campo per-
maneció prácticamente inalterada. Pocas ciudades se habían recupera-
do de los efectos de la Guerra de los Treinta Años y el estancamiento 
del siglo xviii, y a principios del xix la población sumada de todas 
las ciudades libres y universitarias de Alemania apenas equivalía a la 

46 Geoffrey Barraclough, The Origins of Modern Germany, Nueva York Capricorn, 1963, p. 414; y James 
Joll, «The German Confederation, 1815-1866», Encyclopaedia Britannica, 1965, vol. 10, pp. 310-316.
47 Barraclough, op. cit., p. 412.
48 George Lichtheim, Marxism: An Historical and Critical Survey, Nueva York, Praeger, 1973, pp. 
69-70.
49 W. O. Henderson, The Industrial Revolution in Europe, op. cit., pp. 21-22; y Friedrich Engels, 
Germany: Revolution and Counter-Revolution en Leonard Krieger (ed.), The German Revolutions, op. 
cit., pp. 126-129.
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población de París. Así pues, no existían capitalistas ni trabajadores in-
dustriales como fuerzas políticas serias, y las ciudades todavía estaban, 
como en el siglo xviii, dominadas por una clase media profesional y 
burocrática, que tenía poco que ganar con un cambio político radical.50

Aun así, fue en gran parte en esta clase media donde el liberalismo y el 
nacionalismo de principios del siglo xix encontraron su base social.51 El 
historiador británico Geoffrey Barraclough expresaba cierta sorpresa ante 
el hecho de que ese «sentimiento radical y nacional» persistiera tanto 
tiempo en Alemania como para lograr el apoyo popular en las revoluciones 
de 1848. Sin embargo, cuando multitudes de artesanos y trabajadores se 
levantaron en Viena y Berlín ese año, los elementos liberales de las cla-
ses medias no se entusiasmaron y prefirieron renunciar a su momentánea 
ventaja política en lugar de proporcionar un nuevo impulso a las revolu-
ciones.52 Veremos que Marx y Engels, como miembros de esa generación y 
esa clase que se habían comprometido con la democratización y la reunifi-
cación de Alemania, estaban profundamente implicados y, en consecuencia, 
se mostraron ambivalentes hacia los acontecimientos que afectaron a esos 
intereses entre la deserción liberal de 1849 y la asunción del poder en Prusia 
por Bismarck en 1862. Lichtheim tiene razón al observar que:

Ni la teoría marxista de la democracia ni su visión de la evolución na-
cional son plenamente comprensibles si se olvida que cobraron forma 
al día siguiente de la peor derrota que la democracia y el nacionalismo 
habían sufrido hasta entonces en Europa.53

Cuando los parlamentarios liberales abandonaron el intento de impulsar 
reformas democráticas en mayo de 1849, el futuro del liberalismo y el nacio-
nalismo alemanes quedó en manos de la clase junker prusiana. El primero, 
el liberalismo, debía ser destruido como una amenaza para esa clase, y el 
segundo retenido como arma de esa clase contra las ambiciones austriacas:

50 Barraclough, op. cit., p. 414. Aunque Barraclough considera que algunas de las observaciones de 
Engels sobre el fracaso final de las clases medias para realizar una revolución democrática son un poco 
imprudentes, respalda (aparentemente) observaciones como las siguientes escritas por Engels: «Es asi-
mismo evidente, e igualmente apoyado por la historia de todos los países modernos, que la población 
agrícola, debido a su dispersión en un gran espacio, y a la dificultad de lograr un acuerdo entre una 
parte considerable de ella, nunca puede intentar un movimiento independiente exitoso; requiere del 
impulso inicial de la gente más concentrada, más ilustrada y más fácil de mover de las ciudades». 
Germany: Revolution and Counter-Revolution, op. cit., p. 131.
51 Barraclough, op. cit., pp. 414-416.
52 Barraclough, ibídem; y Engels, Germany: Revolution and Counter-Revolution, op. cit., pp. 168-177.
53 Lichtheim, Marxism, op. cit., p. 78. En otro lugar Lichtheim afirma: «Conviene recordar que en 
1848 ambos hombres podían asociarse pública y privadamente con la causa de la unificación nacional 
alemana, sin dejar de ser fieles a los principios establecidos en las publicaciones de la Liga Comunista. 
En las condiciones alemanas, el nacionalismo era una parte integral del programa democrático, con 
el cual el grupo comunista estaba comprometido ya que representaba al ala de extrema izquierda del 
movimiento democrático». Ibídem, p. 72.
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Bismarck [...] percibió que, a pesar del revés de 1848-1849, el libera-
lismo y el nacionalismo alemán apoyado por Austria seguían siendo 
una seria amenaza para el particularismo y el privilegio aristocrático 
prusiano [...] El liberalismo era fatal para el orden social, por lo que 
Bismarck le hizo frente; pero el nacionalismo, manejado con cuida-
do, podía servir a los propósitos de Prusia [...] Separó las aspiracio-
nes nacionales alemanas del trasfondo liberal que, desde 1813 hasta 
1848, y aun antes, las había vertebrado. El nacionalismo se había 
fortalecido como instrumento de reforma liberal, como un medio 
esencial para quebrantar el dominio del interés particularista sobre 
el pueblo alemán [...] ofreciendo al pueblo alemán la unidad, pero a 
expensas de la reforma radical que era lo único que podía hacer que 
la unidad valiera la pena.54

Bismarck, como sabemos, tuvo éxito, pero no por pura energía o perspi-
cacia diplomática. La prosperidad económica, entre 1850 y 1871, de una 
Alemania industrializada, había hecho menos urgente la necesidad de una 
reforma radical (es decir, liberal),55 mientras que las variadas maquinacio-
nes internacionales y la persistente hostilidad de Napoleón iii a la unidad 
alemana subrayaban la lógica del nacionalismo. Volviendo a los primeros 
meses de la guerra, deben tenerse en cuenta esas dinámicas y su historia. 
Y aunque la era de Bismarck nos lleva más allá del momento de la guerra 
italiana, cierta familiaridad con esos acontecimientos posteriores es útil, 
ya que indica el impulso de ciertos procesos sociales más evidentes para 
Lassalle que para Marx o Engels.

La reacción de Engels al estallido en 1859 de la guerra entre Austria, 
Cerdeña y Francia, y al movimiento nacionalista alemán que había asis-
tido a su preludio, fue publicar un folleto titulado Po und Rhein.56 Lassalle 
actuó para Engels como intermediario con el editor alemán Franz Gustav 
Duncker, y Marx dio su apoyo entusiasta al proyecto. En su folleto, Engels 
argumentaba que aunque el límite del río Po no tenía importancia militar 
para Alemania (en estos términos, agregaba Engels, las reivindicaciones de 
Francia eran más defendibles), políticamente la intrusión francesa en el 
Po era el comienzo de un intento de recuperar la frontera del Rin. Sobre 
esta base, insistía Engels, era en el Po donde Alemania debía resistir frente 
a Austria. El folleto fue publicado en Alemania de forma anónima por 
consejo de Marx, para dar la impresión de que el autor era probablemente 
un general prusiano, estratagema que aparentemente tuvo bastante éxito 
para gran satisfacción de Marx. Este escribió a Engels, felicitándole por el 
hecho de que bajo su identidad oculta estaba siendo ahora celebrado en su 

54 Barraclough, op. cit., pp. 4-18.
55 Ibídem, p. 421.
56 McLellan, Karl Marx, op. cit., pp. 316-317; y Mehring, op. cit., pp. 270-271.
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tierra natal como un experto militar.57 La intención de Marx y Engels, su 
«motivo oculto» como dijeron más tarde, fue reconstruida así por Mehring:

En primer lugar, tanto Marx como Engels creían que el movimiento 
nacional en Alemania era realmente genuino [...] El instinto del pueblo 
exigía la guerra contra Luis Bonaparte como representante de las tradi-
ciones del primer imperio francés, y ese instinto era correcto.

En segundo lugar, creían que Alemania estaba realmente amenaza-
da por la Alianza franco-rusa [...]

Y finalmente [...] en su opinión, los gobiernos alemanes necesitaban 
espolear al movimiento nacional, y lo que esperaban fue descrito por 
Engels en un pasaje de una carta a Lassalle [...]: «¡Viva una guerra en 
la que seamos atacados simultáneamente por los franceses y los rusos! 
Porque en una situación tan desesperada y amenazada directamente 
con el desastre, todos los partidos, desde los que ahora gobiernan hasta 
Zitz y Blum, se agotarían, y la nación tendría que recurrir finalmente 
al partido más enérgico para salvarse».58 

Pero lo que Mehring no veía como un elemento importante de la posición 
de Engels y Marx era un historicismo fundamental. Engels había afirmado 
en Po und Rhein que la lógica del desarrollo capitalista favorecía el nacio-
nalismo alemán pero no el italiano:

Todos los cambios (en el mapa de Europa), para que duren, deben en 
general comenzar por el esfuerzo de dar cada vez más a las naciones 
europeas grandes y viables sus verdaderas fronteras nacionales, que es-
tán determinadas por la lengua y las simpatías, mientras que al mismo 
tiempo los restos de pueblos que todavía se encuentran aquí y allá y que 
ya no son aptos para una existencia nacional, son absorbidos por las 
naciones más grandes y entran a formar parte de ellas o se mantienen 
como reminiscencias etnográficas sin significado político.59

Volveremos sobre las consecuencias de esa idea más de una vez.

Lassalle, como sabemos, no estaba de acuerdo con Marx y Engels. 
Respondió rápidamente al ensayo de Engels escribiendo un folleto propio, 
Der italienische Krieg und die Aufgabe Preußens [La guerra italiana y la tarea de 
Prusia], en el que instaba al gobierno prusiano a ponerse del lado de Francia e 
Italia contra Austria, alegando que «la destrucción completa de Austria era la 
condición previa para la unidad alemana».60 Como informó a Marx por carta 

57 W. O. Henderson señala que «En 1861, cuando Marx estaba de visita en Lassalle en Berlín, escribió 
a Engels que se creía en los círculos militares más exaltados que Po und Rhein había sido escrito por un 
general prusiano». Henderson, The Life of Friedrich Engels, vol. i, Londres, Frank Cass, 1976, p. 209.
58 Mehring, op. cit., pp. 274-275.
59 F. Engels, «Po und Rhein» en mew, Band 13, Berlín, Dietz Verlag, 1971, p. 267.
60 Mehring, op. cit., p. 272.
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a mediados de mayo, pretendía así apelar a un sentimiento popular (que creía 
que Marx y Engels ignoraban) para desacreditar una política (la defensa pru-
siana de Austria) que creía inevitable:

Mi querido Marx [...] no puedes ni imaginar la deriva y el cretinismo 
que aqueja aquí a la opinión pública, unánime en su llamamiento de la 
guerra contra Francia, y que amenaza con arrastrar en su corriente in-
cluso a los sectores demócratas que no son totalmente independientes. 
[Yo] debería considerar la popularidad de la guerra como una desgracia 
mucho mayor que la propia guerra, y no me cabe duda de su inmensa 
popularidad en este momento [...] He señalado al gobierno una vía 
extremadamente nacional y popular, que —in abstracto— podría muy 
bien seguir, pero que en concreto resultaría del todo impracticable. Por 
la misma razón que el gobierno no seguirá esa vía, me parece que he 
encontrado un medio para hacerla fundamentalmente impopular. 

No sé si has leído lo suficiente los periódicos alemanes para estar 
bien informado sobre el ambiente popular. La prensa rebosa en su ansia 
de devorar a todos los franceses y expresa una galofobia incondicional. 
(Napoleón es un mero pretexto; el fundamento subyacente es el de-
sarrollo revolucionario de Francia) [...] una guerra apoyada por una 
avalancha ciega de sentimiento popular sería lo más perjudicial para 
nuestro desarrollo democrático.61

Lassalle, cuyo folleto fue calificado por Marx como «una enorme estupi-
dez»62 y «monstruosamente falso»,63 y que lo llevó a indicar a Engels que 
«ahora debemos insistir absolutamente en la disciplina del partido o todo 
se nos habrá ido a hacer gárgaras»,64 era decididamente más perspicaz que 
Marx o Engels en cuanto a la naturaleza del nacionalismo alemán.65 Mehring, 
mucho más libre de las restricciones que ataban a Lassalle a una inquieta pre-
ocupación por los sentimientos de Marx, presentaba la tesis de Lassalle con 
menos discreción que este y en un lenguaje mucho más apropiado:

61 Arno Schirokauer, Lasalle. The Power of Illusion and the Illusion of Power, Londres, George Allen 
and Unwin, 1931, pp. 202-203. Resulta irónico que la sensibilidad de Lasalle hacia la mentalidad 
de la multitud por el nacionalismo le llevara a estar cercano a la demagogia a ojos de algunos de 
sus contemporáneos y colegas. En esta instancia en particular, su instinto analítico resultó correcto, 
el nacionalismo alemán estaba en oposición a la conciencia revolucionaria. Véase George Brandes, 
Ferdinand Lasalle, Nueva York, Bergman, 1968 [orig. 1874 y 1875], p. 190; y Mehring, op. cit., p. 276.
62 McLellan, Karl Marx, op. cit., p. 317.
63 Mehring, op. cit., p. 271.
64 McLellan, Karl Marx, op. cit., p. 317.
65 G. D. H. Cole explica parcialmente las diferencias entre Marx/Engels y Lassalle en términos progra-
máticos: «Sin duda tenían mucho en común en el plano teórico, y los problemas que los separaron no 
parecían importantes para la mayoría de sus seguidores. Pero en la política práctica eran polos opuestos, 
porque Marx estaba a favor de la burguesía contra el Estado prusiano, mientras que Lassalle estaba total-
mente dispuesto a ponerse del lado del Estado prusiano contra la burguesía». Cole, History of Socialist 
Thought: Socialist Thought, Marxism and Anarchism, 1850-1890, vol. 2, Londres, Macmillan, 1954, p. 72.
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A sus ojos, una guerra franco-alemana en la que los dos grandes pue-
blos continentales se destrozaran mutuamente por simples delirios na-
cionalistas, una guerra muy popular contra Francia no impulsada por 
ningún interés nacional vital, sino alimentada por un nacionalismo 
patológicamente irritado, el patriotismo de altos vuelos y un antigali-
cismo infantil, era un tremendo peligro para la cultura europea y para 
todos los intereses realmente nacionales y revolucionarios.66

Así pues, la disputa entre Lassalle, Marx y Engels no se limitó a plan-
tear cuestiones en torno a la naturaleza de la relación política entre ellos 
(esto es, si Lassalle tenía derecho a mostrar públicamente su desacuerdo 
con un autor supuestamente anónimo) o hasta qué punto Marx y Engels 
eran víctimas de un chovinismo germánico.67 Cierto es que ambos eran 
asuntos importantes, pero podían entenderse también como los excesos 
inevitables de personalidad y ambición política de los que eran presa inte-
lectuales como Marx y Engels en medio del movimiento obrero.68 Lo más 
importante, empero, es el efecto que la economía política, la herramienta 
analítica central de su concepción materialista de la historia, tenía sobre 
su capacidad de conceptualizar correctamente el carácter ideológico de los 
movimientos sociales en la era industrial.

En la concepción histórica de Marx, la «génesis del capitalista indus-
trial» estaba inextricablemente ligada al desarrollo del Estado. Fue por 
medio del Estado como se constituyó el proletariado, transformando en 
productores asalariados a los campesinos:

Así es como la población rural, expropiada por la violencia, expulsada 
de sus tierras y reducida al vagabundeo, fue obligada a someterse, me-
diante una legislación terrorista y grotesca, a fuerza de latigazos, hie-
rros candentes y tormentos, a la disciplina que requería el sistema del 
trabajo asalariado [y en tanto consumidores en el mercado interno].69

Los muchos clientes dispersos que los artesanos callejeros habían encon-
trado hasta entonces en los numerosos pequeños productores que 
trabajaban por su cuenta, se concentraron ahora en un gran mercado pro-
porcionado por el capital industrial. Así, de la mano de la expropiación 

66 Mehring, op. cit., pp. 271-272.
67 Véase Horace Davis, «Nations, Colonies and Social Classes: The Position of Marx and Engels», Science 
and Society, vol. 29, núm. 1, invierno de 1965, p. 42; Anthony Smith, op. cit., p. 301; y Solomon Bloom, 
The World of Nations, Nueva York, Columbia University Press, 1941, p. 194. (Bloom prefiere ver a Marx 
como una personalidad «celosa» en sus diferencias con Lassalle en lugar de atribuirlas al nacionalismo de 
Marx a pesar de que las pruebas, como sugiere Davis, respaldan esta última interpretación). 
68 Sobre las ambiciones políticas de Marx, véase McLellan, Karl Marx, op. cit., p. 378, y Cole, A History 
of Socialist Thought, op. cit., vol. 2, p. 74.
69 Karl Marx, Das Kapital, Band i en Marx/Engels Werke, Band 23, Berlín, Dietz Verlag, 1968, p. 765 
[ed. cast.: El capital i, Madrid, Siglo xxi, 2017, cap. xxiv, pp. 830-31]. 
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de los campesinos autosuficientes, con su separación de sus medios de 
producción, se produjo la destrucción de la industria doméstica rural, el 
proceso de separación entre industria y agricultura. Y solo la destrucción 
de la industria doméstica rural puede dar al mercado interno de un país la 
extensión y consistencia que requiere el modo de producción capitalista.70

Habiendo asegurado el mercado interno, la expansión del capitalismo 
requería que el Estado asumiera nuevas formas y funciones adicionales. «Las 
deudas nacionales, es decir, del Estado —ya fuera despótico, constitucio-
nal o republicano—, marcaron con su sello la era capitalista».71 Primero en 
Holanda, y luego en Inglaterra (pero con precedentes en Génova, Venecia, 
España y Portugal), la acumulación primitiva del capital que era la base 
para la industria se logró mediante las agencias de un «sistema colonial, 
deudas públicas, impuestos abrumadores, proteccionismo, guerras comer-
ciales, etc.»:72 todos los atributos de las estructuras estatales. Marx concebía 
el triunfo de la sociedad burguesa sobre el feudalismo como una victoria 
obtenida por el instrumento más extraordinario de la lucha de clases: el 
Estado. Se inclinaba por tanto, como ya hemos apreciado en Engels,73 por 
ver la nación (la forma manifiesta del Estado en el siglo xix) como condi-
ción sine qua non del dominio burgués.74 Este y la producción capitalista 
eran a su vez necesarios para el desarrollo de la producción socializada que 
requería la sociedad.75 

70 Ibídem, p. 776 [ed. cast.: pp. 840-841].
71 Ibídem, p. 782 [ed. cast.: p. 847, nota].
72 Ibídem, p. 785 [ed. cast.: p. 849].
73 En 1887-1888, Engels escribió: «Desde el final de la Edad Media, la historia viene trabajando en pro 
de la constitución de Europa sobre la base de grandes Estados nacionales. Solo esos Estados nacionales 
constituyen el marco político normal para la burguesía que domina Europa y son además el prerrequi-
sito indispensable para el establecimiento de la colaboración internacional armoniosa de los pueblos, 
sin la que no se puede dar el dominio del proletariado». Engels, Die Rolle der Gewalt in der Geschichte, 
en Marx/Engels Werke, Band 21, Berlín, Dietz Verlag, 1975, p. 407.
74 En mayo de 1875 Marx escribió a la facción de Esenach del Movimiento Socialdemócrata alemán: 
«El Partido Obrero Alemán [...] demuestra cómo las ideas del socialismo no le calan siquiera la piel; 
ya que, en vez de tomar a la sociedad existente (y lo mismo podemos decir de cualquier sociedad en el 
futuro) como base del Estado existente (o del futuro, para una sociedad futura), considera más bien al 
Estado como un ser independiente, con sus propios "fundamentos espirituales, morales y liberales". 
[...] La "sociedad actual" es la sociedad capitalista, que existe en todos los países civilizados, más o 
menos libre de aditamentos medievales, más o menos modificada por el específico desarrollo histórico 
de cada país, más o menos desarrollada». Marx/Engels Werke, Band 19, Berlín, Dietz Verlag, 1973, 
p. 28 [ed. cast.: Crítica del programa de Gotha, Moscú, Progreso, 1977, p. 18, y Madrid, Fundación 
Federico Engels, 2004, p. 40; en línea: https://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Critica_pro-
grama_Erfurt_Gotha.pdf ]:
75 «El periodo burgués de la historia tiene que crear la base material del nuevo mundo: por un lado, el 
intercambio universal fundado en la dependencia mutua de la humanidad y los medios de ese inter-
cambio; por otro lado, el desarrollo de los poderes productivos del hombre y la transformación de la 
producción material en un dominio científico de los agentes naturales». Marx, «The Future Results of 
British Rule in India», The New York Daily Tribune, 8 de agosto de 1853; en línea: https://marxists.cat-
bull.com/archive/marx/works/1853/07/22.htm; reimpr. en Shlomo Avineri, Karl Marx on Colonialism 
and Modernization, Garden City (ny), Doubleday, 1968, p. 138.
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El desarrollo del proletariado industrial está condicionado, en general, 
por el desarrollo de la burguesía industrial. Bajo la dominación de esta, 
adquiere aquel una existencia en escala nacional que puede elevar su 
revolución a revolución nacional; crea los medios modernos de pro-
ducción, que han de convertirse en otros tantos medios para su eman-
cipación revolucionaria. La dominación de aquella es la que arranca las 
raíces materiales de la sociedad feudal y allana el terreno, sin el cual no 
es posible una revolución proletaria.76

Marx había supuesto inicialmente (con entusiasmo juvenil, según 
Lichtheim) que la burguesía se reproduce en todas partes, «en una pala-
bra, forja un mundo a su imagen y semejanza».77 Sin embargo, aunque 
visualizaba claramente el papel histórico de la burguesía en términos 
histórico-mundiales,78 también mantenía la visión contradictoria de su 
desarrollo histórico en términos nacionales.79 La expansión de la burguesía 
significaba la ampliación del Estado nación:

La burguesía suprime cada vez más la fragmentación de los medios 
de producción, de la propiedad y de la población. Ha aglomerado la 
población, ha centralizado los medios de producción y ha concentra-
do la propiedad en pocas manos [...] Provincias independientes con 
intereses, leyes, gobiernos y aduanas diferentes, unidas entre sí casi 
únicamente por lazos circunstanciales, se han visto agrupadas en una 
sola nación, bajo un solo gobierno, con una sola ley, un solo interés 
nacional de clase y una sola frontera aduanera.80

Puede que en aquella etapa del desarrollo de su pensamiento, el universo 
de Marx, limitado a Europa occidental, pudiera disolver esa contradicción 
a través de la visión de una formación paneuropea inmanente. Puede que 
sus ideas mostraran una tensión no resuelta entre su predilección como 
filósofo-teórico con formación idealista y sus procesos de indagación 
como analista social e histórico. Además, podía haberse iniciado en él la 
tendencia, mucho más obvia en su obra posterior, a confundir y combinar 

76 Karl Marx, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, Madrid, Fundación Federico Engels, 
2015, p. 54; en línea: https://www.fundacionfedericoengels.net/images/PDF/marx_luchas-clases-fran-
cia_interior.pdf. Orig.: Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850, en Marx/Engels Werke, Band 7, 
Berlín, Dietz Verlag, 1970, pp. 20-21.
77 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2018, p. 55. La valoración de 
Lichtheim, en su Marxism: An Historical and Political Study, op. cit., p. 86.
78 «Gracias al rápido perfeccionamiento de todos los instrumentos de producción y a la constante 
simplificación de las comunicaciones, la burguesía arrastra a la civilización a todas las naciones, hasta 
las más bárbaras». K. Marx y F. Engels, Manifiesto comunista, op. cit., p. 53.
79 «La burguesía se halla en lucha perpetua: al principio contra la aristocracia; más tarde contra los sec-
tores de la propia burguesía cuyos intereses entran en conflicto con el progreso de la industria; siempre 
contra la burguesía de todos los demás países». Ibídem, p. 65.
80 Ibídem, p. 55.
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su teoría del cambio histórico, extrapolando de la historia social francesa 
una concepción del carácter último de la lucha de clases en la sociedad 
capitalista (a pesar del desarrollo bastante primitivo del capitalismo indus-
trial en Francia, el dominio de una burguesía marítima, la presencia de una 
aristocracia capitalista y una clase trabajadora más campesina y artesanal 
que el proletariado industrial), con la determinación de la naturaleza del 
capitalismo a partir de la Inglaterra más industrialmente desarrollada.81 Por 
último, como propagandista, puede simplemente que le preocupara más el 
impacto político de la retórica sobre su audiencia que la precisión analítica. 
Se elija la que se elija entre esas explicaciones, ninguna concilia realmente 
la existencia en sus primeros trabajos de dos puntos de vista opuestos de 
la naturaleza y el carácter de la sociedad burguesa. Con el tiempo, Marx 
renunciaría a uno de ellos en beneficio del otro. 

Curiosamente, la negación de Marx de la génesis del capitalismo en 
Europa occidental como una «teoría histórico-filosófica» general queda mejor 
ilustrada por las cartas escritas a los marxistas rusos que, desde la década de 
1870, emprendieron controversias sobre el proceso de industrialización y 
desarrollo social que debía seguir Rusia para lograr una revolución social. En 
noviembre de 1877, Marx redactó un carta (nunca enviada) a los editores de 
la revista socialista rusa Otechestvenniye Zapiski, en la que pretendía objetar el 
uso que un autor narodnik, N. K. Mijailovsky, había hecho de su obra en un 
ataque contra los simpatizantes de Marx en Rusia. Marx escribió:

El capítulo sobre la acumulación primitiva no pretende más que rastrear 
el camino por el que surgió el orden económico capitalista en Europa 
occidental, a partir del régimen económico feudal [...] Eso es todo. Pero 
eso es muy poco para mi crítico. Se siente obligado a metamorfosear mi 
esbozo histórico de la génesis del capitalismo en el Occidente europeo 
en una teoría histórico-filosófica de la marcha general que el destino im-
pone a todo pueblo, cualesquiera que sean las circunstancias históricas 
en que se encuentre, para que finalmente llegue a la forma de la eco-
nomía que le asegure, junto con la mayor expansión de las potencias 
productivas del trabajo social, el desarrollo más completo del hombre. 
Pero le pido perdón (me honra y me avergüenza a la vez demasiado).82

81 Lichtheim conjetura que «a diferencia de la mayoría de los teóricos políticos alemanes de su época, 
especialmente los liberales, Marx consideraba a Inglaterra más que a Francia la excepción del dominio 
general europeo. Francia era el caso “clásico”: al igual que en la época medieval había sido el centro del 
feudalismo, ahora su vida nacional proporcionaba la visión más clara posible de los conflictos de clase 
que dividían a la sociedad, a pesar de que Gran Bretaña estuviera más avanzada económicamente. Pero 
Francia también era el “modelo” en cuanto que sus instituciones políticas habían sido remodeladas 
por la mayor y más exitosa de las “revoluciones burguesas”». Lichtheim, Marxism: An Historical and 
Critical Study, op. cit., pp. 86-87.
82 Karl Marx, «Al director de Otiechestvennie Zapiski» en Teodor Shanin, El Marx tardío y la vía rusa, 
Madrid, Revolución, 1990, pp. 173-74; véase también Karl Marx y Friedrich Engels, Tne Russian 
Menace to Europe, Paul Blackstock y Bert Hoselitz (eds.), Glencoe, Free Press, 1952, pp. 216-218, 
274-275.
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Cuatro años después, en una carta escrita a Vera Zasúlich, la revolucionaria 
rusa que luego colaboraría con Lenin en Londres, Marx citaba la edición 
francesa de El capital como respuesta a sus preguntas sobre «la cuestión 
agraria» en Rusia: «La “necesidad histórica” de ese movimiento se restringe 
explícitamente a los países de Europa occidental. El motivo de esta restric-
ción se indica [...] en el capítulo xxxii».83

Sin embargo, la figura histórica de la nación, concebida en términos 
de su papel histórico en el desarrollo de la producción capitalista, siguió 
siendo un aspecto importante de la aceptación o rechazo de movimientos 
nacionalistas por parte de Marx y Engels. El nacionalismo era aceptable 
si su éxito daba lugar a la construcción de una nación industrial «viable». 
En la misma línea, era inaceptable («insensato», «impracticable», «faná-
tico») que un movimiento nacionalista amenazara lo que Engels había 
denominado en Po und Rhein «verdaderas fronteras nacionales [es decir, 
productivas]».84 Todavía en 1888 Engels daba su bendición al naciona-
lismo alemán sobre esa base:

Se puede ver por todo esto que el deseo de una «Patria» unida tenía una 
base muy material. Ya no se trataba del tenue impulso de los estudian-
tes de Wartburg, cuando «la fuerza y el coraje ardían en las almas alema-
nas» [...] Tampoco era ya el llamamiento a la unidad mucho más realista 
de abogados y otros ideólogos burgueses del Festival de Hambach [...] 
No, era la demanda derivada de las necesidades comerciales inmediatas 
de empresarios e industriales prácticos para la eliminación de toda la 
basura históricamente anticuada del saqueo de los pequeños Estados 
que obstruía el libre desarrollo del comercio y la industria, que todos 
sus competidores habían superado y que el empresariado alemán debía 
barrer en casa si deseaba participar en el mercado mundial.85

Aunque Marx y Engels estaban de acuerdo sustancialmente acerca de los 
elementos y características históricas de las naciones europeas existentes a 
mediados del siglo xix, había algunas diferencias entre ellos con respecto 
del nacionalismo, o lo que dieron en llamar la cuestión nacional (la diferen-
cia estaba relacionada muy probablemente con la antipatía de Engels hacia 

83 Marx y Engels, The Russian Menace, op. cit., p. 278; véase ibídem, p. 280 para la traducción al inglés 
de las ediciones en alemán de 1867 y 1872.
84 Lichtheim hace la interesante observación de que: «Habiendo adoptado con cierta desgana la opinión 
de que la emancipación nacional en Irlanda debe preceder a la revolución democrática en Inglaterra, y 
no al revés, Marx continuó abogando por una relación federal entre los dos países en lugar de una sepa-
ración completa. Este se convirtió más tarde en el enfoque socialdemócrata estándar de las cuestiones 
de nacionalidad e incluso encontró un tenue eco en el leninismo». Lichtheim, Marxism: An Historical 
and Critical Study, op. cit., p. 84.
85 Engels, Die Rolle der Gewalt in der Geschichte, op. cit., pp. 410-411. Para una discusión sobre Marx 
y Engels como nacionalistas alemanes (y en particular la transformación del joven nacionalista Engels 
en un internacionalista), véase Horace Davis, op. cit., pp. 44-51.
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los eslavos).86 En el Manifiesto comunista y en La ideología alemana Marx 
había puesto el internacionalismo proletario por encima del nacionalismo, 
observando, como hemos visto, que estaba en la naturaleza de la burguesía 
tener intereses nacionales y mantenerlos, y en la naturaleza del capitalismo, 
en cambio, disolver los intereses nacionales, tanto políticamente (mediante 
la formación de una clase internacional, el proletariado) como económi-
camente (mediante la creación de un sistema mundial). Más tarde, como 
he señalado, en particular en sus consideraciones sobre Irlanda,87 Marx 
comenzó a tratar más detalladamente, y tal vez de manera más realista, la 
cuestión de la liberación nacional. A este respecto, llegó a afirmar que la 
liberación nacional era la condición previa para el internacionalismo pro-
letario y también para la destrucción de la hegemonía económica, política, 
militar e ideológica de la burguesía.88 Sin embargo, no extendió esas con-
clusiones a la India, México o Italia.89 Engels, en cambió, tendía a señalar 
y enfatizar una tendencia contrarrevolucionaria de los movimientos de libe-
ración nacional, que él había apreciado desde la observación de las revueltas 
sociales de 1848-1849. Refiriéndose a los escoceses, bretones y vascos, junto 
a los eslavos del sur, declaró a esos pueblos «naciones sin historia»:

Esos restos de una nación aplastada sin piedad por el curso de la historia, 
como dijo Hegel, esas basuras de pueblos son siempre portadoras fanáticas 
de la contrarrevolución y permanecen así hasta que son completamente 
exterminadas o desnacionalizadas, del mismo modo que toda su existen-
cia es de por sí una protesta contra una gran revolución histórica.90

La observación de Michael Löwy de que el tratamiento de Marx de la 
liberación nacional tendía al economicismo91 mientras que el de Engels 
era legalista92 es un poco simplista, si no del todo incorrecta. Sus hábitos 

86 Véanse Lichtheim, Marxism: An Historical and Critical Study, op. cit., p. 85; Horace Davis, 
Nationalism and Socialism, Nueva York, Monthly Review Press, 1967, pp. 3, 22-23, 218; y Mihailo 
Makovic, «Stalinism and Marxism» en Robert Tucker, Stalinism, Nueva York, W. W. Norton, 1977, 
pp. 315-17. (Makovic sugiere que ese resentimiento de Engels provenía de las revoluciones de 1848-
1849, cuando se formaron ejércitos contrarrevolucionarios eslavos para reprimir los movimientos 
sociales en Europa central y oriental).
87 Véase Marx y Engels, Ireland and the Irish Question, op. cit.
88 Véase Michael Löwy, «Marxists and the National Question», New Left Review, núm. I/96, mar-
zo-abril de 1976, pp. 82-83.
89 Véase Horace Davis, «Nations, Colonies and Social Classes: The Position of Marx and Engels», op. 
cit., pp. 28-31.
90 Engels, «Der magyarische Kampf» en la Neue Rheinische Zeitung, núm. 194, 13 de enero de 1849; 
reimp. en Marx/Engels Werke, Band 6, Berlín, Dietz Verlag, 1961, p. 172.
91 «Había una tendencia al economicismo en su idea de que “la estandarización de la producción indus-
trial y las correspondientes condiciones de vida” contribuían a disolver las barreras nacionales [...] y los 
antagonismos, aunque las diferencias nacionales podían compensarse con las diferencias en el proceso 
de producción». Löwy, op. cit., p. 82.
92 «Tal argumento debía más a los principios conservadores de la escuela histórica del Derecho (Savigny, 
etc.) que a las ideas revolucionarias del materialismo histórico». Ibídem, p. 84.
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de pensamiento tendían al reconocimiento de distintas fuerzas o configu-
raciones en la experiencia humana. Lo habitual, en el caso de Marx, eran 
aspectos filosóficamente dialécticos y reflexivos, y en el de Engels era lo 
mundano y los instintos prácticos del mercado. Mientras que Marx tendía, 
al nivel de la épica histórica, a descubrir las fuerzas del nuevo mundo dis-
frazadas de epifenómenos, la adhesión de Engels a la visión revolucionaria 
determinaba para él, en última instancia, los usos de la historia (y de la 
ciencia). Con respecto al nacionalismo, era más probable que Marx reco-
nociera que, como ideología, su significado histórico era en el peor de los 
casos ambiguo, mientras que para Engels tal ambigüedad constituía una 
amenaza inaceptable.

Como analistas del nacionalismo, su legado era pues contradicto-
rio. Con respecto a los movimientos nacionalistas reales de su época en 
Alemania, Polonia, Europa oriental o meridional, ni Marx ni Engels 
alcanzaron una gran comprensión, ni escaparon por completo a los parro-
quialismos más extendidos. Su método histórico les proporcionó más bien 
un medio para apoyar sus prejuicios sobre el valor histórico de los pueblos y 
las diversas capacidades de los distintos movimientos nacionales europeos. 
Su propio nacionalismo, ya fuera «inconsciente o subconsciente» como se 
ve obligado a conceder Davis,93 los hizo en general indiferentes a los movi-
mientos de liberación nacional de los pueblos (por ejemplo, los rusos y 
otros eslavos) que históricamente amenazaban lo que Marx y Engels creían 
que eran los intereses nacionales del pueblo alemán. La oposición a ese 
tipo de movimientos podía atribuirse a sus deficiencias con respecto de los 
requisitos prácticos de una economía política viable. Por otro lado, ciertos 
pueblos europeos estaban destinados a ser unificados por el desarrollo esta-
tal y capitalista. Por el momento, en interés del socialismo, se aconsejaba 
al proletariado de tales sociedades apoyar a su burguesía. Alemania, argu-
mentaban, se hallaba en esas circunstancias:

Para algunos otros países, el nacionalismo todavía significaba luchar por 
la unificación nacional, como en los países de Europa oriental, desde 
Polonia hasta los Balcanes; o luchar por la independencia nacional con-
tra las potencias imperialistas, como en el caso de los irlandeses, checos, 
eslovacos y los pueblos orientales y africanos. El marxismo aún tenía 
que esclarecer hasta qué punto esos movimientos nacionalistas estaban 
justificados, hasta qué punto eran una preocupación legítima de la clase 
trabajadora, y qué actitud debía adoptar el proletariado de los diversos 
países hacia ellos. ¿Había un principio general válido en todos los casos? 
Lo cierto es que Marx y Engels, al menos, no lo enunciaron claramente.94

93 Horace Davis, Nationalism and Socialism, op. cit., pp. 50-51.
94 Davis, Ibídem, p. 57.



132 | Marxismo negro

Marxismo y nacionalismo

Después de Marx y Engels, los contribuyentes más importantes a la cues-
tión nacional fueron los bolcheviques, la izquierda radical (Luxemburgo, 
Pannekoek, Strasser y Trotski) y los austro-marxistas (Karl Renner y 
Otto Bauer). Luxemburgo atacó la idea del derecho de autodetermina-
ción como algo abstracto, metafísico, burgués y utópico.95 Su argumento 
se basaba en gran medida en la tensión económica en el pensamiento de 
Marx, que subrayaba el elemento cultural de las divisiones nacionales y 
en la caracterización de Engels de las «naciones sin historia». Tanto Anton 
Pannekoek como Josef Strasser96 veían la nación como una ideología com-
parable a la religión, que desaparecería con el advenimiento del socialismo. 
Oponiéndose a la posición de Otto Bauer, que caracterizaba la cuestión 
nacional en términos psicoculturales,97 Pannekoek y Strasser rechazaban la 
teoría de una cultura nacional de la que podía apropiarse la clase obrera en 
su propio interés.

Las variantes eran (y son) aparentemente interminables, pose-
yendo cada una de ellas evidentemente sus propios fundamentos. En la 
caracterización del nacionalismo por los teóricos marxistas, principios 
supuestamente generales de naturaleza histórica u objetiva se oponían a 
factores de significado especial y a corto plazo; pero cada debate respon-
día a acontecimientos contemporáneos tratando de abarcar las pruebas de 
las nuevas ciencias, nuevos acontecimientos y efectos de luchas políticas e 
ideológicas inmediatas. Y los antagonistas a menudo invertían sus opinio-
nes con los correspondientes espectáculos de una «nueva comprensión». 
Desgraciadamente, la relegación de la conciencia en la lógica marxista a un 
mero reflejo de las relaciones de producción y la frecuente preocupación 
por el capitalismo como sistema determinado por sus propias leyes objeti-
vas y la fuerza motivadora del cambio histórico, llevaron a la conclusión de 
que el nacionalismo entre las clases trabajadoras del mundo era contrario al 
movimiento histórico de las sociedades modernas. En ese sentido, el nacio-
nalismo era una ideología reaccionaria, a menudo un medio para desviar 
la lucha de clases hacia guerras imperialistas, y en cualquier caso no era de 
por sí un tema adecuado para un estudio serio, ya que era simplemente 
un conducto políticamente conveniente de otras fuerzas e intereses. Franz 
Borkenau lo explicaba así:

95 Véase «The National Question», apéndice a Rosa Luxemburg de Peter Nettl, Oxford, Oxford 
University Press, 1969, pp. 500-519.
96 Véanse Löwy, op. cit., p. 91; y George Haupt, Michael Löwy, Claudie Weill, Les Marxistes et la 
Question Nationale, París, François Maspero, 1974, pp. 50-52.
97 Löwy, op. cit., pp. 93-94; y Haupt, Löwy, Weill, op. cit., pp. 23, 30, 45-50; véase también J. V. Stalin, 
«El marxismo y la cuestión nacional» en Obras escogidas, Tirana, 1979, pp. 20-46. 
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En el campo político, el nacionalismo es el hecho contra el que se 
rompe la teoría marxista. He ahí una fuerza que se ha demostrado cla-
ramente más fuerte en el mundo moderno que la lucha de clases, que 
para los marxistas ortodoxos constituye la esencia de la historia. El re-
sultado natural fue que los marxistas tendían siempre a subestimar una 
fuerza que no encajaba fácilmente en sus ideas, y que al mismo tiempo 
contrastaba claramente con los ideales de la lucha de clases. Para un 
marxista ortodoxo se convirtió casi en una indicación despreciar todo 
sentimiento nacionalista.98

La minusvaloración de la cultura, es decir, de una conciencia histórica 
transmitida, como un mero aspecto de la conciencia de clase, no preparó 
al movimiento marxista para competir con las fuerzas políticas que iban 
a irrumpir no solo en Europa y el Tercer Mundo, sino también dentro 
del propio movimiento. Para muchos marxistas correspondía al nuevo 
orden ideológico y político instituido por el triunfo bolchevique en la 
Revolución rusa, y no a la teoría heredada, ofrecer una ortodoxia marxista 
sobre la cuestión nacional. En último término lo que surgió fue una polí-
tica cubierta solo parcialmente por la teoría. Aquí basta esbozar su forma 
políticamente autorizada, ya que volveremos a inspeccionar más de cerca 
su desarrollo en la Tercera Parte.

Trotski, aunque desde el principio se comprometió con la idea de que 
las naciones tenían derecho a autodeterminarse,99 era también de la opi-
nión de que las «necesidades centralizadoras del desarrollo económico» 
conducirían en última instancia a la disolución del Estado nación. «La 
nación, divorciada de la economía y liberada del antiguo marco del Estado, 
tendría derecho a la autodeterminación [...] en la esfera del “desarrollo 
cultural”».100 Sus formulaciones parecían tomadas enteramente, primero 
de Marx y luego de Lenin.

Lenin, de hecho, hizo más por extender la teoría marxista sobre la cues-
tión nacional. Löwy escribe:

Lenin entendió mejor que sus camaradas de la izquierda revoluciona-
ria la relación dialéctica entre el internacionalismo y el derecho a la 
autodeterminación nacional. Entendió, en primer lugar, que solo la 
libertad de separarse hace posible la unión libre y voluntaria [...] En 
segundo lugar, que solo el reconocimiento por parte del movimiento 
obrero en la nación opresora del derecho de la nación oprimida a la au-
todeterminación puede ayudar a eliminar la hostilidad y suspicacia de 

98 Franz Borkenau, World Communism, Ann Arbor (mi), University of Michigan Press, 1971 [orig. 
1939], p. 94.
99 Löwy, op. cit., pp. 89-91.
100 Ibídem, p. 90.
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los oprimidos y unir a los proletariados de ambas naciones en la lucha 
internacional contra la burguesía.101

Evidentemente, el prestigio de Lenin como arquitecto de la Revolución 
de Octubre, como dirigente del Estado soviético y fundador de la Tercera 
Internacional, dio a sus opiniones la autoridad requerida para convertirse 
en dogma. No obstante, el carácter complejo y bastante cuantioso de sus 
escritos sobre la cuestión nacional indujo a sus camaradas a la simplifi-
cación. Al cabo de un tiempo iba a ser Stalin, el sucesor de Lenin, quien 
proporcionara las formulaciones más simples y autorizadas sobre la cuestión 
nacional. En 1913, por encargo de Lenin, Stalin escribió su folleto luego 
famoso, El marxismo y la cuestión nacional, en el que se propuso definir lo 
que es una nación: «Una nación es una comunidad estable, históricamente 
formada, de lengua, territorio, vida económica y composición psicológica, 
manifestadas en una comunidad de cultura [...] Solo cuando están presen-
tes todas esas características podemos decir que se trata de una nación».102 
También declaró su apoyo al derecho de autodeterminación nacional («El 
derecho de autodeterminación significa que una nación puede organizarse 
conforme a sus deseos. Tiene derecho a organizar su vida sobre la base de 
la autonomía. Tiene derecho a entablar relaciones federativas con otras 
naciones. Tiene derecho a escindirse. Las naciones son soberanas y todas 
las naciones son iguales en derechos»103). Fueron las fórmulas de Stalin las 
que dominaron el discurso sobre la cuestión nacional durante al menos tres 
décadas tras la muerte de Lenin. Esto resultó particularmente lamentable, 
ya que fue precisamente durante aquel periodo cuando la organización y 
el pensamiento socialista tuvieron sus encuentros más cargados de conse-
cuencias con la ideología del nacionalismo. 

Lo que los marxistas no entendieron sobre el fenómeno político e 
ideológico del nacionalismo es que no era (y no es) una aberración his-
tórica (del internacionalismo proletario). Tampoco es necesariamente lo 
contrario: una etapa del desarrollo del internacionalismo. El nacionalismo 

101 Ibídem, p. 96; y Haupt, Löwy, Weill, op. cit., pp. 52-61.
102 J. V. Stalin, «El marxismo y la cuestión nacional», en Obras escogidas, Tirana, 1979, pp. 22. Löwy argu-
menta erróneamente (op. cit.) que Lenin tuvo muchas ocasiones para referirse a la obra de Stalin pero que 
nunca lo hizo con mucho entusiasmo. Su actitud queda no obstante ilustrada por las observaciones con-
tenidas en la nota inicial de esa edición (p. 20): «En su artículo “Sobre el programa nacional del posdr”, 
Lenin, señalando las causas de que la cuestión nacional fuera tan destacada en aquel periodo, escribía: “En 
la literatura teórica marxista, dicha situación y las bases del programa nacional de la socialdemocracia han 
sido ya analizadas últimamente (aquí destaca, en primer término, el artículo de Stalin)”. En febrero de 1913, 
Lenin escribía a A. M. Gorki: “Entre nosotros se halla ahora un maravilloso georgiano que está escribiendo 
un extenso artículo para Prosveschenie. A ese fin ha reunido todos los materiales austríacos y otros”. Al poco 
de la detención de Stalin, en marzo de 1913, Lenin escribía a la redacción de Sotsial-Demokrat: “Hemos 
sufrido detenciones dolorosas. Han detenido a Koba. Antes de su detención ha podido escribir un extenso 
artículo (para tres números de Prosveschenie) sobre la cuestión nacional. ¡Muy bien! Hay que combatir por la 
verdad contra los separatistas y oportunistas del Bund y de los liquidadores”».
103 Ibídem, p. 27.
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derrotó al marxismo de la Segunda Internacional (en la Primera Guerra 
Mundial), pero paradójicamente, fue una de las bases principales del mar-
xismo de la Tercera Internacional (la Revolución rusa, el socialismo de 
Stalin en un solo país, las condiciones para la pertenencia a la Internacional 
Comunista), mientras que se negaba su importancia fundamentalmente 
histórico-mundial. Para la mayoría de los marxistas del norte siguió siendo 
un fenómeno secundario (con respecto de la lucha de clases). Como he 
indicado, Lenin entendía que su carácter era principalmente político, 
mientras que para Luxemburgo era principalmente cultural. El error resi-
día menos en el tratamiento mítico, analítico o teórico del nacionalismo, 
que en «una comprensión defectuosa de la naturaleza y profundidad gene-
ral del desarrollo capitalista».104

Es a la realidad imprevisible y antagónica del crecimiento del capitalismo 
en el mundo a lo que se refiere el título general «desarrollo desigual» [...] 

En la terminología filosófica tradicional esto equivale, por supues-
to, a una «contradicción». La que tenemos aquí es que el capitalismo, 
incluso cuando se extendía sin remordimientos por todo el mundo para 
unir por primera vez a la sociedad humana en un relato más o menos 
coherente, también daba lugar a una nueva fragmentación peligrosa y 
convulsa de esa sociedad El coste sociohistórico de esa rápida implan-
tación del capitalismo en la sociedad mundial fue el «nacionalismo». 

[...] El mercado mundial, las industrias mundiales y la literatura 
mundial predichos tan explícitamente en el Manifiesto comunista con-
ducían, de hecho, al mundo del nacionalismo.105

Las consecuencias de la hegemonía del capitalismo, es decir, las reacciones 
sociales y políticas al capitalismo, rara vez se atuvieron a las conjeturadas 
por una lógica sujeta a las leyes del «capitalismo». No es que esas reaccio-
nes fueran ilógicas, sino que no se ajustaron al código político-económico 
surgido de la sociedad capitalista. Es ese mismo código el que todavía 
determina —mantiene, por decir así—, los límites epistemológicos de la 
teoría social radical.

Generaliza el modo económico de racionalidad a toda la historia de la 
humanidad, como modo genérico del devenir humano. Circunscribe 
toda la historia del hombre a un modelo de simulación gigantesco. 
Intenta volverse de algún modo contra el orden del capital utilizando 
como instrumento analítico los fantasmas ideológicos más sutiles que 
el propio capital ha elaborado.106

104 Tom Nairn, «The Modern Janus», New Left Review, núm. i/94, noviembre-diciembre de 1975, p. 21.
105 Ibídem, pp. 10, 12, 13.
106 Jean Baudrillard, The Mirror of Production, St. Louis (mo), Telos, 1975, p. 33 [ed. cast.: El espejo de 
la producción, Barcelona, Gedisa, 2006]. 
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No es inusual que los pensadores marxistas declaren, como hizo reciente-
mente Alex Callinicos: «El papel de la filosofía es la reflexión teórica de las 
posiciones de la clase proletaria».107 No parece importar que esta tradición 
situara a Trotski y Bujarin en Brooklyn tan solo unas semanas antes de la 
revolución contra la Rusia zarista.108 Debemos de nuevo recordar la adver-
tencia de Engels a la generación marxista en sus últimos años:

Marx y yo somos en parte culpables del hecho de que la gente más 
joven a veces atribuya más importancia de la que tiene al aspecto eco-
nómico de las cosas [...] Desgraciadamente sucede no obstante con de-
masiada frecuencia que la gente cree que ha entendido totalmente una 
nueva teoría y puede aplicarla sin más preámbulos desde el momento 
en que domina sus principios generales, y no siempre correctamente.109

Ese criterio bien podría haberse extendido a los miembros más maduros, 
y en definitiva más responsables, de generaciones posteriores de marxistas. 
Tendría que haberse profundizado, empero, para desentrañar la estructura 
de la teoría marxista. 

Con respecto al fracaso del marxismo para determinar la fuerza y el 
carácter histórico de una ideología como el nacionalismo, es apropiado 
otro comentario de Engels: 

En cuanto un elemento histórico ha sido traído al mundo por otras cau-
sas, en último término económicas, reacciona frente a su entorno y pue-
de incluso modificar [zurückwirken] las causas que le han dado lugar.110

Así como la expansión del capitalismo ha dado lugar a la preservación de 
ciertos aspectos de modos de producción no («pre»)capitalistas, también 
hay pruebas de que en muchos lugares el nacionalismo ha asumido for-
mas en gran medida organizadas mediante sistemas de ideas propios de 
los pueblos explotados por el mercado mundial. No es del todo exacto 
argumentar, como lo ha hecho recientemente Tom Nairn, que:

El nacionalismo derrotó al socialismo en la zonas de mayor desarrollo, 
forzándolo a salir hacia sucesivas áreas de atraso donde estaba destina-
do a formar parte de su gran impulso compensatorio para ponerse al 
día: una ideología de desarrollo o industrialización, más que de una 
sociedad poscapitalista.111

107 Alex Callinicos, Althusser's Marxism, Londres, NLB, 1976, p. 87.
108 Theodore Draper, The Roots of American Communism, Nueva York, Viking, 1957, cap. 5. 
109 F. Engels, carta a Joseph Bloch, 21-22 de septiembre de 1890, Marx-Engels Werke, Band 37, Berlín, 
Dietz Verlag, 1967, p. 465.
110 F. Engels, carta a Franz Mehring, 14 de julio de 1893, Marx-Engels Werke, Band 39, Berlín, Dietz 
Verlag, 1968, p. 98.
111 Nairn, op. cit., p. 25.
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Nairn sugiere la transferencia de un socialismo criado en las condiciones 
históricas del centro del capitalismo industrial. ¡Se trataría de un socialismo 
capaz de cambiar de lugar sin cambiar de carácter! Sin embargo, los órde-
nes sociales revolucionarios de la Unión Soviética, la República Popular 
China, Cuba, Vietnam, Kampuchea, Mozambique o Angola no han dado 
lugar a ningún modelo socialista de industrialización o de desarrollo. Esto 
se debe a que cada uno de esos órdenes revolucionarios se basaba en pre-
sunciones políticas, morales e ideológicas cuyas prioridades precedían a su 
aparición en el sistema del mundo moderno. Una vez más, puede que no 
hayamos visto todavía «todo el potencial histórico del “nacionalismo”».112

Conclusión

Entre los distintos singulares e infelices legados de las civilizaciones occi-
dentales de los siglos más cercanos a nosotros están el sistema capitalista y 
la fe en el racionalismo y las ciencias. Pero quizás el término «legado» sea 
en cierto sentido inapropiado, y no solo por su sugerencia de fatalidad, 
sino porque todos esos fenómenos siguen vivos. Capitalismo, racionalismo 
y cientificismo no son meras formas de actividad (producción). Cada 
una de estas se convirtió en una tremenda fuerza histórica, aportando 
sustancialmente carácter al mundo industrial actual; su carácter, pero no 
necesariamente su dirección histórica. Esto ha implicado, por supuesto, 
una decepción frustrante para algunos, en particular para quienes creían 
que en el movimiento del capitalismo habían descubierto la naturaleza 
del cambio histórico, es decir, su base. Para ellos, quizás, el fenómeno 
social más perturbador de nuestro tiempo ha sido el «resurgimiento» de 
la ideología —lo que Marx llamó conciencia parcial—, devolviéndole su 
preeminencia precientífica y prerracional en los asuntos de la humanidad. 
La ideología, especialmente en el siglo xx, ha llegado a desempeñar un 
papel discordante dentro del cuerpo del pensamiento social moderno, 
algo similar a lo que la esclavitud significaba en los marcos analíticos 
racionalistas concomitantes al surgimiento del capitalismo. La ideología 
es, simplemente, una negación de las corrientes de la investigación social 
contemporánea que se han vuelto dominantes. Sus «intrusiones» en nues-
tro siglo y el que lo precedió han ayudado a abortar los procesos sociales 
e históricos que se consideraban necesarios e inevitables; han catalizado 
rebeliones y revoluciones en circunstancias a menudo inverosímiles y entre 
pueblos igualmente inesperados; y han ayudado a alcanzar logros históricos 
extraordinarios cuyo fracaso parecía «objetivamente» inmanente. En tanto 
aliada de fuerzas históricas apenas entendidas, la ideología ha expuesto los 

112 Ibídem, p. 17.
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límites del pensamiento occidental, tanto en su forma de marxismo mecá-
nico por su reduccionismo,113 como de un modo totalmente diferente, de 
pensamiento liberal por su reificación.114

Los límites del radicalismo occidental, tal y como demuestra la teoría 
marxista, la crítica más sostenida de la era moderna, son los propios de la 
civilización occidental. Esas limitaciones se relacionan directamente con 
la «comprensión» de la conciencia, y la persistencia del racialismo en el 
pensamiento occidental es de una importancia primordial. Habría sido 
extremadamente difícil y muy poco probable que tal civilización, en su 
auge como poder significativo en el mundo, produjera una tradición de 
autoexamen suficientemente crítico como para exponer una de sus carac-
terísticas más profundas. El racismo, tal y como he tratado de mostrar, está 
profundamente inserto en las entrañas de la cultura occidental, negando 
sus diversas relaciones sociales de producción y distorsionando sus contra-
dicciones intrínsecas. La comprensión de la configuración particular de 
la ideología racista y la cultura occidental tiene que ser seguida históri-
camente a lo largo de sucesivas eras de dominación violenta y extorsión 
social que afectaron directamente a los pueblos europeos durante casi dos 
milenios. El racismo impregnó no solo las estructuras sociales, formas de 
propiedad y modos de producción medievales, feudales y capitalistas, sino 
también los propios valores y tradiciones de conciencia mediante los cuales 
los pueblos de esas épocas llegaron a comprender su mundo y sus expe-
riencias. La cultura occidental, que constituye la estructura de la que se 
apropió la conciencia europea, en la que se basaron en el pasado las iden-
tidades y percepciones sociales, transmitían un racismo que se adaptaba a 
las exigencias políticas y materiales del momento. En los órdenes sociales 
medievales y feudales del interior de Europa y el Mediterráneo, el racismo 
estaba respaldado por sistemas específicos de explotación mediante los cua-
les castas o clases particulares explotaban y expropiaban a diversos pueblos.

En los albores de la civilización europea (lo que significa literalmente la 
reaparición de la vida urbana al final del primer milenio cristiano), la inte-
gración de los emigrantes germánicos en pueblos europeos más antiguos 
dio lugar a un orden social de dominación del que surgió una teoría racial 
del orden, de la que se impregnó la nobleza medieval, basando su poder 
en historias de ficción que postulaban distintos orígenes raciales para los 
dominantes y los dominados. La extensión de la esclavitud y la aplicación 

113 Raymond Williams dejó escrito: «La razón de la [...] debilidad en el marxismo no es difícil de 
encontrar: reside en la fórmula recibida de base y superestructura, que en manos ordinarias se convirtió 
muy rápidamente a una interpretación de la superestructura como un simple reflejo, representación, 
expresión ideológica». Williams, «Literature and Sociology», New Left Review, núm. i/67, mayo-junio 
de 1971, p. 9.
114 Georg Lukács, Historia y conciencia de clase, La Habana, 1970, cap. «Las antinomias del pensa-
miento burgués», pp. 136-74. 
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del racismo a los pueblos no europeos como estructura organizativa, pri-
mero por los estratos feudales gobernantes y luego por las burguesías de 
los siglos xiv, xv y xvi, conservaron ese hábito práctico, esta convención 
social. Y como veremos pronto en la Segunda Parte, a partir del siglo xvii 
el capital comercial inglés (por citar un ejemplo importante) incorporó la 
mano de obra africana precisamente en esos términos, los mismos a través 
de los cuales había absorbido anteriormente a la mano de obra irlandesa. 
Además, el racismo europeo iba a sufrir una especie de reduplicación sobre 
sí mismo, ya que entre la época del racismo intraeuropeo que caracte-
rizó la primera aparición de la conciencia europea y la era depredadora de 
la esclavitud africana, la fuente de revitalización y recivilización europea 
fue el fenómeno casi completamente exógeno de la dominación islámica 
sobre el Mediterráneo. Independiente del engranaje histórico del desarro-
llo europeo, pero restringiendo profundamente ese desarrollo —primero 
retardando literalmente el desarrollo social europeo al aislarlo de la vida 
civil, la ciencia, el pensamiento especulativo y demás, y luego, después de 
cuatro siglos, acelerando su recuperación desde el siglo xii—, la civilización 
musulmana determinó los contornos del renacimiento cultural europeo. 
Estos acontecimientos iban a dejar marcas imborrables en la conciencia 
occidental: el miedo y el odio a los «negrazos», la demonización del Islam, 
la transfiguración del Profeta Mahoma en el Anticristo. No sorprende que 
los europeos —esto es, la «cristiandad»—, todavía experimenten una pro-
funda antipatía hacia lo que se convirtió en su fantasmagoría compartida.

En resumen, hubo al menos cuatro momentos distintos del racismo 
europeo que conviene distinguir; dos cuyos orígenes se encuentran dentro 
de la dialéctica del desarrollo europeo, y dos que no:

1. El ordenamiento racial de la sociedad europea desde su periodo for-
mativo, que se extiende hasta la era medieval y feudal como creencias 
«de sangre» y raciales.

2. La dominación islámica (es decir, árabe, persa, turca y africana) de la 
civilización mediterránea y el consiguiente retraso de la vida social y 
cultural europea: la Edad Oscura.

3. La incorporación de los pueblos africanos, asiáticos y del Nuevo 
Mundo al sistema mundial que emergió del feudalismo tardío y el 
capitalismo mercantil.

4. La dialéctica del colonialismo, la esclavitud plantocrática y la resis-
tencia desde el siglo xvi en adelante, así como la formación de la 
mano de obra industrial y las reservas de trabajo.

Ahora es habitual comenzar el análisis del racismo en las sociedades occi-
dentales en el tercer momento, ignorando por completo el primero y el 
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segundo y apañándoselas parcialmente con el cuarto. Como expondremos 
en la siguiente sección de este estudio, los resultados han sido bastante 
extraños: algunos estudiosos del racismo han reiterado felizmente la pre-
misa de una especie de psicología de masas del trauma cromático en el que 
las reacciones europeas a los pueblos de piel oscura son consideradas casi 
naturales; otros, incluidos los marxistas, han optado por un «empirismo» 
simplista en el que las consecuencias inevitables de la esclavitud y la domi-
nación son las racionalizaciones de la superioridad y la inferioridad racial. 
En uno y otro caso, la raíz de las deficiencias metodológicas y concep-
tuales es la misma: la presunción de que los procesos sociales e históricos 
que importan, los determinantes, son europeos. Todo lo demás, al parecer, 
es secundario (en este sentido, la preocupación del radicalismo occiden-
tal por el capitalismo como sistema ha servido al mismo propósito; los 
marxistas han argumentado a menudo que los movimientos de liberación 
nacional en el Tercer Mundo son secundarios frente a los intereses del pro-
letariado industrial en las metrópolis capitalistas, o que deben entenderse 
únicamente como consecuencia social del capitalismo mundial, y que 
deben ajustarse a los márgenes del modelo para la revolución socialista). 
Lo menos defendible, en cualquier caso, es la escasa atención prestada al 
racismo intraeuropeo.

Hasta ahora hemos considerado el primer momento del racismo euro-
peo; es hora de explorar los otros tres, y lo vamos a hacer, pero de un 
modo diferente. La historia ya no girará en torno a los pueblos europeos 
ni brotará de Europa como su centro. En la Segunda Parte, en particular 
en lo que respecta a los pueblos africanos y su diáspora, exploraremos los 
fundamentos de la era moderna tal y como fueron forjados o reforzados 
por las actividades de otros pueblos. Centrándonos en la historia de las 
luchas de los pueblos negros por un orden social diferente recordaremos 
nuevamente, por supuesto, las limitaciones del radicalismo occidental, 
pero sobre todo nos prepararemos para una comprensión más profunda 
de la tradición radical negra. Cuando hayamos completado esa prepara-
ción, examinaremos los esfuerzos pioneros de los teóricos radicales negros. 
Esto también nos proporcionará una comprensión más ajustada de los 
problemas del radicalismo occidental. La base de la Tercera Parte será el 
pensamiento de tres ideólogos negros, Du Bois, James y Wright, que per-
cibieron sus propias posiciones y la de las luchas negras en la civilización y 
el pensamiento occidentales. Sus intentos de conciliar su conciencia social 
con las prioridades del «materialismo histórico» los llevó a una crítica de la 
tradición en la que buscaban apoyo, y finalmente a una conciencia radical 
negra. Sin embargo, lo más importante es su encuentro con la tradición 
radical negra. El resultado fue la primera articulación teórica de una tra-
dición revolucionaria cuya naturaleza se basaba en un papel histórico de 
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la conciencia muy diferente del previsto en el radicalismo occidental. El 
objetivo que vertebra este estudio es la síntesis de los elementos de esa tra-
dición negra emergente en un plan coherente, para que sus notables ideas 
y su proyecto histórico puedan asumir su significado más auténtico.
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Durante los últimos 500 años los destinos de los pueblos africanos se 
han visto profundamente afectados por el desarrollo de las estructuras 
económicas e instituciones políticas de los pueblos europeos. Además, la 
naturaleza de las relaciones entre africanos y europeos se ha visto cada vez 
más retorcida y pervertida a medida que pasaban los años. Para Occidente, 
la apropiación de los medios y fuerzas de la reproducción africana ha tenido 
un significado no pretendido e inaceptable. Las consecuencias psíquicas, 
intelectuales y culturales de la intrusión europea en la historia africana han 
contribuido a acelerar los mecanismos de autodestrucción inherentes a la 
civilización occidental, exacerbando su racismo intrínseco, reforzando sus 
imperativos de poder y fuerza totalitaria, al tiempo que subvertían las posi-
bilidades de racionalización de sus Estados, sus diversas particularidades 
culturales y sus clases. Allí donde uno dirige la vista se hacen evidentes las 
señales del derrumbamiento de un mundo: en su centro y en su periferia, 
los sistemas del poder occidental se fragmentan. Así sucedió con el Imperio 
británico a principios del siglo xx, con el Tercer Reich alemán a mediados 
de siglo y con el Imperio estadounidense actualmente. Son todos ellos 
presagios y testimonios de la historia de esa disolución; y el desarrollo de 
cada una de esas fases atestigua la tendencia característica de las sociedades 
capitalistas a emplear la violencia para mantener su dominación y explo-
tación con rendimientos decrecientes: «Las partes se disgregan y el centro 
no puede mantenerse». Pero el tema de mi exposición aquí no es el mundo 
occidental moderno y sus contorsiones, antes bien pretendo concentrarme 
en los siglos de adolescencia del mundo moderno y en la formación y sur-
gimiento de los pueblos africanos.

La minusvaloración de la diáspora

Antes de la proliferación de los movimientos de liberación negra en África 
y el Nuevo Mundo nacidos tras la Segunda Guerra Mundial, pocos estu-
diosos occidentales de la experiencia africana tenían noticia de la existencia 
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de una tradición histórica ideológica o epistemológicamente coherente del 
radicalismo negro. La existencia de esa tradición, así como sus posibilidades 
y condiciones, eran literal y formalmente ajenas a esos observadores. Dadas 
las premisas sobre las que esos estudiosos de África y su diáspora basaban 
las identidades, culturas, etnias y formaciones grupales de los diversos pue-
blos africanos, ni el espacio, ni el tiempo, ni la geografía ni la periodicidad 
los llevaban a sospechar de la existencia de esa tradición. Por el contrario, 
esos observadores reconstruyeron los movimientos sociales e ideológicos 
entre los negros para ajustarlos a las exigencias de causas específicas locales 
e inmediatamente sociales.1 Si en sus mentes permitían ocasionalmente a 
tales movimientos ciertas semejanzas, se debía supuestamente al hecho de 
un orden racial general compartido por la mayoría de los negros, ya fueran 
esclavos o exesclavos, más que a la existencia de una conciencia histórica o 
política o una tradición social entre los negros. Se presumía una conexión 
ideológica remota entre los amotinados africanos en El Amistad [goleta mer-
cante española en la que se produjo una rebelión de esclavos en 1839, cuando 
viajaba frente a las costas de Cuba] o los captores del Diane; los asentamien-
tos cimarrones en Pernambuco, Florida, Virginia, Jamaica, las Guayanas y las 
Carolinas; los esclavos que protagonizaron la revolución en Haití; los que se 
alzaron en armas en el Caribe y América a principios del siglo xix; los rebeldes 
negros de las regiones de los ríos Great Fish, Limpopo y Zambeze en el sur de 
África; los emigrantes negros del periodo anterior a la Guerra Civil estadouni-
dense; las guerras desencadenadas en toda África durante los siglos xix y xx, y 
sus sucesoras en África y la diáspora.

Esos acontecimientos eran considerados actos episódicos geográfica 
e históricamente limitados, conectados categóricamente por la simili-
tud de sus elementos sociológicos (por ejemplo, sociedades esclavistas o 

1 Por ejemplo, E. David Cronon comentaba en 1972: «Garvey apareció fortuitamente en un momento 
en que las masas negras esperaban a un Moisés negro, y se convirtió en el instrumento a través del cual 
podían expresar sus anhelos y su profundo descontento. La corriente del nacionalismo negro que con-
tribuyó a poner en marcha no se ha interrumpido, ya que, como se jactó uno de sus seguidores, Marcus 
Garvey abrió ventanas en las mentes de los negros». («Afterword: An Enduring Legacy» en E. David 
Cronon (ed.), Marcus Garvey, Englewood Cliffs (nj), Prentice-Hall, 1972, p. 168). Cronon mantiene 
esa interpretación de Garvey como una entidad histórica única desde su anterior estudio Black Moses: 
The Story of Marcus Garvey and the Universal Negro Improvement Association, Madison (wi), University 
of Wisconsin Press, 1955. Al distinguir así a Garvey, Cronon construyó una personalidad y caracterizó 
una ideología social separada de las raíces históricas sugeridas por uno de sus propios colaboradores, 
George Shepperson («Garvey as Pan-Africanist» en Cronon (ed.), Marcus Garvey, op. cit., pp. 144-
147). De forma más significativa, ignoró la visión histórica más amplia articulada por C. L. R. James ya 
en 1938: «Aunque a menudo obstruida y a veces desviada, se puede ver que la corriente de la historia, 
observada desde una atalaya, une afluentes extraños y diversos en su propia lógica. Los revoluciona-
rios haitianos, el ejército negro en la Guerra Civil, fueron palancas inconscientes pero potentes de 
dos grandes impulsos hacia la civilización moderna [...] Eso es lo que sobresale de la desolación y da 
sentido a un registro casi incesante de fracasos. El africano se lastima y se hiere contra sus barrotes en 
aras de libertades más amplias que las suyas propias». C. L. R. James, A History of Pan African Revolt, 
Washington dc, Drum and Spear, 1969 [orig. 1938], pp. 99-100.
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coloniales), pero sin ninguna relación evidente en el sentido de constituir 
un movimiento social emergente inspirado en la experiencia histórica y en 
una ideología social.2 Tales estudios, por supuesto, estaban inspirados o al 

2 Aunque Theodore Draper (The Rediscovery of Black Nationalism, Londres, Secker and Warburg, 1971) 
fue uno de los primeros historiadores de posguerra en «descubrir» una tradición nacionalista —rastreó 
los inicios del nacionalismo negro hasta el «migracionismo» (p. 4) de finales del siglo xviii y principios 
del xix—, sus posiciones eran un tanto polémicas. Al plantear la existencia de dos manifestaciones 
opuestas del nacionalismo negro: «migracionismo» y «estatismo interno», Draper argumentaba que el 
nacionalismo negro siempre tuvo una importancia limitada entre los negros. El cuidado con el que 
llevó a cabo su investigación se constata quizá mejor al revisar su tratamiento del movimiento migra-
cionista del siglo xix. En general, su análisis presenta un énfasis desproporcionado de las opiniones 
y acciones de los hombres libres negros, así como «muestras» bastante cuestionables de opiniones de 
masas: «La gran mayoría de los negros estadounidenses prefirió librar una batalla cuesta arriba para 
compartir el nacionalismo del lugar donde habían nacido en lugar de arriesgarse a perder lo que tenían 
sin ganar lo que se les prometía» (p. 12). La «gran mayoría» de la que habla Draper era, por supuesto, 
el casi medio millón de negros libres del periodo anterior a la guerra. Su «muestreo» parece reducirse 
a los limitados éxitos de la American Society for Colonizing the Free People of Color in the United 
States (aproximadamente 12.000 personas negras en los primeros cincuenta años desde su creación en 
1817); un puñado de declaraciones por la anticolonización; la ambivalencia de Martin Delaney (pp. 
21-41) y las reservas pragmáticas de procolonizadores como Henry Turner, James T. Holly y Henry 
H. Garnet (pp. 42-47). Aunque Draper reconoce que al menos 10.000 negros emigraron a Haití a 
principios del siglo xix y otros tantos a Canadá (p. 19); que la oposición a la colonización era a veces 
táctica (para mantener la presión contra la esclavitud), a veces basada en imágenes distorsionadas de 
África (p. 18) o intereses específicos de clase propios de una «clase media» negra emergente (pp. 45-46), 
de algún modo concede más peso a unas pocas docenas de casos de declaraciones en pro de la antico-
lonización y a un tratamiento de los movimientos migracionistas dominado por una reconstrucción 
de la actividad política de Delaney (20 de 33 páginas), que a las decenas de miles de personas que 
emigraron a principios del siglo xix y los incontables que abandonaron Estados Unidos (y a veces el 
Nuevo Mundo), tanto antes (véase Immanuel Geiss, The Pan-African Movement, Londres, Methuen, 
1974, pp. 52-57; y Floyd Miller, The Search for a Black Nationality, Urbana (il), University of Illinois 
Press, 1975) como después (William Bittle y Gilbert Geis, The Longest Way Home, Detroit (il), Wayne 
State University Press, 1964; y Edwin Redkey, Black Exodus, New Haven (ct), Yale University Press, 
1969). La insistencia de Draper en la oposición a la American Society for Colonizing no explica la 
proliferación de sociedades y movimientos por la emigración negra, ni la distinción entonces estable-
cida entre la colonización africana y los intereses en Haití, Canadá, Latinoamérica, Ohio, y la Frontera 
del Oeste como lugares de futuro asentamiento. Si Delaney apoyaba ambiguamente la emigración, 
James Forten y Richard Allen la rechazaban ambiguamente (véase Miller, op. cit.). Draper se apoya en 
el artículo de Louis Mehlinger «The Attitudes of the Free Negro toward African Colonization» (Journal 
of Negro History, vol. 1, núm. 3, julio de 1916, pp. 176-301) para demostrar el rechazo masivo de la 
Colonization Society, pero debería haber señalado que la fuente básica de Mehling era William Lloyd 
Garrison, Thoughts on African Colonization (Boston [ma], Garrison and Knapp, 1832), y Thoughts 
on Colonization, que registraron protestas en parte influidas por el propio Garrison: «William Lloyd 
Garrison orquestó numerosas asambleas de protesta negras anunciando que los negros no abandona-
rían Estados Unidos» (Miller, op. cit., p. 55) (Garrison, a su vez, había sido convencido de la duplicidad 
supuestamente racista de la Colonization Society por los excolonizacionistas negros Forten y Allen; 
véase William L. Katz, «Earliest Responses of American Negroes and Whites to African Colonization», 
introducción a Garrison, Thoughts on African Colonization, Nueva York, Arno, 1968, pp. i-xi. Aun así, 
Mehlinger cita numerosos casos de apoyo de negros del Sur y del Norte a la colonización, aunque no 
menciona los efectos (negativos) de la fracasada emigración a Haití en la década de 1820 (ibídem, pp. 
74-82) ni su papel en el desplazamiento de los abolicionistas desde posiciones gradualistas sobre la 
esclavitud al «inmediatismo» (ibídem, p. 90; y John L. Thomas, The Liberator: William Lloyd Garrison, 
Boston (ma), Little, Brown, 1963, p. 465, n. 26). Draper parece también convencido de que los 
méritos de la emigración, la colonización y el estatismo interno podían determinarse caracterizándolos 
como «fantasías blancas» (Draper, op. cit., pp. 13, 14, 48, 57). El ejemplo de Draper es aparentemente 
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menos influidos por el requisito ideológico de que el pensamiento occi-
dental moderno sobrepasa al africano. Pero los miembros de esa corriente 
ideológica no siempre eran europeos; esta impregnó la cultura intelectual 
e incluso comprometió la obra de algunos descendientes de aquellos afri-
canos. La obra pionera de estudiosos negros como C. L. R. James y W. E. 
B. Du Bois era obviamente inaceptable para las instituciones académicas 
ortodoxas angloamericanas.3

La diferencia no era de interpretación sino de comprensión. Las crea-
ciones de una respuesta esencialmente africana, esparcida por el terreno 
físico y temporal de las sociedades concebidas en la civilización occidental, 
han sido rara vez reconocidas. Solo con el tiempo se ha integrado en la 
tradición el escenario de esos acontecimientos. El crisol social del radica-
lismo negro es la sociedad occidental, que aun siendo su ubicación y su 
condición objetiva, no era —excepto quizá de un modo perverso— su ins-
piración específica. El radicalismo negro es una negación de la civilización 
occidental, pero no en el sentido directo de una simple negación dialéc-
tica. Es cierto que la tradición evolutiva del radicalismo negro debe su 
impulso peculiar a la interdicción histórica de la vida africana por agentes 

contagioso: véase, por ejemplo, Raymond Hall, Black Separatism in the United States, Hanover (nh), 
University Press of New England, 1978, pp. 21, 33-37. Al igual que Draper, Hall no se esfuerza por 
desvelar los sentimientos de los negros (esclavos o libres) situados por debajo de las capas superiores 
que dominaban el registro histórico. El estudio de Redkey del periodo 1890-1910 es un intento de 
extender esa cuestión: «Lo supiera o no, Garvey formaba parte de una larga tradición de nacionalismo 
negro en Estados Unidos. Sus seguidores eran, además, los mismos granjeros marginales negros sureños 
que habían respondido a los llamamientos a la emigración del obispo Turner y sus fieles una generación 
antes [...] Siguiendo la pauta de anteriores movimientos africanos por la emigración, los negros de clase 
baja respondían con entusiasmo cuando era el brillante Marcus Garvey quien señalaba el camino. El 
proletariado negro, hacinado en los guetos negros y desilusionado con sus nuevos hogares, habiendo 
dejado de estar aislado en granjas dispersas y limitado por las condiciones del Sur, como lo habían 
estado los seguidores de Turner, difundió rápidamente el nacionalismo negro. El propio Garvey podía 
ser extranjero, pero sus millones de seguidores manifestaban la antigua respuesta americana del nacio-
nalismo negro». Redkey, op. cit., p. 294.
3 En una obra por lo demás notable, E. U. Essien-Udom, en su estudio del movimiento Black American 
Muslim que retrotrae sus raíces nacionalistas negras al «nacionalismo negro» de principios del siglo xix 
(Paul Cuffe y el movimiento migracionista), distinguía el nacionalismo negro como preocupación 
exclusiva por el bienestar de los negros estadounidenses; Black Nationalism, Chicago (il), University 
of Chicago, 1962, pp. 17-19. El propio Cuffe declaraba de otro modo sus intereses: «Tras haber sido 
informado de que había un asentamiento de personas de color en Sierra Leona bajo la tutela inme-
diata de un poder civilizado, durante muchos años he sentido un vivo interés por ellas, deseando que 
los habitantes de la colonia se establecieran en la verdad, y ayudar así a su promoción entre nuestros 
hermanos africanos»; haciendo incluso un esfuerzo durante su visita a la colonia (1810-1811) para 
disuadir a la «tribu mendingo» de una mayor participación en el comercio de esclavos: «Como ellos 
mismos no estaban dispuestos a someterse a las cadenas de la esclavitud, me esforcé por mantener 
eso como una luz para convencerlos de su error. Pero el prejuicio de la educación se había asentado 
demasiado firmemente en sus mentes como para admitir un gran efecto de la razón sobre este tema». 
Paul Cuffe, «A Brief Account of the Settlement and Present Situation of the Colony of Sierra Leone in 
Africa» en Adelaide C. Hill y Martin Kilson (eds.), Apropos of Africa, Londres, Routledge, 1969, pp. 
1417-1418. En cuanto a la escasa atención a la tradición histórica del radicalismo negro, véanse los 
ensayos bibliográficos de Redkey, op. cit., p. 312; y Miller, op. cit., p. 281.
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europeos; en ese sentido, la experiencia africana de los últimos cinco siglos 
es simplemente un eslabón en la malla de la historia europea: algunos de 
los requisitos objetivos para el desarrollo industrial de Europa fueron satis-
fechos por la explotación física y mental de pueblos asiáticos, africanos y 
nativos americanos. Pero esa experiencia fue meramente la condición para 
el radicalismo negro —su razón inmediata—, pero no el fundamento de su 
naturaleza o de su carácter. El radicalismo negro, en consecuencia, no se puede 
entender dentro del contexto particular de su génesis. No es una variante del 
radicalismo occidental cuyos proponentes resulten ser negros; sino más bien 
una respuesta específicamente africana a una opresión emergente desde deter-
minantes inmediatos del desarrollo europeo en la era moderna y enmarcados 
en órdenes de explotación humana entretejidos en los intersticios de la vida 
social europea desde el inicio de la civilización occidental:

La similitud de las supervivencias africanas en el Nuevo Mundo no 
apunta a peculiaridades tribales sino a la unidad esencial de la cultura 
africana. Esa cultura fue el escudo que frustró los esfuerzos de los eu-
ropeos para deshumanizar a los africanos mediante la servidumbre. El 
esclavo podía aparecer en un balance de pérdidas y beneficios como un 
«artículo», una «cosa» o una «propiedad», pero se enfrentaba a su nueva 
situación como africano, como trabajador y como ser humano. En ese 
nivel de percepción, resulta bastante irrelevante preguntarse a qué tribu 
o región particular pertenecía un africano.4

Como veremos, en la sociedad esclavista tal significado de la cultura africana 
solo era accesible por razones prácticas e ideológicas en la forma más grotesca, 
es decir, a través del racismo. Los ideólogos racistas observaron que todos los 
negros eran idénticos y suministraron el contenido de esa identidad. Más 
importante, sin embargo, es que pocos de los defensores de las tradiciones 
filosóficas, epistemológicas o históricas de la cultura occidental encontraran 
fácil de entender la auténtica realidad. Durante más tiempo que la trata de 
esclavos africanos al Viejo o al Nuevo Mundo, las tradiciones eurocéntricas 
de la civilización occidental se han equivocado categóricamente. Y aunque 
apareció bastante tarde en ese proceso, Hegel, tal vez de manera algo cruda, 
hablaba en favor de estas tradiciones cuando declaró: «El verdadero teatro de 
la historia es por tanto la zona templada», y además:

El carácter peculiarmente africano es difícil de entender, por la misma 
razón que, en relación con él, debemos abandonar el principio que 
naturalmente acompaña todas nuestras ideas, la categoría de univer-
salidad [...] Otro hecho característico en relación con los Negros es la 

4 Walter Rodney, «Upper Guinea and the Significance of the Origins of Africans Enslaved in the New 
World», Journal of Negro History, vol. 54, núm. 4, octubre de 1969, p. 345.
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esclavitud. Los Negros son esclavizados por los europeos y vendidos en 
América. Pero su suerte en su propia tierra es aún peor, ya que allí existe 
una esclavitud absoluta; porque el principio esencial de la esclavitud 
es que el hombre aún no ha alcanzado la conciencia de su libertad, y 
por consiguiente se convierte en una simple Cosa, un objeto sin valor 
[...] En ese punto dejamos África, para no mencionarla nuevamente. 
Porque no es una parte histórica del mundo; no tiene movimiento ni 
desarrollo que exhibir. Los movimientos historicos en ella —esto es, 
en su parte septentrional—, pertenecen al mundo asiático o europeo.5

Excepto, tal vez, en su forma de expresión, el eurocentrismo que muestra 
Hegel en esos pasajes ha demostrado no ser anacrónico ni peculiar. Sería 
repetido hasta la actualidad por legiones de eruditos europeos (y sus epígonos 
no europeos) en innumerables formas.6 La tradición persistió y se readaptó.

5 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Reclam Verlag, 1924, pp. 166, 171, 
178. Resulta interesante que Johann Gottfried von Herder, el pensador alemán del siglo xviii cuya 
obra era bien conocida por Hegel (se nos dice que Hegel nunca reconoció la influencia de Herder), 
fuera uno de los raros filósofos europeos que trató de entender las tradiciones nacionales más allá de 
Europa: «Wie selten verdiente ein Europäer den Lobspruch der Eingebornen: “Er ist ein vernünftiger 
Mensch, wie wir sind!”»; y más adelante (libro viii, cap. 5.3): «Der Europäer hat keinen Begriff von 
den heißen Leidenschaften und Phantomen, die in der Brust des Negers glühen, und der Indier keinen 
Begriff von den unruhigen Begierden, die den Europäer von einem Weltende zum andern jagen»; 
Johann Gottfried Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, Riga y Leipzig, Johann 
Friedrich Hartknoch 1784-1791; segunda parte, libro vii, cap. 5.3; también en Werke in 10 Bänden, 
Band 6, Frankfurt, Herausg. von Martin Bollacher, Deutscher Klassiker Verlag, 1989. [ed. cast.: Ideas 
para una Filosofía de la Historia de la Humanidad, Buenos Aires, Losada, 1959]. En cuanto a la rela-
ción de Hegel con Herder, véase la Introducción de Frank Manuel a la edición en inglés de Hegel, The 
Philosophy of History, Nueva York, Dover, 1956, p. xvii.
6 Winthrop Jordan nos recuerda la antigüedad de esas nociones en su tratamiento de la «valoración 
del color» de David Hume: «Hume estaba convencido de que los pueblos cercanos a los polos y 
entre los trópicos eran esencialmente inferiores a los de las zonas templadas, una convicción que en 
el pensamiento europeo se remonta históricamente a los griegos, que también vivían en un clima 
templado. Sin embargo, lo que Hume hizo en 1748 fue ir más allá de los antiguos filósofos al vincular 
la superioridad a la tez». Jordan sigue luego citando a Hume directamente: «Puedo sospechar que 
los negros, y en general las demás especies de hombres (porque hay cuatro o cinco clases diferentes) 
son naturalmente inferiores a los blancos. Nunca hubo una nación civilizada de cualquier otro color 
que no sea el blanco, ni siquiera un individuo eminente, ya sea en acción o en especulación. No hay 
manufacturas ingeniosas entre ellos, ni artes, ni ciencias». Jordan, White Over Black, Baltimore (md), 
Penguin, 1969, p. 253. Ni M. L. Finley ni Frank Snowden estarían de acuerdo con la interpretación 
de Jordan del pensamiento racial entre los «antiguos». Ambos sostienen que la conciencia racial de 
los griegos y los romanos solía ser más objetiva que irracional. Para Finley, véase «Between Slavery 
and Freedom», Comparative Studies in Society and History, vol. 6, núm. 3, abril de 1964, p. 246; y 
para Snowden, Blacks in Antiquity, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1970, pp. 176-195. 
(La opinión de Jordan es análoga a la de Friedrich Hertz según Louis Ruchames: Racial Thought in 
America, Nueva York, Grossett and Dunlap, 1969, pp. 1-2). Dado que una demostración completa 
de la frecuencia con que los historiadores y analistas sociales europeos han tomado una cosmovisión 
eurocéntrica como base de su trabajo sería tediosa, debido a la naturaleza misma de sus dimensiones, 
bastarán unos pocos ejemplos extraídos de las obras de eminentes académicos. Avanzando desde Hegel 
y Hume, está la colección de conferencias de Cambridge, ampliamente alabadas de Edward H. Carr, 
What's History? (Nueva York, Vintage, 1961). En su conferencia final, Carr observó: «Solo en los 
últimos doscientos años como máximo, incluso en algunos países avanzados, la conciencia social, 
política e histórica ha comenzado a extenderse a algo así como la mayoría de la población. Hasta hoy 
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Tal era el carácter de la conciencia mundial que dominaba el pensamiento 
en Europa occidental. Sus orígenes, como hemos visto en la Primera Parte, 
eran más bien intraeuropeos y no un reflejo de encuentros entre europeos 
y no europeos. De hecho, la base social a la que respondía esa concepción 
asumió sus formas sociológicas más de un milenio antes del advenimiento 
de un extenso comercio europeo de trabajadores africanos y estas no fue-
ron fácilmente desplazados ni siquiera en el siglo xviii.7 Esa tradición 
cultural de un orden moral y social que se basaba en distinciones raciales 

no era posible ni siquiera imaginar un mundo formado por pueblos que, en el sentido más amplio, 
han entrado en la historia y se han convertido en la preocupación, ya no del administrador colonial o 
del antropólogo, sino del historiador» (p. 199). En 1969, Boniface Obichere, profesor de historia nige-
riano, recordó que: «El actual Profesor Regius de historia moderna en Oxford, Hugh Trevor-Roper, 
opinó que no creía que África y Asia tuvieran una historia, salvo la que comenzó con la llegada de los 
europeos a esos lugares». Y además, «que toda la historia africana fue, en palabras de los profesores 
R. Robinson y J. A. Gallagher en Africa and the Victorians, “una gigantesca nota a pie de página” a lo 
que Gran Bretaña estaba haciendo en Asia o en Inglaterra, y así sucesivamente». Obichere, «African 
History and Western Civilization» en Armstead Robinson, Craig Foster y Donald Ogilvie (eds.), Black 
Studies in the University, Nueva York, Bantam, 1969, pp. 87, 88, respectivamente. Un examen de la 
conferencia de Trevor-Roper indica que la acusación de Obichere fue un tanto generosa: «Quizás, 
en el futuro, habrá algo de historia africana a enseñar. Pero en la actualidad no hay nada: solo existe 
la historia de los europeos en África. El resto es oscuridad, como la historia de la América preeuro-
pea y precolombina. Y la oscuridad no es un tema de la historia. Por favor, no me malinterpreten. 
No niego que existieron hombres, incluso en países oscuros y siglos oscuros, ni que tuvieran vida 
política y cultura, interesante para sociólogos y antropólogos; pero la historia, creo, es esencialmente 
una forma de movimiento, y también un movimiento intencional. No es una mera fantasmagoría de 
formas y costumbres cambiantes, de batallas y conquistas, dinastías y usurpaciones, formas sociales 
y desintegración social [...] Podemos minusvalorar nuestra propia historia y divertirnos con los giros 
desagradables de las tribus bárbaras en rincones pintorescos pero irrelevantes del mundo: tribus cuya 
función principal en la historia, en mi opinión, es mostrar al presente una imagen del pasado del que, 
gracias a la historia, ha escapado; ¿o trataré de evitar la indignación de los medievalistas diciendo en 
qué ha cambiado?; «The Rise of Christian Europe i: The Great Recovery», The Listener, 28 de noviem-
bre de 1963, p. 871. Para un resumen del desarrollo del pensamiento europeo sobre los pueblos no 
occidentales, véase Philip Curtin, «Introduction: Imperialism as Intellectual History» en Curtin (ed.), 
Imperialism, Nueva York, Walker, 1971, pp. xiii-xvii. Para ejemplos específicos en las ciencias sociales, 
véase Bernard Magubanc, «A Critical Look at Indices Used in the Study of Social Change in Colonial 
Africa», Current Anthropology, vol. 12, núms. 4-5, octubre-diciembre de 1971, pp. 419-431.
7 En cierto sentido, hasta los estudiosos más meticulosos son reacios a reconocer los precedentes euro-
peos del sistema esclavista de la mano de obra africana. Edmund Morgan, por ejemplo, en su estudio 
de la Virginia colonial, al resumir el carácter de la «empresa privada» en la colonia, conjetura: «También 
podemos ver cómo los virginianos comenzaron a evolucionar hacia un sistema de trabajo que trataba 
a las personas como cosas». Aunque parezca que Morgan está describiendo los inicios de ese sistema, 
eso es difícil de cuadrar con las pruebas que él mismo había ido acumulando, lo que lo llevó a observar 
(un párrafo antes): «Un sirviente, al ir a Virginia, se convirtió durante varios años en un cosa, una 
mercancía con un precio». Además, Morgan ya se había encontrado con este sistema en su madre 
patria: «En la propia Inglaterra, cuando la fuerza de trabajo se hizo más valiosa, la demanda produjo 
una cierta cantidad de compra y venta de aprendices industriales». Edmund Morgan, American Slavery, 
American Freedom, Nueva York, W. W. Norton, 1975, pp. 129 y 128, respectivamente. El principio 
del orden racial que se había desarrollado durante siglos en Europa estaba decididamente en la mente 
de Benjamin Franklin cuando escribió: «El número de personas puramente blancas en el mundo es 
proporcionalmente muy pequeño. Toda África es negra o morena. Asia principalmente oscura, e igual-
mente América (excluyendo a los recién llegados). Y en Europa los españoles, italianos, franceses, rusos 
y suecos, son por lo general de lo que llamamos una tez morena; como lo son también los alemanes, 
excepto los sajones, que con los ingleses constituyen el cuerpo principal de la población blanca sobre la 
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era sin embargo fácilmente adaptable a los pueblos asiáticos, africanos y en 
general no europeos cuando era necesario. Con respecto de los africanos, 
esa ocasión se presentó en el comercio que fructificó con mayores réditos 
en el Nuevo Mundo.

Los colores primarios del pensamiento histórico americano

En el verano de 1856, el argumentario proesclavitud basado en la supuesta 
inferioridad de los pueblos africanos fue resumido elocuentemente en un 
artículo aparecido en la joven pero influyente revista literaria estadouni-
dense Putnam's Monthly: 

Hasta ahora, las investigaciones más minuciosas y esmeradas no han lo-
grado descubrir ninguna historia o conocimiento de la Antigüedad entre 
las razas negras. No inventaron ningún tipo de escritura, ni siquiera la 
más grosera, mediante imágenes, de las tribus más bajas. No tienen dio-
ses ni héroes; ningún poema épico ni leyenda, ni siquiera tradiciones 
simples. Nunca existió entre ellos un gobierno organizado, una jerarquía 
o una iglesia establecida. Solo el poder los rige; nunca han conocido las 
artes; son ignorantes incluso de la agricultura. Las ciudades de África son 
grandes acumulaciones de chozas y cabañas; las rodean muros de arcilla 
o setos espinosos, y charcos de sangre e hileras de calaveras adornan sus 
mejores casas. Las pocas evidencias de esplendor o civilización son todas 
importadas de Europa; donde hay una religión o credo, proviene de los 
extranjeros; todo conocimiento, toda costumbre, todo progreso les ha 
llegado desde fuera. El negro no tiene historia, no hace historia.8

La caracterización tortuosamente completa de la historia y la integridad 
social de los pueblos negros por parte de este autor anónimo apareció 
impresa a mitad de camino entre dos actos desesperados en la historia 

faz de la tierra. Me gustaría que aumentara su número». Citado por Winthrop Jordan, op. cit., p. 254. 
Como comentaba Jordan, «si los europeos eran blancos, algunos eran más blancos que otros» (ibídem).
8 «Uncle Tom at Home», autor anónimo, Putnam's Monthly, vol. 8, núm. 43, julio de 1856, pp. 4-5. El 
artículo es un ejemplo clásico de erudición mal encaminada; su autor se apoyaba en gran medida en los 
relatos de exploradores científicos (por ejemplo, Travels and Discoveries in North and Central Africa, 5 
vols, Londres, Longmans Green, 1857) y aventureros militares (Mayor Denham, Capitán Clapperton 
y el difunto Dr. Oudney, Travels and Discoveries in Northern and Central Africa, 4 vols., Londres, John 
Murray, 1831). En la corta carrera de Putnam's Monthly (1853-1858 antes de ser absorbido por Emerson, 
y una segunda serie, 1958-1971 antes de ser comprado por Scribner), desafió efectivamente a las mejores 
revistas literarias que se publicaban en Nueva York (su propia base de operaciones) y Boston (ver Algernon 
Tassin, The Magazine in America, Nueva York, Dodd Mead, 1916, pp. 205-231, 315). Paradójicamente, 
a pesar de sus simpatías editoriales con la negrofobia y la frecuencia con que publicaba contribuciones de 
autores de los «estados esclavistas», no escapó al desprecio de los críticos del sur. (Véanse Frank L. Mott, 
A History of American Magazines, 1741-1850, vol. 1, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1939, 
p. 648; «A Special Editorial Note for the People South of Mason and Dixon's Line», Putnam's Monthly, 
vol. 3, núm. 15, marzo de 1854, pp. 343-344; y Tassin, op. cit., p. 186).
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estadounidense: la promulgación de la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 
por un Congreso aterrorizado que pretendía proclamar la ley marcial para 
defender la esclavitud como un derecho de propiedad, y la desesperada 
resolución del sangriento y radical golpe final de John Brown contra la 
esclavitud en 1859.9 No era, sin embargo, ningún tipo de promedio mate-
mático entre sentimientos políticos, intereses económicos y conciencia 
moral lo que inspiró esos dos actos públicos mutuamente contradictorios 
pero históricamente complementarios (cada uno a su modo, por supuesto, 
resultó ser una condición necesaria para la subsiguiente guerra civil). La 
división de opiniones entre los blancos y los inmigrantes europeos (que 
quizás serían también «blancos» algún día) no podía emparejarse sin más 
con sus actitudes morales, asociando la inferioridad negra con la esclavitud 
y la igualdad con la emancipación. Por el contrario, esa declaración con-
fiada de las entrañas descoloridas de la intelectualidad estadounidense a 
mediados del siglo xix, extirpando la historia y la conciencia histórica de 
los pueblos negros, era la racionalización ideológica dominante de la opre-
sión racial en Estados Unidos.10 Su historiografía arrogante y engañosa, 
en sí misma producto inmediato y triturado de 300 años esclavitud sisté-
mica africana en el Nuevo Mundo, era tanto un imperativo absoluto como 
una piedra angular para la racionalización de una sociedad esclavista11 y el 

9 Sobre los antecedentes y el carácter general de la reacción a la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850, véanse 
Mary F. Berry, Black Resistance, White Law, Nueva York, Appleton-Century-Croft, 1971, pp. 72-77; y 
John Hope Franklin, From Slavery to Freedom, Nueva York, Knopf, 1967, pp. 260-266, 367-370. Para 
otro relato interesante, véase William Z. Foster, The Black People in American History, International, 
Nueva York, 1970, pp. 167-171. Foster enfatiza particularmente la violencia que acompañó al paso y 
la implementación de la Ley; violencia que fue a la vez resistente y conforme a la causa. Basándose en 
el primer número del New York Times (18 de septiembre de 1851), Foster confunde lamentablemente 
los sucesos acontecidos en Christiana, Pensilvania, que involucran a William Parker, señalándolo como 
un «negro libre», cuando lo cierto es que era un esclavo fugitivo de Maryland. Además, fue Parker quien 
ayudó a formar una organización de vigilancia contra la captura de esclavos en el área de Christiana. 
Fue este grupo el que organizó la resistencia a los intentos de los Gorsuches de recuperar a sus esclavos, 
matando en el proceso a los Gorsuches (Edward y Dickinson, padre e hijo, fueron asesinados; un sobrino, 
Joshua, resultó herido). Véase el informe de William Parker «Fugitives Resist Kidnapping» en Charles 
Nichols (ed.), Black Men in Chains, Nueva York, Lawrence Hill, 1972, pp. 281-315. Sobre John Brown, 
véase Stephen Oates, To Purge This Land with Blood, Nueva York, Harper Torchbooks, 1970.
10 Milton Cantor, en su ensayo sobre la situación en el país en el siglo xvii, concluye que «el negro 
estaba permanentemente atado por cadenas biológicas y antropológicas. Los autores favorables a la 
esclavitud hicieron cuanto pudieron para garantizar la viabilidad de su degradación. La esclavitud se 
justificaba por el clima y la necesidad económica, apoyándose en la historia, la Biblia, el designio pro-
videncial. Se argumentó, en el periodo colonial, que la América inglesa no podía desarrollarse sin esa 
institución peculiar. Los hombres blancos eran fisiológicamente incapaces de trabajar en climas cálidos; 
solo los negros tenían esa capacidad». Esas opiniones tampoco se limitaban a los que simpatizaban con 
la esclavitud: «Esta convicción de desigualdad era tan generalizada que muchos autores antiesclavistas 
la avalaron». «The Image of the Negro in Colonial Literature» en Seymour Gross y John Edward Hardy 
(eds.), Images of The Negro in American Literature, Chicago (il), University of Chicago Press, 1966, pp. 
43 y 31, respectivamente. Véanse también Matthew Mellon, Early American Views on Negro Slavery, 
Nueva York, Bergman, 1969; y Jordan, op. cit., pp. 253-255, 286, 305-307.
11 David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western Culture, Ithaca (ca), Cornell University Press, 
1966, p. 453.
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desarrollo lógico de una civilización errante basada durante tanto tiempo 
en jerarquías raciales. A mediados del siglo xix la civilización occidental, 
tanto en las capas del pensamiento intelectual y científico como en las de 
la opinión popular y la mitología, pretendía haber sellado para siempre 
el pasado africano.12 La corriente subterránea que había concedido cierto 
reconocimiento a la humanidad africana y a los esclavos negros, y que se 
había utilizado para nutrir gran parte de los primeros sentimientos y escri-
tos antiesclavistas, había quedado abrumada por la tradición más constante 
y moralmente profunda del racismo.13

La negación del orden social y la historia de los africanos no era sim-
plemente una cuestión de ignorancia de África desde Europa o la América 
colonial. David Brion Davis, en su reconstrucción del origen de la imagen del 
africano en el pensamiento europeo del siglo xviii, ha examinado materiales 
que indican que al menos en este caso el conocimiento no era acumulativo:14

Se sabía desde hacía más de dos siglos que los negros vivían en sociedades 
agrícolas establecidas; que cultivaban diversas plantas, criaban grandes 
rebaños de ganado y plantaban arboledas que les daban sombra. Se sabía 
que eran muy hábiles en el uso del hierro y el cobre, en la fabricación 
de joyas y cerámica, y en el tejido de finas telas de algodón [...] Se sabía 
que los africanos vivían en pueblos limpios y espaciosos que permitían 
privacidad para el individuo, al tiempo que preservaban un intrincado 
sistema de distinciones de clase y familia [...] Numerosos libros hablaban 
de los modales corteses de los negros, sus bien establecidos patrones co-
merciales, su conocimiento de los planetas y constelaciones.15

Viajeros y comerciantes europeos, cuyas vidas y fortunas a menudo depen-
dían del conocimiento práctico de los pueblos africanos, habían publicado 
con frecuencia informes que detallaban las relaciones sociales con las que 

12 «Para mantener sus ingresos sin sacrificio ni esfuerzo, el Sur recurrió a una doctrina de diferencias 
raciales que afirmaba que una mayor inteligencia y una mayor eficiencia eran imposibles para la mano 
de obra negra. Deseando tal excusa para la indulgencia perezosa, el plantador la encontró, inventó 
y demostró fácilmente. Sus líderes religiosos subordinados volvieron a la “Maldición de Canaán”; 
sus pseudocientíficos reunieron y complementaron todas las doctrinas disponibles de inferioridad 
racial; sus dispersas escuelas y pedantes periódicos repetían esas leyendas, de modo que para el plan-
tador medio nacido después de 1840 era imposible no creer que todas las leyes válidas en psicología, 
economía y política dejaban de serlo en lo que se refería a la raza negra». W. E. B. Du Bois, Black 
Reconstruction in America, 1860-1880, Cleveland (oh), World Publishing, 1969, pp. 30-39. Benita 
Parry ha descubierto que la comunidad inglesa en la India y su intelectualidad domestica británica pro-
dujeron «leyendas» similares sobre los indios; véase Delusions and Discoveries, Berkeley (ca), University 
of California Press, 1972, pp. 1-70. 
13 David Brion Davis, op. cit., pp. 464-482; Cantor, op. cit., p. 53; y Jordan, op. cit., cap. 13.
14 Davis comenta que «uno de los estudios modernos más completos de la cultura en África occidental 
presenta una imagen sorprendentemente similar a la de los relatos del siglo xviii». Davis, op. cit., p. 
465. Davis se refiere, en el primero, a la obra de Melville y Frances Herskovitts (véase ibídem, nota 47).
15 Ibídem.
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habían entrado en contacto. Davis no puede explicar por qué ese conoci-
miento no había persistido en el pensamiento europeo. Habiendo llegado 
a la conclusión de que la esclavitud siempre había sido problemática para 
la cultura occidental,16 recurría, al igual que Jordan,17 al misterio: «Por 
razones que quizás nunca se puedan explicar completamente, fue el color 
de piel de los africanos lo que se convirtió en su característica definitoria 
y despertó la respuesta más profunda en los europeos».18 Al adherirse a 
la convención racial, Davis hereda su tautología: las distinciones raciales 
son la base de las sensibilidades raciales. Habría sido mejor servirse de una 
investigación menos presuntuosa de las tradiciones ideológicas arraigadas 
en la historia occidental. Así podría haber percibido que después de algu-
nos siglos de prejuicios raciales, el sustrato del pensamiento occidental no 
estaba preparado para otra cosa. Ni siquiera el cambio en el pensamiento 
occidental durante los siglos xviii y xix, desde la base de una epistemolo-
gía religiosa y filosófica a la de la ciencia moderna, había supuesto una gran 
diferencia.19 De hecho, simplemente sirvió para extender los términos y las 
razones de la fantasía de la inferioridad racial (para los judíos, irlandeses, 
eslavos y asiáticos, así como para los negros).20 El pensamiento científico 

16 En su prefacio, Davis afirmaba: «Espero demostrar que la esclavitud siempre ha sido una fuente 
de tensión social y psicológica, pero que en la cultura occidental iba asociada con ciertas doctrinas 
religiosas y filosóficas que le dieron el máximo impulso. La contradicción subyacente bajo la esclavitud 
se hizo más evidente cuando la institución se vinculó estrechamente con la colonización americana, 
que también se consideraba una oportunidad para la humanidad de crear una sociedad más perfecta». 
Ibídem, p. ix.
17 «El historiador, como el estudioso moderno de la conciencia racial en los niños muy pequeños, debe 
permanecer atento y desconcertado en cuanto a si los hombres blancos, al principio, respondieron 
negativamente al color del negro debido a la previa valoración cultural estrictamente accidental de la 
negritud per se, a una repulsión instintiva basada en procesos fisiológicos o tal vez al miedo a la noche, 
que pudo haber tenido un valor adaptativo en la evolución humana, la asociación de la suciedad y la 
tez oscura con las clases bajas en Europa, o la asociación de la negrura con negros de cultura o estatus 
inferiores». Jordan, op. cit., p. 257.
18 Davis, op. cit., p. 447.
19 Ibídem, pp. 455-459.
20 Brian Street, en su reconstrucción de la historia de la relación entre el pensamiento científico y las 
teorías raciales que se tejieron en la literatura inglesa del periodo victoriano, concluye: «El vínculo 
entre raza y cultura, cualidades físicas y mentales, una vez establecidos los sentimientos con respecto 
al “carácter” de otras razas, puede recibir respaldo científico. Si el criterio para distinguir entre razas de 
hombres dependiera de tales consideraciones subjetivas, Voltaire y Rousseau podían afirmar que los 
negros eran naturalmente inferiores a los europeos en capacidad mental, y Hume que “nunca tuvo una 
nación civilizada otra tez que la blanca” [...] con tanta justificación como Blumenbach podía afirmar 
que la caucásica era la más hermosa [...] el chovinismo se expresó en términos “científicos” a finales del 
siglo xix». The Savage in Literature, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975, pp 54-55. En 1894 Sir 
Harry Johnston, el primer Comisionado en el África Central Británica, rompió una barrera particular 
de la teoría racial al presentar una solución para el futuro de las razas inferiores: «En general, creo que 
la mezcla de amarillo que requiere el negro debería venir de la India, y que África Oriental y África 
Central Británica deberían convertirse en la América de los hindúes. La mezcla de las dos razas le daría 
al indio el desarrollo físico que le falta, y él transmitiría a su vez a su descendencia medio negra la indus-
tria, la ambición y la aspiración hacia una vida civilizada de la que el negro carece tan marcadamente». 
Citado por H. Alan Cairns, Prelude to Imperialism, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1965, p. 207.
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occidental simplemente ocupó su lugar como la última gramática formal 
para la expresión de una metafísica racial a la que su respuesta más natural 
era la aquiescencia. De hecho, durante la mayor parte del siglo xix, uno de 
los proyectos más persistentes en el que se empleó la ciencia occidental 
fue el intento de demostrar lo que ya se entendía como el orden natural 
de las razas.21

En América, la adaptación de la conciencia histórica occidental a las 
ideologías raciales creó una cadena particular de percepciones sociales erró-
neas y distorsiones históricas que perduró hasta la actualidad. No solo se 
vio afectado el pensamiento popular sino que los propios fundamentos 
del pensamiento académico estadounidense, que comenzó a madurar en 
el siglo xix, estaban impregnados de prejuicios raciales. La burguesía nor-
teamericana emergente, en sus variantes mercantil, fabril y plantocrática, 
estaba alcanzando, deliberada y progresivamente, sus primeras etapas de 
coherencia ideológica. Esa base intelectual llegó a absorber el pasado de los 
pueblos de América, así como su presente. El resultado fue la construcción 
de las leyendas históricas que oscurecían los orígenes y el carácter de la 
república y las relaciones sociales sobre las que descansaba.22 Los bordes 
duros de las divisiones de clase, arraigados en las tradiciones socioeconómi-
cas europeas de la nobleza inglesa y las aristocracias europeas continentales 
y sus clases bajas, fueron suavizadas y oscurecidas por una mítica unidad 
racial. La existencia de las élites terratenientes, las prerrogativas sociales 
y políticas del capital mercantil y la propiedad agraria, e incluso el surgi-
miento de una aristocracia sureña, todo esto se inundó de alabanzas a la 
ilustración política que, recogiendo de Europa lo «mejor» de sus tradicio-
nes morales, había supuestamente conducido al pueblo a la independencia, 
había construido instrumentos de gobierno casi perfectos y había propor-
cionado al individuo derechos garantizados por códigos legales formales.23 

21 Véase Michael Banton y Jonathan Harwood, The Race Concept, Nueva York, Praeger, 1975, pp. 
13-42. Philip Curtin nos recuerda que la «mortalidad aborigen» fue considerada como una prueba 
del orden racial natural por los científicos británicos del siglo xix: «Las personas fallecidas eran todas 
de "razas de color", mientras que los supervivientes siempre parecían ser europeos. Parecía obvio que 
alguna ley natural de las relaciones raciales estaba en acción, que la extinción de los no europeos era 
parte de la evolución natural del mundo». The Image of Africa, Madison, University of Wisconsin Press, 
1964, p. 374.
22 Véase Wesley Frank Craven, The Legend of the Founding Fathers, Nueva York, Nueva York University 
Press, 1956, pp. 39-44,56-85.
23 Todavía es posible encontrar ejemplos o variaciones de la leyenda de la fundación de las colonias 
americanas en los libros de texto contemporáneos. Cuando Milton Cummings y David Wise afirman, 
bajo el subtítulo «La paradoja de la democracia colonial»: que «la América colonial no era un lugar 
muy democrático para los estándares contemporáneos», lo que sugieren es una defensa de la sociedad 
colonial en sus propios términos (por no mencionar la insinuación de que se han alcanzado los niveles 
más altos de democracia). Ver Cummings y Wise, Democracy Under Pressure, Harcourt (ny), Brace, 
Jovanovich, 1977, p. 38. Cualquier cosa que Cummings y Wise puedan imaginar como estándares del 
siglo xvii, difícilmente podrían describirse como democráticos o como base para la paradoja: «Los 
virginianos podían ser tan explotados, legal e ilegalmente, en parte porque fueron seleccionados para 
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Incluso la larga, vociferante y a veces violenta oposición de la «democracia 
americana» (el partido demócrata que había dominado la política federal y 
las oficinas federales en el segundo cuarto del siglo xix) a la socialdemocra-
cia o «gobierno de la chusma» (para sus adversarios) —ambos sintomáticos 
del carácter más auténtico del orden social y una de sus últimas manifesta-
ciones abiertas—, quedaron desvanecidos y olvidados a raíz de un consenso 
racial emergente.24 John Brown, más cerca de los orígenes artesanales aso-
ciados al radicalismo de la clase trabajadora inglesa un cuarto de siglo antes, 
constituye un indicio acerca de ciertas capas no completamente hipnotizadas 
por la variante todavía novedosa de los sistemas jerárquicos occidentales.

Se podría discernir el carácter y la dirección de la distorsión histórica 
desde mucho antes, por supuesto. Algunas de las realidades de la América 
colonial no eran un material con el que pudiera construirse fácilmente 
la leyenda nacional. En el siglo xviii los ideólogos estadounidenses, ya 
exentos —por la victoria colonial, la pacificación y un sistema esclavista 
asentado— de los desafíos de los pueblos no occidentales que sus relatos 
maltratarían, habían comenzado a construir realidades alternativas. Pasaría 
algún tiempo antes de que sus maquinaciones dejaran de ser ficciones 
tolerables. Más recientemente, mientras revisaba esos inicios, Edmund 
Morgan, al reconstruir las relaciones de los primeros colonos de Virginia 
con los pueblos nativos, resumía el estado psíquico colectivo que a su pare-
cer debía de haber acompañado el ciclo de atrocidades que se extendería en 
última instancia hasta el siglo xx:

ese propósito: fueron llevados a la colonia para ser explotados. Desde el principio, los ingleses habían 
imaginado sus posesiones en el Nuevo Mundo como un lugar para hacer uso de personas que eran 
inútiles en su país». Morgan, op. cit., p. 235. «Nuestros primeros pobladores trajeron consigo a través 
del océano las distinciones de clase del Viejo Mundo. El desierto americano modificó y complicó esas 
distinciones, pero no las eliminó. Y cuanto más crecía la población —cuanto mayor era la riqueza, y 
más compleja la sociedad—, más se agravaron las diferencias entre las clases altas y bajas. El sirviente 
blanco contratado suministraba la fuerza laboral básica de la clase baja en el siglo xvii, el esclavo negro 
en el xviii, complementados ambos por trabajadores de varios tipos». Howard Zinn, The Politics of 
History, Boston (ma), Beacon Press, 1970, p. 60.
24 Roy Nichols nos cuenta que en la década de 1850 «treinta y uno de esos partidos estatales, más algunos 
grupos más o menos fluidos en los territorios, se reconocían como demócratas, y en las convenciones nacio-
nales se denominaron "Democracia estadounidense"». Todos eran, a pesar de sus pretensiones informales, 
partidos minoritarios, representaban intereses específicos y regiones particulares. Las tensiones de las dis-
putas sectoriales sobre la organización de nuevos territorios rompieron aquel tejido de compromiso en la 
década de 1850. «Los opositores a los demócratas estaban comenzando a organizarse. Se oían llamamientos 
en pro de la aceptación del principio democrático como medio para sustituir por el juego limpio el nega-
tivismo fragmentario de las minorías; no había un gobierno más equitativo que la voluntad de la mayoría. 
Tales palabras razonables, sin embargo, no hicieron que los sureños olvidaran la advertencia del censo. Si la 
voz de la mayoría se convertía en la voluntad de la República, bien podrían estar a merced de sus vecinos 
de estados libres. Temían la tiranía de los números. Claramente, el esfuerzo de los portavoces del norte para 
hacer de la democracia una fórmula coherente tendría solo un poco más de posibilidades de éxito que el 
trabajo de sus antagonistas del sur para asegurar la aceptación del regionalismo y el reconocimiento del 
derecho de veto de las minorías» Pero por pequeña que fuera, esa «oportunidad» era un riesgo demasiado 
grande para la clase dominante del sur. Se convirtió así en un factor que condujo a la Guerra Civil. Nichols, 
The Disruption of American Democracy, Nueva York, Collier Books, 1962, pp. 20 y 52, respectivamente.
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Si eras un colono, sabías que tu tecnología era superior a la de los in-
dios. Sabías que eras civilizado y que ellos eran salvajes. Era evidente 
por tus armas de fuego, tu ropa, tu vivienda, tu gobierno, tu religión. 
Se suponía que los indios caerían rendidos de admiración y se unirían a 
ti para extraer las riquezas del país. Pero tu tecnología superior se había 
demostrado insuficiente para extraer nada. Los indios, ocultándose, se 
reían de tus métodos superiores y vivían de la tierra con más abundan-
cia y menos trabajo que tú. Incluso te proporcionaban el alimento que 
tú no conseguías obtener en cantidad suficiente para los tuyos. Sufrir la 
condescendencia de aquellos salvajes paganos era intolerable. Y cuando 
tu propia gente comenzó a desertar para vivir con ellos, fue demasiado 
[...] Entonces mataste a los indios, los torturaste, quemaste sus aldeas y 
sus campos de maíz. Demostraste así tu superioridad.25

Ya en 1751 Benjamin Franklin, un intelectual colonial de la clase dominante 
muy prudente y cuya vasta influencia sobre la sociedad estadounidense se 
dejaría sentir en los terrenos ideológico, financiero y territorial, exponía un 
registro bastante diferente de esas relaciones:

Los europeos descubrieron que América estaba tan poblada como se 
pudiera imaginar por pueblos cazadores; estos poseían grandes territo-
rios, y podían ser fácilmente persuadidos de que los compartieran con 
los recién llegados, mientras no interfirieran mucho con los nativos en 
la caza y les proporcionaran muchas cosas que les beneficiaban.26

La violenta agresión colonial, y su corolario la esclavitud «india», ya se 
habían convertido en la mente neonativista «americana» de Franklin en 
una relación de súplica asegurada por una justificación económica; de 
hecho, la dependencia de los «recién llegados» con respecto de los nativos 
se había invertido. El telón de la ideología supremacista había comenzado 
a desplegarse en el pensamiento norteamericano, oscureciendo, desde 

25 Edmund Morgan, op. cit., p. 90. Poco después, Morgan situaba esas actitudes en términos más 
políticos y raciales: «La justificación estándar de la esclavitud en el siglo xvii era que los cautivos 
capturados en la guerra habían perdido la vida y podían ser esclavizados. Sin embargo, los ingleses no 
pensaron en esclavizar a los prisioneros en las guerras europeas [...] Había algo diferente con respecto 
a los indios. Cualquiera que fuera la nación, tribu o grupo particular al que pertenecieran, no eran 
civiles, ni cristianos; quizás no eran tan humanos como los europeos blancos. No era bueno tratar de 
darles una participación en la sociedad, se quedaron fuera de esta». Ibídem, p. 233.
26 Franklin, «Observations concerning the increase of Mankind, Peopling of Countries», en The Papers 
of Benjamin Franklin, Leonard W. Labaree (ed.), New Haven (ct), Yale University Press, 1961, p. 
228. Franklin concluía ese ensayo diciendo: «Y mientras estamos, como puedo llamarlo, recorriendo 
nuestro planeta, limpiando América de bosques, y haciendo que este lado de nuestro globo refleje 
una luz más brillante para los ojos de los habitantes de Marte o Venus, ¿por qué deberíamos, a la vista 
de los Seres Superiores, oscurecer a su Pueblo? ¿Por qué aumentar los Hijos de África, trasladándolos 
a América, donde tenemos una oportunidad tan justa, al excluir a todos los negros y morenos, de 
aumentar los encantadores blancos y rojos? Tal vez soy parcial con respecto a la tez de mi país, pero ese 
tipo de parcialidad es natural a la humanidad». Ibídem, p. 234.
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las generaciones históricamente inconscientes de los descendientes de 
los colonos y posteriores inmigrantes, la violencia y explotación opresiva 
entretejidas en la estructura de la república. 

El siervo por contrato [indentured servant] emigrado a América, cuyos 
orígenes se suelen situar en Inglaterra, era otra de las fuerzas laborales de 
las que dependían los asentamientos coloniales del siglo xvii. Le iba poco 
mejor que a los nativos americanos en las tradiciones configuradas en la 
historiografía estadounidense por ideólogos de la clase dominante. Por 
supuesto, ahora se suele suponer que el «siervo blanco» había desaparecido 
pronto como clase en las colonias continentales inglesas, como consecuen-
cia de la trata de trabajadores africanos que había comenzado a alcanzar 
un número considerable desde finales del siglo xvii.27 Pero en realidad no 
fue así. Ricardo Hofstadter nos cuenta: «Según dijo Benjamin Franklin 
en 1759, “el trabajo en las colonias es realizado principalmente por sier-
vos contratados traídos de Gran Bretaña, Irlanda, y Alemania, porque el 
alto precio que conlleva no puede realizarse de ninguna otra manera”».28 Y 
hasta los años inmediatamente anteriores a la Revolución Americana, esos 
siervos todavía constituían aproximadamente el 10 % de los dos millones 
y medio de personas que vivían en las colonias rebeldes. Al igual que el 
esclavo, legalmente convertido en mercancía susceptible de ser vendida 
a discreción a un amo, a menudo sujeto a castigos crueles y sin derechos 
de propiedad, o a casarse sin permiso del amo, o a beber en una taberna 
pública, el siervo blanco se unió a la gran mayoría excluida de la población 
en la joven república:29

Si se hubiera aplicado el dictamen lockeano a todos los seres humanos 
en la Norteamérica británica en vísperas de la Revolución, y si a todos 
se les hubiera permitido disfrutar de los derechos naturales y legales de 
los hombres libres, habría sido necesario alterar el estado de más del 
85 % de la población. En derecho y de hecho, menos del 15 % de la 

27 Véase Morgan, op. cit., pp. 327-337, 305-315. Tras revisar los registros judiciales del condado de 
Lancaster, Virginia, Smith concluye: «En 1757 no hubo casos de sirvientes, ni en 1764, de lo cual cabe 
inferir que los esclavos habían reemplazado prácticamente a los sirvientes blancos [...] Esas cifras son 
bastante típicas, por lo que he podido conocer, de cualquier condado colonial en esas regiones». A. E. 
Smith, op. cit., p. 278.
28 Hofstadter, America at 1750, Nueva York, Alfred Knopf, 1971, p. 34.
29 Véanse A. E. Smith, op. cit., caps. 11 y 12; Hofstadter, op. cit., pp. 49-58. En su intento de evaluar 
hasta qué punto era excluyente la clase dominante durante el periodo culminante de la era revolu-
cionaria, Linda Grant De Pauw observó un conservadurismo extraordinario entre sus predecesores 
académicos que habían estudiado el periodo: «La estimación más extrema de falta de libertad que 
he encontrado en la América colonial es la de Howard Zinn, quien concluye que la proporción de 
la población en “esclavitud física o económica” era “aproximadamente un tercio del total”», Howard 
Zinn, The Politics of History, op. cit., p. 60. De Pauw, «Land of the Unfree: Legal Limitations on Liberty 
in Pre-revolutionary America», Maryland Historical Magazine, vol. 68, núm. 4, invierno de 1973, p. 
356, nota 9. Como indica la cita que sigue en el texto anterior, De Pauw era mucho menos optimista. 
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generación revolucionaria era libre de disfrutar la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad, sin trabas ni restricciones salvo aquellas a las 
que hubieran dado su consentimiento.

Las personas carentes de libertad en la América revolucionaria pue-
den dividirse en cinco categorías: negros, sirvientes blancos, mujeres, 
menores y hombres adultos blancos sin propiedades.30

Los privilegios de la democracia eran ilusorios para la mayoría.31 A finales 
del siglo xviii, los propios siervos blancos estaban tan lejos de la liberación 
como sus consternados predecesores, que se habían unido al apestosamente 
ambicioso Bacon, asesino de indios, en un intento desesperado de redibu-
jar los límites del poder y la riqueza de la sociedad colonial en el siglo 
xvii.32 Sin embargo, las trágicas experiencias de aquellas generaciones de 
trabajadores pobres rara vez dieron lugar a una saga heroica. Hasta a Abbot 
E. Smith, cuyos estudios demostrarían ser tan importantes para la recupe-
ración del papel histórico de aquella clase, le resultó difícil construir un 
instrumento apropiado. Mientras jugueteaba con la idea de que la impor-
tancia real de la clase sirviente para quienes organizaban los asentamientos 
se podría estimar por su proporción en la población de la colonia (los 
sirvientes contratados ascendían «al menos a la mitad, o quizás dos tercios, 
de todos los inmigrantes de las colonias al sur de Nueva York»),33 insistía 
en último término, en perpleja concordia con sus poco objetivas fuentes 
primarias, en que tales estimaciones estaban al fin y al cabo infladas:

Los autores recientes los han considerado en general con generosa to-
lerancia y han magnificado sus virtudes, ya sea por orgullo patriótico o 
por el deseo de demostrar cómo personas muy dignas eran explotadas 
anteriormente por señorones económicos. Pero sus propios contem-
poráneos, que los conocían bien, los denunciaban casi unánimemente 
como casi inútiles [...] Después de tener debidamente en cuenta la 
arrogancia de la clase media y sus necesidades argumentales, no puede 
quedar la menor duda de que a ojos de sus contemporáneos, los siervos 
blancos contratados eran mucho más holgazanes, irresponsables, insa-
lubres e inmorales que la mayoría de los buenos trabajadores ingleses. 
El sentido común, aun sin pruebas, indicaría de hecho lo mismo.34

30 De Pauw, op. cit., p. 356. Ferdinand Lundberg, Cracks in the Constitution, Nueva York, Lyle Stuart, 
1980, p. 18.
31 «Si “democracia” significa el gobierno por consentimiento de los gobernados o al menos por con-
sentimiento de la mayoría de los gobernados y no solo de una élite masculina blanca adulta, los 
historiadores que desde Bancroft a Brown han descrito la sociedad estadounidense de mediados del 
siglo xviii como “democrática” estaban simplemente equivocados». Ibídem, p. 368.
32 Véase Morgan, op. cit., pp. 250-270.
33 A. E. Smith, op. cit., p. 285; Hofstadter, op. cit., p. 34.
34 Smith, op. cit., pp. 286-288.
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Smith mostraba escasa «tolerancia» hacia la clase sirviente, y tampoco la 
tenía Hofstadter. La servidumbre blanca era una confluencia de la inevitable 
profusión de «trabajadores ocasionales, lumpenproletarios y criminales», lle-
gados de una Inglaterra caracterizada por Hofstadter como una «economía 
atrasada [...] que avanzaba lentamente hacia métodos industriales y agrícolas 
más modernos».35 Solo se entendía vagamente el hecho de que los sirvientes 
blancos, sobre cuyas experiencias la mayoría de los historiadores estadou-
nidenses se mantenían prácticamente mudos,36 procedieran de aquellos 
sectores superfluos de la sociedad inglesa y europea continental cuyos des-
plazamientos económicos y políticos constituían la base para el veredicto de 
«superpoblación». Hasta historiadores bastante decentes podían verse afecta-
dos por las prerrogativas ideológicas de sus predecesores de clase.

Como era de esperar, la clase de los sirvientes blancos atrajo hacia sí las 
categorías sociales que habían sido durante mucho tiempo moneda corriente 
para la cultura occidental. Smith registró los puntos de observación de los 
contemporáneos de aquellos sirvientes «blancos». Anotó los intentos realiza-
dos para caracterizar a la clase baja colonial en términos raciales y nacionales:37

Franklin dijo que los alemanes eran estúpidos [...] Raramente se cri-
ticaba a los escoceses [...] Aunque habían sido rebeldes o vagabundos 
en Gran Bretaña, eran considerados por todos como ambiciosos, tra-
bajadores e inteligentes [...] Los irlandeses eran menos apreciados, y 
algunas colonias gravaron o incluso prohibieron su importación. Eso se 
debía en parte a su religión, que se consideraba políticamente peligro-
sa, pero sobre todo a su tendencia a holgazanear y a huir. [Christopher] 
Jefferson escribió que muchos de ellos solo eran «buenos para fecho-
rías»; leemos que «se rezagaban» en Bermudas, que se amotinaron en 
Barbados, que nunca se sometían a una servidumbre obediente, satis-
factoria para sus amos. Los galeses, en cambio, eran muy estimados.38

35 Hofstadter, op. cit., p. 34.
36 «La gran mayoría de ellos trabajaba sin sufrir crueldad o carencias excesivas, recibió sus derechos 
de libertad sin demandarlos y no dejó pruebas a partir de las cuales pudiéramos contar su historia. Es 
necesario insistir en esto, ya que casi todos los informes de la servidumbre blanca se basan principal-
mente en los registros de los tribunales de justicia». Smith, op. cit., p. 278.
37 Morgan llega a argumentar que «a ojos de los ingleses menos pobres, los pobres mostraban muchas de 
las marcas de una raza extranjera». Morgan, op. cit., pp. 325-326. En el siguiente párrafo, no obstante, 
declaraba: «Sin duda, la pobreza no era genéticamente hereditaria [...] Los pobres no nacían de otro color 
que el resto de la población, pero la legislación podría ofrecer un sustituto del color» (ibídem). Parece 
vincular específicamente los prejuicios raciales con las diferencias de color; es decir, que aun sin color, 
puede surgir un prejuicio que es análogo al racismo: «El desprecio que subyace tras estas propuestas [la 
esclavitud de los pobres] y tras muchos de los planes de los asilos para pobres no es fácil de distinguir del 
tipo de desprecio que hoy llamamos racismo» (ibídem, p. 325). Sin embargo, los paralelismos que con-
templa entre la dominación inglesa de los irlandeses en el siglo xvi y la de los nativos americanos desde 
el siglo xvii sugieren lo contrario, véase ibídem, p. 20. De nuevo es un caso en el que la existencia del 
racismo europeo hacia otros europeos simplemente se niega tanto en términos analíticos como históricos.
38 A. E. Smith, op. cit., pp. 288-289.
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El inventario de Smith, sin embargo, no era completo, y sí, en cambio, 
algo engañoso, ya que entre los inmigrantes de los siglos xvii y xviii 
ni galeses ni escoceses eran tan numerosos como los irlandeses o alema-
nes.39 No es sorprendente, considerada la historia de Irlanda desde el siglo 
xvi, que los irlandeses fueran la principal fuente de inmigrantes forzados 
con contrato de servidumbre. En el siglo xviii, por ejemplo, quizá hasta 
10.000 hombres, mujeres y niños fueron «transportados» desde Irlanda al 
Nuevo Mundo como convictos.40 Y de nuevo entre 1745 y 1775, según el 
Registro de la Oficina Naval del puerto de Annapolis en Maryland, 5.835 
sirvientes llegaron desde Irlanda frente a un total de 4.725 desde Gran 
Bretaña (Londres, Bristol y «otros puertos»), algunos de los cuales eran 
indudablemente irlandeses.41 Tan significativo como el número es el papel 
que la colonización de Irlanda había jugado en el desarrollo de la coloniza-
ción inglesa del Nuevo Mundo:

Los aventureros que embarcaban a Irlanda afirmaban que su objetivo 
principal era reformar a los irlandeses [...] y «reducir ese país a la civi-
lización y las costumbres de Inglaterra». Es evidente, no obstante, que 
nunca se hizo ningún esfuerzo para reformar pacíficamente a los irlan-
deses, sino que más bien eran despreciados con el menor pretexto —
generalmente la resistencia a los ingleses—, como un «pueblo malvado 
y descreído» que había que someter con la espada. Esta fórmula se re-
pitió en el tratamiento de los indios en el Nuevo Mundo [...] También 
allí encontramos las mismas acusaciones lanzadas contra los indios, y 
más tarde los negros, que se habían empleado contra los irlandeses. Se 
argumentaba que los indios eran personas inestables que no hacían un 
uso adecuado de sus tierras y que por eso podían ser justamente priva-
dos de ellas por los ingleses, más emprendedores. Tanto los indios y los 
negros, como los irlandeses, fueron acusados de ser holgazanes, flojos, 
sucios y licenciosos, pero pocos esfuerzos serios se hicieron para sacar a 
cualquiera de ellos de su supuesto estado degenerado.42

Los irlandeses eran, pues, el prototipo del siervo blanco; y a medida que 
su impresionante número aumentaba, y la clase sirviente crecía con los 
inmigrantes llegados de Alemania y otros refugiados que huían de los dis-
turbios políticos de la sociedad europea y sus réplicas socioeconómicas a 
finales de los siglos xvii y xviii, el tornillo del racismo intraeuropeo, 

39 «A partir de 1728 comenzó un movimiento mucho mayor desde Irlanda, y durante el siglo xviii la 
mayoría abrumadora de sirvientes y convictos provenía de ese país [..] La migración alemana, segunda 
en volumen y solo por detrás de la irlandesa, comenzó también alrededor de 1720, alcanzando su apo-
geo a mediados de siglo; como la de los ingleses e irlandeses, no aumentó durante la década de 1770». 
Ibídem, p. 336. Véase también Hofstadter, op. cit., pp. 17-30.
40 Smith, op. cit., p. 134.
41 Ibídem, p. 325.
42 Nicholas Canny, «The Ideology of English Colonization: From Ireland to America», William and 
Mary Quarterly, 3ª ed., vol. 30, núm. 4, octubre de 1972, pp. 596-597.
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la opresión religiosa y los desprecios de clase se alzaron para incluir bajo 
su dominio a la mayoría de ellos.43 Aquel orden social racial incluyente 
constituía una adaptación ideológica para ignorar u ofuscar los orígenes 
reales y las auténticas categorías de la clase obrera blanca en desarrollo. 
Si eran pobres, se debía a que habían sido víctimas de robos masivos por 
parte de los Estados y clases dominantes; si eran groseros e indisciplinados, 
se debía a las violaciones masivas de las que habían sido objeto. Pero eso 
no era nada conveniente ideológicamente en la mente de una clase capita-
lista colonial infinitamente pequeña, que pretendía utilizarlos como mano 
de obra, como asentamientos de amortiguación en las fronteras o como 
instrumentos de disciplina para someter a los esclavos africanos. Bastaba 
saber que eran «los insatisfechos y los pobres los que emigraban» como dijo 
Crèvecoeur.44 Eso, por supuesto, era el resumen más simple de la historia. 

En el siglo xviii, la niebla racial de la civilización europea se había 
asentado sobre la topografía social de las colonias inglesas, dispersando 
las realidades de la dominación y remezclando sus elementos con matices 
familiares. Sin embargo, en los órdenes inferiores, donde la niebla era 
más espesa y donde la sabiduría convencional nos ha enseñado a esperar 
la oscuridad, el espectro de la época era más complejo: los nativos del 
Nuevo Mundo aparecían tintados con un rojo salvaje, los trabajadores 
europeos con un gris moteado. Por encima de sus cabezas se cernía un 
asunto más simple: las clases dominantes encontraban un dramático ali-
vio blanco. Pero entre nosotros y el espectro de aquel pasado americano 
están las fábulas históricas y raciales que oscurecen las explotaciones y 
opresiones de los pueblos africanos, europeos, asiáticos y amerindios 
durante los doscientos años transcurridos desde entonces. Como medio 
para borrar esos acontecimientos, surgió el mito de la solidaridad blanca 
que llegó a dominar la sensibilidad estadounidense. Era en su mayor 
parte falso, pero muy atractivo. A finales del siglo xix había desplazado 
sustancialmente el pasado y había mixtificado las relaciones del presente; 
y ahí sigue todavía en pie.

La destrucción del pasado africano

Por muchas razones, no obstante, hay que decir que la más significativa de 
las obliteraciones del pasado del Nuevo Mundo fue la que afectaba a los 
africanos, que se convirtieron en el «enemigo interno» más perdurable,45 

43 Hofstadter, op. cit., pp. 19-24.
44 Citado por Hofstadter, ibídem, p. 32. 
45 Samuel Krislov ha registrado un episodio interesante que confirma la creciente preocupación por 
la resistencia negra a fines del siglo xviii y principios del xix: «En 1802, en una carta confidencial 
al presidente de un comité del Senado, el Director General de Correos Gideon Granger instó [la 
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y por consiguiente el objeto en torno al cual se moldeó una concepción 
de la humanidad más específica, particularista y exclusiva. El «negro», esto 
es, su color, era tanto una negación del africano como una unidad de opo-
sición al blanco. La construcción del negro, a diferencia de los términos 
«africano», «moro», o «etíope», sugería una ausencia de situación en el 
tiempo, esto es, la historia o el espacio, la etnografía o la geografía política. 
El «negro» no tenía civilización, cultura, religión, historia, lugar o huma-
nidad que mereciera consideración.46 Como sus prototipos de la Europa 

aprobación de una disposición especial que prohibía el empleo de los negros], lo que sugiere que hubo 
objeciones a los carteros negros “de una naturaleza demasiado delicada para incluirse en un informe 
que pueda hacerse público, pero demasiado importante para ser omitida o pasada por alto”. La función 
de distribuir el correo podría enseñar a los negros la perniciosa doctrina “de que los derechos de un 
hombre no dependen de su color”. El Director General de Correos advertía contra “todo lo que tiende 
a aumentar su conocimiento de los derechos naturales, de los hombres y las cosas, o que les brinda la 
oportunidad de asociar, adquirir e intercambiar sentimientos, y de establecer una cadena o línea de 
inteligencia”». Krislov, The Negro in Federal Employment, Minneapolis (mn), University of Minnesota 
Press, 1967, p. 9. La disposición fue aprobada y permaneció en la ley (si no en la práctica) hasta 1865. 
Véase también Mary Frances Berry, op. cit., pp. 1-17. 
46 El juez Roger Taney, del Tribunal Supremo de eeuu, en la sentencia mayoritaria hecha pública 
en 1857 sobre el caso Dred Scott versus Sanford, estableció esta posición como ley del país hasta su 
derogación efectiva por las Enmiendas de la Guerra Civil. Taney, resumiendo «la historia pública de 
todas las naciones europeas», argumentó que la Constitución de los Estados Unidos no podía incluir 
derechos para los negros: «Durante más de un siglo habían sido considerados como seres de un orden 
inferior, y en general no aptos para asociarse con la raza blanca, ya sea en las relaciones sociales ya en 
las políticas, y tan inferiores que no tenían derechos que el hombre blanco debiera respetar, y que el 
negro podría ser reducido justa y legalmente a la esclavitud para su beneficio». Además, «si el lenguaje, 
tal como se entendía entonces, los incluyera, la conducta de los hombres distinguidos que redactaron 
la Declaración de Independencia habría sido total y flagrantemente inconsistente con los principios 
que afirmaban; y en lugar de la simpatía de la humanidad, a la que apelaron con tanta confianza, 
habrían merecido y recibido la reprensión y reprobación universales. Pero quienes redactaron aquella 
Declaración entendieron perfectamente el significado del lenguaje que usaban, y cómo sería entendido 
por otros; y sabían que en ninguna parte del mundo civilizado se suponía que incluiría a la raza negra, 
que, por consentimiento común, había sido excluida de los gobiernos civilizados y la familia de las 
naciones, y condenada a la esclavitud». Ruchames, op. cit., pp. 398-400. Dada su predilección por la 
«historia pública», si se le planteaba el tema de la igualdad social, Taney podría haber llegado a conclu-
siones similares sobre la mayoría de los que se estaban convirtiendo en miembros de la «raza blanca». 
Antes de forjar el consenso racial, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, las inferioridades 
«raciales» de la mayoría de aquellos protoblancos habían sido reafirmadas por literatos e intelectuales. 
De hecho, algunos de los contemporáneos de Taney temían que su decisión sugiriera «que había inhi-
biciones constitucionales federales o estatales sobre el poder de los estados del norte para preservar su 
estatus libre, para proteger a sus poblaciones blancas y negras dentro o fuera de su domicilio». William 
Wiecek, «Slavery and Abolition Before the United States Supreme Court, 1820- 1860», Journal of 
American History, vol. 65, núm. 1, junio de 1978, p. 55. En un artículo bastante informativo, aunque 
a veces curiosamente escrito, sobre la historia legal de la esclavitud en los Estados Unidos, A. E. Keir 
Nash recuerda a sus lectores que los tribunales de la nación no distinguían siempre entre los derechos 
de los blancos, de los esclavos y de los hombres libres negros. Nash, «Reason of Slavery: Understanding 
the Judicial Role in the Peculiar Institution», Vanderbilt Law Review, vol. 32, núm. 1, enero de 1979, 
pp. 7-218. Como tal, parecería apropiado suponer que los sistemas estatales de justicia durante la 
primera mitad del siglo xix no estaban exclusivamente relacionados con el «dominio blanco», tal y 
como sugería uno de los críticos de Nash, Michael Hindus. Véase Hindus, «Black Justice Under White 
Law: Criminal Prosecutions of Blacks in Antebellum South Carolina», Journal of American History 63, 
núm. 3, diciembre de 1976, p. 599. Nash, sin embargo, aunque reconoce que hay algo en la noción 
de que la historia del derecho penal en las sociedades occidentales «refleja» los orígenes de esa ley en 
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oriental, central y occidental, en su momento, y los campesinos franceses, 
los eslavos, los pueblos celtas y más recientemente los «indios» america-
nos, los negros constituían un grupo humano marginal, una colección de 
cosas convenientes para su uso y/o erradicación. No era, por supuesto, un 
ejercicio inútil en los esquemas raciales y morales, ya que se relacionaba 
directamente con un quantum discernible de trabajo disciplinado y apli-
cado de la forma más extraordinaria. La mano de obra esclava en el Nuevo 
Mundo, como hemos visto en las sociedades precapitalistas de Europa, era 
un elemento inseparable del desarrollo material, comercial y del capital 
que estaba teniendo lugar allí. Marx, dejando poco a la imaginación, había 
escrito en una carta a P. V. Annenkov:

La esclavitud directa es un pivote de nuestro industrialismo actual, lo 
mismo que las máquinas, el crédito, etc. Sin la esclavitud, no habría 
algodón, y sin algodón no habría industria moderna. Es la esclavitud 
lo que ha dado valor a las colonias, son las colonias las que han creado 
el comercio mundial y el comercio mundial es la condición necesaria 
de la gran industria mecanizada. Con anterioridad a la trata de negros, 
las colonias solo daban al mundo antiguo unos pocos productos y no 
cambiaron visiblemente la faz de la tierra. La esclavitud es, por tanto, 
una categoría económica de la mayor importancia.47

los castigos a esclavos (presumiblemente esclavos europeos) y la extensión de esas sanciones «desde las 
clases más bajas hacia arriba a través de los estratos sociales» (op. cit., p. 51; la sugerencia proviene de 
J. Thorsten Sellin en su Slavery and the Penal System, Nueva York, Elseiver, 1976, p. viii), nunca acepta 
plenamente la insinuación de Hindus, de que otra característica de los códigos penales del siglo xix 
era la dominación de clase. Véase Hindus, op. cit., pp. 575-576, nota 30. La oposición de Nash a esta 
posibilidad interpretativa se muestra quizás de manera más dramática en una de las curiosidades de 
su ensayo: la construcción de un oponente empirista históricamente ingenuo (Nash denomina a esa 
figura «el whig mejorador» y en otras ocasiones un «sureño silencioso») que representaría a sus críticos 
y competidores académicos (op. cit., pp. 30-70). Dado que el alter ego de Nash se contenta en gran 
medida con confrontar a sus oponentes con conjuntos estadísticos de «pruebas» alternativas, tanto las 
formas estructurales como los procesos históricos transferidos desde el Viejo Mundo y emergentes en 
el Nuevo, que proporcionaron a la América política del siglo xix su economía política así como el 
escenario de sus sistemas legales, se ignoran en gran medida. El «whiggery» de Nash, por ejemplo, al 
asignar integridad estadística al número de condenas, absoluciones, acusaciones, duraciones de sen-
tencias y similares, no tiene en cuenta las peculiaridades de los «delitos de opinión» de los que fueron 
acusados esclavos y hombres libres negros (Hindus, op. cit., pp. 587-589); el hecho de que se azotara a 
esclavos por conducta inapropiada después de la absolución de cargos criminales en su contra (ibí-
dem, p. 593); que el número de ejecuciones de delincuentes esclavos probablemente se redujo por la 
posibilidad de reclamaciones de indemnización de sus propietarios (ibídem, p. 596); y que la evidencia 
del juicio podía verse significativamente distorsionada por las restricciones impuestas al testimonio de 
esclavos (ibídem, p. 578).
47 Marx a P. V. Annenkov, Bruselas, 28 de diciembre de 1846 [reimpr. ed. cast.: en Miseria de la filoso-
fía, Siglo xxi, 1970 y 1987, p. 139; en línea: https://www.marxists.org/espanol/m-e/1847/miseria/006.
htm]. Se puede encontrar un tratamiento más frecuentemente reproducido de la esclavitud y el capi-
talismo industrial en el cap. xxiv de El capital, donde Marx argumenta: «El descubrimiento de las 
comarcas auríferas y argentíferas en América, el exterminio, la esclavización y soterramiento en las minas 
de la población indígena, la conquista y saqueo de las Indias Orientales, la transformación de África en 
un coto reservado para la caza de pieles-negras, caracterizan el nacimiento de la era de producción capita-
lista. Estos “procesos idílicos” constituyen factores fundamentales de la acumulación originaria». Marx, Das 
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Aunque la declaración de Marx era, ya entonces, una supersimplificación, 
señalaba algo que no solo se ha mantenido, sino que ha dominado en cierta 
medida los intentos de caracterizar la relación del trabajo esclavo con la 
industrialización;48 la creación del negro, la ficción de una bestia de carga 
estúpida que solo servía para la esclavitud, estaba estrechamente relacio-
nada con los requisitos económicos, técnicos y financieros del desarrollo 
occidental desde el siglo xvi en adelante.49 La mano de obra esclava, la 

Kapital, Band i, en mew, Band 23, Berlín, Dietz Verlag, 1962, p. 779 [ed cast.: El capital i, Madrid, Siglo 
xxi, 2017, cap. xxiv. 6, pp. 843-844]. En todo eso hay mucho de cierto, pero también hay que no lo 
es. Cien años después de que Marx describiera la acumulación originaria situándola entre las etapas del 
feudalimo y el capitalismo, el teórico negro Oliver C. Cox trató de enmendar el error de Marx: «[Marx] 
comienza su análisis de la naturaleza del capitalismo casi donde debería haberlo concluido; y como suele 
suceder en la economía clásica, relega como subsidiarios los temas que deberían haber constituido el 
centro de su estudio [...] su «acumulación primitiva» no es otra cosa que la acumulación capitalista 
fundamental; y suponer que la sociedad feudal se disolvió antes de que comenzara a existir la sociedad 
capitalista equivale a sobreestimar la fragilidad del feudalismo y a descartar su uso en el desarrollo del 
capitalismo». Cox, Capitalism as a System, Nueva York, Monthly Review Press, 1964, pp. 213-214. Entre 
muchos marxistas contemporáneos, no obstante, se mantiene la tendencia a minusvalorar la importancia 
y aplicación del concepto de acumulación primitiva. Charles Post, por ejemplo, en un artículo reciente 
sobre el capitalismo en Estados Unidos en el siglo xix, parece limitarse a conceptualizar la fuerza de 
trabajo esclava en términos de acumulación primitiva, mientras que ignora completamente su aplicación 
a la «fuerza de trabajo immigrante». Véase Post, «The American Road to Capitalism», New Left Review, 
núm. i/133, mayo-junio de 1982, pp. 31-35, 44-45.
48 Eugene Genovese y Elizabeth Fox-Genovese, dos de los historiadores estadounidenses más destacados 
entre los que identifican su trabajo con las relaciones y las categorías analíticas asociadas con Marx, se mues-
tran muy ambiguos sobre la relación entre la producción esclavista y la industrialización. Sus comentarios 
distinguen coherentemente partes de un sistema económico internacional o mundial de otras partes, según 
los modos de producción. Así, recientemente han distinguido entre «las economías esclavistas del Nuevo 
Mundo» y «las economías de fuerza de trabajo libre» de América del Norte y Europa. El impulso lógico de 
su argumento transforma estas distinciones en oposiciones entre la esclavitud («precapitalista» o «relaciones 
de producción arcaicas») y la industrialización dentro de una «economía» particular (por ejemplo, el sur 
de Estados Unidos). La consecuencia, en su obra, es un diseño abortado del sistema mundial de los siglos 
xviii y xix sustanciado por un sentido estrecho del desarrollo histórico del sistema y sus integraciones. 
Compárense, por ejemplo, las dos afirmaciones siguientes, que se suceden en el mismo ensayo: «[Las eco-
nomías coloniales y de plantación modernas] han surgido del modo de producción capitalista mundial y, 
desde el principio y prácticamente por definición, han funcionado dentro de un mercado mundial, pero al 
mismo tiempo se han basado en el esclavismo y otros sistemas laborales dependientes que los han privado 
de las mejores ventajas sociales, ideológicas y económicas de un mercado de fuerza de trabajo, en contra-
posición al mercado de trabajo que la capitalización esclavista de la mano de obra hacía posible». Y: «La 
expansión colonial del capitalismo no solo absorbió los sistemas económicos precapitalistas, sino que los 
creó. El sometimiento de los campesinos rusos durante y después del siglo xvi, la segunda servidumbre 
en Europa oriental, la explotación económica de las comunidades indígenas de las tierras altas de México 
y Perú, y el surgimiento de regímenes esclavistas basados en plantaciones en las tierras bajas americanas 
pueden considerarse, desde este punto de vista, como expresiones variadas de la expansión capitalista colo-
nial. No representan sino el poder del capital comercial para ajustar los sistemas laborales no libres a la 
creciente demanda de los mercados de masas de Europa occidental que, aunque surgieron paradójicamente 
del trabajo libre, representaron un gran avance sobre las alternativas cuasi-señoriales, ya que permitieron una 
mayor racionalización económica y un mercado laboral más flexible». «The Slave Economies in Political 
Perspective», Journal of American History, vol. 66, núm. 1, junio de 1979, p. 22. La paradoja no es un tér-
mino analítico, en particular para los marxistas, y aquí es claramente inexacto. También es difícil entender 
cómo podía «crear» el capitalismo formas de trabajo precapitalistas.
49 Véanse Eric Williams, Capitalism and Slavery, Nueva York, Capricorn, 1966, pp. 98-107 [ed. 
cast.: Capitalismo y esclavitud, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010]; y Walter Rodney, How Europe 
Underdeveloped Africa, Londres, Bogle-L'Ouverture, 1972, pp. 92-101.
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trata y los fenómenos asociados —mercados para mercancías baratas, asti-
lleros y equipamientos, navíos mercantiles y de guerra, cartografía, ciencias 
forestales, banca, seguros, mejoras tecnológicas en comunicaciones, pro-
ducción industrial (por ejemplo, metalurgia)—, alteraron profundamente 
las economías de los países y regiones directa o indirectamente implicados 
en la colonización y la producción mediante trabajo esclavo.50 Y en ningún 
lugar era más importante el comercio entre Europa, África y el Nuevo 
Mundo que en Inglaterra:

El comercio triangular [...] supuso un triple estímulo para la industria 
británica. Los negros eran comprados con manufacturas británicas; 
una vez transportados a las plantaciones, producían azúcar, algodón, 
añil, melaza y otros productos tropicales, el procesamiento de los cuales 
creó nuevas industrias en Inglaterra; mientras que el mantenimiento de 
los negros y sus dueños en las plantaciones proporcionó otro mercado 
para la industria británica, la agricultura de Nueva Inglaterra y las pes-
querías de Terranova. Hacia 1750 apenas había una ciudad comercial 
o industrial en Inglaterra que no estuviera de algún modo relacionada 
con el comercio colonial triangular o directo. Las ganancias obtenidas 
proporcionaban una de las corrientes principales de la acumulación de 
capital en Inglaterra que financió la Revolución industrial.51

Pero Inglaterra no estaba sola, ni eran los ingleses los únicos en haber lle-
gado a un punto en el que la aparición de representantes de la «raza negra» 
era conveniente. Una medida simple de la importancia de la mano de obra 
africana bajo la construcción de esa criatura es que «antes del siglo xix 
[...] durante 300 años cruzaron anualmente el Atlántico más africanos que 
europeos».52 Solo los intereses acumulados y las actividades mercantiles 
de las clases dominantes y las burguesías de Portugal, España, Francia, 
Bélgica, los Países Bajos, Italia y Gran Bretaña pudieron lograr una escala 
de explotación tan enorme.

Ese «negro» era una construcción ideológica completamente distinta 
de las imágenes de los africanos que la precedieron. Difería en función 
y, en última instancia, en especie. Si anteriormente los negros suponían 
una amenaza terrible para los europeos debido a su asociación histórica 
con civilizaciones superiores, dominantes y/o antagónicas a las socieda-
des occidentales (la más reciente era el Islam), ahora la ideografía de los 
negros venía a significar una diferencia de especie, una fuente de energía 
explotable (fuerza de trabajo), insensible a los requisitos organizativos de 

50 Cox, op. cit., pp. 165-166. 
51 Williams, op. cit., p. 52. 
52 Philip Curtin, «The Atlantic Slave Trade, 1600-1800» en J. F. A. Ajayi y Michael Crowder (eds.), 
History of West Africa, Nueva York, Columbia University Press, 1972, vol. 1, p. 240.
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producción y a las condiciones infrahumanas del trabajo. En los más de 
3.000 años transcurridos entre los comienzos de la primera concepción del 
«etíope» y la aparición del «negro», la relación entre africanos y europeos 
se había invertido. 

Relaciones premodernas entre África y Europa

Dado que el sentido del pasado a menudo resulta distorsionado conceptual-
mente por una conciencia cuyo mundo natural de cosas y relaciones es el 
presente, es importante recordar que los encuentros entre las «razas» blanca 
y negra comenzaron mucho antes de los acontecimientos de los siglos xv y 
xvi que prefiguraron la esclavitud africana moderna.53 La destrucción del 
pasado africano por parte de la conciencia europea fue la culminación de un 
proceso milenario inserto en la raíz de la identidad histórica europea. 

Más de un milenio antes del comienzo de la era cristiana, las civilizacio-
nes del este y el norte del Mediterráneo habían encontrado al menos una 
de las «antiguas civilizaciones» de África.

El Mediterráneo: Egipto, Grecia y Roma

El antiguo Egipto era un país poblado principalmente por campesinos y 
agricultores cuyas preocupaciones giraban en torno a las crecidas del Nilo. 
Parece bastante probable que el Estado surgiera como consecuencia directa 
de los requisitos administrativos relacionados con la planificación y el con-
trol de las aguas que el Nilo traía o no durante esas crecidas. Los embalses, 
diques, canales y presas se convirtieron en el medio de preservar la tierra 
durante los frecuentes periodos de sequía. Una vez institucionalizado, el 
Estado faraónico se convirtió en la base del primer sistema mundial, exten-
diendo la civilización egipcia desde el Nilo hacia las tierras del este y norte 
del Mediterráneo.54 Ya en tiempos de la xix dinastía (1320-1200 a. C.), 
los lukku (licios), teresh (tarsos) y akaiauasha (aqueos) eran mencionados 

53 A este respecto, es interesante recordar las impresiones del conde Constantin de Volney tras su viaje 
a Egipto en 1783-1785: «Pero al regresar a Egipto, la lección que enseña a la historia contiene muchas 
reflexiones para la filosofía. ¡Qué tema para la meditación, para ver la presente barbarie e ignorancia de 
los coptos, descendientes de la alianza entre el genio profundo de los egipcios y la brillante mente de 
los griegos! ¡Basta pensar que esta raza de hombres negros, hoy nuestros esclavos y objeto de nuestro 
desprecio, es la misma raza a la que le debemos nuestras artes, ciencias e incluso el uso del discurso! 
Imaginemos, finalmente, que es en medio de los pueblos que se consideran los mejores amigos de la 
libertad y la humanidad donde uno ha comprobado la esclavitud más bárbara y se ha cuestionado si los 
negros tienen el mismo tipo de inteligencia que los blancos. Citado por Cheikh Anta Diop, The African 
Origin of Civilization, Nueva York, Lawrence Hill, 1974, pp. 27-28.
54 Hermann Kees, Ancient Egypt, Chicago (il), University of Chicago Press, 1961, pp. 52-53, 100-101.
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en la estela de Merneptah (1236-1223 a. C.), como mercenarios o aliados 
de los enemigos hititas de Egipto que este había derrotado.55 Las propias 
tradiciones griegas hablan de la fundación de colonias egipcias (Ática, 
Argólida) en Grecia en los siglos xv y xiv.56 Pasaron setecientos años hasta 
que se produjo otro encuentro del que se conservan pruebas históricas. En 
los siglos vii y vi a. C., mercenarios jonios y carios sirvieron a los farao-
nes Psamético i (663-609 a. C.) y Psamético ii (594-588 a. C.).57 Entre 
otras tareas, servían como guarnición en las Dafnas pelusianas (ahora Sinaí 
occidental) y también se alentaba a comerciantes griegos a establecerse en 
Naucratis, cerca de la capital Sais, al oeste del delta del Nilo. El asenta-
miento de los griegos en Naucratis es interesante, ya que hasta entonces se 
les había prohibido la residencia en Egipto. Esta dependencia de mercena-
rios extranjeros para defender sus fronteras era un síntoma de la debilidad 
de un Estado egipcio que sucumbiría ante los asirios menos de medio siglo 
después.58 En el siglo v a. C. Heródoto, el primer historiador de Europa, 
rastreó asentamientos coloniales egipcios hasta la región al norte del Mar 
Negro; mencionó a un pueblo negro, los colquios («tienen piel negra y 
cabello lanoso»),59 que vivían en lo que es ahora Georgia. Heródoto creía 
que los colquios eran descendientes de un ejército egipcio enviado por el 
«Rey Sesostris» (cuyo nombre podría ser un compuesto de los de los farao-
nes Seti i, 1313-1301 a. C., y Ramsés ii, 1301-1234 a. C.).60 También 
señaló la participación de soldados etíopes bajo Jerjes en la segunda guerra 
médica.61 Las alusiones de Heródoto a soldados negros pueden ser tomadas 
literalmente, ya que sus viajes a Egipto (alrededor del 440 a. C.) lo llevaron 
Nilo arriba hasta Elefantina (una isla frente a la moderna Asuán), familia-
rizándolo con la gente a la que llamó etíope [lo que en griego vendría a 
significar «de cara quemada»].

Desde el siglo vii precristiano, el derecho, la ciencia, la religión y la 
filosofía egipcia comenzaron a tener un enorme impacto en el desarrollo 
del pensamiento jónico y griego.62 Los Misterios Egipcios, erradicados de 

55 Margaret S. Drowser, «Egypt: Archaeology and History» en Encyclopaedia Britannica, Chicago (il), 
University of Chicago Press, 1965, vol. 8, p. 37.
56 Diop, op. cit., p. 110.
57 Frank Snowden, Blacks in Antiquity, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1970, pp. 103-104.
58 Ibídem; y Drowser, op. cit., p. 40; George Thomson, The First Philosophers, Londres, Lawrence and 
Wishart, 1977 [orig. 1955], pp. 191-193.
59 Véase Snowden, op. cit., pp. 286-287, nota 55.
60 «La historia del rey Sesostris y de algunos de sus soldados que se asentaron a orillas del río Fasis 
cerca de su desembocadura en el Mar Negro, se ha relacionado con el informe de Heródoto sobre los 
colquios de piel negra y pelo lanoso, interpretándose como evidencia de una tradición clásica de que 
había etíopes entre las tropas de ese faraón»; Snowden, op. cit., p. 121.
61 Ibídem, pp. 104-105.
62 Véase la extraordinaria obra de George James, Stolen Legacy, Nueva York, Philosophical Library, 
1954 (republ. por Julian Richardson, San Francisco, 1976), caps. 1-111. Dado que la obra de James a 
veces es difícil de obtener, me permito señalar al lector que las fuentes (más allá de las obras primarias) 
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Grecia 300 o 400 años antes, en la lucha contra el imperialismo egipcio, 
volvieron a convertirse en la base del desarrollo griego. Ahora los Misterios, 
restos de un Estado en ruinas, sirvieron para promover el desarrollo inte-
lectual y científico en lugar de una tecnología extendida con el propósito 
de su explotación imperialista.63 Dos siglos después, Platón parecía aceptar 
en su Timeo (cuando reconstruía la leyenda de Atlantis, presumiblemente 
relatada a Solón por sacerdotes egipcios durante su visita a Egipto) que 
los egipcios habían sido los mentores de los griegos.64 Como explicaba 
Margaret Stafana Drowser: «Los griegos creían que su propia civilización 
era joven e inexperta en comparación con las antiguas tradiciones y habili-
dades de aquel antiguo país donde el pasado todavía vivía en el presente».65

En cuanto a los orígenes de la propia civilización egipcia, las fuentes 
tanto egipcias como no egipcias de la Edad Antigua concuerdan. Chiekh 
Anta Diop observa: 

Los propios egipcios —que seguramente estaban más calificados que 
nadie para hablar de su origen— reconocían que sus antepasados 

en las que James normalmente confía son: Henri Frankfort, The Ancient Egyptian Religion, Nueva 
York, Harper, 1961, y Eva Sandford, The Mediterranean World in Ancient Times (publ. Desc.). Yosef 
ben-Jochannan se ha basado a su vez en James para su propia exposición, por ejemplo en Africa: 
Mother of Civilization, Nueva York, Alkebu-Lan, 1971, pp. 375-440. Véase también Diop, op. cit., p. 
45. También se pueden consultar Eduard Zeller, Outlines of the History of Greek Philosophy, Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1948, pp. 8, 23, 26-93; Theodor Gomperz, Greek Thinkers, Londres, John 
Murray, 1906, pp. 16-43; Margaret Murray, The Splendour That Was Egypt, Londres, Sidgwick and 
Jackson, 1964 [orig. 1949]; Henry Olela, op. cit., 1979, y Lanciany Keita, op. cit., 1979.
63 «Las tradiciones griegas sitúan la instalación de colonias egipcias en Grecia a mediados del segundo 
milenio a. C.: Cecrope se estableció en Ática; Danaus, hermano de Aegyptus, en Argólida; enseñó a 
los griegos agricultura y metalurgia (hierro)». Diop, op. cit., p. 110. Véase también el Timeo de Platón, 
donde sugiere que las relaciones entre griegos y africanos ya eran memorias vagas en el siglo iv a. C. 
George James señala: «Una de las políticas militares adoptadas por las autoridades militares griegas en 
Alejandría fue la emisión de órdenes a los principales sacerdotes egipcios para obtener información 
sobre la historia, la filosofía y la religión de Egipto [...] En consecuencia, se nos dice que Ptolomeo i 
Soter, para obtener los secretos de la sabiduría o el sistema de misterios egipcios, ordenó a Manetón, el 
Sumo Sacerdote del templo de Isis en Sebennitos en el Bajo Egipto, que escribiera la filosofía y la his-
toria de la religión de los egipcios. Publicó varios volúmenes sobre esos campos, y Ptolomeo emitió una 
orden prohibiendo la traducción de esos libros que debían mantenerse en reserva en la Biblioteca, para 
la instrucción de los griegos por los sacerdotes egipcios». James, op. cit., pp. 49-50. Drowser informa: 
«El sacerdote Manetón tenía quizás mejores fuentes [que Heródoto] cuando escribió su Aegyptiaca 
alrededor de 240 a. C.; los extractos que sobrevivieron de este trabajo, mal copiados por escritores 
clásicos posteriores que lo citaban para sus propios fines polémicos, muestran que se ha perdido un 
valioso trabajo. Tal como es, la lista de Manetón de las treinta dinastías de reyes del Egipto faraónico, 
a pesar de las formas confusas de los nombres y la copia incorrecta de las figuras, ha sobrevivido triun-
falmente a la prueba de la arqueología y todavía es considerada por los egiptólogos, como la base de la 
historia reconstruida de Egipto». Drowser, op. cit., p. 31. ¡Recuérdese que Manetón escribía 200 años 
después de Heródoto!
64 A. E. Taylor puso en duda el carácter histórico del Timeo, pero su interpretación de esa parte del 
diálogo lo transforma en una tontería sin sentido; véanse A. E. Taylor, Plato, The Man and His Work, 
Cleveland (oh), World Publishing, 1966, pp. 438-440, y Margaret Murray, op. cit., p. 53.
65 Drowser, op. cit., p. 31.
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provenían de Nubia y del corazón de África. La tierra del Amam, o 
tierra de los antepasados [...] todo el territorio Kush del sur de Egipto, 
era lo que ellos llamaban Tierra de los Dioses.66

Diodoro Sículo (de Sicilia) llegaba en el siglo i a. C. a una conclusión 
similar (una conclusión que solo muy recientemente han llegado a aceptar 
los arqueólogos y egiptólogos occidentales): 

Los civilizados etíopes [...] de acuerdo con Diodoro, fueron los primeros 
en honrar a los dioses de cuyo favor disfrutaban, como evidenciaba el he-
cho de que hubieran quedado exentos de invasiones extranjeras. Aquellos 
etíopes no solo eran pioneros en asuntos de religión, nos informa Diodoro, 
sino que también promovieron muchas de las costumbres practicadas en 
Egipto, porque los egipcios los colonizaron. De aquellos etíopes los egip-
cios recibieron, por ejemplo, creencias relativas a sus reyes, prácticas de 
enterramiento, tamaño de las estatuas y formas de sus letras.67

Como cabría anticipar, durante los más de 3.000 años de historia precris-
tiana de Egipto, la relación entre el Alto y el Bajo Egipto nunca fue estable; 
uno u otro de los dos reinos solía ser dominante. Durante los siglos xviii 
y xvii, el Sur (Alto Egipto, Kush, Nubia o Etiopía) reafirmó, quizás por 
última vez, su dominio, conquistando y gobernando el Bajo Egipto hasta 
su derrota frente a los asirios en 671-661 a. C.68 Incuestionablemente, 
los egiptólogos occidentales de los siglos xviii, xix y principios del xx 
encontraron los veinte siglos siguientes más adaptables a sus cosmogonías 
raciales y a su eurocentrismo que el pasado más antiguo de Egipto.

Los romanos, como es sabido, sucedieron a los griegos como civiliza-
ción dominante al norte del Mediterráneo. Como su imperio excedía con 
mucho las dimensiones de la aventura helénica, su conocimiento de África 
era mucho mayor. Y al igual que los griegos, fueron los más integrados en 
el aparato imperialista romano —su mando militar, sus burócratas admi-
nistrativos y coloniales, y los intelectuales responsables de la educación y 
formación de los herederos de la clase dominante— los que alcanzaron 
mayor intimidad con el continente. El conocimiento real de los griegos 

66 Diop, op. cit., p. 150.
67 Snowden, op. cit., p. 109. Véanse también ibídem, pp. 289-290; Diop, op. cit., pp. 85-98; y Boyce 
Rensberger, «Nubian Monarchy Called Oldest», New York Times, 1 de marzo de 1979, pp. A1 y A16, 
que comienza: «Las pruebas de la monarquía más antigua reconocible en la historia humana, que 
precedió al surgimiento de los primeros reyes egipcios en varias generaciones, se ha descubierto en 
artefactos de la antigua Nubia en África [...] Los nuevos hallazgos sugieren que los antiguos nubios 
pueden haber alcanzado aquella etapa del desarrollo político ya en el año 3.300 a. C., varias genera-
ciones antes de los primeros parientes egipcios documentados». Para la opinión predominante que 
suponía que la relación era la inversa, véase Charles C. Seligman, Egypt and Negro Africa, Londres, 
Routledge and Sons, 1933. 
68 Véase Kees, op. cit., pp. 334-335.
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sobre África se había limitado en gran medida a las regiones superior 
(meridional) e inferior (septentrional) del Nilo. Los romanos, en cam-
bio, acabaron familiarizándose con los pueblos a lo largo del Nilo, pero 
también establecieron relaciones con los pueblos africanos del noroeste de 
África (es decir, Libia y oeste de Libia) llegando tan al sur como Camerún 
y Sudán.69 Al igual que los griegos en Egipto, los romanos encontraron en 
el norte de África pueblos como los garamantes que eran negros o mixtos 
(pruebas encontradas en Chipre de un periodo anterior, el siglo vi a. C., 
confirman el relevante papel de negros hasta la historia egipcia tardía).70 
Los romanos también combatieron contra soldados negros del ejército del 
cartaginés Aníbal, que invadió Italia en el 218 a. C. También se sabe que 
enviaron expediciones y establecieron puestos militares y relaciones diplo-
máticas con pueblos al sur de Egipto, en su intento de asegurar los límites 
meridionales de su colonia egipcia y de preservar las rutas comerciales a 
Meroe, el desierto oriental y África central.71 Sin embargo, la paz era difícil 
de alcanzar, como demuestran las sucesivas guerras contra los ejércitos de 
la reina etíope Candace durante el último tercio del siglo i a. C. Además, 
un pueblo etíope, los blemmyes, libró guerras continuas contra ejércitos 
romanos desde el año 250 hasta el 545.72 Al oeste del Nilo, expediciones 
militares romanas en el año 86 y más tarde pudieron llegar hasta el lago 
Chad.73 Su propósito pudo ser principalmente la defensa de las rutas y 
caravanas comerciales, aunque los esfuerzos conjuntos con los garamantes 
podían estar relacionados directamente con los intereses estatales de los 
aliados africanos de Roma. Pero pese a que sus relaciones con los pueblos 
africanos no fueran siempre cordiales, los romanos, como sus predecesores 
griegos, no desarrollaron prejuicios raciales basados en el color de la piel:

Las relaciones, pacíficas o no, no dieron lugar entre griegos y romanos 
a los prejuicios de color de ciertas sociedades occidentales posteriores. 
Entre ellos no se desarrollaron doctrinas de superioridad blanca respalda-
das por hechos o justificaciones teóricas sobre la base de la línea de color.

La presencia de un gran número de negros en una sociedad blanca, 
según algunos puntos de vista modernos, es lo que da lugar al senti-
miento antinegro. Los etíopes no eran bichos raros en el mundo greco-
rromano, particularmente en el romano; aun así, no existía el intenso 

69 Véanse Snowden, op. cit., pp. 112, 126; y Keith Irvine, The Rise of the Colored Races, Nueva York, W. 
W. Norton, 1970, pp. 16-17.
70 «La explicación más convincente de las figuras negroides de piedra encontradas en Chipre es que 
eran retratos de etíopes en el servicio civil y militar de los egipcios durante la ocupación egipcia de la 
isla bajo Arnasis (568-525 a. C.). Las esculturas en cuestión fueron descubiertas en Ayla Irini y, según 
E. Gjerstad, por su estilo no pueden datarse después de 560 a. C.». Snowden, op. cit., pp. 122-23.
71 Ibídem, pp. 131-132.
72 Ibídem, pp. 136-141.
73 Ibídem, pp. 141-142.
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prejuicio de color del mundo moderno. Aunque es imposible estimar 
la proporción de negros en el mundo clásico por falta de estadísticas 
precisas, es obvio que la población negra en Grecia e Italia era mayor 
de lo que generalmente se ha supuesto.74

La Edad Media: Europa y África

Tras la disolución de la administración romana en el siglo v, el conocimiento 
de los africanos, ya fuera de periodos antiguos o de otros más contemporá-
neos, comenzó a disiparse dramáticamente entre los pueblos europeos. Para 
los europeos alejados del Mediterráneo nunca había sido muy profundo, 
quedando restringido como mucho a los que participaban en los asuntos de 
Estado y los pocos insertos en tradiciones literarias, por otra parte bastante 
escasas. En Europa occidental —cuyos pueblos habían quedado aislados de 
los centros de la civilización por la geografía, los rigores de la trashumancia 
y el reasentamiento, la ausencia de centros urbanos o su tardío desarro-
llo—, el posterior dominio del área mediterránea por pueblos musulmanes 
fue catastrófico para su conocimiento de los pueblos más allá de las franjas 
orientales de la península europea. Como ejemplo, a mediados del siglo xiii, 
Bartholomew Anglicus observó con convicción injustificable: 

Etiopía, la tierra de los hombres azules, recibió ese nombre por el color 
de sus habitantes. Porque la cercanía del sol los asaba y tostaba, y el 
color de los hombres mostraba la fuerza de la estrella, porque allí reina 
un calor considerable [...] En aquella tierra hay muchas naciones con 
rostros extraños y horriblemente moldeados. Hay dos Etiopías, una 
en el Este y la otra es Mauritania en Occidente, que está más cerca 
de España. Y luego están Numidia y la provincia de Cartago. Luego 
está Getula, y por fin contra el curso del sol está la tierra que es la alta 
Etiopía Adusta, quemada, y las fábulas dicen que más allá viven los 
antípodas, hombres que tienen sus pies contra nuestros pies.75

Las antiguas civilizaciones del Viejo Mundo, tanto en Asia como en África, 
se convirtieron en leyendas, preservadas sobre todo en las historias oscuras y 
recónditas de la narrativa bíblica. A medida que el conocimiento se convertía 
cada vez más en terreno reservado de los monjes, las reconstrucciones secu-
lares se iban haciendo más extrañas debido al compromiso de la Iglesia con 

74 Ibídem, p. 183.
75 Irvine, op. cit., pp. 22-23. «En Europa occidental, donde la mayoría de la población vivía en aldeas y 
chozas y estaban preocupados por los problemas de supervivencia [...] En un mundo en el que vivían 
gigantes como Gog y Magog, hombres sin cabeza con los ojos en el estómago, y los trogloditas de un 
solo pie de Libia, que se protegían del calor del sol tumbados de espaldas y usando sus pies enormes 
como sombrillas, el hecho de que también se informara de algunas variaciones en el color de la piel 
entre ellos debió de parecer un detalle menor». Ibídem.



174 | Marxismo negro

una interpretación de la historia acorde con sus percepciones de la voluntad 
divina.76 El etnocentrismo, legitimado por las autoridades de la iglesia y la 
ignorancia, las dos fuentes del conocimiento medieval, se convirtió en la base 
del conocimiento mundial. En definitiva, con la conversión de la ideología 
cristiana en una cosmovisión, bastaba saber que la humanidad se dividía en 
dos colectividades: el ejército de la Luz y el ejército de las Sombras:

Si los hombres escribían de un imperium christianum, un regnum 
Europae o más tarde de una societas christiana, el mismo impulso los 
llevaba a separar los valores conocidos del «interior» de las fuerzas os-
curas y amenazantes del paganismo, la herejía y el cisma que reinaban 
más allá del perímetro.77

Europa era el mundo de Dios, el foco de la atención divina; el resto de la 
humanidad pertenecía por el momento a Satanás. Durante todo un mile-
nio o tal vez más, la conciencia histórica mundial de Europa occidental 
se transformó en teosofía, demonología y mitología.78 Y de hecho, en un 
sentido más profundo, las nociones europeas de historia, tanto teológicas 
como pseudoteológicas, negaban la posibilidad de una auténtica existencia 
de civilizaciones anteriores. La perfectibilidad de la humanidad, la visión 
escatológica, excluía la posibilidad de que una civilización precristiana 
hubiera logrado algún desarrollo notable en derecho moral, organización 

76 Véase Walter Ullmann, The Growth of Papal Government in the Middle Ages, Londres, Methuen, 
1965, p. 88.
77 Sheldon Wolin, The Politics of Vision, Boston (ma), Little Brown, 1960, p. 105.
78 Considerando la importancia del siglo xvi para Europa occidental, Herbert Butterfield escribió: 
«Hasta un periodo no muy anterior al Renacimiento, el liderazgo intelectual de las civilizaciones exis-
tentes en esta parte del mundo había permanecido en las tierras de la mitad oriental del Mediterráneo o 
en imperios que iban más allá de lo que llamamos Oriente Medio. Mientras que nuestros antepasados 
anglosajones eran semibárbaros, Constantinopla y Bagdad eran ciudades fabulosamente ricas, que des-
preciaban el atraso del Occidente cristiano». Proseguía diciendo: «Durante dos mil años, la apariencia 
general del mundo y las actividades humanas habían variado sorprendentemente poco [para los euro-
peos occidentales]; la línea del horizonte era siempre la misma, de modo que la gente no era consciente 
de ninguno de los progresos o procesos en la historia, salvo de que una ciudad o Estado podía elevarse 
por su esfuerzo o buena fortuna mientras que otra decaía [...] Sin embargo, ahora [en el siglo xvii], el 
cambio se hizo tan rápido como para ser perceptible a simple vista, y la faz de la tierra y las actividades 
humanas iban a cambiar más en un siglo de lo que lo habían hecho anteriormente en mil años». The 
Origins of Modern Science, Nueva York, Free Press, 1957, pp. 187-188, 199. Para el siglo xvii, especial-
mente en Inglaterra, véase Marie Boas Hall, «Scientific Thought» en Allardyce Nicoll (ed.), Shakespeare 
in His Own Age, Shakespeare Survey 17, Cambridge, Cambridge University Press, 1964, pp. 138-151. 
Hasta la diplomacia internacional estuvo marcada por las concepciones medievales; véase Franklin L. 
Baumer, «England, the Turk, and the Common Corps of Christendom», American Historical Review, 
vol. 50, núm. 1, octubre de 1944, pp. 26-48. William Carroll Bark, aunque reacio a aceptar los matices 
más sombríos de la «Edad Oscura», admite que durante la Era Patrística y el siguiente periodo feudal 
hubo «un desvío significativo de la ciencia-filosofía a la teología-filosofía». Véase su The Origins of 
the Medieval World, Stanford (ca), Stanford University Press, 1958, p. 72. Véanse también Reginald 
Poole, Illustrations of the History of Medieval Thought and Learning, Dover, Nueva York, 1960, pp. 198-
245; y el excelente estudio de Frances A. Yates, The Occult Philosophy in the Elizabethan Age, Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1979.
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social o historia natural (ciencia). Durante seiscientos años más, la receta 
del siglo vi de Casiodoro para poner «en fuga al diablo y sus obras» dominó 
la educación y el conocimiento medieval:

Los que sinceramente anhelamos llegar al cielo a través de esfuerzos in-
telectuales, creemos que Dios dispone todas las cosas de acuerdo con su 
voluntad, y [...] rechazamos y condenamos las vanidades de la vida pre-
sente e investigamos cuidadosamente los libros de la Sagrada Escritura 
en su orden normal, de modo que al referirnos a todas las cosas para 
mayor gloria del Creador podemos asignar provechosamente a los mis-
terios celestiales lo que los hombres parecen buscar en vano para elogio 
de los mortales. Y por lo tanto, como dicen el bendito Agustín y otros 
padres muy eruditos, los escritos seculares no deberían ser rechazados; 
pero es más apropiado, como dice la Escritura, «meditar sobre la ley 
(divina) día y noche, porque, aunque ocasionalmente se obtenga de 
escritos seculares un conocimiento valioso de algunos asuntos, esa ley 
es la fuente de la vida eterna.79

El Islam, África y Europa

Irónicamente, al sur de los Pirineos, rodeando el Mediterráneo y exten-
diéndose más allá del Indo, los estudiosos supuestamente descendientes 
del primer hijo del profeta Abraham, Ismael, se estaban convirtiendo en 
herederos directos del antiguo conocimiento y pensamiento. Lerner y 
Mahdi argumentan que esto fue posible por el hecho de que en el Islam 
la absorción de «ciencias nuevas y ajenas» era una cuestión jurídica más 
que teológica y quedaba así resuelta por la disputa de los abogados ante 
un jurista. La cuestión no era si esas ciencias interferían con las creencias 
prescritas por la Ley según la definición de los juristas. El Islam también 
carecía, señalan, de una autoridad eclesiástica que pudiera parangonarse a 
la Iglesia cristiana medieval en su preocupación por combatir las «herejías» 
rivales.80 Rodinson cree que quizás era aún más significativa la ética de la 
cultura árabe:

79 Norman Cantor (ed.), The Medieval World, 300-1300, Nueva York, Macmillan Company, 1963, p. 
111. Véase también Hugh Trevor-Roper, «The Rise of Christian Europe: The Dark Ages», The Listener, 
12 de diciembre de 1963, pp. 975-979. Trevor-Roper asegura, un tanto dramáticamente: «Los anti-
guos reaccionarios creían que la literatura pagana era por definición sospechosa, y que solo se podía 
abordar tras drásticas podas: ¿no tenía prohibido un israelita casarse con una cautiva pagana, por desea-
ble que fuese, sin afeitarle antes la cabeza y cortarle las uñas?» (Deut. xxi, 12). «The Rise of Christian 
Europe: The Dark Ages», The Listener, 26 de diciembre de 1963, p. 1062.
80 Ralph Lerner y Muhsin Mahdi (eds.), Medieval Political Philosophy, Nueva York, Free Press of 
Glencoe, 1963, p. 13. Sobre la preocupación por la herejía en la Europa medieval, véanse Norman 
Cohn, The Pursuit of the Millennium, Nueva York, Oxford University Press, 1970; y Trevor-Roper, 
«The Medieval Renaissance», op. cit., pp 1064-1065.
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Las costumbres árabes aceptaban y alentaban la adopción por cada clan 
de personas de todo tipo y nacionalidad, que luego se volvían plena-
mente árabes [...] Persas, sirios, egipcios, bereberes, godos, griegos y 
muchos otros se unieron a los árabes, se consideraban ellos mismos 
árabes y realmente se convirtieron en árabes. Pero fue aún mayor el 
número de los que se hicieron musulmanes.81

Mientras que las autoridades espirituales y más a menudo temporales de 
la cristiandad rechazaban gran parte de la sabiduría acumulada por las 
civilizaciones precristianas, los estudiosos de lengua árabe tomaron esos 
conocimientos como un botín legítimo de las guerras ganadas por ejércitos 
musulmanes. La cultura árabe emprendió la absorción del pensamiento 
científico y filosófico más desarrollado de los derrotados, del mismo modo 
que las culturas persa y siria habían absorbido antes elementos de la cultura 
griega que acabaron prohibiéndose oficialmente en la Roma cristiana del 
siglo vi y que, antes de ellos, los griegos habían heredado de las culturas 
egipcia y babilónica.

Entre los siglos vii y x, los intelectuales árabes, protegidos y alentados 
por la expansión de los Estados islámicos, accedieron a las obras de sus 
antecesores mediterráneos. El periodo más intenso de traducción al árabe 
de textos griegos, sánscritos, persas y sirios tuvo lugar entre los años 750 y 
900.82 Las traducciones, no obstante, fueron al parecer selectivas, ya que las 
obras históricas fueron generalmente descuidadas en un primer momento. 
Los traductores, entre los que predominaban los médicos, se interesaron 
principalmente por obras pertenecientes a los campos de la medicina, las 
matemáticas y la astronomía.

En el Oriente islámico, el centro artístico e intelectual gravitó desde 
Damasco y Bagdad a El Cairo, como consecuencia de las incursiones de 
los turcos selyúcidas, cruzados cristianos, bereberes, nómadas árabes y ejér-
citos mongoles. En el oeste —al-Maghrib—, los centros más gloriosos de 
la cultura islámica se encontraban en la Península Ibérica. Fue en España 
y particularmente en Toledo (reconquistado por la «cristiandad» en 1085 
después de más de 300 años de dominio musulmán) donde se concentró el 
trabajo de traducción. En el siglo xii, siguiendo de cerca las traducciones 
(del árabe al latín), de Constantino el Africano (m. 1087) de textos médi-
cos, los intelectuales europeos se encontraron cara a cara por primera vez 
en casi mil años con los conocimientos del mundo antiguo en filosofía, 
física, matemáticas, medicina, alquimia y astronomía:

81 Maxime Rodinson, Mohammed, Nueva York, Vintage, 1974, p. 297.
82 Eugene A. Myers, Arabic Thought and the Western World in the Golden Age of Islam, Nueva York, 
Frederick Ungar Publishing, 1964, pp. 76-77.
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A principios del siglo xii los conocimientos griegos estaban disponi-
bles en griego y en árabe, pero eran más accesibles en esta última for-
ma. Además, los originales de muchas obras griegas se habían perdido, 
pero quedaban sus traducciones al árabe. Cuando Occidente se sintió 
suficientemente maduro para experimentar la necesidad de un cono-
cimiento más profundo, cuando quiso renovar sus contactos con el 
pensamiento antiguo, recurrió a las fuentes árabes.

Así, la principal tarea intelectual de los siglos xii y xiii fue la tra-
ducción. Gran parte de la energía intelectual de la época medieval no se 
empleó en la creación de nuevos valores intelectuales, sino en la trans-
misión de los más antiguos. El conocimiento no se obtuvo mediante 
una investigación fresca e independiente, sino por las traducciones, 
principalmente del árabe.83

A finales del siglo xii, las universidades de Salerno y Bolonia en Italia, 
París y Montpellier en Francia, y Oxford (y en el siglo xiii Cambridge) en 
Inglaterra se habían integrado en aquel acontecimiento tan extraordinario.84

La civilización islámica, no obstante, hizo algo más que servir sim-
plemente como un conducto tardío en el desarrollo de la civilización 
occidental. El norte de África, como punto final del comercio de oro 
con África occidental, quedó vedado para los comerciantes europeos. El 
propósito, al parecer, era mantener en secreto la localización de las minas 
y las rutas comerciales trans-saharianas. En el siglo x, empero, los comer-
ciantes árabes comenzaron a explotar una riqueza distinta: los esclavos. 
Utilizando puertos en la costa del Mar Rojo, durante los siguientes 900 
años los traficantes de esclavos árabes saquearon las sociedades africanas 
secuestrando tal vez hasta 17 millones de personas.85

Esta es sin embargo otra historia. Más pertinente es el dibujo de los 
siguientes esquemas históricos que traducen algunos de los efectos más 
importantes de la civilización islámica en los pueblos europeos, sus histo-
rias y sus instituciones. Lo que es evidente, por supuesto, es que el impacto 
del Islam en Europa va mucho más allá de la valoración asumida de la civi-
lización musulmana como un «tesoro para los antiguos conocimientos», 
aunque no quepa minusvalorarla. Pero el destino europeo afrontaba un 
desafío mucho mayor.

83 Ibídem, pp. 132-133. «El descubrimiento de que los árabes, así como los bizantinos, poseían la clave 
de ese nuevo aprendizaje, pronto hizo vibrar a Europa, y a cada contacto, los nuevos “maestros” encar-
gaban su importación»: Hugh Trevor-Roper, «The Medieval Renaissance», op. cit., p. 1062.
84 Myers, ibídem, p. 96; Trevor-Roper, ibídem, pp. 1063-1064.
85 Ralph Austen, «The Islamic Slave Trade Out of Africa (Red Sea and Indian Ocean)» en Henry 
Gemery y Jan Hogendorn (eds.), Tne Uncommon Market: Quantitative Studies in the Atlantic Slave 
Trade, Nueva York, Academic Press, 1979.
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Los musulmanes no entraron en la imaginación de los pueblos euro-
peos como los descendientes de los hebreos legendarios o como 
vehículo de antiguos conocimientos. El Islam, una fe que abrazaba una 
civilización multirracial que incorporaba a pueblos de Arabia, África, 
Próximo Oriente, el este y el sur de Europa, sería conocido por sus 
ejércitos, de los que los guerreros africanos constituían, desde el prin-
cipio, una parte destacada. Estos ya habían combatido en las guerras 
árabes preislámicas, y durante el primer siglo de la era islámica (el siglo 
vii cristiano), su presencia ya se había dejado notar en los imperios 
europeos.86 Cuatrocientos años después, cuando la cristiandad lanzó 
un furioso contraataque contra un enemigo cuya pura existencia escar-
necía las convicciones europeas y mermaba materialmente su vida 
cotidiana, el Islam y los «moros negros» constituían ya una identidad 
familiar. El encuentro cristiano con el Islam tendría pues resonancias 
tanto raciales como económicas.

Debido a su apetito logístico, las cruzadas cristianas iniciadas en el siglo 
xi contra los sarracenos en Jerusalén hicieron prosperar las ciudades Estado 
mercantiles italianas de la Edad Media. Aquellos puestos avanzados domi-
naron el comercio del sur y el oeste de Europa con el mundo no europeo 
hasta mediados del siglo xiv.87 A comienzos de aquel siglo, aunque las levas 
y gravámenes papales y reales para las cruzadas aumentaron en número 
y frecuencia, las auténticas cruzadas estaban casi por completo acabadas. 
Una vez que el entusiasmo y el fanatismo religioso que habían alimentado 
la carnicería de las cruzadas hubieron disminuido, y las ambiciones de los 
señores feudales normandos y francos y sus aliados clericales se hubieron 
saciado, o contenido por el peso de las administraciones burocráticas y las 
seducciones de la corrupción, el comercio marítimo de los Estados coste-
ros italianos abandonó la comercialización de la guerra, el transporte de 
ejércitos y la financiación de las invasiones, para pasar a concentrarse en 
las convenciones del comercio y, por supuesto, en la piratería.88 Europa se 
había fortalecido: su población había crecido estimulada por una mayor 
productividad alimentaria asociada con nuevas tecnologías de labranza, el 
desbrozo de tierras cultivables para combustible y como factor coadyu-
vante a la preparación y transporte de sus ejércitos invasores, y quizás por 

86 Daniel Pipes, «Black Soldiers in Early Muslim Armies», The International Journal of African Historical 
Studies, vol. 13, núm. 1, 1980, pp. 87-94.
87 Michael Tigar y Madeleine Levy, Law and the Rise of Capitalism, Nueva York, Monthly Review Press, 
1977, pp. 55, 61; E. R. Chamberlin, Everyday Life in Renaissance Times, Nueva York, Capricorn Books, 
1967, pp. 64-65; Hugh Trevor-Roper, «The Rise of Christian Europe: The Crusades», The Listener, 19 
de diciembre de 1963, p. 1022.
88 Véase Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip ii, Nueva 
York, Harper and Row, 1973, pp. 743-744 [ed. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe ii, Ciudad de México, fce, 1953, 1976, vol. ii, pp. 123-125].
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los cambios climáticos benignos.89 Europa se extendió tanto horizontal-
mente, con la creación de nuevas ciudades y la renovación de las antiguas, 
como geopolíticamente hacia el este, a las tierras de los prusianos, eslavos 
y bizantinos; hacia el oeste (Inglaterra) y hacia el sur, a los terrenos menos 
poblados de las penínsulas ibérica e italiana.90 Los grandes mercaderes y 
banqueros cristianos y judíos de Venecia, Florencia y Génova, ya entrelaza-
dos por las oportunidades, asociaciones e inversiones del periodo anterior, 
resistieron con éxito su odio hacia los infieles musulmanes y sus nefastos 
oficios.91 Siguiendo la práctica mucho más frecuente entre los clérigos de 
comprar dispensas para legitimar a sus hijos bastardos, los comerciantes 
compraban dispensas para su tráfico comercial con los infieles (el Papa 
Juan xxii [1316-1334] también podría haber aprovechado una, de no 
haber gozado del privilegio de ser infalible, cuando compró cuarenta piezas 
de tela dorada de Damasco). Mientras tanto, el oro de África, las sedas, las 
especias y el azúcar de Oriente y Asia Menor eran pagados por los italianos 
y sus socios islámicos con bienes y esclavos europeos (eslavos, turcos, búl-
garos y circasianos).92

89 Marc Bloch, French Rural History, Berkeley (ca), University of California Press, 1966, pp. 7-8; 
Braudel, The Mediterranean, op. cit., pp. 142-143 [ed. cast.: pp. 185-89]; Wallerstein, op. cit., pp. 
44-45 [ed. cast.: pp. 62-64]. William McNeill, siguiendo el trabajo de Emmanuel Le Roy Ladurie y H. 
H. Lamb, concluye que: «En Europa, una “Pequeña Edad de Hielo” que comenzó alrededor de 1300 
culminó entre 1550 y 1850 y fue sucedida por temperaturas más cálidas en el siglo xx». McNeill, 
Plagues and People, Garden City (ny), Anchor Books, 1977, p. 297, n. 23. Wallerstein, refiriéndose 
al trabajo de Gustaf Utterstrom, hace un comentario similar: «Utterstrom nos recuerda que el cambio 
climático pudo tener una influencia especial en periodos anteriores en la transformación de Europa. 
“La agricultura primitiva de la Edad Media debía de ser mucho más dependiente del clima que la agri-
cultura moderna con su elevado nivel técnico”». Wallerstein, op. cit., p. 34 [ed. cast.: p. 48).
90 Hugh Trevor-Roper lo decía de manera dramática: «Creo que las Cruzadas no fueron solo un movi-
miento religioso [...] Ni siquiera fueron, por sí mismas, la causa del avance europeo. Fueron parte de 
un proceso mucho mayor, mucho más amplio: un proceso que se puede constatar en toda Europa y en 
todas las fronteras de la cristiandad occidental: más allá de los Pirineos, más allá del Elba, en la frontera 
escocesa, en Irlanda. Ese proceso afectó esencialmente al norte de Europa, basándose en un nuevo 
aumento de la población y nuevas técnicas, agrícolas, sociales, militares [...] Quizás, como escribió 
Gibbon, las Cruzadas fueron una desviación de la gran expansión hacia los márgenes del imperia-
lismo no rentable; quizá el imperialismo era inseparable de la expansión». The Rise of Christian Europe, 
Harcourt (ny), Brace and World, 1965, pp. 127-128.
91 «Los comerciantes solían pagar regularmente multas por infringir las leyes relacionadas con sus 
negocios, y continuaban como antes. La riqueza de Venecia y Génova se hizo con el comercio de los 
infieles de Siria y Egipto a pesar de la prohibición papal. Antes del siglo xiv, según se decía, nadie 
“podía concebir la caja fuerte del comerciante sin imaginarse al diablo acuclillado en la tapa”. Es difícil 
conjeturar si el comerciante también veía al diablo mientras contaba las monedas, o si vivía con un 
sentimiento de culpa». Barbara Tuchman, A Distant Mirror, Nueva York, Ballentine Books, 1977, p. 
38. Véanse también Iris Origo, The Merchant of Prato, Nueva York, Alfred Knopf, 1957, pp. 80,123; 
Tigar y Levy, op. cit., pp. 74-75.
92 «En los primeros siglos, Europa central y oriental era una fuente fructífera y el comercio de los llamados 
“eslavos” (Saqaliba) estaba en manos de cristianos y judíos hasta que eran vendidos a comerciantes musulma-
nes en las costas del Mediterráneo o el mar Caspio. Desde el siglo xi, cuando comenzaron a surgir entidades 
políticas más poderosas en Europa, esa fuente comenzó a secarse, pero los esclavos de origen europeo todavía 
se obtenían mediante incursiones y piratería en el Mediterráneo y a lo largo de la costa atlántica. Los poderes 
europeos cristianos del área no tenían escrúpulos en pagar a los musulmanes con su propia moneda. Otra 
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Europa y el comercio con Oriente

En Europa, no obstante, el sistema feudal había excedido política, económica y 
socialmente sus límites. La subsiguiente crisis europea se manifestó al final del 
siglo xiii y llegó a su plena madurez durante los siglos xiv y xv. Cualesquiera 
que fueran sus causas fundamentales, y Wallerstein nos recuerda cuán sutil ha 
llegado a ser el debate entre los estudiosos, recordándonos la tesis de Edouard 
Perroy sobre «una saturación de población» y los límites de la tecnología agra-
ria, mientras que R. H. Hilton creía que la causa principal fue el gasto excesivo 
de las superestructuras feudales infladas por la guerra y socavadas por las insu-
rrecciones campesinas y las hambrunas;93 la población europea disminuyó, y 
sus mercados, comercio, ciudades, pueblos y áreas cultivadas se contrajeron. 
No fue, sin embargo, un asunto puramente interno, ni completamente depen-
diente de acontecimientos o elementos pertenecientes a la sociedad humana. 
Queda por señalar una de esas fuerzas por el papel devastador que desempeñó 
en la crisis de la Europa del siglo xiv. 

Junto con muchos otros historiadores, Trevor-Roper ha agregado a su lista 
de causas sospechosas del colapso de Europa el Imperio mongol y su disolución 
a mediados del siglo xiv. Sus razones incluyen la importancia ideológica que 
este cobró de inmediato en la mente de los gobernantes cristianos europeos.

Ahí había un poderoso segundo frente contra mamelucos y turcos; 
también había un área enorme de libre comercio desde Budapest hasta 
Cantón; y ambos podían ser explotados [...] 

Así, donde la forma de colonización imperialista de los cruzados fraca-
só, la forma alternativa de «correspondencia pura y amigable» tuvo éxito, y 
en el siglo posterior al fracaso de las Cruzadas, Europa seguía conviviendo, 
con éxito, con Oriente [...] el gran imperio mongol, ordenado y tolerante.94

Al principio, esto es, en la década de 1220, los francos habían confundido 
las intenciones de los mongoles, basando sus expectativas en los informes 
fragmentarios de los cristianos orientales:

fuente importante de esclavos era Asia Central, donde vivían diversas tribus nómadas que hablaban lenguas 
turcas». J. O. Hunwick, «Black Africans in the Islamic World: An Understudied Dimension of the Black 
Diaspora», Tarikh, vol. 5, núm. 4, 1978, p. 23. Sobre el comercio intraeuropeo de esclavos, véase Iris Origo: 
«Fue la escasez de mano de obra después de la Peste Negra de 1348 la que de repente provocó la reactivación 
de la demanda de esclavos domésticos, y los trajo a Italia no solo desde España y África, sino también desde 
los Balcanes, Constantinopla, Chipre y Creta, y sobre todo desde las costas del Mar Negro. [...] Muchos 
de ellos eran niños de nueve o diez años, y pertenecían a una gran variedad de razas diferentes: tártaros de 
piel amarilla y ojos oblicuos, hermosos circasianos, griegos, rusos, georgianos, alanos y lezguinos. Vendidos 
por sus padres por un mendrugo de pan, o secuestrados por bandidos tártaros y marineros italianos, eran 
llevados desde los mercados de esclavos de Tana y Caffa, de Constantinopla, Chipre y Creta, a los muelles 
venecianos y genoveses, donde eran comprados por distribuidores y remitidos a los clientes del interior». 
Origo, The Merchant of Prato, op. cit., p. 90. Sobre el Papa Juan xxii, véase ibídem, p. 8.
93 Wallerstein, op. cit., pp. 21-24; [ed. cast.: pp. 30-35]. Tuchman prefiere conciliar las bases demográ-
ficas, climáticas, tecnológicas y sociopolíticas de la crisis, op. cit., pp. 24-48.
94 Trevor-Roper, Rise of Christian Europe, op. cit., p. 177.
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Esos cristianos orientales habían convertido en un «Rey David» cristia-
no al conquistador mongol, que habría destruido los imperios musul-
manes para dirigirse a Tierra Santa y liberar Jerusalén.95

En la década de 1240, después de una serie de intercambios entre capitales 
y ejércitos mongoles y señores y papas francos, la cristiandad había salido 
de su error. Aprendió que «el programa de los mongoles se basaba total y 
enteramente en una regla dada por Chingis-Jan: “Solo hay un Dios en el 
cielo, y en la tierra solo hay un soberano, Chingis-Jan”».96 El Imperio mon-
gol exigió el sometimiento del Papa y los reyes cristianos. Aún así, en la 
década de 1260, mongoles y francos acordaron formalmente unirse en las 
cruzadas contra los mamelucos musulmanes, y en las primeras décadas del 
siglo xiv las «repúblicas mercantiles» italianas y los mongoles habían esta-
blecido tratados comerciales. Eso significaba que por grande que pudiera 
ser la importancia que tuvieran la estabilidad, el comercio y el intercambio 
tecnológico (por ejemplo, la pólvora y las técnicas de impresión chinas) 
con los mongoles para una Europa todavía obligada por el dogma cris-
tiano a aborrecer y evitar a los infieles del sur, el oro, que traían sobre todo 
de África,97 encontraba vías hacia Asia central y oriental allanando como 
contrapartida el camino hacia Europa de la Peste Negra. William McNeill 
describe el itinerario de la plaga en sus términos menos nefastos:

No solo era mucha la gente que recorría distancias muy largas atrave-
sando fronteras epidemiológicas y culturales; también viajaban por una 
ruta más septentrional que hasta entonces no había estado nunca tan 
frecuentada. La antigua «ruta de la seda» entre China y Siria cruzaba 
los desiertos de Asia central, pasando de oasis en oasis. Ahora, ade-
más de esa antigua ruta, caravanas, soldados y mensajeros surcaban las 
praderas abiertas. Crearon así una red humana de enorme extensión 
territorial que unía la sede de los mongoles en Karakorum con Kazán y 
Astraján junto al Volga, con Caffa en Crimea, con Kambaluq en China 
y con muchos otros puestos caravaneros intermedios.98

95 Jean Richard, «The Mongols and the Franks», Journal of Asian History, vol. 3, núm. 1, 1969, p. 45. 
Peter Forbath nos cuenta un poco más de la historia: «En 1221, con la Quinta Cruzada derrotada 
en El Cairo, Jacques de Vitry, el obispo de Acre, el último Estado cruzado superviviente, escribió al 
Papa Honorio iii acerca de que “Ha surgido un nuevo y poderoso protector del cristianismo. Es el 
rey David de la India, que ha emprendido la batalla contra los incrédulos al frente de un ejército de 
tamaño incomparable”. Se creía que ese rey David, que según el obispo Jacques de Vitry era común-
mente llamado Preste Juan, era el hijo o nieto del Preste Juan al que se esperaba en el momento de la 
Segunda Cruzada [...] Este rey resultó ser Genghis Khan». Forbath, The River Congo, Nueva York, D. 
P. Dutton, 1979, p. 28.
96 Jean Richard, ibídem, p. 48.
97 Véase R. S. Lopez, H. A. Miskimin y Abraham Udovitch, «England to Egypt, 1350-1500: Long-
term Trends and Long-distance Trade» en M. A. Cook (ed.), Studies in the Economic History of the 
Middle East from the Rise of Islam to the Present Day, Londres, Oxford University Press, 1970, citado 
por Wallerstein, op. cit., p. 40 n. 85 [ed. cast.: pp. 56-57].
98 William McNeill, op. cit., pp. 133-34 [ed. cast.: Plagas y pueblos, Madrid, Siglo xxi, 1984, p. 148].
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Al parecer fue la rebelión en el extremo oriental del Imperio mongol, una 
revuelta que culminaría con el establecimiento de la dinastía Ming, la que 
proporcionó las condiciones caóticas para que la epidemia se extendiera. 
El relato de la plaga legado por Ibn al-Ward (que murió de la peste en 
Alepo en 1349) ha sido generalmente aceptado: comenzó en algún lugar 
de lo que al-Ward denominó «la tierra de las tinieblas» (Yunnan-Birmania) 
antes de 1331; luego se extendió a China y al norte de Asia, y de allí a 
Asia central y Europa oriental, siguiendo la ruta comercial mongol entre 
el Mediterráneo y China; a finales de 1347 cruzó desde Caffa en el Mar 
Negro hasta el puerto siciliano de Messina; al cabo de tres años, se estima, 
más de veinte millones de europeos (entre un tercio y la mitad de la pobla-
ción) se habían unido a los más de sesenta millones de chinos muertos.99

El Islam y la creación de Portugal

Teniendo en cuenta que nuestro interés en los efectos de la civilización 
musulmana en Europa se relaciona con el intento de reconstruir los procesos 
por los que el pasado africano fue extirpado de la conciencia europea, quizás 
la mayor ironía de esta historia se refiera a la fundación del Estado portugués 
y la clase dominante que lo dirigió. La expansión del Estado portugués en 
África marca, por supuesto, el comienzo de la era moderna en el desarrollo 
europeo: la «Era de los Descubrimientos». También marca el principio de los 
encuentros entre los pueblos de la península europea y el continente africano 
que producirían al «negro».

La aparición y el desarrollo del Estado portugués también fueron resul-
tado de procesos relacionados directa e indirectamente con la civilización 
musulmana. Aunque en muchas presentaciones en inglés de la historia 
portuguesa persisten las envolturas anglosajonas (lo que sin duda se puede 
atribuir en parte a la relación clientelar de Portugal con Gran Bretaña 
desde el siglo xviii), esas historias guardan alguna relación con el pasado. 
Por ejemplo, a mediados del siglo xii, como recuerda Trevor-Roper:

Una expedición de cruzados ingleses y flamencos, navegando hacia el 
Mediterráneo para unirse a la segunda cruzada, llegó a la desembocadura 
del río Souro. Se convencieron fácilmente de que no había necesidad de 
navegar más lejos. Había infieles en Portugal, y tierras tan ricas como las 
de Palestina: los cruzados se pusieron de acuerdo; se quedaron allí. En lu-
gar de Edessa capturaron Lisboa; y habiendo masacrado a los habitantes 
musulmanes se instalaron en sus tierras, se olvidaron del reino cristiano 
de Jerusalén y fundaron el de Portugal.100

99 Ibídem, cap. 4; Tuchman, op. cit., pp. 92-102.
100 Trevor-Roper, Rise of Christian Europe, op. cit., pp. 119-120.



El proceso y las consecuencias de la transmutación de África | 183

Como historiador británico, Trevor-Roper da el debido peso a la inter-
vención inglesa pero ignora a sus aliados ibéricos y franceses (por ejemplo, 
Enrique de Borgoña). Aun así, es cierto que los antiguos cruzados desempe-
ñaron un papel importante en la creación de Portugal durante las guerras 
coloniales contra los musulmanes. Como declara Américo Castro:

La flota dispuesta para la conquista de Lisboa había partido de Inglaterra con 
169 barcos provistos y tripulados por ingleses, alemanes, flamencos, fran-
ceses y gascones. Las torres construidas para la conquista de la ciudad eran 
obra de flamencos, ingleses y un ingeniero de Pisa. Todo el botín fue para 
los extranjeros, quienes, mediante un pacto con los moros, tomaron para sí 
el oro, la plata, la ropa, los caballos y las mulas, y dieron la ciudad al rey.101

Trescientos años después, prosigue la leyenda dominante, el Estado portu-
gués, cuyo ejército no se había visto atosigado por las guerras y conflictos 
internos que asolaban a las principales potencias de Europa occidental; 
geográficamente próximo a la costa atlántica del África occidental;102 con 
una experiencia directa en el comercio marítimo a larga distancia, más la 
aprendida de los comerciantes italianos (que habían comenzado su propia 
colonización comercial de Portugal en el siglo xiii);103 y con un pode-
roso residuo de aventuras cristianas antiislámicas, emprendió el primero 
de los grandes descubrimientos que acabarían dando lugar a los sistemas 
del mundo moderno en Europa y las colonias europeas. En el siglo xv, 
Portugal y sus socios italianos (e ingleses) habían trasladado la producción 
de azúcar, el sistema de plantaciones y, por supuesto, el sistema esclavista 
de las islas del Mediterráneo oriental, a todo el Atlántico oriental. En el 
xvi, España había heredado a los capitalistas italianos y todo lo que iba 
con ellos, y también el Nuevo Mundo.104

Aun así, como advertía Castro, «es imposible entender la formación 
del inmenso imperio portugués únicamente en términos de análisis econó-
mico o estadístico».105 Cabría agregar que este es particularmente el caso 
cuando dicho análisis se basa en una reconstrucción histórica indiferente. 
La «paz» del siglo xv portugués, que C. R. Boxer afirma (y Wallerstein 

101 Américo Castro, The Structure of Spanish History, Princeton (nj), Princeton University Press, 1954, 
p. 670. Para más detalles sobre el papel de los ingleses —basados en los Contemporary Accounts of an 
Englishman and Two Germans (ibídem)— véanse Violet Shillington, «The Beginnings of the Anglo-
Portuguese Alliance», Translations of the Royal Historical Society, núm. 20, 1906, pp. 109-132; y Edgar 
Prestage, «The Anglo-Portuguese Alliance», ibídem, 4ª ed., vol. 17, 1934, pp. 69-100.
102 Wallerstein, op. cit., pp. 49 y ss. [ed. cast.: pp. 70 y ss].
103 Véase Charles Verlinden, «The Italian Colony of Lisbon and the Development of Portuguese Metropolitan 
and Colonial Economy», en la colección de ensayos de Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization, 
Ithaca (ca), Cornell University Press, 1970, pp. 98-112. Para hacerse una idea de la importancia de los 
comerciantes italianos en el comercio europeo y mediterráneo y las estructuras de sus casas comerciales 
y bancos se puede consultar el detallado estudio de Iris Origo, The Merchant of Prato, op. cit., pp. 70-73.
104 Véase Verlinden, «Some Aspects of Slavery in Medieval Italian Colonies», ibídem, pp. 79-97.
105 Castro, op. cit., p. 668.
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repite),106 puede por ejemplo ponerse en duda cuando uno sabe por otras 
fuentes que el siglo se vio marcado por continuas batallas y una guerra 
diplomática con Castilla, y que terminó con la supresión homicida de una 
lucha dinástica.107 El mismo Castro llegó a la conclusión de que había que 
prestar mucha más atención al nacionalismo portugués: 

Portugal quería y creía en una historia propia, y con tanta intensi-
dad que la logró incorporando poco a poco una historia imaginada, 
así como la práctica de crearla, al proceso de su auténtica existencia. 
Las empresas imperiales; la huella perdurable de Portugal en Brasil, en 
las Indias Orientales y en África; las imponentes figuras de Vasco da 
Gama, Afonso de Albuquerque, Fernão de Magalhães y tantos otros; 
las obras de Gil Vicente y Luís de Camões; todo esto y más motivó la 
recreación de los orígenes de Portugal.108

No era, empero, un simple «nacionalismo», sino un comportamiento 
popular de masas vinculado a un destino nacional. Los portugueses de 
los siglos xii, xiii y xiv eran una extraordinaria mezcla de pueblos de la 
Europa occidental y mediterránea. Y lo más importante, las clases domi-
nantes de la nueva nación, la nobleza y la burguesía que tejieron el tapiz 
ideológico del nacionalismo y construyeron las ideografías que enmarcaron 
sus familias y hechos, provenían de las aristocracias terratenientes y titula-
das de España (Castilla, Aragón y Cataluña), Francia (Flandes y Borgoña) 
e Inglaterra.109 Las hebras de la identidad nacionalista portuguesa eran de 
origen europeo. Portugal heredó, en consecuencia, no solo sus casas reales 
y sus acreedores capitalistas italianos, sino también la migración mercantil y 
científica procedente del flujo social e intelectual de Venecia, Génova, Pisa, 
Mallorca, Florencia, Flandes, Cataluña e Inglaterra Con estos elementos 
dispares llegó también cierto malestar y la decisión de construir un Estado 
cuyo carácter fuera distinto del de las sociedades corruptas, caóticas y mise-
rables de las que habían huido o habían sido expulsados:

Aquellos europeos consideraban Europa moralmente desagradable, con 
constantes guerras intestinas entre los llamados príncipes cristianos; 
plagada de herejías y cismas durante casi cuarenta años; con relaciones 

106 Véase C. R. Boxer, Four Centuries of Portuguese Expansion, 1415-1825, Johannesburgo, Witwatersrand 
University Press, 1965, p. 6 (citado por Wallerstein, op. cit., p. 50 n. 133; [ed. cast.: p. 72]).
107 Véanse Harold V. Livermore, «Portugal» en Encyclopaedia Britannica, 1965, vol. 18, pp. 276-77; y 
C. Raymond Beazley, «Prince Henry of Portugal and His Political, Commercial and Colonizing Work», 
American Historical Review, vol. 17, núm. 2, enero de 1923, pp. 253-54. También tiene interés A. J. R. 
Russell-Wood, Fidalgos and Philanthropists, Berkeley (ca), University of California Press, 1968, pp. 6-7.
108 Castro, op. cit., pp. 668-669. Castro también reconoce sus diferencias con los académicos portugue-
ses: «Es obvio [...] que el ímpetu militante y el apoyo a [...] la vivisección peninsular no pudo surgir 
espontáneamente [...] La motivación inicial de esa rebelión no radica en el carácter proto-portugués 
de ese país [...] Por eso dos formas aparentemente contradictorias de entender el origen de Portugal, 
la mía y la de los historiadores portugueses opuestos a ella, pueden ser ambas ciertas». Ibídem, p. 669.
109 Véase Livermore, op. cit., pp. 275276.
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confusas siempre a la vista entre la autoridad eclesiástica y la secular; 
con caridad a menudo inexistente; con el matrimonio convertido en una 
burla y el adulterio generalizado; con mentiras y robos no disimulados 
por todos lados.110

Fue también ese «nacionalismo», y en particular el antagonismo musulmán, 
el que desempeñó un papel tan decisivo en el expansionismo portugués del 
siglo xv. Robert Silverberg, sobre la fascinación de Portugal y Europa por 
el Preste Juan, decía: 

En 1411, cuando Portugal llegó a un estado de paz desacostumbrado, 
el rey João i (conocido como o Mestre de Avis), adoptó una sugerencia 
de la reina Filipa (de Lancaster, esto es, inglesa) para mantener el im-
pulso de la economía nacional: enviar una expedición armada a África 
del Norte. João y Filipa pretendían conquistar el reino árabe de Fez, 
abriendo así la vía para una penetración portuguesa, por tierra, del 
reino del Preste Juan en el corazón de África. Con la cooperación del 
Preste Juan se podría quizá establecer una nueva ruta de las especias, 
con caravanas que cruzarían África desde Marruecos al Mar Rojo y 
traerían pimienta y clavo a Lisboa.111

El infante Dom Henrique (o el Navegante), a quien se atribuye la organi-
zación de las energías de Portugal, los recursos de la Orden de Cristo, las 
habilidades e instrumentos de la marinería más desarrollada de Europa y 
la sabiduría de navegación de los matemáticos, cartógrafos, astrónomos y 
geógrafos musulmanes e italianos con el fin de explorar África y su costa 
para establecer una ruta hasta las Indias y el Preste Juan, era el hijo célibe, 
asceta y solitario de João i y Filipa. Tras la conquista portuguesa de Ceuta 
en 1415, Dom Henrique se dedicó durante más de cuarenta años al logro 
del sueño de sus padres; sin embargo, no fue definitivo a este respecto. En 
realidad era simplemente una versión psicológicamente más severa de su 
familia y de la clase con cuyo destino estaba íntimamente ligado.112 Francis 
Rogers argumentaba con bastante convicción:

110 Francis M. Rogers, «The Attraction of the East and Early Portuguese Discoveries», Luso-Brazilian 
Review, vol. 1, núm. 1, junio de 1964, p. 46. Rogers prosigue recordándonos el rico utopismo conte-
nido en la carta supuestamente escrita por el Preste Juan en 1165 y su gran aceptación popular durante 
los 300 años siguientes más o menos. La carta, cualquiera que sea su origen (algunos estudiosos han 
argumentado que fue escrita por Federico Barbaroja o bajo su mandato; otros que su autor era un 
monje cristiano levantino anónimo) describía el reino del Preste Juan en términos que avergonzaban a 
la Europa de su época, tanto en cuestiones materiales como sociales. Era, en consecuencia, una crítica 
de Europa, su decadencia, su caos, su corrupción y su disolución moral. Véanse también Vsevolod 
Slessarev, Prester John: Tne Letter and the Legend, Minneapolis (mn), University of Minnesota Press, 
1959; y Robert Silverberg, The Realm of Prester John, Garden City (ny), Doubleday, 1972, pp. 40-73.
111 Robert Silverberg, op. cit., p. 194. 
112 Se puede deducir que el príncipe era un hombre de personalidad inusual a partir de las siguientes 
líneas extraídas de su contemporáneo y cronista de la corte, Gomes Eanes de Azurara: «Ni el lujo ni la 
avaricia encontraban lugar en él, porque en cuanto al primero, era tan templado que pasó toda su vida 
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La traducción lusitana de los sueños europeos sobre Oriente fue pre-
cipitada, no por Ceuta, sino por el simultáneo Consejo de Constanza. 
Cobró más ímpetu con los viajes de su hermano Pedro (conocido como 
o Infante das Sete Partidas) [...] y las relaciones de Portugal con el Papa 
Eugenio iv y el Concilio de Ferrara-Florencia-Roma [...]

Estoy convencido de que algunas manifestaciones del gran sueño orien-
tal de Europa occidental se le ocurrieron a Pedro mientras navegaba, y que 
hacia 1433 o 1434 (cuando comenzó el reinado de su hermano Duarte), 
todos los hermanos, y muy especialmente Henrique, habían hablado ex-
tensamente sobre los emocionantes informes de Pedro a su regreso».113

Gomes Eanes de Zurara, su historiador coetáneo, registró los motivos de 
Dom Henrique:

1. [Henrique] deseaba saber qué tierras había más allá de las Islas Canarias 
y un cabo llamado Bojador [...]

2. Si en aquellos territorios hubiera alguna población de cristianos, o algu-
nos puertos donde los hombres pudieran anclar sin peligro, podrían 
traer de vuelta al reino muchas mercancías a bajo coste [...] 

3. Se decía que el poder de los moros en esas tierras de África era mucho 
mayor de lo que generalmente se pensaba, y que entre ellos no había 
cristianos ni otras razas. Y porque todo hombre sabio siente el deseo de 
conocer la fuerza de su enemigo [...] 

4. Durante treinta y un años de batallas con los moros, el infante nunca 
había encontrado ningún rey o señor cristiano fuera de este reino, que por 
amor a Nuestro Señor Jesucristo estuviera dispuesto a ayudarlo en aquella 
guerra. Deseaba saber si en esas regiones podía haber príncipes cristianos 
en quienes la caridad y el amor de Cristo fuera lo suficientemente fuerte 
como para hacer que lo ayudaran contra esos enemigos de la fe.

5. [...] las almas perdidas deben salvarse.

6. [La razón astrológica, de la cual proceden todas las demás, de que como 
Henrique nació el 4 de marzo de 1394, estaba bajo la influencia del] 
Ram, que está en la Casa de Marte, con el Sol en ascenso [...] Esto indi-
caba que ese príncipe estaba destinado a participar en grandes y nobles 
conquistas, y sobre todo que estaba obligado a intentar descubrir cosas 
que estaban ocultas a otros hombres y que son secretas.114

en la más pura castidad y como virgen lo recibió la tierra a su muerte nuevamente para sí misma [...] 
Sería difícil decir cuántas noches pasó en que sus ojos no dormían, y su cuerpo estaba tan transformado 
por el uso de la abstinencia que parecía que Don Henrique había hecho que su naturaleza fuera dife-
rente de la de otros hombres [...] El infante solo bebió vino durante una pequeña parte de su vida, y eso 
en su juventud, pero luego se abstuvo por completo de ello [...] Pasaba casi la mitad del año en ayunas, 
y las manos de los pobres nunca se fueron vacías de su presencia». G. E. de Azurara, The Chronicle of 
the Discovery and Conquest of Guinea, C. R. Beazley y E. Prestage (eds.), Nueva York, Burt Franklin 
Publisher, 1896, vol. i, cap. 4, pp. 12-15.
113 Francis Rogers, op. cit., p. 50.
114 Gomes Eannes de Azurara, op. cit., cap. 7, pp. 27-30.
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Silverberg añadía, para subrayar su propio interés, que Henrique había 
«dicho a uno de sus compañeros en 1442 que deseaba tener conocimiento 
no solo de África y las Indias sino también «de la tierra del Preste Juan, si 
pudiera».115 Cien años después, a principios del siglo xvi, la búsqueda que 
había obsesionado tanto a la Casa de Avis desde su propio inicio (y antes 
de ella a Europa durante 300 años) había acabado por fin. Se descubrió 
que Pêro da Covilhã, emisario del rey portugués Manuel i (1495-1521) 
ante el reino del Preste Juan, había sido retenido en Etiopía como un cau-
tivo honrado pero resignado.116 El Islam había proporcionado a la Europa 
emergente un poderoso impulso ideológico, económico y político.

Hubo, sin embargo, un elemento en la civilización islámica que no 
tuvo apenas ningún efecto en la Europa medieval cuando esta se iba trans-
formando en el centro de un sistema mundial dominante: el concepto 
musulmán del esclavo. Entre la esclavitud en las sociedades occidentales y 
cristianas y la esclavitud en el Islam persistían grandes diferencias.

El profeta había dicho:

Teme a Dios con respecto a tus esclavos. Aliméntalos con lo que comes 
y vístelos con lo que llevas puesto y no les obligues a trabajar más allá 
de su capacidad. Los que te gustan, mantenlos, y los que no, véndelos. 
No causes dolor a la creación de Dios. Él hizo que los poseyeras, y si lo 
hubiera deseado habría hecho que ellos te poseyeran.117

115 Robert Silverberg, op. cit., p. 197.
116 Ibídem, pp. 200-205. Covilhã (Covilhão) fue enviado en 1487 por el rey João ii (1495-1521) en una 
misión para «descubrir y aprender sobre el Preste Juan». Viajó junto a su compañero, Afonso de Paiva, 
pasando por Barcelona, Nápoles, Rodas, Alejandría y El Cairo; desde allí caminaron hasta Tor, Suakin y 
Aden con caravanas de musulmanes. En Aden se separaron; Covilhã avanzó hacia el este hasta Calcuta, 
Goa y Ormuz, y Paiva, según los informes, a Etiopía. A su regreso a El Cairo, Covilhã se enteró de la 
muerte de Paiva (ya fuera en El Cairo o en Etiopía, los informes varían). Disfrazándose de musulmán, se 
dirigió primero a Jedda, La Meca y Medina, y llegó finalmente a Abisinia hacia 1490, poco más o menos. 
Treinta años después, en 1520, relató su misión a Rodrigo de Lima y Francisco Álvares. Permaneció en 
Abisinia a su partida, como invitado de honor de su anfitrión, el «Preste Juan». Véase también Francisco 
Álvares, Narrative of the Portuguese Embassy to Abyssinia during the Years 1520-1527, Lord Stanley of 
Alderley (ed.), Nueva York, Burt Franklin Publisher, 1970, y Boxer, op. cit., p. 12.
117 J. O. Hunwick, op. cit., p. 22. William McKee Evans ha afirmado que: «A la vista de las abiertas 
actitudes étnicas y sociales del Profeta, así como de los más nobles de sus seguidores, resulta paradójico 
que las tierras del Islam se convirtieran en la cuna de la estratificación racial moderna y de muchas de las 
ideas que todavía se esgrimen para justificar privilegios especiales definidos por el color de la piel y otras 
características raciales. Los musulmanes aspiraban a una hermandad universal de creyentes; pero entre 
sus logros reales destacaba la creación de nuevos vínculos entre la negritud y la degradación. Fue bajo los 
musulmanes que la esclavitud se convirtió en gran medida en una institución racial». («From the Land of 
Canaan to the Land of Guinea: The Strange Odyssey of the “Sons of Ham”», American Historical Review, 
vol. 85, núm. 1, febrero de 1980, p. 28). La lógica del argumento de Evans se basa en varios supuestos: 
1. «El surgimiento del Islam eliminó del comercio de esclavos en el Mediterráneo una fuente importante 
de esclavos de piel clara [porque], la ley islámica [...] sostenía que ningún musulmán nacido libre podría 
ser vendido como esclavo» (Ibídem); 2. «Durante la Edad Media tardía se desarrollaron varios Estados 
europeos, con organizaciones militares sofisticadas que podían responder al desafío del Islam golpe por 
golpe [...] durante la Baja Edad Media había pocos esclavos europeos disponibles para su compra poste-
rior debido a las condiciones políticas más estables en Francia, Inglaterra, el Imperio alemán y otros países 
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[...] el suministro de Europa se redujo al mínimo, y venía principalmente de tierras eslavas» (Ibídem, 
pp. 28-29); y 3. «La mayoría de los africanos negros vivían en sociedades étnicamente fragmentadas, a 
menudo mutuamente antagónicas, que podían ofrecer poca resistencia a las incursiones de los sudaneses 
u otros Estados musulmanes» (ibídem, p. 29). En última instancia, argumenta Evans, surgieron mitos 
raciales para justificar y racionalizar las relaciones de poder existentes. En su relato no está muy clara la 
forma en que los mitos de la estratificación racial llegaron a la cosmología cristiana europea. El único 
ejemplo que cita proviene del relato de Azurara de un «noble moro» que negoció con éxito su propia libe-
ración de sus captores cristianos a cambio de diez «moros negros». La justificación para el intercambio, 
sin embargo, no era de los moros —cualquiera que esta pudiera ser—, sino de Azurara, que se refería al 
mito judeocristiano de los hijos de Noé (Azurara identificó erróneamente a Ham, el «padre de Canaán», 
con Caín). Sin embargo, Evans está seguro de que: «A medida que los acontecimientos históricos reorien-
taron el comercio de esclavos y que la esclavitud europea entró en lo que la principal autoridad [Charles 
Verlinden] sobre la esclavitud medieval ha llamado su periodo “negro”, los cristianos comenzaron a mirar 
a los negros de una manera que había sido característica de los países musulmanes racialmente estratifica-
dos durante unos siete siglos». Ibídem, pp. 38-39. 

Evans reconoce que su «fuente principal en cuanto a las relaciones y las actitudes raciales musul-
manas» es la disertación inédita de Gernot Rotter «Die Stellung des Negers in der islamisch-arabischen 
Geselschaft bis xvi Jahrhundert», 1967. Otras fuentes importantes son Bernard Lewis, Race and Color 
in Islam, Nueva York, Harper y Row, 1970, y Adam Mez, The Renaissance of Islam, Londres, Luzac and 
Co., 1937. El trabajo inédito de Rotter apareció inicialmente con igual importancia en la obra de Bernard 
Lewis. Véase Race and Color in Islam, p. 2, n. 1. Para un tratamiento de las corrientes ideológicas entre las 
que se mueve Lewis, véanse Edward Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon, 1978, pp. 315-321 [ed. 
cast.: Orientalismo, Barcelona, Debate, 2002, pp. 414-416]; y Maxine Rodinson, «The Western Image 
and Western Studies of Islam» en Joseph Schacht y C. E. Bosworth (eds.), The Legacy of Islam, Londres, 
Oxford University Press, 1974, pp 9-62. Sin embargo, el uso que hace Evans de sus fuentes es a veces 
bastante curioso. Por ejemplo, emplea la obra de Iris Origo como una confirmación de su afirmación 
de que la Europa cristiana y sus gobernantes negaron esclavos cristianos al comercio musulmán. Pero 
precisamente en la misma página citada por Evans, Origo dice algo bastante diferente: «Sin embargo, es 
bastante evidente que muchos de los comerciantes genoveses y venecianos en el Mar Negro prestaban 
poca atención a si las mercancías humanas que transportaban habían sido santificadas o no por el bau-
tismo. Las escrituras de venta en Caffa y Pera en 1289 muestran que muchos de los esclavos vendidos 
allí pertenecían a personas que profesaban la fe católica u ortodoxa, ya que incluían circasianos, griegos, 
rusos, georgianos, alanos y lezguinos, y eso no impedía su venta» («The Domestic Enemy», op. cit., p. 
328). La cita de Mez de Evans es igualmente displicente; en su opinión, confirma «que los esclavos en 
Egipto durante el periodo 950-1250 eran predominantemente negros» (Evans, op. cit., p. 26 n. 28); que 
la estratificación racial islámica llevó a que esclavos blancos no entrenados fueran valorados hasta en 1.000 
dinares, mientras que por los esclavos negros «no se pagaban más de 25-30 dinares» (ibídem, p. 29 y n. 
41); y que una muestra del desprecio musulmán hacia los negros era la creencia de que «eran volubles y 
descuidados. El tiempo de baile y compás está inserto en su naturaleza. Dicen: si el negro cayera del cielo 
a la tierra, caería marcando el ritmo todo el tiempo» (ibídem, p. 32). Es instructivo compararlo con lo 
que Mez decía realmente sobre los esclavos en Egipto: «Entre los siglos iv y x, Egipto, Arabia Saudita 
y el norte de África, eran los principales mercados de esclavos negros» (las cursivas son mías). Mez, op. 
cit., p. 157. Sobre los precios de los esclavos, Mez comentaba: «Al igual que el sirviente negro de hoy, el 
esclavo negro doméstico se empleaba principalmente como guardián de la puerta. En una sociedad que 
valoraba por encima de todo la poesía y la buena música, los y las jóvenes con talento y formación artística 
tendrían naturalmente una gran demanda [...] y su precio podía alcanzar los 20.000 marcos [...] Al igual 
que hoy día, cantantes y artistas famosos tenían precios exorbitantes Hacia el año 300/912 una cantante 
fue vendida en un círculo aristocrático por 13.000 dinares (130.000 marcos), y el intermediario ganó con 
la venta 1.000 dinares» (ibídem, pp. 157-58). Mez también ofreció una interpretación algo diferente del 
baile negro. Añadiendo su propio matiz a las observaciones del médico cristiano Ibn Botlan (a principios 
del siglo xi), a quien Evans recurre para una caracterización de las actitudes musulmanas hacia los negros 
y la danza, señalaba: «El negro siempre debe bailar. Como el alemán cuando ha concluido su jornada de 
trabajo, siente unos deseos irrefrenables de cantar» (ibídem, p. 161 n. 2). Evans parece tan hábil con la 
reconstrucción histórica como lo es con sus referencias académicas. Compárese su comentario: «Decenas 
de miles de africanos negros, por ejemplo, trabajaban en proyectos de recuperación de tierras en Iraq. Los 
negros también fueron utilizados en las minas de cobre y sal del Sahara. Dondequiera que el trabajo fuera 
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El concepto islámico de esclavitud no tenía paralelo en la ley y el dogma 
cristianos. Los juristas islámicos habían codificado tanto los deberes como 
los derechos de los esclavos; la costumbre entre las escuelas sunitas, chiítas 
y maliki habían limitado los derechos de los amos y habían extendido las 
capacidades legales, religiosas y sociales de los esclavos. El Corán alentaba 
la manumisión como acto de piedad, en muchos casos el castigo por actos 
criminales era menos duro para el esclavo que para el hombre libre, los 
esclavos podían comprar su libertad y asumir oficios de segundo rango en 
la administración estatal y en la jerarquía religiosa. Dado que la esclavi-
tud musulmana se asociaba característicamente con un potencial ilimitado 
para la movilidad social y había mucho menos racismo, no es sorprendente 
encontrar en la historia musulmana dinastías enteras fundadas por esclavos 
(por ejemplo, los mamelucos egipcios) o la promoción y fama de africanos 
como soldados, poetas, filósofos, escritores y estadistas. Ya en el siglo viii:

exigente y las condiciones fueran duras, era probable encontrar esclavos negros» (p. 30), con la descrip-
ción algo más completa de J. O. Hunwick: «En un número limitado de casos se utilizó la mano de obra 
esclava africana en trabajos agrícolas a gran escala, como también se utilizó, en menor escala, en la minería 
y la industria. El caso más conocido y mejor documentado de tal "esclavitud de plantación" es el uso que 
se dio a gran número de esclavos de África Oriental [zanj], para drenar las marismas en la desem-
bocadura de los ríos Tigris y Éufrates alrededor de Basora [...] Los zanj no entraron en la historia hasta el 
año 868, cuando iniciaron una rebelión de quince años que sacudió los cimientos del "califato abasí"». 
Hunwick prosigue: «Una vez que el movimiento ganó amplitud, se le unieron algunas de las tropas negras 
de la guardia califal enviadas para combatirlo, y algunos beduinos y árabes de las marismas [...] Los zanj 
construyeron su propia capital, al-Mujtara, y otra ciudad fortificada, al-Mani'a. En 870 capturaron el 
floreciente puerto marítimo de Ubulla y en 871 saquearon Basora con una enorme masacre [...] No fue 
hasta 880 cuando el hermano del califa, liberado de otras preocupaciones militares apremiantes, pudo 
tomar medidas serias contra los zanj, pero incluso entonces costó tres años de dura campaña aplastar el 
movimiento y apoderarse de sus ciudades [...] El experimento principal de "esclavitud de plantaciones" 
en el mundo islámico había terminado en un desastre» (Hunwick, op. cit., pp. 33-34). Hunwick también 
menciona la enorme variedad de ocupaciones de los esclavos negros en la sociedad islámica: esclavos 
domésticos, funcionarios de impuestos, poetas, músicos, soldados profesionales, eunucos, gobernantes y 
administradores coloniales, académicos y concubinas (véase también Ralph Austen, op. cit.).

La contradicción final en la tesis de Evans aparece de forma patente en sus propias palabras, inter-
calando entre la discusión de varios gobernantes islámicos negros y las quejas raciales de varios poetas 
musulmanes prominentes que también eran negros, las siguientes observaciones: «A pesar de la polarización 
general de la sociedad musulmana entre negros de bajo estatus y blancos de alto estatus, no surgió entre ellos 
una barrera de color claramente definida» (Evans, op. cit., p. 31). También cabe señalar que anteriormente 
había escrito: «En ciertos contextos, especialmente cuando se comparan con pueblos más al norte, los árabes 
de aquel periodo se consideraban a sí mismos como “negros”» (p. 24, n. 23). Aun así, insiste en que los 
términos «mameluco» y «abd» se empleaban para distinguir a los europeos de otros esclavos, mientras que 
David Ayalon comenta en cambio el uso variable del término «mameluco» en sus «Studies on the Structure 
of the Mamluk Army», pt. 2, Bulletin of the School of Oriental and African Studies, núm. 15, 1953, p. 466, 
y sus «Studies in Al-Jabarti» en Studies on the Mamluis in Egypt, Londres, Variorum Press, 1977, pp. 316-
317. Para concluir, afirma que «las actitudes musulmanas hacia los negros eran complejas, pero dentro de 
su ambivalencia se pueden detectar aquí y allí la mayoría de las nociones que componen ese grupo de ideas 
reconocidas como prejuicios raciales occidentales modernos» (pp. 31-32). Evans no llega a clarificar cómo 
una «pigmentocracia» (ese es su propio término) racialmente estratificada logró evitar la formación de una 
barrera de color. En resumen, su tesis es analíticamente defectuosa, no está respaldada por «pruebas» y 
resulta sospechosa en este momento de renovada hostilidad occidental hacia los pueblos islámicos. Además, 
tampoco llega a explicar nunca por qué o cómo los ideólogos de una sociedad tan ideológicamente hostil a 
las creencias islámicas y con una conciencia racial tan antigua y sofisticada se molestarían en tomar prestada 
o necesitarían recurrir a una ideología social tan ambiguamente sostenida.
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Ibrahim, hijo de una concubina negra del califa al-Mahdi (775-785), 
estuvo muy cerca de ser califa en 817-819, cuando una facción en 
Bagdad apoyó su candidatura contra el sucesor designado del califa al-
Ma'mun. A pesar de ser «excesivamente negro y brillante», era preferi-
do por algunos leales abasíes al candidato Alid de ascendencia persa.118

Al-Mustansir, otro de esos hijos —informa Hunwick—, reinó en Egipto 
entre 1036 y 1094. En el siglo xvii Mulay Isma'il, que compartía la misma 
condición, gobernó en Marruecos. Hasta eunucos negros como Kafur, que 
gobernó Egipto durante 22 años, podían lograr un poder enorme.

Que la cristiandad no se dejara impresionar por la ley y las costum-
bres islámicas en este asunto no es sorprendente, ya que las tradiciones 
de la esclavitud europea ya eran muy antiguas y estaban racionalizadas de 
forma elaborada en el momento de la aparición del Islam en el siglo vii. 
Además, era altamente improbable que las clases poderosas de la época 
medieval toleraran la adaptación de costumbres de lo que consideraban la 
última herejía cristiana: muchos creían que el Islam se basaba en la licencia 
sexual y la conversión forzada;119 y finalmente, la xenofobia occidental, tan 
decisiva para el carácter de la identidad europea y tan fundamental para 
los sistemas esclavistas cristianos, expresaba su repulsión hacia los ideales 
musulmanes. Según Norman Daniel, «en la cultura homogénea de Europa 
había un fondo latente de xenofobia».120

La xenofobia y la histeria se agravaron al comienzo de las Cruzadas y 
es un error considerarlos como un fenómeno aislable. No eran más 
que un aspecto de la actividad europea. Pelear, robar, matar, comerciar, 
obtener ganancias, recaudar rentas o tributos, todas esas facetas estaban 
estrechamente vinculadas al análisis filosófico y teológico, a la com-
posición de la historia y la propaganda, e incluso al amor al prójimo. 
Las Cruzadas renovaron la idea de que no necesitábamos hacer lo que 

118 Hunwick, op. cit., p. 28.
119 Norman Daniel ha argumentado: «De los puntos que resumí, la mayoría tuvo una larga vida. El 
carácter “fraudulento” o “hipócrita” del poder de profetizar de Mahoma, cuando en realidad se trataba 
de un intrigante ambicioso, un bandido y un libertino; el énfasis en el Islam como una degradación 
del cristianismo, una suma de herejías, particularmente en relación con la Trinidad; la preocupación 
por la enseñanza coránica de Cristo; las líneas generales, si no todos los detalles, de la biografía menos 
halagadora de Mahoma, y particularmente el peso dado a la influencia de Sergius [de Telia] y otros 
guías espirituales; la enorme importancia dada a dos cuestiones morales, la dependencia pública de la 
fuerza y la supuesta laxitud privada en asuntos sexuales; el ridículo y el desprecio del paraíso coránico; 
la sospecha de una ética determinista basada en la predestinación; el interés en las prácticas religiosas 
islámicas, la admisión de algunas prácticas islámicas como ejemplos inspiradores, pero el tratamiento 
vano del culto en general; todo esto, con algunas diferencias de énfasis, pero con gran continuidad en 
la actitud de desprecio intelectual, dominó durante mucho tiempo el pensamiento cristiano y euro-
peo». Islam and the West, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1960, p. 276. Véanse también las 
pp. 144-146.
120 Norman Daniel, The Arabs and Medieval Europe, Londres, Longman, 1979, p. 115.
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hacíamos. También fueron una expresión de una historia de sospecha 
mucho más antigua [...] La expectativa de la diferencia se remonta a la 
intolerancia cultural de los «bárbaros», que es uno de los legados menos 
útiles de Grecia.121

Esto no equivale a negar que hubiera diferencias entre los cristianos con 
respecto de la esclavitud. Las hubo, tanto en la cristiandad medieval como 
más tarde; pero pese a los debates entre los amos cristianos, según David 
Brion Davis «la característica distintiva de la teología medieval [consistía 
en] justificar el mundo existente mientras proporcionaba los medios para 
escapar de él».122

A finales de la Edad Media, los defensores de la esclavitud, ya se tratara 
de esclavos europeos, infieles, «indios» o negros, recurrían con frecuencia a 
las páginas de Aristóteles para justificarla como condición natural de algu-
nos sectores de la humanidad.123 A principios del siglo xvi, cuando Fray 
Bartolomé de las Casas se convirtió en anticolonialista, fue a Aristóteles a 
quien se vio obligado a recurrir y usar para sus propios fines:

Describía a Aristóteles como «un gentil que ardía en el infierno cuya 
doctrina no debíamos seguir, excepto en lo que se ajuste a la verdad 
cristiana» [...] Pero [...] Las Casas aplicó igualmente el modelo aristoté-
lico para «probar» que los indios eran seres racionales, sin que ninguno 
de ellos fuera inferior a los españoles o europeos, antiguos o modernos, 
sino incluso superiores a ellos en algunos aspectos.124

La argumentación de Las Casas encontró, no obstante, un éxito muy 
limitado en su propia época y también después. Su Brevísimo relato de la 
destrucción de las Indias fue denunciado acremente por sus contemporá-
neos, así como por sus sucesores. La «aristocracia de la raza» de Aristóteles 
estaba mucho más cerca del núcleo de la civilización occidental que las 
quejas de Las Casas, sus colegas de sacerdocio Motolinia y de Landa, o 
simpatizantes como el gobernador Castañeda de Nicaragua y el burócrata 
anónimo que informó sobre los brutales excesos del virrey Mendoza en 
Nueva España. Como ha sugerido Mavis Campbell con fuerza polémica:

Seguramente no está fuera de lugar recordar aquí que ese concepto de 
raza nunca ha estado demasiado lejos de la psique europea, asomándose 

121 Ibídem, pp. 327-28.
122 Davis, The Problem of Slavery in Western Culture, op. cit., p. 94.
123 «La filosofía de Aristóteles tenía tal autoridad en la España de los siglos xvi y xvii, que cualquier 
ataque contra él “se consideraba una herejía peligrosa”, y su Política disfrutaba de un respeto casi supers-
ticioso». Mavis Campbell, «Aristotle and Black Slavery: A Study in Race Prejudice», Race, vol. 15, núm. 
3, enero de 1974, pp. 285-286.
124 Ibídem, p. 286.
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esporádicamente, con ojos azules y piel blanca como el lirio, ya fuera a 
través del grotesco Sepúlveda [uno de los adversarios más enconados de 
Las Casas], que habló de la «superioridad» de los españoles y aplicaba la 
palabra griega «bárbaro» a los indios, o a través del conde Gobineau o 
Richard Wagner y su yerno, Houston Stewart Chamberlain, o Thomas 
Carlyle, que influyó mucho en la esclavitud del Nuevo Mundo, culmi-
nando en los excesos megalómanos de Hitler y los regímenes racistas 
en África del Sur.125

Aristóteles se empleó de este modo hasta finales del siglo xix y principios 
del xx, hasta que una justificación más científica pudo satisfacer las necesi-
dades ideológicas del Nuevo Imperialismo. Aun así, a través de Aristóteles, 
la convergencia de la resolución moral y la necesidad práctica entre las 
sociedades cristianas de los periodos medieval y moderno y las sociedades 
esclavistas de las épocas precristianas resultaba sorprendente:

Desde el periodo homérico en adelante, la adhesión apasionada de los 
griegos al deseo de libertad política y personal les dificultaba encontrar 
una explicación satisfactoria de su propia organización esclavista [...] 
La reacción de Platón cobró la forma de una leve protesta diciendo que 
los griegos no debían esclavizar a otros griegos, aunque, de hecho, los 
helenos de su época usaban a otros helenos como esclavos, sin mucho 
reparo al respecto. La explicación de Aristóteles sobre el origen de la 
esclavitud se basaba racionalmente en la teoría entonces aceptada de 
las diferencias congénitas y heredables en las capacidades humanas, 
supuestamente constatable tanto individualmente como entre grupos 
nacionales [...] Su definición de esclavo en la Política no es precisamen-
te admirable [...]: un esclavo es un instrumento con alma, lo que solo 
es cierto en el sentido más superficial y materialista. El esclavo, como 
ser humano, no es un instrumento; y un instrumento no tiene alma.126

En las sociedades islámicas, en cambio, la naturaleza y el impulso de la 
autoridad religiosa dejaban poco margen de maniobra para un uso seme-
jante de Aristóteles o de cualquier otro apologista no musulmán de la 
esclavitud.

Islam y eurocentrismo

La historia de Europa durante el milenio que siguió al siglo v de la era cris-
tiana no fue estrictamente lineal. Ese inmenso lapso de tiempo contenía 

125 Ibídem, pp. 290-291.
126 William Westermann, The Slave Systems of Greek and Roman Antiquity, Filadelfia (pa), American 
Philosophical Society, 1955, p. 156.
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escasas bases para la certeza teleológica. De hecho, hubo momentos como 
el siglo viii, en que la propia presencia de la alta cultura occidental había 
sido débil, preservada en reductos dispersos cuyo destino resultaba doble-
mente incierto por las invasiones bárbaras y las patéticas condiciones 
sociales y materiales de las sociedades paganas que los rodeaban.

Hacia el año 700, la sabiduría europea se había refugiado en los pan-
tanos de Irlanda o la costa salvaje de Northumbria. En los monasterios 
irlandeses los eruditos fugitivos preservaron el conocimiento de los clá-
sicos latinos e incluso griegos. Fue en un monasterio en Northumbria 
donde vivió y escribió el mayor erudito de su tiempo y el mayor his-
toriador de toda la Edad Media, Beda el Venerable. Y fue desde los 
monasterios de Irlanda e Inglaterra, en los siglos viii y ix, desde donde 
los fugitivos irlandeses e ingleses regresarían a una Europa devastada.127

La cristiandad se recuperó lentamente. Durante lo que se dio en llamar 
la Edad Oscura, aliada con los jefes y reyes bárbaros, convertidos o no, la 
Iglesia se convirtió gradualmente en la base más madura para la organi-
zación feudal que caracterizó la Alta Edad Media. Adquirió tierras, así 
como campesinos y esclavos que las hacían productivas Sin el más mínimo 
sentido de su bancarrota moral, además, los dirigentes de la Iglesia cris-
tiana explotaron sin piedad su base humana, legitimando la brutalidad de 
los nobles, sus parientes seculares, y compartiendo durante más de ocho 
siglos las ganancias extraídas de trabajadores sometidos a servidumbre y 
del comercio que entregaba esclavos europeos (entre otros bienes) a mer-
caderes musulmanes. No obstante, la Europa feudal se demostró, durante 
algún tiempo, capaz de expandirse mientras se pudría por dentro, pero 
aquello no podía durar eternamente.

Al llegar el siglo xiii aquella fase del desarrollo europeo estaba aca-
bando; el sistema se hundía. Las clases dominantes de la Europa feudal 
se vieron sucedidas por los mercaderes, comerciantes y banqueros del 
Mediterráneo. Estos, a su vez, engendraron o definieron los roles de los 
agentes que suministraban capital, experiencia técnica y científica, y 
habilidades administrativas a los Estados que lideraron el surgimiento 
de la Europa capitalista. Para entonces, sin embargo, la cultura y la con-
ciencia europeas se habían visto profundamente afectadas. La leyenda, 
como hemos visto, adquirió la autoridad de la historia. La autoridad 
moral seguía disipándose. El velo mistificador que las clases dominan-
tes feudales habían creado para ocultar, o al menos suavizar, la opresión 
aplastante que habían establecido, estaba hecho jirones. La aparición del 
Preste Juan en la imaginación europea del siglo xii era por consiguiente 
fácilmente entendible.

127 Trevor-Roper, Rise of Christian Europe, op. cit., pp. 88-89. 
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La leyenda, si realmente se originó dentro de la clase dominante, logró dos 
fines muy dispares: por un lado, presentó a la intelectualidad europea un 
poderoso contrapunto, inspirado en el idealismo cristiano, la imaginería y 
el esplendor bíblico, el Derecho romano y la artesanía civil greco-egipcia. 
Ahí estaba la sociedad cristiana ideal, segura en su cuerpo político y su 
alma espiritual. Era la medida por la que podían contrastarse en detalle 
los fracasos y las corrupciones insidiosas de la cristiandad real. Un Imperio 
Cristiano modélico, que, comparado con Europa, mostraba los fallos que 
habían contribuido a su incapacidad para derrotar al Islam, ya fuera espiri-
tual o militarmente. Esa era la función interna de la leyenda.

Su otro significado, empero, era aún más decisivo. La leyenda transmutó 
el mundo más allá de Europa, «las Indias», en términos eurocéntricos.128 
Cualquiera que fuera la realidad de aquellas tierras y sus pueblos, era cada 
vez menos importante. Durante 300 años, entre los siglos xii y xv, la 
leyenda del Preste Juan proporcionó a los estudiosos de Europa y a sus 
correligionarios menos instruidos un prisma estructurado a través del cual 
sería examinada y contrastada la autenticidad de cada dato, el informe de 
cada viajero, cada escrutinio de su comercio exterior, cada fábula de sus 
poetas y cada punto débil de sus soldados. Ni siquiera las pruebas directas 
eran inmunes, porque en el siglo siguiente, nos dice G. K. Hunter, ese 
«marco de referencia» se mantuvo:

La nueva información que aportaron los viajeros ingleses del siglo xvi 
a su cultura nacional tuvo que adaptarse, lo mejor que pudo, a una 
imagen tradicional de lo que era importante. Eso significa que los he-
chos no fueron recibidos de la misma manera que lo habrían sido en 
el siglo xix. Los historiadores de entonces estaban muy condicionados 
por las ideas de la imaginación isabelina aportadas por los viajeros. 
Pero hay pocas pruebas de esto fuera de la suposición no histórica de 
que «así es como yo habría reaccionado». Los viajes expandieron cier-
tamente el horizonte físico, pero no está claro si expandieron al mismo 
tiempo el horizonte cultural [...] La imagen del hombre en sus aspectos 
teológicos, políticos y sociales pudo no verse tan afectada por el descu-
brimiento de tierras vacías o primitivas.129

128 Abbas Hamdani nos recuerda: «La palabra “India” en la Edad Media —dice Charles Nowell—, no 
tenía un significado geográfico exacto para los europeos; era una expresión que servía para designar 
el Este más allá del mundo mahometano». «Columbus and the Recovery of Jerusalem», Journal of 
the American Oriental Society, vol. 99, núm. 1, enero-marzo de 1979, p. 39. Más adelante, Hamdani 
señala: «En su Geography in the Middle Ages (Londres, 1938, 128 n.), George Kimble observa que 
“Indias” es un término vago, porque en la Edad Media había al menos tres Indias, a saber, India Menor, 
India Mayor e India Tertia, es decir, el Sind, Hind y Zinj de los árabes. Los dos primeros se ubicaban 
en Asia, el último en África (Etiopía)». Ibídem, p. 46, n. 11.
129 G. K. Hunter, «Elizabethans and Foreigners» en Awardyce Nicoll (ed.), Shakespeare in His Own Age, 
Shakespeare Survey, Cambridge, Cambridge University Press, 1964, p. 40.
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Los arquitectos de la conciencia europea habían comenzado a construir 
esa cosmovisión que suponía que la estructura básica de otras sociedades 
distintas de las europeas era fundamentalmente semejante a la europea; 
que el andamiaje moral, ideológico y espiritual de esas sociedades era en el 
fondo el mismo que podía discernirse en la cultura europea; que la medida 
de la humanidad era, de hecho, la europea. La leyenda del Preste Juan y 
su reino maravilloso, la formidable idea de aquel rey puramente cristiano 
que esperaba con paciencia a sus aliados cristianos en el otro extremo del 
mundo, todo esto era la forma que imponían sus costuras medievales. Por 
eso, cuando ese reino milagroso no pudo ubicarse en los desiertos y estepas 
de Asia central, ni siquiera en Cathay, no cesó su fascinación, sino que se 
trasladó más al sur del Alto Nilo. La fantasía y su correspondiente resolu-
ción de retorcer la existencia y el ser de otros pueblos hasta que cobraran 
una forma conveniente fueron comienzos importantes para la destrucción 
del pasado africano. Mientras que la vitalidad del Islam parecía burlarse 
de la patética debilidad de los elegidos de Cristo, humillándolos en la 
derrota y con la amenaza persistente de nuevas ocupaciones e invasiones, 
la leyenda era convincente. Y se aprendió una lección básica de la propa-
ganda: el destino de Europa era incompatible con el significado autóctono 
de los mundos no europeos. Un aspecto cada vez más destacado del mile-
nio europeo (aproximadamente desde el siglo x hasta el presente) sería la 
refutación de esos términos

Al liberarse de la colonización musulmana, Europa disponía de nuevo 
de una burguesía vigorosa y de instituciones estatales con las que comenzar 
la construcción de su propio colonialismo extra-europeo. A partir del siglo 
xv, ese colonialismo abarcaría las tierras de pueblos asiáticos, africanos y 
del Nuevo Mundo y englobaría a una fracción sustancial de esos pueblos 
en las tradiciones europeas de trabajo y explotación esclavista. A partir de 
aquel momento, los capitalistas ya no estaban sometidos a las restriccio-
nes materiales que Europa había sufrido para la acumulación primitiva de 
capital. Lo que los capitalistas genoveses, pisanos y judíos lograron para 
Portugal y España en los siglos xiv, xv y xvi, se transfirió al noroeste 
de Europa con su expulsión de Iberia. Poco después, la burguesía inglesa 
sucedió a las de Flandes y los Países Bajos en el dominio de un sistema 
mundial ahora más extenso. Con esto hemos llegado, no obstante, mucho 
más allá de nuestros intereses inmediatos en la participación musulmana 
en el desarrollo europeo, y aquí debemos concluir, aunque algo arbitraria y 
abruptamente, nuestro repaso sobre la importancia del Islam en la historia 
europea. Por el momento tendrá que ser suficiente para recordarnos que 
el Islam representó en cierto momento una civilización más poderosa y, 
de nuevo, estrechamente identificada en la mente europea con los pueblos 
africanos y negros. 
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Retrospectivamente, el potencial occidental para crear al negro se había 
acercado en cierta forma a su realización. El inventario cultural e ideoló-
gico estaba a mano. El racismo nativo ya había mostrado su utilidad para 
racionalizar el orden social, y con la intrusión islámica en la historia euro-
pea reforzó su valor por su transformación en instrumento de resistencia 
colectiva y negación de un pasado inaceptable. Que el negro llegara a ser 
todo lo que ahora se requería era un objetivo inmediato, un propósito 
específico. El comercio de esclavos africanos, al llegar como una extensión 
del capitalismo y de la arrogancia racial, proporcionó un poderoso motivo 
y un objetivo fácil de recibir.
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El «Portugal» del siglo xv, que aparece como un agente histórico 
singularmente ambicioso en innumerables estudios académicos, es una 
metáfora; es, como ya hemos visto, una conveniencia, un referente cate-
górico adecuadamente engañoso a lo que en realidad era una mezcla de 
fuerzas políticas y económicas, de orígenes tanto nacionales como supra-
nacionales. El término «Portugal», si bien designaba a una nación, ha 
oscurecido esas fuerzas y su importancia para lo que era un pequeño país 
de menos de un millón de habitantes. Además, Portugal iba a desempe-
ñar un papel decisivo en la explotación de la transferencia de mano de 
obra africana al Nuevo Mundo. Por consiguiente, para los preocupados 
por la trata de esclavos y su importancia trascendental para la gente negra, 
resulta imprescindible una mejor comprensión de la nación portuguesa. Es 
así, que voy a argumentar, que los mismos, si bien no idénticos, intereses 
y dinámicas que convirtieron a Portugal en «un importante peón en el 
tablero de la historia europea»,1 participaron también en la transformación 
de la mano de obra africana en capital. Por esta razón vale la pena dedicar 
un tiempo a revisar y precisar esos elementos, tal y como aparecieron en la 
historia de Portugal.

Hubo varias agencias reales cuyos intereses y actividades se han glo-
rificado como preocupaciones nacionales de Portugal en las historias 
generales de la ciencia académica de la Europa occidental moderna. 
Muy a menudo, empero, la naturaleza e identidad de esas agencias han 
quedado inadvertidamente disfrazadas por los mayores niveles de genera-
lización que han acompañado a la búsqueda de esos valores. Para algunos 
estudiosos de la época, los motivos para la expansión europea eran mate-
riales y físicos: «Lo que necesitaba Europa occidental en los siglos xiv 
y xv —escribe Wallerstein— eran alimentos y combustible».2 Braudel, 

1 Alan Manchester, British Preeminence in Brazil: Its Rise and Decline, Nueva York, Octagon Books, 
1964, p. 1.
2 Immanuel Wallerstein, The Modern World-System, Nueva York, Academic Press, 1974, p. 42 [ed. cast.: 
El moderno sistema mundial i, Madrid, Siglo xxi, 1979, p. 59]. Véase también Boxer, Four Centuries, 
op. cit., p. 9.
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por su parte, sugería que la clave de la expansión fue la superpoblación 
en el Mediterráneo occidental.3 También hay quienes han argumentado, 
como Livermore, que la motivación era sistémica en términos de orga-
nización, que la maquinaria militarista de la Reconquista [en castellano 
en el original] requería nuevos «objetivos a conquistar» para no volverse 
hacia adentro.4 Otros, como hemos señalado anteriormente, más aten-
tos a la ideología, suponen que el verdadero problema era la derrota de 
los musulmanes y la revitalización de la cristiandad.5 Ninguna de esas 
explicaciones parece por sí sola totalmente correcta o suficientemente 
específica, aunque todas han sido presentadas persuasivamente. El resul-
tado es que, a una gran escala de la reconstrucción histórica, el análisis 
del Portugal del siglo xv y de su papel histórico parece no tener suficiente 
alcance para destilar esa multiplicidad de necesidades, agentes y fuerzas 
históricas. Aun así, y aunque su abundancia puede inducir a error, la 
reconstrucción de las relaciones de poder reales entre esos agentes puede 
simplificar la tarea de su identificación y evaluación.

Una relación escasamente reconocida pero crucial, cuando hablamos 
en términos estrictamente políticos, atañía a una clase dominante feudal 
relativamente débil pero autóctona nativa y a sus aliados extranacionales 
más poderosos. Específicamente, esto apuntaba a la alianza entre la Casa de 
Avís portuguesa (1385-1580), con su nobleza y burguesía neodinásticas,6 
y a una cepa de la aristocracia capitalista criada en Inglaterra por la guerra 
civil y la guerra exterior, el caos político y la recesión económica, y con una 
estrecha conexión con la emergente burguesía británica. En la Inglaterra 
del siglo xv, tal y como ha señalado Postan:

3 Wallerstein, ibídem, p. 47 [ed. cast.: p. 68].
4 «Según los cronistas, la idea de extender la Reconquista al norte de África fue sugerida por la nece-
sidad de encontrar empleo útil para aquellos que habían vivido de las incursiones fronterizas durante 
casi un cuarto de siglo, y por el deseo de los hijos de João ii de ser armados caballeros en un conflicto 
real como lo había conocido la generación anterior». H. V. Livermore, «Portuguese History» en H. 
V. Livermore (ed.), Portugal and Brazil, Oxford, Clarendon Press, 1963, p. 59. Parcialmente cit. en 
Wallerstein, op. cit., p. 46 [ed. cast.: p. 66].
5 Véanse pp. 118 y ss., cap. 4; y especialmente Francis Rogers op. cit., pp. 54 y ss.
6 Livermore afirma: «Con la extinción de la anterior dinastía, algunos de los nobles más antiguos 
se pasaron a Castilla y desaparecieron de Portugal, siendo ocupado su lugar por una nueva nobleza 
formada por los partidarios de João de Avis, casi todos ellos recientemente enriquecidos, ambiciosos y 
leales». Livermore, «Portuguese History», op. cit., p. 60. Wallerstein ofrece una caracterización intere-
sante de la burguesía portuguesa: «Por una vez, los intereses de la burguesía no entraron en conflicto 
con los de la nobleza. Preparados para el capitalismo moderno por un largo aprendizaje en el comercio 
a larga distancia y por la experiencia de vivir en una de las áreas más marcadamente monetizadas 
de Europa (debido a su implicación económica con el mundo islámico mediterráneo) la burguesía 
también trataba de escapar de los confines del pequeño mercado portugués». Wallerstein, op. cit., pp. 
51-52 [ed. cast.: p. 73]. Su interpretación de la relación entre esa burguesía y sus colegas genoveses 
difiere empero de la mía (véase el texto a continuación) y carece inusualmente de fuentes autorizadas.
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La gran época de formación del capitalismo inglés coincidió con las 
primeras fases de la Guerra de los Cien Años, el momento en que 
las exigencias de las finanzas reales, los nuevos experimentos tri-
butarios, las empresas laneras especulativas, el colapso de las finanzas 
italianas y el comienzo de la nueva industria textil se combinaron para 
engendrar una nueva raza de financieros bélicos y especuladores co-
merciales, proveedores del ejército y monopolistas laneros.7

Históricamente, la relación entre las clases dominantes emergentes en 
Portugal e Inglaterra había quedado sellada a finales del siglo xiv con el 
Tratado de Windsor (1386), que aseguraba el trono portugués frente a las 
ambiciones de la monarquía castellana, y que se consagró con el matrimo-
nio entre João i (o Mestre de Avis) y Filipa de Lancaster, hija de Juan de 
Gante. Los ingleses esperaban que esa alianza condujera en última instan-
cia a la obtención del trono de Castilla,8 pero sus expectativas en relación 
con Castilla nunca se cumplieron. La conclusión de la Guerra de los Cien 
Años, con sus desastrosos resultados para los intereses territoriales ingleses 
en el continente, y las guerras civiles en Inglaterra y España a finales de 
siglo extinguieron tales intereses; pero la relación con Portugal resultaría 
tan valiosa que los historiadores ingleses todavía la celebran. Hace bien 
poco, por ejemplo, Carus Wilson escribía:

Las relaciones de Portugal con Inglaterra fueron casi siempre amistosas. 
Los dos Estados estaban naturalmente dispuestos a ser aliados, ya que 
ninguno de los dos tenía buenas relaciones con Castilla. También había 
parentesco entre sus dinastías y abundaban en ambos países los mari-
neros y aventureros [...] La amistad [...] duró a pesar de rupturas tem-
porales debidas a actos de violencia y cambios de dinastía en Inglaterra; 
y durante todo el siglo xv las disposiciones establecidas en ese pacto 
comercial [el Tratado de Windsor] se respetaron, los reyes de ambos 
países se comprometieron a castigar las infracciones al mismo.9

7 M. Postan, «The Fifteenth Century», Economic History Review, vol. 9, núm. 2, mayo de 1939, p. 165. 
En ese breve ensayo, Postan recuerda el deterioro de la producción nacional —tanto agrícola como 
manufacturera—, y del comercio exterior inglés en el siglo xv. 
8 Livermore, «Portuguese History», op. cit., pp. 58-59. Livermore suele referirse al Tratado llamándolo 
de Windsor y no de Westminster. Véase Manchester, op. cit., p. 2, véase también Carus Wilson, «The 
Overseas Trade of Bristol», en Eileen Power y M. M. Postan (eds.), Studies in English Trade in the 
Fifteenth Century, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1951, p. 220.
9 Carus Wilson, op. cit., p. 220. Alan Manchester señala que en el siglo xvii «los comerciantes bri-
tánicos en Lisboa [presentaron] una queja contra el incumplimiento de privilegios que consideraban 
justos, con ciertos documentos que muestran la naturaleza de esos privilegios. Organizados cronológi-
camente, esos documentos eran: una carta fechada en agosto de 1400, por la que D. João i concedía a 
los ingleses los mismos privilegios que se habían otorgado a los genoveses; una carta fechada el 29 de 
octubre de 1450, por la que D. Afonso v concedía a los ingleses el derecho a un juez especial en todas 
las querellas comerciales que pudieran surgir entre ellos y los portugueses; una carta fechada el 28 de 
marzo de 1451, en la que Afonso v, otorgaba a los ingleses el derecho a vivir y moverse libremente 
dentro del reino portugués; y la carta de patente, fechada el 7 de febrero de 1495, por la que D. Manuel 
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Como diría C. R. Boxer, esos «reyes» portugueses eran, por supuesto, 
«príncipes medio ingleses». La guerra, que había sido en realidad la base de 
su existencia, había acercado a sus dos noblezas, y había estrechado tanto 
su alianza política que alcanzó lo que podrían denominarse proporciones 
históricas, manteniéndose durante siglos a pesar de las «rupturas tempora-
les». Durante el siglo xv —cuando se fueron estableciendo las condiciones 
necesarias para la trata de esclavos en el Atlántico—, el vínculo entre las 
burguesías emergentes residentes (pero no siempre nacidas) en los dos 
países proporcionó la base para su comercio en el Atlántico norte y para 
los mercantilismos que dominarían sus economías durante los siguientes 
trescientos años. Esto acabaría siendo un fundamento no menor para la 
dirección en que se iba a desarrollar la trata de esclavos.

La burguesía genovesa y la era de los descubrimientos

Aún más importantes que esas relaciones políticas, no obstante, y más 
directamente relacionados con nuestro interés por los portugueses como 
la fuerza histórica que estableció las bases para la trata de esclavos en el 
Atlántico, fueron los comerciantes y banqueros de origen italiano estable-
cidos en Portugal (y los reinos españoles) durante aquel periodo. Aunque el 
uso por Verlinden del término «nación» es más figurativo que político, su 
valoración del papel histórico de aquellos capitalistas resulta útil:

Italia fue la única nación realmente colonizadora durante la Edad 
Media. Desde el comienzo de las Cruzadas, Venecia, Pisa, Génova, 
luego Florencia y el sur de Italia bajo los angevinos, así como bajo 
los aragoneses, estaban interesadas en el Levante y en las posibilida-
des económicas y coloniales ofrecidas allí por la decadencia gradual 
del imperio bizantino. Fue casi al mismo tiempo cuando aparecieron 
los comerciantes italianos en la Península Ibérica y obtuvieron una in-
fluencia que persistiría hasta muy avanzado el periodo moderno, tanto 
en la economía europea como en la colonial.10

Virginia Rau señala que «las primeras referencias documentales disponibles 
sobre las actividades de los comerciantes italianos en Portugal datan del 

otorgaba privilegios especiales a los comerciantes de ciertas ciudades alemanas». Manchester, op. cit., p. 
5. A diferencia de Manchester, Wilson no intenta reconciliar ese vínculo entre los dos «Estados» con 
su predilección por la nación como unidad de análisis histórico; pero le falla cuando, en unas pocas 
páginas (ibídem, pp. 222-224), debe lidiar con la piratería entre «portugueses e ingleses». Debería 
haber pensado que estaba tratando con diferentes facciones empresariales, algunas muy compatibles, 
con colaboraciones mutuas e intereses compartidos, y otras no afectadas por los tratados de alianza 
y que podían ser, pese a todo, mutuamente antagónicas y competitivas en el terreno de la piratería.
10 Charles Verlinden, «Italian Influence in Iberian Colonization»», Hispanic American Historical Review, 
vol. 33, núm. 2, mayo de 1953, p. 199; y Wallerstein, op. cit., pp. 49 y ss [ed. cast.: pp. 70 y ss.].



La trata de esclavos en el Atlántico y la mano de obra africana | 201

siglo xiii. Cuando llegamos a saber de ellos, ya habían entrado audazmente 
en el mercado monetario portugués».11 Esos «comerciantes italianos» eran 
de hecho (en orden de importancia) genoveses e hijos de Piacenza, Milán, 
Florencia y Venecia.12 Rau nos explica además que en el siglo xiv, cuyo 
comienzo quedó apropiadamente marcado por el nombramiento por el rey 
Dinis [Dionisio «el Labrador»] de un genovés (Manuel Pessanha [Emanuele 
Pessagno])13 para el almirantazgo portugués en 1317, Lisboa se había con-
vertido en «el gran centro del comercio genovés».14 Con Lisboa y Oporto 
como bases de operaciones, los capitalistas-comerciantes genoveses [...] se 
incrustaron en toda la estructura del poder portugués, sirviendo como pres-
tamistas para la monarquía, financiadores de las ambiciones y aventuras del 
Estado, monopolistas bajo cartas reales de seguridad, y finalmente nobles 
portugueses por un serie de acontecimientos que incluyen decretos reales, 
matrimonios con la nobleza nativa y participación en proyectos militares 
organizados por el Estado.15 Precisamente como sugeriría el ejemplo que 
ofrece Rau de la familia Lomellini —comenzando con la aparición del 
comerciante Bartholomeu Lomellini en Portugal en 1424 y finalizando con 
la integración de sus herederos y parientes en la aristocracia terrateniente 
de Madeira y la nobleza peninsular, hacia el fin de siglo—, los príncipes 
mercantes genoveses demostraron tener mucho más éxito en su adaptación 
que sus competidores compatriotas (es decir, italianos). A diferencia de los 
arrogantes venecianos, los genoveses se pusieron a disposición de sus anfitrio-
nes financiera, intelectual y fraternalmente. Como ha observado Wallerstein:

En la medida en que [la burguesía portuguesa] carecía de capital, lo 
encontraron fácilmente disponible en los genoveses, que, por motivos 
propios relacionados con su rivalidad con Venecia, estaban dispuestos 
a financiar a los portugueses. Y el conflicto potencial entre la burguesía 
indígena y la foránea se vio enmudecido por el deseo de los genoveses 
de incorporarse con el tiempo a la cultura portuguesa.16

11 Virginia Rau, «A Family of ltalian Merchants in Portugal in the xvth Century: The Lomellini» en 
Studi in Onore di Armando Sapori, Milán, Instituto Editoriale Cisalpino, 1957, vol. 1, p. 717.
12 Verlinden comenta: «Después de la aparición de florentinos en los registros portugueses en 1338 [...] 
solo se mencionan milaneses, piacentinos y lombardos, y con mayor frecuencia genoveses. Pero no se 
debe pensar que los venecianos no jugaron un papel activo en Portugal [...] Aun así, la posición de los 
comerciantes genoveses y piacentinos parece haber sido más importante, especialmente en la propia 
Lisboa». Verlinden, «The Italian Colony of Lisbon and the Development of Portuguese Metropolitan 
and Colonial Economy» en Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization, op. cit., p. 101.
13 Sobre la familia Pezagno (Pessagno), Verlinden dice: «El comerciante Salveto Pessagno, miembro de 
una familia genovesa que desempeñó un papel importante en el comercio atlántico, particularmente 
con Inglaterra, y que proporcionó a Portugal una serie de almirantes desde 1317 en adelante, murió en 
Famagusta hacia finales de siglo». Verlinden, «Some Aspects of Slavery in Medieval Italian Colonies», 
op. cit., p. 89; véase también Verlinden, «The Italian Colony of Lisbon», ibídem, pp. 98-99, n. 3.
14 Rau, op. cit., p. 718
15 Véanse H. V. Livermore, «Portuguese History», op. cit., pp. 60-61; Rau, op. cit., passim; y Verlinden, 
«The Italian Colony of Lisbon», op. cit., p. 110.
16 Wallerstein, op. cit., p. 52 [ed. cast.: p. 73].
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Mientras los venecianos seguían concentrándose en la dominación del 
Mediterráneo, y los florentinos en su comercio bancario y lanero, con-
tinental y noratlántico, los genoveses se posicionaron para aprovechar el 
comercio que finalmente progresaría desde el Magreb hasta el Atlántico 
medio y finalmente el comercio transatlántico.17 A mediados del siglo xv 
era su capital el que determinaba la dirección y el ritmo de los «descubri-
mientos». Verlinden observa: 

Lagos [Portugal] se convirtió, desde 1310 aproximadamente, en un 
puerto importante en la ruta de los convoyes italianos hacia el noroes-
te de Europa. Si se recuerda que Lagos, mucho más que Sagres, fue 
el punto de partida de los primeros descubrimientos portugueses, la 
importancia de los lazos establecidos allí con marineros y empresarios 
italianos se hace más evidente.18

Además, fue el estatuto favorecido de esos italianos en Portugal lo que 
facilitó la tramitación en Roma de la reclamación portuguesa que dio lugar 
a bulas papales que amparaban el comercio y el imperialismo estatal portu-
gués.19 Y fueron los capitalistas genoveses los que sostuvieron los vínculos 
entre las clases dominantes inglesas y portuguesas potenciando una rela-
ción con el comercio y el Estado inglés directamente complementaria de 
su presencia en Portugal.20

En Inglaterra, como en Portugal, los genoveses constituían la mayoría 
entre los comerciantes italianos, que a su vez constituían una mayoría entre 
los comerciantes extranjeros en ese reino durante el siglo xv.21 También 
allí obtuvieron exenciones reales de los impuestos y restricciones comer-
ciales, y lograron monopolizar bienes importados tan diversos como los 
medicamentos extranjeros (como la melaza médica) y otras drogas en boga 
durante aquel siglo,22 así como corcho y azúcar portugueses, tras asegurarse 

17 Véase Verlinden, «El comerciante italiano en Portugal mencionado con más frecuencia es Bartolomeo 
Marchionni. El que aparecía en 1511 entre los armadores del barco “Bretoa” es otro Bartolomeo 
Marchionni, presumiblemente un pariente del que se menciona alrededor de 1443 en relación con el 
comercio de coral. Sin duda, fue al segundo de esos homónimos a quien se le dio la tarea de suministrar 
dinero a Pedro da Covilhã y Afonso de Paiva durante el viaje en busca de la India y el Preste Juan». «The 
Italian Colony in Lisbon», op. cit., p. 107.
18 Verlinden, «Italian influence in Iberian Colonization», op. cit., pp. 202-203.
19 Verlinden, «Navigateurs, marchands et colons italiens au service de la decouverte et de la colonisa-
tion portugaise sous Henri le Navigateur», Le Moyen Age, vol. 64, núm. 4, 1958, pp. 468-470.
20 Véanse Montague Guiseppi, «Alien Merchants in England in the Fifteenth Century», Transactions 
of the Royal Historical Society, nueva serie, vol. 9, 1895, pp. 88-90; W. I. Haward, «The Financial 
Transactions between the Lancastrian Government and the Merchants of the Staple from 1449 to 
1461» en Eileen Power y M. M. Postan, op. cit., p. 315; y Martin Holmes, «Evil May-Day, 1517», 
History Today, vol. 15, núm. 9, septiembre de 1965, pp. 642-643.
21 Guiseppi, op. cit., p. 94.
22 Thrupp, «The Grocers of London, A Study of Distributive Trade» en Eileen Power y M. M. Postan, 
op. cit., pp. 250, 290.
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una posición monopsónica en sus puntos de origen.23 Finalmente, también 
en Inglaterra, como prestamistas para sus reyes y como intermediarios y 
comerciantes de los monopolios reales, llegaron a ocupar puestos relevan-
tes en el comercio inglés:

En vano los ingleses protestaron contra los lujosos privilegios obte-
nidos por esos comerciantes de los necesitados reyes, en cuyos finan-
cieros se habían convertido, pidiendo que se restringieran a bienes de 
su propia fabricación; incapaces de competir en riqueza con las po-
derosas ciudades italianas, las pequeñas villas inglesas recibían poca 
atención.24

En una Inglaterra desgarrada por la guerra civil, las intrigas palaciegas y 
una clase aristocrática levantisca, el apoyo financiero de los italianos junto 
con su comercio y fuentes concomitantes de inteligencia podía ser decisiva. 
La monarquía inglesa, con sus colaboradores comerciales y financieros 
italianos y de otras procedencias, se aseguró por el momento cierta inde-
pendencia de sus clases aristocráticas y burguesas nativas.

Fue así como los capitalistas italianos se situaron en una posición 
decisiva para determinar el ritmo, el carácter y la estructura del primer 
comercio transatlántico de esclavos durante el siglo siguiente. Sin ellos y 
sin la complicidad de parte de la aristocracia inglesa y de las clases mercan-
tiles portuguesas e inglesas, y, por supuesto, la nobleza clerical de Roma, 
es dudoso que hubiera existido nunca un imperio portugués, y sin ese 
imperio nada habría sido como fue. 

Lo cierto es que el Imperio portugués cobró vida, y desde mediados 
del siglo xv y durante cien años —en beneficio de sus patrocinadores 
nacionales y extranjeros— su combinación de avaricia, fervor, salvajismo, 
militarismo, arrogancia cultural y arte de gobierno se extendió por todo 
el mundo. No sorprende que, dadas las perennes preocupaciones de 
los comerciantes medievales a larga distancia, los vientos de los intere-
ses comerciales llevaran primeramente el imperio hacia el sur y el este: 
Senegambia, Elmina y Luanda a lo largo de la costa occidental de África; 
Safala, Mozambique y Mombasa en la costa oriental; Ormuz en el Golfo 
Pérsico; Goa en la costa de Malabar en India; Malaca en Malasia; y Ternate 
en las Molucas. Y si sus diversos motivos todavía nos sorprenden, para 
algunos de ellos, al menos, la cuestión estaba clara:

23 Rau, op. cit., p. 723; Carus Wilson, op. cit., p. 221; y Verlinden, «The Italian Colony of Lisbon», op. 
cit., pp. 104-105.
24 Carus Wilson, op. cit., p. 225; véanse también Guiseppi, op. cit., pp. 90, 93, y Verlinden, «The Italian 
Colony of Lisbon», op. cit., p. 111.
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Cuando los portugueses desembarcaron finalmente en Calcuta, algu-
nos comerciantes tunecinos asombrados les preguntaron qué demonios 
les había traído tan lejos. «Cristianos y especias», fue la respuesta que 
al parecer les dieron los hombres de Da Gama [...] La estrecha asocia-
ción entre Dios y Mammon constituyó el sello distintivo del imperio 
fundado por los portugueses en Oriente y también, por lo que hace al 
caso, en África y en Brasil.25

Una vez los portugueses bordearon el que llamaban Cabo de Buena 
Esperanza (y quizás incluso antes de llegar a aquel punto), aquellos viaje-
ros no hacían sino reproducir en sentido inverso lo que habían realizado 
los chinos poco antes: nos referimos, por supuesto, a las «siete enormes» 
flotas expedicionarias imperiales comandadas por el almirante musul-
mán Cheng Ho entre 1405 y 1434 (Cheng Ho murió aquel año), que 
ya habían surcado confiadamente aquellas aguas para comerciar y saquear 
en sus riberas.26 Las expediciones chinas, con sus flotas de juncos que a 
veces transportaban hasta 40.000 hombres, equivalían, según William 
Appleman Williams, a convoyes de «impresionantes misiles intercontinen-
tales».27 El Imperio chino con sus flotas desafió con éxito a los comerciantes 
árabes y musulmanes, que ya habían establecido su propio dominio en el 
este de África y en las rutas comerciales del Océano Índico. Aquello no 
complació a los antiguos amos del comercio en esos mares, pero no pareció 
importar. Fuera cual fuera su resistencia, nunca fue suficiente para justifi-
car la decisión imperial, aparentemente repentina, de renunciar a nuevas 
aventuras en la región,28 decisión que se debió, al parecer, a razones inter-
nas del Imperio chino.

25 Boxer, Four Centuries of Portuguese Expansion, op. cit., p. 14.
26 C. A. Curwen nos recuerda: «En el tercer año del reinado [de Yung Lo] (1405) comenzó aquella 
notable serie de siete expediciones marítimas que se cuentan entre las grandes hazañas de la navegación 
de todos los tiempos. Fueron comandadas por un musulmán chino, un eunuco de la corte llamado 
Cheng Ho. En el primer viaje, su flota consistía en sesenta y tres barcos, construidos con comparti-
mentos estancos, el mayor de los cuales se dice que tenía más de 400 pies de largo y 180 pies de ancho, 
con cuatro cubiertas. La tripulación total era de 27.560 hombres, incluidos soldados, funcionarios y 
oficiales, y 180 médicos; aquella expedición llegó a la India. En viajes posteriores, los barcos de Cheng 
Ho visitaron más de treinta países en el Océano Índico y los archipiélagos, el Golfo Pérsico, Adén y la 
costa este de África». Curwen, «China», en Douglas Johnson (ed.), The Making of the Modern World: 
Europe Discovers the World, Nueva York, Barnes and Noble, 1971, vol. 1, pp. 341-342. véase también 
la exposición del comercio a larga distancia del imperio chino en Wallerstein, op. cit., pp. 52 y ss. [ed. 
cast.: pp. 74 y ss.].
27 William Appleman Williams, «Empire as a Way of Life», The Nation, 2-9 de agosto de 1980, p. 104.
28 Es interesante contrastar el uso que hace Williams del ejemplo chino con la defensa de Wallerstein 
de lo que él llama «argumentos materialistas». Williams escribe: «Los chinos llegaron, intercambiaron, 
observaron. No hicieron ningún esfuerzo para crear un imperio ni siquiera una esfera de influencia 
imperial. Al regresar a casa, sus informes generaron un gran debate. Se tomó la decisión de quemar o 
destruir las grandes flotas [...] La cuestión no es presentar a los chinos como inmaculadamente desin-
teresados, o más blancos que los blancos. Es simplemente señalar que ahora sabemos que la capacidad 
para el imperio no conduce irresistible o inevitablemente a la realidad del imperio». Williams, op. cit., 
p. 104. Wallerstein, en cambio, parece totalmente convencido de que la explicación voluntarista es a 



La trata de esclavos en el Atlántico y la mano de obra africana | 205

Los portugueses, menos audaces pero necesariamente más astutos,29 lograron 
desplazar a los comerciantes «residentes» en la región a finales de siglo y prin-
cipios del siguiente. De momento, los mercados marítimos más codiciados 
por los europeos estaban en manos de los portugueses / italianos: el comercio 
africano y del sur del Atlántico con su oro, sal, pimienta malagueta, goma, 
corcho, cereales, azúcar y esclavos; y el comercio con Oriente de sus especias, 
lanas y tintes.30 Ese monopolio portugués tenía sin embargo serios adversa-
rios en Europa.31 En la región atlántica, los comerciantes castellanos habían 
competido con las empresas de sus rivales a lo largo de la costa de Guinea al 
menos desde 1453-1454, reclamando para su corona Guinea y Canarias.32 
La controversia entre los «dos reyes católicos» continuó, incluso más allá 
de su resolución formal por el Tratado de Toledo (1480), durante el siglo 
siguiente. De vez en cuando se producían incursiones de las fuerzas de uno 
de ellos contra los barcos y puestos comerciales del otro, y por reclamacio-
nes y contrarreclamaciones relacionadas con privilegios antiguos o papales.33 
Aunque su derrota solo sería un revés temporal, el caso es que los reclamantes 

la vez suficiente y demasiado indeterminada. Su argumento parece ser que la estructura imperial china 
actuó como una restricción política, tecnológica e ideológica para el desarrollo —¿prematuro?, se pre-
gunta— de una burguesía, atendiendo al posterior desarrollo del capitalismo en China y la expansión 
colonial. Y concluye: «De modo que China, en todo caso aparentemente mejor situada prima facie 
para avanzar hacia el capitalismo, al tener ya una burocracia estatal extensa, estar más adelantada en 
términos de la monetization de la economía y, posiblemente también, de la tecnología, estaba no obs-
tante peor situada en último término. Tenía el lastre de una estructura política imperial. Tenía el lastre 
de la “racionalidad” de su sistema de valores, que negaba al Estado el punto de apoyo para el cambio 
(en el caso de que hubiera deseado usarlo) que los monarcas europeas encontraron en la mística de las 
lealtades feudales europeas». Wallerstein, op. cit., p. 63 [ed. cast.: pp. 88-89].
29 Boxer cuenta que: «Después de rodear el Cabo de Buena Esperanza y visitar varios puertos ára-
be-swahili a lo largo de la costa oriental de África, Da Gama llegó a Malmdi, donde recibió la ayuda 
de Ahmad-Ibn-Madjid, el piloto árabe más famoso de su época, y que conocía el Océano Índico mejor 
que cualquier otro hombre vivo. Gracias a su guía, los portugueses pudieron llegar a Calcuta, el mayor 
emporio del comercio de pimienta [...] Sin que a nadie pueda sorprender, el recuerdo de Ibn Madjid 
todavía es aborrecido por la mayoría de sus compatriotas y correligionarios, y él mismo lamentaba 
amargamente en su vejez lo que había hecho». Boxer, op. cit., pp. 13-14.
30 Sobre el siglo xvi, Fernand Braudel escribe: «Al bascular del este al oeste, las actividades comerciales 
mayores del Mediterráneo han favorecido inexorablemente a la cuenca occidental en detrimento de la 
oriental, que durante tanto tiempo había sido la distribuidora esencial de riquezas. Este movimiento 
bascular ha aportado muy pocas ventajas a Milán, pero ha hecho pasar a Génova y Florencia a primer 
plano. Génova, por su parte, se ha quedado con el comercio de España y América, es decir, con la parte 
del león [...] En la segunda mitad del siglo, Génova tomó las riendas [...] zonas de influencia extranjeras 
(son las más importantes), por este medio Génova y Florencia se hacen con el control de todas las regiones 
económicamente subdesarrolladas, ya sea en la Europa del Este o en la Italia meridional, en los Balcanes, 
Francia o la Península Ibérica». Braudel, The Mediterranean, op. cit., p. 393 [ed. cast.: pp. 520-522].
31 Hay que tener en cuenta, como nos recuerda Robert Knecht, que «en las Indias [...] la superioridad 
de los europeos se limitaba al mar». Knecht, «The Discoveries» en Douglas Johnson, op. cit., p. 27.
32 John William Blake, en su documentada historia de los Europeans in West Africa, 1450-1460, vol. 1 
(Nendeln, Kraus, 1967), asegura que los registros que ha reunido «muestran que entre 1453 y 1480 
los marineros y comerciantes andaluces enviaron muchos barcos a la costa de África Occidental, y 
que el gobierno de Castilla reclamó la posesión exclusiva de Guinea» (p. 186, véase también p. 189).
33 Ibídem, p. 191; véase también Edgar Prestage, «Vasco da Gama and the Way to the Indies» en Arthur 
Percival Newton (ed.), The Great Age of Discovery, Londres, University of London, 1932, p. 49.
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de la monarquía española perdieron, y con el Atlántico sur cerrado para una 
explotación comercial legítima, la corona española y sus socios nativos e ita-
lianos comenzaron a explorar las posibilidades de una ruta completamente 
diferente hacia Oriente.34

El capital genovés, el Atlántico y una leyenda

Para España, la clave para lograr una ruta occidental hacia «Oriente» eran, 
como habían sido para el imperio portugués de las Indias, los genoveses. 
En particular, la experiencia, las energías y las ambiciones de los genoveses 
se concentraron en Sevilla, en 1492 y en la figura de Cristóforo Colombo 
(Cristóbal Colón). Aunque no fue un acontecimiento simple o directo, 
hubo algunos elementos de aquella relación entre españoles e italianos que 
retrospectivamente parecen casi enteramente fortuitos. 

Aunque probablemente gran parte de sus antecedentes previos a su viaje 
a Sevilla en 1485 permanecerán siempre oscuros, Colón fue en muchos sen-
tidos una creación burguesa natural, si no típica, del capital, el comercio y 
la manufactura genovesas. Nacido alrededor de 1451 de padres establecidos, 
al parecer, en la República de Liguria, a los catorce años comenzó a trabajar 
en el oficio de su padre: tejer lana.35 Pese a las construcciones ficticias de 
su pasado, que el propio Colón, su hijo Fernando y Las Casas elaboraron, 
parece que siguió en él hasta la veintena, participando como mucho en viajes 
ocasionales a las posesiones genovesas en el Mediterráneo.36 Alrededor de 
1476, documentos de sus contemporáneos lo ubican en un viaje a Inglaterra 
realizado por los banqueros Giovanni Antonio di Negro y Nicola Spinola. 
Aquel viaje fue interceptado por piratas franceses y los supervivientes, entre 
ellos Colón, encontraron refugio en Lisboa.37 Allí instalado, se casó al parecer, 
como otros burgueses genoveses, con una joven perteneciente a la nobleza 
portuguesa, en su caso Filipa Moniz Perestrello, cuya familia tenía propie-
dades en la isla de Porto Santo cerca de Madeira; así se incorporó Colón a la 
corriente de la expansión portuguesa en el extranjero.38

Por derecho propio, el crédito por el redescubrimiento de Colón del 
«Nuevo Mundo» más allá del océano debería haberse atribuido al trono 
portugués. Colón se había establecido en Lisboa en 1477 y cinco años des-
pués presentó en la corte real portuguesa su primera solicitud de patrocinio 

34 Hans Koning, Columbus: His Enterprise, Nueva York, Monthly Review Press, 1976, pp. 13-14.
35 Arthur P. Newton, «Christopher Columbus and his First Voyage» en Newton (ed.), op. cit., pp. 76 y ss.
36 Véanse Newton, op. cit., p. 77, y Koning, op. cit., p. 22.
37 Newton, op. cit., p. 78.
38 Koning cree que la familia de Filipa era de origen italiano, op. cit., p. 25. Por otro lado, la recons-
trucción de Newton de la historia de su familia deja muy claro que su genealogía contenía elementos 
italianos y de la nobleza menor portuguesa, op. cit., p. 79.
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estatal (además de la concesión de privilegios feudales). Curiosamente, 
todavía no está claro lo que Colón tenía en mente en aquel momento en 
relación con lo que persistiría en calificar como una misión recibida del 
cielo. Es muy posible que la primera petición de Colón (1482) se refiriera a 
islas en el Atlántico más que a la búsqueda de un continente, pero en 1484 
habló en una segunda petición de Cipango (Japón) y Cathay (China).39 
Aparentemente, la solicitud de Colón estaba torpemente construida 
(Davies creía que hasta 1489 Colón no era capaz de escribir en latín y que 
nunca dominó la escritura del italiano o el portugués); sus cálculos eran 
poco persuasivos, y su uso de la autoridad cosmográfica sospechoso.40 La 
Junta Matemática de la corte, después de un año de estudio de la propuesta 
de Colón y de consultar con el cartógrafo de Nuremberg Martin Behain,41 
convenció al rey João ii de que debía rechazar el proyecto alegando la exis-
tencia de «información sobre las tierras occidentales más positiva que las 
visiones de Colón».42 Si la comisión técnica del rey portugués nos parece 
ahora un tanto desdeñosa del plan de Colón, lo mismo se podría decir de 
la castellana, de los duques andaluces de Medina Sidonia y Medinaceli, algo 
más entusiastas pero aún cautos, y de la corona inglesa (en Inglaterra, Colón 
había contado con la representación de su hermano Bartolomeo), todos los 
cuales rechazaron las peticiones de apoyo del genovés entre 1485 y 1489.

Los portugueses, no obstante, parecían pisar un terreno algo más firme, 
ya que hay indicios de que en 1486 algunos de sus marineros habían 
avistado tierras al oeste de las Azores. Verlinden lo cree hasta el punto de 
concluir: «Lo que es seguro es que en 1486 ya no se hablaba de una Isla 
de las Siete Ciudades, sino de la posibilidad de un archipiélago o incluso 
de un continente. Está claro, pues, que el periodo de una isla hipotética 
o legendaria había pasado».43 En la corte había quienes pensaban que la 
ruta occidental hasta Cipango y Cathay al otro lado del océano —una 
distancia calculada por el matemático y cosmógrafo florentino Toscanelli 
en 5.000 millas y por Colón en 3.500— era una posibilidad a explorar.44 
Así, en 1487, el mismo año (señala Verlinden) en que Pêro da Covilhã y 
Afonso de Paiva exploraban las posibilidades para el comercio portugués 

39 Arthur Davies, «Origins of Colombian Cosmography» en Studi Colombiana, Génova, Stabilimento 
Arti Grafiche ed Affini, 1952, vol. 2, pp. 59-62.
40 Ibídem, p. 61.
41 Ibídem, p. 62. Martin Behain (o Behaim) es descrito por Verlinden como un caballero alemán que, 
al menos en 1486, vivía en Fayal en las Azores. En ese momento posterior, se supone que fue reclutado 
por la corte portuguesa en un intento infortunado de cruzar el Atlántico (véase el texto a continua-
ción); al final, Behain perdió el barco. Véase Verlinden, «A Precursor of Columbus: The Fleming 
Ferdinand van Olmen» en Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization, op. cit., pp. 190-191; 
véase también Newton, op. cit., pp. 90-91.
42 Arthur Davies, op. cit., p. 63.
43 Verlinden, «A Precursor», op. cit., p. 189.
44 See Arthur Davies, op. cit., pp. 62-64; y Knecht, op. cit., pp. 29-30.
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en Arabia, Etiopía y la India, y Bartolomeu Dias contorneaba el Cabo de 
Buena Esperanza (tres contribuciones al proyecto portugués de establecer 
una ruta africana hacia Oriente), la corona portuguesa autorizó su propia 
exploración de una ruta occidental.45 Como la burguesía que dominaba la 
colonia genovesa de Lisboa no estaba dispuesta a mostrar ningún interés 
tangible en una ruta occidental, la participación de la corona portuguesa 
en el proyecto organizado (y pagado) por el flamenco con mando en las 
Azores Ferdinand van Olmen (en portugués, Fernão D'Ulmo; Bartolomé 
de Las Casas se refería a él como Hernán de Olmos)46 y el portugués 
residente en Madeira João [o Johan] Afonso do Estreito, se limitó a la 
cesión de poderes jurisdiccionales y derechos territoriales «al oeste de 
las Azores». La corona fue aparentemente incapaz de ir más allá cuando 
trató de actuar independientemente de sus principales socios comercia-
les, y para disgusto del monarca portugués, ni van Olmen, ni do Estreito 
regresaron de su expedición.

Colón fue un poco más afortunado que cualquiera de sus predecesores 
en el Atlántico, y además contaba con su ejemplo para sacar provecho de 
él. Verlinden parece convencido de que «Colón debió de tener noticia de 
ese viaje en Sevilla, ya que había una intensa comunicación entre la colo-
nia italiana de Lisboa y la del gran puerto andaluz».47 Esto implicaba, por 
supuesto, que las familias genovesas, sus sociedades anónimas y sus bancos 
tenían la costumbre de intercambiar o compartir información que pudiera 
ser de valor para sus intereses comerciales. Sea como fuera, Colón encontró 
algo de valor en Sevilla:

Los banqueros italianos, muchas de cuyas actividades fueron bloquea-
das por los turcos, financiaban gran parte del comercio marítimo. En 
Sevilla había una colonia comercial genovesa y enlaces locales con 
la casa bancaria italiana de Spinola y Di Negri, el antiguo patrón de 
Colón. Francesco Pinelli, un banquero genovés de Sevilla y codirector 
de la Santa Hermandad, la policía estatal española, respaldó un prés-
tamo para el plan de Colón. El codirector de policía de Pinelli no era 
otro que Luis de Santángel, el tesorero real.48

Con el apoyo, al menos, de estos dos personajes de alta posición, y varias 
formas de asistencia de la poderosa familia Pinzón, que dominaba el 
puerto de Palos de la Frontera,49 Colón tenía ahora un proyecto digno 

45 Verlinden, «A Precursor», op. cit., p. 194.
46 Ibídem, p. 193.
47 Ibídem.
48 Hans Koning, op. cit., pp. 39-40.
49 Los hermanos Martín, Francisco y Vicente Pinzón eran, según Las Casas, la fuerza dominante en 
Palos de la Frontera (véase Newton, op. cit., pp. 87-88). Martín, después de un viaje de negocios 
a Roma, que incluyó una visita a la corte papal en 1491, había regresado a Palos con información 
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del apoyo oficial de la Corona española. Y si recordamos que su aparición 
ante Fernando e Isabel coincidió históricamente con el momento en que 
esta tenía la intención de unificar España, centralizar la autoridad estatal, 
vencer a sus rivales entre su propia aristocracia, y adquirir una fuente de 
capital independiente para sí misma, Colón y sus colaboradores y paisanos 
genoveses eran un instrumento casi perfecto.

El apoyo italiano fue indudablemente bien recibido, al menos por los 
gobernantes. Fernando el Católico, en particular, entendió admirable-
mente la contribución que el capital y las técnicas italianas podían sig-
nificar en aquel momento crucial para su reino. Como rey de Aragón 
estaba acostumbrado a considerar las relaciones económicas con Italia 
como obvias y naturales. Esta actitud mental dictaba una política simi-
lar en Andalucía, en las Islas Canarias y en América, cuando el destino 
puso el control de esas áreas en sus manos.50

Ahí estaba una comunidad ingeniosa cuya propia existencia se basaba en 
la persistencia de su interdependencia con el Estado. El comercio colonial 
dominado por la comunidad genovesa (e italiana), el capital que contro-
laba, el volumen de ciencia y cultura que poseía, todos eran españoles al 
servicio del Estado, por muy poderosos e importantes que pudieran pare-
cer. Y por el momento, el Estado se complacía en emplear a los italianos 
(y también, aunque no por mucho tiempo, a los judíos) como contrapeso 
frente a su propia burguesía y su aristocracia todavía militarista.51 En eso 
residió la suerte de Colón.

Así pues, sin mucha exageración se puede decir que los logros de Colón 
en 1492 —empezando por las extraordinarias concesiones que obtuvo de 
sus socios reales en abril de ese año en Santa Fe y terminando con la lle-
gada de los barcos bajo su mando a las islas de las Indias Occidentales en 
octubre— equivalían a un escalón más en el extraordinario andamio finan-
ciero que los genoveses y otras familias capitalistas italianas habían venido 
construyendo en la Península Ibérica durante casi 300 años. Cuando Colón 
llegó a un acuerdo con Fernando e Isabel, el camino había sido pavimentado 

detallada que había recogido de la biblioteca papal sobre una ruta atlántica. Compartió ese material 
con Colón y ayudó a organizar con Pinelli y Santángel una multa policial contra Palos que sería 
empleada para apoyar el proyecto de Colón. Martín y Vicente navegaron con Colón como capitanes 
de la Pinta y la Niña. Martín, sin embargo, murió durante ese primer viaje. Posteriormente, la fami-
lia puso en marcha un intento legal prolongado de obtener de Colón lo que aseguraban era su parte 
en la riqueza que obtuvo en el Nuevo Mundo.
50 Charles Verlinden, «Italian Influence on Spanish Economy and Colonization during the Reign of 
Ferdinand of Castile» en Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization, op. cit., p. 130.
51 Ibídem, pp. 114-120. Américo Castro concluía: «La forma de vida de los “italianos” tenía más pun-
tos de contacto con los judíos que con los cristianos españoles. En la Edad Media hubo dinastías de 
grandes comerciantes genoveses [...]; los genoveses siguieron entablando negociaciones bancarias entre 
España y sus dominios americanos cuando no había judíos para hacerlo». Castro, op. cit., p. 513, n. 98.
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para él por almirantes genoveses que habían servido a reyes portugueses y 
españoles durante siglos; por comerciantes genoveses, piacentinos y florenti-
nos que habían asumido los primeros riesgos financieros en la colonización 
de las islas portuguesas de Azores y Madeira, y las españolas de Canarias; 
por concesionarios y prestamistas italianos que habían ampliado su capital 
desde Argel y Ceuta en el norte de África, hasta Elmina y Luanda en la costa 
occidental de ese continente, y en Oriente hasta las Molucas y Nagasaki; y 
por una burguesía italiana cuyas habilidades financieras, técnicas y en asun-
tos comerciales se habían entretejido estrechamente con los intereses de los 
Estados español y portugués y con sus aristocracias más aventureras.52 Si 
Colón era o no el marino extraordinario que Samuel Eliot Morison ha insis-
tido en presentarnos,53 y si su personalidad obsesiva y su celo religioso eran 
tan convincentes que hechizaron a Isabel y sus asesores religiosos,54 son asun-
tos de importancia secundaria frente al hecho de sus orígenes y el legado que 
había heredado como genovés. Ese fue el medio estructural de su hazaña: el 
apogeo durante dos siglos de la influencia genovesa en España y Portugal.55 
Así, cuando Colón y otros como él (y los que lo siguieron) se encontraron 
frente a los arahuacos, los taínos, los aztecas, los mayas, los quechuas y todos 
los demás habitantes del hemisferio occidental, era esa compleja mezcla de 
autoridad y privilegios feudales, combinados con los apetitos del capitalismo 
comercial emergente, las ambiciones nacionales y las compulsiones misione-
ras lo que llevaban a su espalda.

La mano de obra africana como capital

El uso de mano de obra esclava durante el siglo xvi en el Nuevo Mundo 
por la Corona española (y poco después por la portuguesa) y sus concesio-
narios comerciales fue por tanto un paso muy natural. La mano de obra 
esclava había formado parte del comercio colonial en el Mediterráneo,56 

52 Verlinden, «Italian Influence in Iberian Colonization», op. cit., p. 210; Fernand Braudel, The 
Mediterranean, op. cit., pp. 364-365 [ed. cast.: p. 497].
53 Samuel Eliot Morison, «Columbus as a Navigator» en Studi Colombiani, op. cit., vol. 2. pp. 39-48; y 
Admiral of the Ocean Sea, 2 vols., Boston (ma), Little, Brown and Company, 1942. 
54 Newton, op. cit., pp. 88-89.
55 «Génova [...] el organismo de crédito más perfecto que ha conocido la Edad Media. Un detallado 
estudio demuestra que la ciudad ya era moderna, que ya iba muy por delante de su tiempo en el siglo 
xv; vemos que allí se manejaban a diario endosos de letras de cambio y acuerdos de ricorsa, una forma 
primitiva de obtener dinero en efectivo por medio de letras falsas o cheques sin fondos. El papel que 
inmediatamente ha representado Génova entre Sevilla y el Nuevo Mundo, y su alianza definitiva con 
España en 1528 hicieron el resto: se convirtió en la primera ciudad financiera del mundo en el periodo 
de ascenso de la ola inflacionista y próspera que caracterizó la segunda mitad del siglo xvi —el 
siglo de Génova, la ciudad donde dedicarse al comercio comienza a considerarse como una actividad 
plebeya—». Braudel, The Mediterranean, op. cit., vol. 1, p. 321 [ed. cast.: vol 1, p. 425]. 
56 Jacob Streider concluía: «Las ciudades-Estado italianas desarrollaron un sistema colonial en el 
Mediterráneo, que fue un precursor y un prototipo para España y Portugal en los siglos xv y xvi, 
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África y las Indias; y ya era la base de la colonización en las islas Canarias, 
las Azores y Madeira. Al principio, la relación entre el capitalismo, la colo-
nización y el trabajo esclavo había parecido casi una coincidencia, y para 
algunos todavía es así. Philip Curtin, por ejemplo, decía:

La elección entre libertad y esclavitud [...] dependía de las instituciones 
y hábitos mentales europeos [...] entre ellos la tradición mediterránea de 
llenar los vacíos entre la demanda y la oferta de trabajadores mediante 
la importación de esclavos extranjeros. Los venecianos utilizaron ese 
dispositivo en sus colonias del este del Mediterráneo, donde la mano 
de obra esclava importada jugó un papel importante en el desarrollo 
agrícola en Creta, Chipre y Quíos. Ese hábito institucional se vio sin 
duda reforzado por el hecho de que Venecia era una ciudad Estado, no 
una gran unidad territorial con abundantes recursos de población que 
pudiera movilizar y enviar al extranjero como colonos.57

A pesar del lenguaje bastante informal de Philip Curtin al describir el pro-
ceso, deberíamos recordar que era en los asuntos comerciales de Venecia 
donde Oliver Cox situaba «el primer comercio de seres humanos organi-
zado de forma capitalista».58 Sin embargo, como hemos señalado antes, 
al principio el comercio de esclavos había sido más significativo para el 
comercio veneciano que la utilización de mano de obra esclava.

Sin embargo, a medida que el capitalismo italiano maduraba, esa prima-
cía del comercio iba a cambiar por tres razones. Resumidamente, se trataba 
de la expansión del poder de los turcos otomanos en el Mediterráneo orien-
tal en el siglo xv, de la extensión del cultivo de la caña de azúcar desde Asia 
Menor a Chipre, Sicilia y las islas del Atlántico (Madeira, Cabo Verde y las 
Azores) a finales de ese siglo, y de la colaboración de capitalistas genoveses 
con las clases dominantes de la Península Ibérica. Esos acontecimientos 
transformaron la relación incidental entre capitalismo y trabajo esclavo en 
la base misma de la economía del Nuevo Mundo.59

Madeira resultó ser el punto físico e histórico donde confluyeron esos 
procesos. Sidney Greenfield observa:

Con la introducción de la caña de azúcar y su éxito comercial [...] 
canarios y moros —seguidos pronto por africanos— realizaron como 
esclavos el trabajo necesario que permitió a los colonos de Madeira 

e incluso para Holanda en el siglo xvii». Citado por Oliver C. Cox, The Foundations of Capitalism, 
Nueva York, Philosophical Library, 1959, p. 85 n. 36.
57 Philip Curtin, «Slavery and Empire» en Vera Rubin y Arthur Tuden (eds.), Comparative Perspectives 
on Slavery in New World Plantation Societies, Annals of the Nueva York Academy of Sciences, vol. 292, 
27 de junio de 1977, p. 3.
58 Oliver C. Cox, The Foundations of Capitalism, op. cit., p. 70.
59 Sidney M. Greenfield, «Madeira and the Beginnings of New World Sugar Cane Cultivation and 
Plantation Slavery: A Study in Institution Building» en Rubin y Tuden (eds.), op. cit., p. 545.
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desarrollar el estilo de vida, derivado de la tradición de la nobleza con-
tinental pero basado en los esfuerzos de los esclavos que producían 
cultivos comerciales para su venta en los mercados del continente, que 
caracterizó la incipiente institución social de la plantación esclavista.60

El «Almirante de la Mar Océana» fue el conector encarnado. Colón, nacido 
en Génova, agente de la corona española, un ambicioso comerciante que 
se había emparentado por matrimonio con una familia de la pequeña 
nobleza portuguesa que había adquirido recientemente su riqueza con la 
colonización de Madeira y el cultivo de azúcar allí, y fundador de las colo-
nias caribeñas de España, también llevó el azúcar al Nuevo Mundo.61 En 
Inglaterra, donde la envidia del monopolio español se vio frenada durante 
más de siglo y medio por el poder naval del imperio español, todo aquello 
se decía con sencillez: las «Indias Occidentales» de Colón eran conocidas 
entre los comerciantes ingleses como las «Islas del Azúcar».62

Sin embargo, por el momento —esto es, durante la mayor parte del 
siglo xvi—, la empresa italo-portuguesa dominaba el comercio europeo 
con la costa atlántica de África. Eso significaba que la mano de obra afri-
cana para las plantaciones coloniales de São Tomé, Cabo Verde, las Azores, 
Madeira y las Antillas, y las minas de Nueva España y Perú, era suminis-
trada por esos comerciantes. «Hasta 1570» —sostiene Leslie Rout Jr. en un 
consenso casi absoluto con otros estudiosos del comercio— «los portugue-
ses tenían el lucrativo comercio de esclavos enteramente a sus órdenes».63 Y 
a medida que crecían las colonias, también lo hicieron sus apetitos por las 
piezas de Indias,64 «cautivos de una guerra justa». En Angola, ya en 1530, 

60 Ibídem, pp. 541-542.
61 Ibídem, p. 548.
62 J. H. Parry, The Establishment of the European Hegemony: 1415-1715, Nueva York, Harper and Row, 
1966, p. 73.
63 Leslie R. Rout, Jr., The African Experience in Spanish America, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976, p. 28. 
64 El término «pieza de Indias» (o peça de Indias) se convirtió en una denominación común de los 
esclavos a finales del siglo xvi. No está claro cuándo se estandarizó, pero Enriqueta Vila y C. R. 
Boxer han aclarado su significado y uso generales. Vila dice: «Se puede ver en los libros de cuentas de 
los funcionarios del Real Tesoro [de España] que, a veces, al contar los negros de menos de 12 años, 
conocidos como muleques, era costumbre contar dos de ellos como una pieza cuando se trataba del 
pago de derechos. También los lactantes, conocidos como crías o bambos, se consideraban libres de 
impuestos y formaban una “pieza” junto con sus madres. Todo esto se aplicaba de manera arbitraria, 
sin normas fijas. El decreto real más antiguo encontrado hasta ahora, que regula el pago de aranceles 
por esos negros, es una cédula del 12 de julio de 1624, dirigida por Felipe iv a todas las autoridades 
de las Indias, en la que se incluyen algunas reglas básicas para la aplicación general: un muleque de 
siete años debe contarse como la mitad de un esclavo, y la tasa no debe imponerse a los menores de 
esa edad». Vila, «The Large-Scale Introduction of Africans into Veracruz and Cartagena» en Rubin y 
Tuden (eds.), op. cit., p. 270. Por otro lado, Boxer afirma: «La peça de Indias [....] se definió en 1678 
como un negro de quince a veinticinco años; de ocho a quince y de veinticinco a treinta y cinco, tres 
pasan por dos; menores de ocho, y de treinta y cinco a cuarenta y cinco, dos pasan por uno; los bebés 
lactantes van con sus madres sin contarlos; todos los mayores de cuarenta y cinco años, al igual que los 
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Jan Vansina calcula que «las cifras de la exportación fueron de cuatro a 
cinco mil esclavos por año, y si no fueron más, esto se debía tan solo a la 
falta de barcos para transportarlos».65 No es pues de extrañar que Alfonso, 
rey católico del Congo y colaborador en el comercio con la corona portu-
guesa, se sintiera tan sacudido como para escribir a sus «socios» en 1526: 
«Hay muchos comerciantes en todos los rincones del país. Todos los días 
se esclaviza, si no se secuestra, a gente, incluso nobles y miembros de la 
familia real».66 Al parecer aquel comercio ya excedía los límites de sus orí-
genes. Ni siquiera la conquista de Portugal por España en 1580 retrasó 
su aceleración. De hecho, los españoles dejaron que lo administraran sus 
subordinados portugueses.67 Esa relación se mantuvo hasta que los portu-
gueses recuperaron la independencia nacional en 1640. Se estima que en 
1650 ya eran 500.000 los negros que vivían en la América española. Mas 
de 220.000 africanos habían sido transportados a los puertos de Cartagena 
y Veracruz por comerciantes portugueses durante los primeros 45 años 
(1595-1640) de su comercio español. Enriqueta Vila dice:

Es indudable que la era portuguesa marca la influencia étnica africana en 
el nuevo continente. Fueron los portugueses los que, al crear una vasta 
red de comerciantes, concesionarios e intermediarios, y aprovechando la 
disminución de la población india, lograron un mercado capaz de absor-
ber cantidades tan enormes [...] Creo que el periodo portugués fue una 
época especial para la trata de esclavos, que nunca se repitió.68

«Para Brasil —escribe Inikori— el primer censo fiable [...] en 1798 [...] 
mostraba que había entonces 1.988.000 negros en aquel país»69 (en 
el siglo xviii, evidentemente, el monopolio portugués en la trata de 
esclavos en el Atlántico había sido reemplazado primero por los Países 
Bajos, y ahora correspondía a los comerciantes y las clases dominantes de 
Inglaterra y Francia).

enfermos, deben ser valorados por los árbitros». Boxer, The Golden Age of Brazil, 1695-1750, Berkeley 
(ca), University of California Press, 1962, p. 5.
65 Jan Vansina, Kingdoms of the Savanna, Madison (wi), University of Wisconsin Press, 1966, p. 53 
(citado por J. E. Inikori, «Measuring the Atlantic Slave Trade: A Rejoinder by J. E. Inikori», Journal of 
African History, vol. 17, núm. 4, 1976, p. 613).
66 Ibídem, p. 52.
67 K. G. Davies, The Royal African Company, Nueva York, Atheneum, 1970, p. 13; Enriqueta Vila, op. 
cit., passim.
68 Vila, op. cit., p. 275; Walter Rodney informaba que «la mayoría de los esclavos importados a México 
y América Central durante el siglo xvi y principios del xvii eran de la costa alta de Guinea». Rodney, 
«Portuguese Attempts at Monopoly on the Upper Guinea Coast, 1580-1650», Journal of African 
History, vol. 6, núm. 3, 1965, p. 309.
69 Inikori, «Measuring the Atlantic Slave Trade: An Assessment of Curtin and Anstey», Journal of 
African History, vol. 17, núm. 2, 1976, pp. 204-205.
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Los libros de cuentas de un sistema mundial

La historiografía de la trata de esclavos en el Atlántico es inmensa y sigue 
creciendo. Por consiguiente, las líneas generales del comercio y las carac-
terísticas de esas economías y las sociedades que requerían mano de obra 
esclava son bastante conocidas. En cualquier caso, la revisión más simple 
de la literatura requeriría volúmenes enteros y tal vez nos desviaría de nues-
tro propósito principal aquí, que es evaluar los fundamentos materiales, 
sociales e ideológicos para el surgimiento de una tradición radical negra. 
Nuestra atención se centrará pues en las obras relacionadas más directa-
mente con esa cuestión.

La importancia de la mano de obra africana para el desarrollo y la for-
mación de los sistemas capitalistas comerciales e industriales solo se puede 
medir parcialmente en números. Ello es así porque, primero, los números 
de los que disponemos son cuestionables, pero también, y eso es más des-
concertante, porque la relación entre el crecimiento del capitalismo y el 
trabajo esclavo ha estado continuamente en disputa. Al menos una influ-
yente «escuela» de la historiografía ha negado esa relación, cuestionando el 
volumen del comercio de esclavos y su rentabilidad, argumentando incluso 
en algunos casos en favor de la benevolencia de la trata y de la esclavitud. 
Como dice Roderick McDonald: «Las sombras de Adam Smith y Ulrich B. 
Phillips se ciernen grandes y oscuras sobre la cuestión de la rentabilidad, y 
su perspectiva continúa influyendo profundamente en el debate,70 aunque 
no se trate, como dice McDonald de que «tú pagas tu dinero y tú eliges».

Con respecto del número de piezas de Indias transportadas al Nuevo 
Mundo, la obra de Philip Curtin está en el centro de la tormenta. En 1969, 
Curtin calculó que entre 1451 y 1870, 9.566.000 trabajadores africanos 
fueron trasladados a América. Además concluía que «es extremadamente 
improbable que el total final resulte inferior a 8.000.000, o mayor que 
10.500.000».71 Eso rebajaba sustancialmente la cifra más utilizada, de unos 
50 millones. En 1976, no obstante, I. E. Inikori publicó una dura crítica a 
Curtin por la imprecisión de sus cálculos metodológicos y estadísticos, su 
historicidad superficial y, en un debate posterior, por las peculiaridades de 
su lógica e ideología.72 La argumentación de Inikori aludía a: 

70 MacDonald, «The Williams Thesis: A Comment on the State of Scholarship», Caribbean Quarterly, 
vol. 25, núm. 3, septiembre de 1979, p. 63.
71 Curtin, The Atlantic Slave Trade: A Census, University of Wisconsin Press, 1969; reimp. enero de 
1972, p. 87.
72 Las críticas de Inikori son lo suficientemente importantes como para justificar una cita. Sobre las 
estadísticas de Curtin, escribe: «Todos los cálculos requeridos por la fórmula emplean solo dos cifras de 
la población esclava: las cifras al principio y al final del periodo dado. Aunque esto no plantea ningún 
problema para los cálculos del interés compuesto [...] no sucede lo mismo para una población de escla-
vos que estaba sujeta a riesgos considerables (que podían no tener un patrón regular) susceptibles de 
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Las cifras de la población esclava y de la importación de esclavos a 
América; el contrabando de esclavos y la inexactitud de los datos oficia-
les de exportación de esclavos desde los territorios portugueses de África 
(Angola y Mozambique); la subestimación por los registros de aduanas del 
volumen y el valor de las mercancías empleadas por los comerciantes 
ingleses en la compra de esclavos en la costa africana, así como el nú-
mero o el tonelaje de los barcos empleados.73

El tratamiento de Inikori de los registros de aduanas, los censos de la época 
relativos al número de esclavos, las fluctuaciones en la población debidas a 
las epidemias y las condiciones variables de trabajo, y los estudios de Eltis, 
Anstey, Daget, Peytraud y Davis, parecerían apoyar una revisión al alza de 
las cifras de Curtin por lo menos en un tercio.74 Un resumen preliminar 
de las cifras de Inikori para los principales periodos de la trata de escla-
vos las eleva a 15.399.572.75 En cualquier caso, y fuera el que fuera el 

afectar a la diferencia anual de la población total y las cifras de importación». «Measuring the Atlantic 
Slave Trade: An Assessment», op. cit., p. 198. Respetando las sensibilidades históricas de Curtin, Inikori 
afirma: «La cantidad de pruebas históricas que en este aspecto respaldan el argumento de mi artículo 
original es realmente tan sustancial que solo la ignorancia de Curtin de los datos históricos puede 
hacerle escribir de la manera en que lo hace. La teoría estadística general del error aleatorio no tiene 
prioridad sobre los datos históricos [...] La supuesta inexactitud de los registros oficiales basados en una 
gran cantidad de datos históricos solo se puede corregir con datos históricos distintos, no con vagas 
teorías sobre el error aleatorio [...] De hecho, todas las declaraciones hechas por funcionarios guberna-
mentales que cité en mi trabajo original se basaban en investigaciones reales». «Measuring the Atlantic 
Slave Trade: A Rejoinder», op. cit., p. 617. Finalmente, sobre la lógica de defensa de Curtin, Inikori 
advierte: «La clave para una comprensión adecuada de los comentarios de Curtin es su afirmación de 
que lo que yo dije falseaba deliberadamente las estimaciones para alterar el tamaño del comercio. El 
error ordinario sin un sesgo político o de otro tipo sería más aleatorio [...] Con ese error, aparentemente 
se convirtió en un problema emocional para Curtin defender su “honor” a toda costa [...] La lógica 
que recorre el artículo de Curtin es que solo “un sesgo político u otro” puede alterar la frecuencia del 
error en un conjunto de estimaciones en una dirección. [...] La ingenuidad de esta lógica es demasiado 
obvia para merecer muchos comentarios. Baste decir que la frecuencia del error en un conjunto de 
estimaciones puede estar sesgada en cualquier dirección por varias razones que no tienen nada que 
ver con “un sesgo político u otro”. Y, en cualquier caso, alguien puede tener un motivo político y, sin 
embargo, presentar una estimación precisa». Ibídem, pp. 609-610.
73 Inikori, «Measuring the Atlantic Slave Trade: A Rejoinder», op. cit., p. 615.
74 D. Eltis, «The Direction and Fluctuation of the Trans-Atlantic Slave Trade, 1821-1843: A Revision 
of the 1845 Parliamentary Paper», artículo no publicado presentado en el Mathematical Social Science 
Board Seminar on the Economics of the Slave Trade, Colby College, Waterville (me), 20-22 de agosto 
de 1975; Roger Anstey, The Atlantic Slave Trade and British Abolition, 1760-1810, Atlantic Highlands 
(nj), Humanities Press; y también «The Volume and Profitability of the British Slave Trade, 1761-
1807» en Stanley Engerman y Eugene Genovese (eds.), Race and Slavery in the Western Hemisphere, 
Princeton (nj), Princeton University Press, 1975, pp. 3-31; Serge Daget, «La Repression Britannique 
sur les Negriers Françis du Traffic Illegal: Quelques conditions generales ou specifiques», artículo no 
publicado presentado en el Mathematical Social Science Board Seminar on the Economics of the 
Slave Trade, Waterville (me), Colby College, 20-22 de agosto de 1975; Lucien Peytraud, L'Esclavage 
aux Antilles Français avant 1789 d'après des documents inedits des Archives Coloniales, These Presentée a 
la Faculte des Lettres de Paris, París, 1897; y Ralph Davis, The Rise of the Atlantic Economies, Londres, 
Weidenfeld and Nicolson, 1973.
75 Inikori no ofrece una cifra para la trata de esclavos en el Atlántico. Se llega a esta cifra sumando las 
cantidades para las Antillas francesas, Brasil y las colonias inglesas que aparecen en los dos ensayos de 
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número real, el volumen de la trata fue enorme. Los trabajos de Inikori, 
McDonald, D. R. Murray y otros sirven para subrayar dramáticamente la 
observación de Curtin de que antes del siglo xix el número de africanos 
que cruzaban el Atlántico cada año excedía al de los europeos.76 Además, 
como veremos enseguida, el relativo declive de los colonos europeos en 
relación con la población africana desde finales del siglo xvii —en algunos 
casos ese descenso del número de europeos fue absoluto—, pudo contri-
buir a confundir la cuestión de la rentabilidad del sistema esclavista.

Con respecto de la importancia de la mano de obra africana para el desa-
rrollo de las economías dirigidas por europeos a ambos lados del Atlántico, 
la literatura vuelve a ser sustancial. Ya hemos señalado la valoración de 
Marx en su carta a Annenkov en 1846, y su tratamiento posterior del 
mismo tema en el primer volumen de El capital. Para Marx, la esclavitud 
había sido «el momento principal de la acumulación primitiva», «una cate-
goría económica de la máxima importancia».77 Primero, los trabajadores 
africanos se habían convertido, por los pervertidos cánones del capitalismo 
mercantil, en una propiedad más. Luego, la fuerza laboral africana se inte-
gró como mano de obra esclava en la composición orgánica del capitalismo 
fabril e industrial del siglo xix, sustentando así el surgimiento de un mercado 
mundial extraeuropeo dentro del cual la acumulación de capital quedaba en 
condiciones de afrontar el futuro desarrollo de la producción industrial.

Pero Marx no fue el primero en reconocer la existencia de una rela-
ción entre el crecimiento económico de Gran Bretaña y el negocio de los 
esclavos. Williams nos recordaba que en el Liverpool del siglo xviii, «la 
Casa de Aduanas de ladrillo rojo estaba adornada con cabezas negras».78 En 
1788, para Bristol, que había precedido a Liverpool en la trata de esclavos, 
«el comercio de las Indias Occidentales había significado [...] el doble que 

Inikori, e interpolando una cantidad para Hispanoamérica coherente con su evaluación de la población 
esclava en Brasil antes del siglo xix. Del primer ensayo de Inikori («Measuring the Atlantic Slave Trade: 
An Assessment», op. cit.), se deduce para las Antillas francesas el número de tres millones. Para las colo-
nias inglesas en el siglo xviii y Brasil en la primera mitad del siglo xix, los números son 3.699.572 y 
3.700.000 respectivamente. «Measuring the Atlantic Slave Trade: A Rejoinder», op. cit., pp. 623-624.
76 El argumento de Curtin se puede leer en la nota 52, cap iv; la crítica de D. R. Murray a las ideas de Curtin 
se puede ver en «Statistics of the Slave Trade in Cuba, 1790-1867», Journal of Latin American Studies, vol. 
3, núm. 2, noviembre de 1971, pp. 131-149. Richard Pares está de acuerdo con Curtin en este asunto: 
«M. Debien ha observado que el goteo de los campesinos contratados [...] se secó en varias ocasiones en 
la segunda mitad del siglo xvii: después de 1666, fueron pocos los sirvientes enviados al St. Christopher 
francés; después de 1685 tampoco se enviaron muchos a Guadalupe. Se puede observar la misma diferencia 
entre las colonias azucareras más antiguas, como Barbados, que pronto dejaron de demandar los servicios de 
hombres blancos europeos aparte de los especialistas, y los asentamientos más recientes, como Jamaica, que 
todavía acogieron durante un tiempo trabajadores blancos no cualificados. Durante otro siglo, se siguieron 
enviando a las plantaciones especialistas (comerciantes, cocheros, refinadores, tutores privados); pero el cam-
pesino, con sus dos manos y nada más, ya no tenía demanda. Su lugar había sido ocupado por un africano». 
Pares, «Merchants and Planters», Economic History Review Supplement, no. e, 1960, p. 19.
77 Véase la nota 47 del capítulo anterior.
78 Williams, Capitalism and Slavery, op. cit., p. 63.
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todos los demás comercios con el extranjero combinados».79 Hasta los auto-
res ingleses de la época fueron lo suficientemente perspicaces como para 
entender los signos y el léxico de las calles. En 1839, Herman Merivale se 
había anticipado a Marx cuando dio una conferencia en Oxford diciendo:

Hablamos del tejido cementado con sangre de la prosperidad de Nueva 
Orleans o de La Habana: echemos un vistazo en casa. ¿Qué fue lo que 
elevó a Liverpool y Manchester de pueblos provincianos a ciudades 
gigantescas? ¿Qué es lo que mantiene ahora su industria siempre activa 
y su rápida acumulación de riqueza? El intercambio de sus productos 
con el cosechado por los esclavos americanos; y su opulencia actual 
se debe realmente al trabajo y sufrimiento del negro, como si sus ma-
nos hubieran construido sus muelles y fabricado sus máquinas de va-
por. Cada comerciante que realiza tratos con esos países, desde la gran 
casa que presta su nombre y sus fondos para respaldar el crédito del 
American Bank, hasta el comerciante de Birmingham que realiza un 
envío de grilletes a Cuba o la costa de África, es a su modo un defensor 
de la esclavitud; y no veo que ningún consumidor que beba café o vista 
algodón pueda escapar a la misma acusación.80

Un siglo después Eric Williams, como hemos señalado, volvió a decir lo 
mismo, o como ha hecho más recientemente McDonald:

El trabajo fue la clave del desarrollo de las Américas; inicialmente la 
tierra era abundante, había capital disponible para «poner en marcha 
la máquina», y la mano de obra fue proporcionada por esclavos afri-
canos y afroamericanos. La fuente de todo valor es el trabajo; el valor 
del Nuevo Mundo, la fabulosa riqueza de St. Domingo, Brasil, Jamaica 
y Cuba, creada por esclavos, fue disfrutada no solo por los plantadores 
en las colonias, sino por la madre patria. Allí fue reinvertida, sirvió 
para adquirir poder y posición, y estimuló el desarrollo en la esfera 
comercial e industrial.81

Se pueden respaldar de muy diversos modos estas afirmaciones de Merivale, 
Marx y McDonald, así como la economía política del análisis de Williams. 
Un autor indica que desde muy temprano «las colonias de Inglaterra 
habían comenzado a dar sus frutos, y se estima que a mediados del siglo 
xvii, de una población de aproximadamente cinco millones y medio, 
unos cincuenta mil estaban en el mar».82 Además, la riqueza de las planta-
ciones atrajo a la vez a la burguesía comercial y al Estado, implicándolos en 

79 Ibídem, p. 61.
80 Herman Merivale, Lectures on Colonization and Colonies, Londres, Longman, Ome, Brown, Green 
and Longmans, 1861 (reimp. por Augustus Kelley, Nueva York, 1967), p. 302.
81 Roderick McDonald, op. cit., pp. 65-66.
82 James Burke, Connections, Boston (ma), Little, Brown, 1978, p. 192.
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comportamientos e instituciones totalmente dependientes de la existencia 
de la esclavitud y el comercio a larga distancia. En España, Portugal, los 
Países Bajos, Francia e Inglaterra, la inmensidad de los beneficios que se 
podían obtener generó una amplia corrupción como su marca reveladora. 
Los colonos y plantadores ingleses y franceses fueron más lentos que sus 
contemporáneos españoles, portugueses y holandeses en llegar al negocio 
del azúcar, pero cuando lo hicieron —que fue cuando el tabaco terminó su 
reino sobre la riqueza83—, también mostraron su venalidad. Por un lado, 
las colonias habían ayudado a transformar Inglaterra en una democracia 
burguesa con una economía capitalista y comercial. A finales del siglo 
xvii miembros mercantiles de aquella nación cristiana habían eludido 
las prohibiciones religiosas contra la usura, institucionalizando su libertad 
financiera con el establecimiento oficial del Banco de Inglaterra en 1694. 
El surgimiento de la burguesía inglesa dio lugar, por supuesto, al comienzo 
del trastocamiento de la sociedad inglesa. Los principales miembros de 
aquella camarilla mercantil habían sido asociados con «el republicanismo, 
la traición y las conexiones holandesas» durante la década anterior. «Este 
era exactamente el trasfondo» —sugiere P. G. M. Dickson— «que los con-
temporáneos esperaban para contar con un banco nacional».84 En Francia, 
la burguesía marítima se vio llevada a un juego mucho más peligroso: 

El comercio de esclavos y la esclavitud fueron la base económica de la 
Revolución francesa. «Triste ironía de la historia humana —comen-
taba Jaurès—; la fortuna creada en Burdeos o en Nantes por la trata 
de esclavos le dio a la burguesía un orgullo que necesitaba libertad y 
contribuyó a la emancipación humana». Nantes era el centro de la trata 
de esclavos [...] Casi todas las industrias que se desarrollaron en Francia 
durante el siglo xviii tuvieron su origen en bienes o mercancías des-
tinadas a la costa de Guinea o a América [...] del éxito o fracaso del 
tráfico de esclavos dependía todo lo demás.85

La demostración de la relación entre la esclavitud y el desarrollo de Europa 
occidental, empero, no tiene por qué acabar aquí. 

Otro tipo de prueba directa con respecto a la rentabilidad del trabajo 
esclavo puede encontrarse en una obra posterior de Richard Pares, un autor 
que ya antes, nos recuerda McDonald, había cuestionado la relación entre 
capitalismo y esclavitud.86 Discutiendo la riqueza de los propios plantado-
res, Pares decía en 1960: 

83 Robert Carlyle Batie, «Why Sugar? Economic Cycles and the Changing of Staples on the English 
and French Antilles, 1624-54», Journal of Caribbean History, núm 8, noviembre de 1976, pp. 4-13.
84 P. G. M. Dickson, The Financial Revolution in England, Londres, Macmillan, 1967, pp. 55-56.
85 C. L. R. James, The Black Jacobins, op. cit., pp. 47-48
86 Roderick McDonald, op. cit., pp. 63-64.
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Los plantadores de azúcar absentistas fueron, junto a los nababs de las 
Indias Orientales, los hombres más llamativamente ricos de su tiempo. 
Ningún otro plantador absentista podía comparárseles. Había algu-
nos propietarios de plantaciones de café e índigo en Francia, pero los 
plantadores de tabaco de Virginia e incluso los plantadores de arroz de 
Carolina no podían permitirse los lujos que disfrutaban los plantadores 
de azúcar en Inglaterra. Podían estudiar en Inglaterra, pero a diferen-
cia de los plantadores de azúcar, regresaban a casa cuando concluía su 
educación; en Virginia y Maryland, a diferencia de las islas, la vida 
era tolerable y los plantadores podían exhibir un auténtico patriotismo 
local. Además, sus haciendas eran en su mayoría demasiado pequeñas 
para sostener a un propietario absentista durante toda su vida. Aun así, 
llevaban una vida bastante lujosa en casa.87

Otra pista, también extraída de Pares, era la fuente del capital que llevó a 
los plantadores a su notorio endeudamiento:

El dinero llegaba, en última instancia, de los propios plantadores [...] El 
dinero recibido de un plantador se volvía a prestar, ya fuera a él mismo o 
a otro plantador [...] De forma que era el propio plantador quien pagaba, 
por así decirlo, su propia esclavitud. Las ganancias de las plantaciones 
fueron la fuente que alimentó el endeudamiento con que cargaban las 
propias plantaciones. En ese sentido, Adam Smith estaba equivocado: 
la riqueza de las Indias Occidentales Británicas no procedía de la madre 
patria; después de algunos préstamos iniciales durante el primer perio-
do, que simplemente sirvió para poner en marcha el negocio, la riqueza 
de las Indias Occidentales se creó a partir de sus propias ganancias, y 
con alguna ayuda del contribuyente británico, la mayor parte encontró 
un hogar permanente en Gran Bretaña.88

Incluso el legendario declive de los comerciantes europeos en el Nuevo 
Mundo en el siglo xviii proporciona poco apoyo a la tesis de la escasa 
importancia económica del sistema esclavista para el desarrollo metropoli-
tano. Ahí también podemos citar a Pares. Este sostiene que la explicación 
de ese fenómeno radica tanto en la afirmación de K. G. B. Davies de que 
los comerciantes se habían visto desplazados por plantadores dedicados 
al emprendimiento como al hecho de que los europeos estaban siendo 
desplazados por africanos. «Como las poblaciones blancas disminuían en 
la mayoría de las islas británicas, y eran reemplazadas por esclavos que 
apenas podían consumir nada, el mercado de bienes europeos debió de 
caer considerablemente (dicho sea de paso, esa reducción en el número 
de sus clientes ayuda a explicar la disminución de la clase comerciante 

87 Richard Pares, op. cit., p. 38.
88 Ibídem, p. 50.
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residente).89 Finalmente, se podría agregar el testimonio de los contem-
poráneos. Los comentarios provienen de momentos muy diferentes en el 
negocio de la esclavitud, pero sus fuentes, sus detalles y su sincronización 
revelan el entusiasmo con el que se emprendía el sistema de la esclavitud. 
De los archivos sobre la primera «introducción a gran escala de africanos» 
en el Nuevo Mundo, Vila nos dice:

En un informe sobre los asientos llevados a la Junta en 1612 se afir-
ma que, si se perdía aquel comercio, no solo se perderían los ingresos 
producidos por él, sino también el impuesto a las ventas (alcabala) y el 
impuesto a la exportación e importación (avería) sobre el dinero que 
llegaba de las Indias [...] Además, la compra y venta de esclavos era una 
de las fuentes más importantes y lucrativas de la alcabala.90

Casi 200 años después, el 20 de febrero de 1793 para ser exactos, Bryan 
Edwards escribía a Henry Dundas desde Jamaica:

Nuestros puertos están llenos de Guineymen [barcos de esclavos afri-
canos], pero el precio se mantiene fundamentalmente estable. El Sr. 
Shirley pagó 100 libras por cabeza por un grupo de 20 coromandeles 
de un barco del Sr. Lindo, y mientras se mantenga la propuesta de 
que la trata sea abolida, la gente comprará a cualquier precio, incluso 
a costa de su propia ruina y la muerte de la mitad de los negros por 
falta de provisiones (lo que significa que los plantadores no disponen 
en general de medios suficientes para mantener una gran afluencia de 
nuevos negros importados de repente).91

Sea cual sea el punto de vista que uno elija, la relación entre la fuerza de tra-
bajo esclava, la trata y el entrelazado de las primeras economías capitalistas 
resulta evidente. Fueran cuales fueran las alternativas, la cuestión sigue siendo 
que, históricamente, la esclavitud fue una base decisiva para el capitalismo.

La columna marcada como «capitalismo británico»

Puede que ahora tengamos razones suficientes para decir que, en el Nuevo 
Mundo, los empresarios británicos (y franceses) —siguiendo los modelos 
proporcionados por los portugueses, españoles y holandeses—, sustituyeron 

89 Ibídem, p. 33. El artículo de Davies al que se refiere Pares es K. G. B. Davies, «The Origin of the 
Commission System in the West India Trade», Transactions of the Royal Historical Society, 5ª serie, vol. 
2, 1952, pp. 89-107. 
90 Vila, op. cit., p. 277 n. 9.
91 Citado por Roderick McDonald en su «Measuring the British Slave Trade to Jamaica, 1789-1808: A 
Comment», Economic History Review, vol. 33, núm. 2, mayo de 1980, pp. 257-258.
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sustancialmente durante los siglos xvii y xviii las mercancías por capi-
tal humano. Seguiremos por el momento ese comercio británico porque 
parece el mejor documentado, porque asentó con firmeza la esclavitud en 
la transición del capitalismo mercantil al industrial, y porque muchas de 
las huellas más claras de una tradición radical negra nos conducen a él.

Evidentemente, los líderes de la empresa británica de colonización 
habían comenzado exportando miembros de los pueblos colonizados a los 
que tenían un acceso inmediato, esto es, irlandeses. Ya hemos mencionado 
ese hecho, así como los usos colaterales de la mano de obra alemana y de 
la propia Gran Bretaña. Los primeros inversores en las colonias —aris-
tócratas terratenientes, políticos y comerciantes, según Pares—, tenían al 
parecer designios económicos que al principio podrían ser satisfechos por 
un modesto depósito de mano de obra. Como aventureros independientes, 
los ricos recién desembarcados parecieron, con frecuencia, anticipar que 
sus colonias producirían un ingreso semejante en su forma a las cuotas 
señoriales a las que estaban acostumbrados en Inglaterra.92 Las empresas 
conjuntas en las que se interesaron también algunos de ellos, junto con 
representantes comerciales y públicos de la burguesía, estaban típicamente 
orientadas al comercio. Esas empresas fueron promovidas para el cultivo 
colonial de algodón, tabaco, añil y jengibre, y la producción de industrias 
extractivas como madera, vidrio, hierro y metales preciosos.93 Así, hasta 
la llegada del azúcar a principios de la década de 1640, y el desarrollo 
de grandes plantaciones, la mano de obra era suministrada habitualmente 
por europeos: campesinos contratados, marginados políticos derivados en 
diferentes momentos por guerras nacionales y civiles, y mujeres pobres o 
huérfanas (de las que solo unas pocas eran de «mala reputación»).94 Tal y 
como insiste Richard B. Moore, sus condiciones eran opresivas:

Algo menos oneroso [que la esclavitud africana], aunque bastante 
opresivo, era el sistema de esclavitud por contrato de los europeos, 
forzados de una forma u otra a trabajar en las colonias, ya fuera en el 
continente o en las islas. El sacerdote jesuita Joseph J. Williams conta-
ba al respecto cómo los campesinos irlandeses eran «perseguidos como 
en una caza del hombre, obligados a embarcar y luego vendidos a los 
plantadores de Barbados».95

Entre 1624 y 1634, el tabaco se convirtió en el principal producto de las 
colonias, rindiendo durante aquel periodo beneficios que atraían a cada 

92 Pares, op. cit., pp. 2-6.
93 Ibídem, pp. 11, 63, n. 54; y Batie, op. cit., p. 1.
94 Pares, op. cit., p. 16.
95 Richard B. Moore, «On Barbadians and Minding Other People’s Business», New World Quarterly, 
vol. 3, núms. 1 y 2, Dead Season and Croptime, 1966-1967, p. 69.
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vez más plantadores ingleses y franceses. Pero al final de aquel periodo un 
exceso de tabaco inundó el mercado y los precios disminuyeron. La larga 
depresión resultante de finales de la década de 1630 y principios de la de 
1640 obligó a buscar un nuevo producto, pese a las persistentes expecta-
tivas de que el tabaco se recuperaría.96 En Inglaterra se estaba generando 
una tensión adicional: «Acosados por la depresión y la creciente amenaza 
de guerra civil, los ingleses dejaron su tierra natal en tal cantidad durante 
la década de 1630 que su éxodo llegó a llamarse la “Gran Migración”», nos 
cuenta Batie.97 Muchos de los recién llegados se establecieron en las Indias 
Occidentales, y particularmente en Barbados, lo que hizo más desesperada 
aún la búsqueda de un sustituto del tabaco. Intervino entonces la astu-
cia de la historia, interrumpiendo el suministro en Europa de azúcar del 
Nuevo Mundo, como consecuencia de las guerras por la posesión de Brasil 
entre españoles, portugueses, holandeses y luso-brasileños.98

El cultivo del azúcar en las colonias inglesas comenzó pues a finales de 
la década de 1630. Una vez que se dominaron las técnicas del cultivo y 
refinado del azúcar, rápidamente desplazó en las islas los cultivos menos 
rentables del tabaco, el añil y el jengibre. Con la enorme demanda de mano 
de obra que generó la producción de azúcar, el apetito de mano de obra para 
la producción colonial superó cada vez más a la oferta. Habiendo diez-
mado ya las poblaciones aborígenes que había encontrado en las Indias 
Occidentales, la burguesía mercantil y plantadora inglesa consideró nece-
sario y oportuno expandir su estrategia irlandesa (y nacional) al África 
occidental, con lo que la escala de sus empresas creció más allá de lo nunca 
visto en la historia de Inglaterra.

Curtin afirma que durante todo el siglo xvii, el 60 % de la trata de 
esclavos en el Nuevo Mundo «fue a las colonias hispanas».99 No es del todo 
seguro que fuera así, ya que como hemos visto las cifras de Curtin tienen 
una fiabilidad y precisión bastante erráticas; pero a este respecto siempre 
mantuvo, al menos, cierta precaución (en la dirección incorrecta),100 e 
incluso admitió ocasionalmente algún error (de nuevo, disminuyendo el 
número de africanos sometidos a la esclavitud).101 La cuestión más inme-
diata, empero, es que para el último cuarto de aquel siglo los comerciantes 
ingleses que suministraban esclavos principalmente al Caribe británico 
habían superado a los portugueses y holandeses, sus predecesores en la trata. 
Las aproximaciones de Curtin revelan que mientras que las importaciones 

96 Batie, op. cit., pp. 4-13; y Richard S. Dunn, Sugar and Slaves: The Rise of the Planter Class in the 
English West Indies, 1624-1713, Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 1972, p. 203.
97 Batie, op. cit., p. 16.
98 Ibídem, pp. 15, 19.
99 Curtin, The Atlantic Slave Trade, op. cit., p. 126.
100 Ibídem, pp. 118-126.
101 Véase Inikori, «Measuring the Atlantic Slave Trade: A Rejoinder», op. cit., p. 619.
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de los comerciantes portugueses y holandeses durante la primera mitad 
del siglo excedieron al comercio inglés por un margen sustancial (327.000 
entre comerciantes portugueses y holandeses, frente a 20.700 para los ingle-
ses), en el tercer cuarto de siglo los territorios ingleses habían superado a las 
colonias españolas en importaciones de mano de obra. Durante el último 
cuarto del siglo xvii, los comerciantes ingleses habían más que duplicado 
su rendimiento en la trata de esclavos del anterior cuarto (174.000 frente a 
69.000), superando así a sus contrincantes comerciales.102 Esto también se 
debió en gran medida a las demandas de la producción de azúcar.

A finales del siglo xvii y tras la abolición de la trata de esclavos por los 
británicos en 1807, los intermediarios y comerciantes británicos fueron res-
ponsables del transporte de 3.699.572 africanos más al Nuevo Mundo.103 
Si tuviéramos que aceptar el argumento de Curtin sobre los fallecimien-
tos en tránsito durante ese periodo, quizás hasta 400.000 personas o más 
nunca llegaron a América al final del viaje.104 Murieron «en tránsito», y 
con ello mostraron de un modo profundamente trágico la medida en que 
dependía el desarrollo del sistema mundial capitalista de la mano de obra 
que sus metrópolis no producían.

Sin embargo, los africanos no eran los únicos tan desgraciadamente 
sometidos a la trata de esclavos. La codicia de los comerciantes ingleses y 
europeos superaba fácilmente sus simpatías raciales y nacionales. Así fue 
cómo las tripulaciones de sus barcos esclavistas morían en una proporción 
incluso más alta que su cargamento humano. En su época, los marineros 
ingleses cantaban sobre su destino en términos tan gráficos como estos:

Ten precaución y pon cuidado
En la ensenada de Benin:
Por cada uno que sale,
Cuarenta se quedan allí.105

102 Las cifras de Curtin se usan aquí, no por su precisión, sino por su peso relativo. Curtin, The Atlantic 
Slave Trade, op. cit., p. 119.
103 Inikori, «Measuring the Atlantic Slave Trade: A Rejoinder», op. cit., pp. 612-615.
104 Curtin, The Atlantic Slave Trade, op. cit., cap. 10. Conviene recordar que esa cifra es solo una «esti-
mación» del número de muertes asociadas con la trata de esclavos británica durante el siglo xviii. Para 
Francia, durante el mismo siglo, Robert Stein, quien (sin referencia) sitúa el comercio de esclavos fran-
cés en 1.150.000 personas, también afirma que «más de 150.000 murieron antes de llegar al Nuevo 
Mundo, y muchos más al cabo de un año o dos de la llegada». Stein, «Mortality in the Eighteenth-
Century French Slave Trade», Journal of African History, vol. 21, núm. 1, 1980, p. 35.
105 Curtin, ibídem, p. 282. Durante el periodo 1714-1778, Stein sitúa la «tasa» de mortalidad de las 
tripulaciones en la trata de esclavos francesa en el 13 % y argumenta: «la mortalidad de la tripulación 
era en promedio más alta que la de los esclavos, al menos a lo largo de la costa y durante la travesía». 
Stein, «Mortality in the Eighteenth-Century French Slave Trade», op. cit., pp 36-37.



224 | Marxismo negro

Después de la década de 1680, Jamaica comenzó a superar lentamente 
a Barbados y las Islas de Sotavento en exportaciones de azúcar. A princi-
pios del siglo xviii sucedió lo mismo con la población esclava de Jamaica, 
reflejando el papel preeminente de la isla en el comercio colonial británico. 
Cuando concluyó por fin la trata inglesa de esclavos, algo así como el 38 % 
de la fuerza laboral esclava transportada por comerciantes ingleses había 
sido reubicada en Jamaica.106

Los orígenes de esos africanos habían sido, en partes casi iguales, los 
puertos de esclavos en la Bahía de Biafra, Costa de Oro, África Central, 
la Bahía de Benin y Sierra Leona. Esa distribución étnica, no obstante, 
no fue el resultado de patrones coherentes o regulares de reclutamiento. 
Inicialmente, concluye Orlando Patterson, los grupos predominantes eran 
los «coromandeles» (Kormantin era un puerto a unas 70 millas al oeste de 
Accra), y los pueblos akan y ga-andangme. Después de 1675, y durante el 
resto del siglo, el comercio británico hacia Jamaica se trasladó a Angola y 
los pueblos de lengua ewe de Dahomey. Entre 1700 y 1730, la Costa de los 
Esclavos y Ghana se convirtieron en las fuentes favoritas, para ser sucedidos 
después, entre 1730 y 1760, por los deltas del Níger y el Cross. A finales 
del siglo xviii, el Congo se convirtió nuevamente en la región dominante, 
seguida sucesivamente por los deltas del Níger y el Cross, Costa de Oro y 
(en una cantidad mucho más pequeña) Costa de Marfil.107

La trata jamaicana siguió, en muchos sentidos, un patrón establecido 
por los predecesores mercantiles europeos de los ingleses. Ellos también 
habían depositado la mayoría de sus trabajadores africanos en las Antillas 
Mayores y Menores. Tanto el tabaco como el azúcar tenían algo que ver con 
eso, ya que esas islas poseían el clima ideal para su producción. Los por-
tugueses, con la exuberante fertilidad tropical de sus territorios brasileños, 
habían sido una excepción, que Curtin, mantiene, suponía aproximada-
mente el 38 % del número total de africanos llevados al Nuevo Mundo.108

Cabe estimar que durante el siglo xviii los comerciantes británicos 
enviaron aproximadamente el 20 % de sus cargamentos de esclavos a las 
colonias norteamericanas. Quizá sorprenda a muchos estadounidenses 
actuales que esto significó menos del 5 % del número total de africanos 
trasladados al Nuevo Mundo por comerciantes europeos. La mejor esti-
mación de Curtin es que 399.000 africanos fueron llevados a las colonias 
inglesas durante la totalidad del periodo de trata de esclavos (otros 28.000, 
sugiere, llegaron al continente a través de comerciantes franceses que 

106 Curtin, ibídem, pp. 139-140.
107 Orlando Patterson, The Sociology of Slavery, Rutherford (nj), Fairleigh Dickinson University Press, 
1969, pp. 134-144.
108 Curtin, The Atlantic Slave Trade, op. cit., pp. 91-92.
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abastecían la región de Louisiana).109 Inikori nos advierte empero que «aún 
no se han hecho estimaciones significativas de la importación a Estados 
Unidos».110 Esa población africana, no obstante, difería de la distribuida en 
Jamaica, siendo al menos una cuarta parte de ella de origen angoleño. Casi 
otros tantos procedían de la Bahía de Biafra, la mitad de la Costa de Oro y 
Senegambia, seguidos de proporciones cada vez menores desde los puertos 
de Sierra Leona, la Bahía de Benin y Centroáfrica.111

En el siglo xviii, en Carolina del Sur, los negros constituían el 60 % 
de la población de la colonia; en Virginia eran un 40 %. Eran utilizados 
como peones en las granjas de tabaco, y más tarde en las plantaciones de 
algodón, pero también trabajaban «en minas, salinas y fábricas de cuer-
das, y se formaban como constructores de barcos, herreros y varios tipos 
de carpinteros, ebanistas incluidos, toneleros, carreteros y leñadores».112 
Los recién llegados de África eran llamados outlandish, para distinguirlos 
de lo que sus amos llamaban new negroes del campo y los esclavos artesa-
nos supuestamente desarraigados y aculturados con los que se sentían más 
«cómodos». Como ha mostrado Gerald Mullin, esas distinciones se debían 
a consideraciones prácticas de los colonos:

En algunos números de la Gazette de Carolina del Sur a principios 
de la década de 1750 y en 1771 había claras muestras de cooperación 
tribal en anuncios para la devolución de cuatro «nuevos gambianos»; 
tres angoleños, «gente de todo tipo»; otros seis angoleños [...] y cuatro 
hombres del «País Fullah».113

La invención del «negro» avanzaba rápidamente con el aumento de la 
mano de obra esclava. Paradójicamente, cuanto más los africanos y sus des-
cendientes asimilaban materiales culturales de la sociedad colonial, menos 
humanos aparecían en la mente de los colonos. Igual de instructivo es que 
los rebeldes entre esos africanos y los «negros» eran descritos como «fugi-
tivos», un término que ha perdurado en la historiografía de la época. Sin 
embargo, debe recordarse que fue por los esfuerzos de hombres y mujeres 
como aquellos como se crearon los asentamientos negros en la meseta de 
Virginia y las Carolinas [entre la costa y los Apalaches] y los afro-creek, 
«exiliados de Florida» (los semínolas).114 De un modo similar se formaron 
los pueblos cimarrones del Caribe y Sudamérica. Ellos también estaban, a 

109 Ibídem, pp. 83, 268.
110 Inikori, «Measuring the Atlantic Slave Trade: An Assessment», op. cit., p. 222.
111 Curtin, The Atlantic Slave Trade, op. cit., pp. 144, 156-158.
112 Gerald Mullin, Flight and Rebellion, Nueva York, Oxford University Press, 1972, p. 7. 
113 Ibídem, p. 43.
114 Sobre el trasfondo de los asentamientos de los cimarrones negros de Virginia del siglo xvii y los 
asentamientos afroindios (semínolas) en Florida durante el siglo xviii, véase más adelante el capítulo 
7. Josh Giddings (1858) ofrece una evaluación temprana de los semínolas. 
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finales del siglo xviii, entre los 55.000 fugitivos que se estima huyeron de 
las fuerzas británicas y los asentamientos leales cuando comprobaron que 
los colonos mantenían la misma lógica esclavista.115

Aun así, en las colonias de América del Norte y las Antillas permanecie-
ron suficientes trabajadores africanos como para jugar un papel importante 
en el desarrollo de la economía imperial inglesa. El «comercio triangu-
lar» de esclavos, como afirmó Eric Williams, amplió el «mercado interno» 
al estimular la producción de manufacturas británicas que comerciantes 
ingleses intercambiaban en África por trabajadores negros. Una vez tras-
ladados, esos trabajadores constituían la mano de obra necesaria para la 
producción tropical, el trabajo artesanal y las industrias extractivas britá-
nicas. El resultado final fue la acumulación de capital para el desarrollo de 
las fuerzas productivas en Inglaterra y Europa (la Revolución industrial), 
para el crecimiento de las industrias básicas en América del Norte (pesca, 
cultivos alimentarios, madera, etc.), para la construcción naval y la indus-
tria textil, y para la expansión de la colonización. Como contrapartida, en 
cambio, estaba la degradación de los pueblos africanos y sus institucio-
nes sociales afectadas por ese comercio y, como ha argumentado Walter 
Rodney, el subdesarrollo de las economías africanas.116

Pero ese comercio, este movimiento de trabajadores negros, no ter-
minó con la abolición legal de la esclavitud en el siglo xix. El Congo del 
rey Leopoldo, el África Central de Harry Johnston, el África Austral de 
Cecil Rhodes, el África Occidental de Lugard, el África portuguesa y el 
África francesa, así como los descendientes de esclavos del Nuevo Mundo, 
contribuyeron al mayor desarrollo del sistema capitalista mundial. Como 
campesinos, como arrendatarios, como trabajadores migrantes, como jor-
naleros, como empleados domésticos y como trabajadores asalariados, su 
expropiación se mantuvo hasta la actualidad. También en la destrucción de 
los medios de producción, las guerras que Marx y Engels habían previsto 
como inevitables en el capitalismo, la mano de obra negra fue utilizada 
intensivamente.117 No estaba exenta de ningún aspecto de la explotación.

115 Véase Nwabueze F. Okoye, «Chattel Slavery as the Nightmare of the American Revolutionaries», 
William and Mary Quarterly, núm. 37, enero de 1980, pp. 3-5; Jeffrey Crow, «Slave Rebelliousness 
and Social Conflict in North Carolina 1775-1802», William and Mary Quarterly, ibídem, p. 89; C. 
L. R. James, «The Atlantic Slave Trade» en James, The Future in the Present, Westport (ct), Lawrence 
Hill, 1977, p. 246.
116 Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa, Washington dc, Howard University Press, 1972.
117 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2018, p. 57.
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El papel de la fuerza de trabajo negra en la expansión y preservación 
del capitalismo no era todo. La fragmentación de los pueblos africanos en 
el Nuevo Mundo tuvo otra consecuencia, no deliberada ni prevista por los 
comerciantes e ideólogos de la esclavitud. Aun así, la ingenuidad de los 
europeos fue obra de ellos mismos: la esclavitud, como sistema y forma 
de vida, no era un escenario propicio para mucho más. La ignorancia 
«estructurada» que acompañaba casi inevitablemente al uso de la fuerza 
de trabajo esclavizada pesaba fuertemente en el pensamiento europeo en 
general, independientemente de la ideología social.

Marx había atribuido la esclavitud a esa etapa del desarrollo del capi-
talismo que caracterizó como «acumulación originaria [o primitiva]». No 
pretendía utilizar el término en ningún sentido insidioso, sino simplemente 
enfatizar, en parte, que el modo de producción capitalista dominante tenía 
poca responsabilidad en la producción y reproducción de los materiales 
humanos que empleaba a este respecto. Lo que quería decir, al hablar de 
«acumulación originaria [o primitiva]», es que las piezas de Indias habían 
sido producidas, material e intelectualmente, por las sociedades de donde 
fueron tomadas y no por aquellas por las que eran explotadas. Pero los 
cargamentos de los barcos de esclavos eran seres humanos reales, fuera 
cual fuera su forma de transporte o cómo los designaran las facturas de los 
ladinos, los registros de los capitanes y los libros de cuentas comerciales.

Sin embargo, Marx no había percibido plenamente que los carga-
mentos de trabajadores también contenían culturas africanas, mezclas y 
combinaciones críticas de lengua y pensamiento, de cosmología y metafí-
sica, de hábitos, creencias y moralidad. Esos eran los términos reales de su 
humanidad. Esos cargamentos no consistían pues en hombres, mujeres y 
niños negros, aislados intelectualmente o privados de cultura al verse sepa-
rados de su universo anterior. La mano de obra africana llevaba consigo su 
pasado, un pasado que había producido y en el que se habían asentado sus 
primeros elementos de conciencia y comprensión.

VI
LA ARQUEOLOGÍA HISTÓRICA DE LA 

TRADICIÓN RADICAL NEGRA
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Ese era el embrión del demonio que acosaría toda la empresa de la acu-
mulación primitiva. La trata de esclavos y el sistema de trabajo esclavista 
estaban infectados de esa contradicción por la conciencia histórica y social 
de aquellos africanos. Mucho después, durante la lucha contra el impe-
rialismo portugués en Guinea-Bissau, en el siglo xx, Amílcar Cabral 
expondría la naturaleza de esa contradicción:

El dominio imperialista, al negar el desarrollo histórico de los pueblos 
dominados, niega también necesariamente su desarrollo cultural. Se 
[...] entiende por qué la dominación imperialista, como cualquier otra 
dominación extranjera, requiere para su propia seguridad de la opre-
sión cultural e intenta liquidar directa o indirectamente los elementos 
esenciales de la cultura de los pueblos dominados [...] Es generalmente 
en esa cultura donde encontramos la semilla de la oposición.1

El transporte de mano de obra africana a las minas y plantaciones del 
Caribe, y posteriormente a lo que se conocerían como las Américas, sig-
nificaba también la transferencia de sistemas ontológicos y cosmológicos 
africanos; presunciones africanas de la organización e importancia de la 
estructura social; códigos africanos en los que se inscribe la conciencia his-
tórica y la experiencia social; y construcciones ideológicas y comportamiento 
para la resolución del inevitable conflicto entre lo real y lo normativo. 
Michael Craton lo entiende así cuando expone que: 

Sus raíces campesinas predisponían claramente a todos los esclavos afri-
canos a considerar la agricultura de plantación tan antinatural como la 
institución que la sostenía. Desde los primeros días, los esclavos fugi-
tivos se establecieron en terrenos de aprovisionamiento (llamados «po-
links» en las colonias inglesas, «palenques» en las españolas), y trabaja-
ban de un modo que recordaba en parte a la agricultura africana, y en 
parte a la agricultura conuco de los amerindios [...]

Con mayor profundidad, los esclavos mantuvieron y desarrollaron 
conceptos de familia y de parentesco que iban más allá de la comprensión 
y el control de sus amos, y un concepto de tenencia de la tierra que estaba 
en contradicción con la cultura europea dominante [...] Querían vivir en 
unidades familiares, tener acceso inmediato a la tierra propia, y ser libres 
para desarrollar su propia cultura, particularmente su propia religión sin-
crética. Esas eran las aspiraciones básicas, que variaban según las diferentes 
condiciones en cada una de las colonias afectadas [por la rebelión].2

1 Cabral, «National Liberation and Culture» en Return to the Source, Africa Information Service, 1973, 
pp. 42-43.
2 Michael Craton, «Proto-Peasant Revolts?: The Late Slave Rebellions in the British West Indies 1816-
1832», Past and Present, núm. 85, noviembre de 1979, pp. 120-121. La obra de Lacerte sobre las cuatro 
primeras décadas de independencia de Haití, pese a su tendencia a las afirmaciones y presunciones 
cuestionables (persiste en designar a Francia como la «patria» de Haití y declara que la presencia 
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Esos eran los términos en los que se basaba la respuesta de los esclavos al 
sistema esclavista.

La historia y el mero esclavo

Pero incluso para quienes no estén familiarizados con las historias de los 
africanos esclavizados, no debería ser una sorpresa que aquella gente africana 
respondiera a la esclavitud de muy diversas maneras. En la experiencia de los 
esclavos en Norteamérica, particularmente durante el siglo xix, los inten-
tos de retratar el «tipo de personalidad del esclavo», a fin de identificar un 
«tipo especialmente adaptado a la plantación» —una noción ya firmemente 
arraigada cuando el sistema produjo su apologista post hoc más celebrado, 
Ulrich Bonnell Phillips—, tuvo como resultado una verdadera colección de 
personajes. John Blassingame, colaborador reciente en una literatura que va 
desde las observaciones de los viajeros de los siglos xviii y xix y a veces 
abolicionistas igualmente peripatéticos, hasta los registros de plantaciones y 
recuerdos, «testimonios de esclavos», novelas contemporáneas e historiogra-
fía convencional, hizo un gran esfuerzo para organizar sus representaciones 
del trabajador esclavo.3 Enumeró las máscaras, las posturas y los afectos más 
desnudos que mostraban los trabajadores africanos y sus descendientes: el 
vanidoso sirviente domestico, que frecuentemente adoptaba los aires y la 
ropa de los dueños de la «casa» y que hacía reproches similares a los trabajado-
res esclavos; el «sambo», individuo dócil, sumiso, aterrorizado, quebrantado 
por la omnisciencia del dolor psicológico y físico... A menudo tales hombres 
y mujeres se volvían cada vez más indiferentes al espectro del castigo y el 
sufrimiento, tanto de los demás como del propio. La separación, el trauma 
de la percepción de que no se tenía ni el derecho ni el poder para resistir lo 
que a menudo tuvo que parecer la desaparición arbitraria o cruel de los seres 
queridos, también registraba sus propias marcas particulares:

Enojados, abatidos y abrumados por el dolor, con frecuencia, los es-
clavos no llegaban a recuperarse nunca de la conmoción de la separa-
ción. Muchos se volvían taciturnos e indiferentes a su trabajo. Otros se 
volvían locos, hablaban consigo mismos y tenían alucinaciones sobre 
sus seres queridos. Algunos esclavos desarrollaron tendencias suicidas.4

de «blancos» era indispensable para su recuperación económica posrevolucionaria), apoya la carac-
terización de Craton de las predisposiciones campesinas africanas con respecto de la agricultura de 
plantación y la propiedad de la tierra. Véase Robert Lacerte, «The First Land Reform in Latin America: 
The Reforms of Alexander Petion, 1809-1814», Inter-American Economic Affairs, vol. 28, núm. 4, pri-
mavera de 1975, pp. 77-85; y «Xenophobia and Economic Decline: The Haitian Case, 1820-1843», 
The Americas, vol. 37, núm. 4, abril de 1981, pp. 499-515.
3 John Blassingame, The Slave Community, Nueva York, Oxford University Press, 1972, pp. 189-216.
4 Ibídem, p. 197.
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Otros, yendo aún más lejos en el camino de la «distracción», llegaban a 
aceptar la santidad de la blanquitud y la vergüenza de la negritud. Pero 
Blassingame estaba convencido, por los testimonios de la época y por su 
propia observación, de que para la mayoría de los esclavos (los «peones 
de campo»), la opresión del sistema conllevaba grilletes más sociales que 
psicológicos. En su mayoría, los trabajadores esclavos eran «hoscamente 
obedientes y hostilmente sumisos», según Blassingame. Este sostiene que:

Teniendo diversas relaciones, además de con su amo, el esclavo podía 
preservar su autoestima a pesar del cruel castigo que recibía. Su docili-
dad era una farsa, una máscara para ocultar sus verdaderos sentimien-
tos y rasgos de personalidad.5

Blassingame concluía —demasiado casualmente, me atrevería a decir— 
que «en las chozas existía la misma variedad de tipos de personalidad que 
en la mansión [del amo]».6

Leslie Howard Owens, otro historiador negro, mostraba aún menos 
reservas que Blassingame sobre la naturalidad de la rebeldía dentro del 
dominio de la estructura esclava americana. Allí donde Blassingame 
titubea, cediendo aparentemente a las dicotomías que encontramos con 
frecuencia en la literatura sobre la esclavitud estadounidense, entre «escla-
vos domésticos» y «esclavos de campo»,7 entre el «amo cruel» (redundancia) 
y el «amo benevolente»8 (contradicción), Owens afirma simplemente: «Que 
los esclavos estaban descontentos con su esclavitud está abrumadoramente 
documentado por abundantes manuscritos y material narrativo»;9 para 

5 Ibídem, p. 201.
6 Ibídem, p. 213.
7 Blassingame sostiene repetidamente que «no es casualidad que el Sambo de las novelas y obras de teatro 
del Sur fuera por lo general un sirviente de la casa. Dado que los plantadores a menudo tenían poco 
contacto con los trabajadores del campo, en las autobiografías blancas casi siempre es el sirviente de la 
casa el retratado como epítome de la lealtad [...] Un reflejo de la fidelidad de los sirvientes domésticos y el 
bajo nivel de contacto entre los blancos y los trabajadores del campo es que, en una abrumadora mayoría 
de los casos en que los amos manumitían esclavos individuales, eran sirvientes de la casa» (ibídem, pp. 
200-201.) Por otra parte, Owens nos recuerda que «los amos torturaban y asesinaban a algunos sirvientes 
domésticos y estos mataban a veces a sus amos. Muchos actos contra los domésticos quedaron impunes 
[...] No es fácil generalizar sobre los esclavos domésticos. Eran una clase particular que ayudaba a dar 
forma y remodelar el carácter de su servidumbre en la Casa Grande. En algunos aspectos, el suyo era un 
tipo especial de esclavitud marcada por privilegios que la mayoría de los trabajadores del campo nunca 
experimentaron, al menos no de la misma manera. Sin embargo, no todos se rendían»; Leslie Howard 
Owens, This Species of Property, Nueva York, Oxford University Press, 1976, p. 120. Por otra parte, 
Kenneth Stampp afirma en The Peculiar Institution (Nueva York, Vintage Books, 1956), que al menos 
una cuarta parte de los esclavos estadounidenses en el siglo xix pertenecían a propietarios de esclavos 
«que tenían a su disposición tan solo media docena de ayudantes de campo [...] Al carecer de hábiles arte-
sanos entre sus pocos esclavos, todavía consideraban necesario realizar ciertas tareas especializadas, como 
carpintería y reparación de herramientas; y en una emergencia (una cosecha rara vez pasaba de la siembra 
de primavera a la cosecha de otoño sin una crisis de algún tipo) olvidaron temporalmente su orgullo [...] 
Un amo a menudo tenía que elegir entre perder su cosecha y colaborar con sus esclavos» (p. 35). 
8 Blassingame, op. cit., pp. 190 y ss.
9 Owens, op. cit., p. 78.
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él, pues, la rebeldía era situacional, su contexto era el sistema esclavista.10 
Rastreando lo que llamaba la «lógica de la resistencia», observaba diversas 
respuestas a la dominación entre los esclavos: herramientas rotas o extra-
viadas, quema de cultivos, ralentización del trabajo, ayuda y protección a 
«fugitivos», robo, fugas, formación de comunidades de cimarrones de corta 
duración, e incluso automutilación y suicidio.11 Finalmente, por supuesto, 
estaba la insurrección abierta. La constancia existencial del sistema escla-
vista con sus demostraciones y ejercicios inevitables de voluntad colectiva 
e individual de los amos tenía como resultado la persistencia de los ataques 
contra el sistema. Owens observa: «La represión de disturbios leves o gra-
ves de los esclavos por parte del régimen esclavista no suprimía durante 
mucho tiempo su desobediencia».12 El sistema esclavista generó su propia 
vorágine. Aparte de esa dialéctica, al parecer, nada en él era fijo o estático, 
y menos aún las personalidades con las que los esclavizados se disfrazaban 
«públicamente»: «Algún reconocimiento de la identidad cambiante y no 
estática del esclavo es importante para entender por qué a veces era muy 
poca la distancia entre sus actos menores de desobediencia y otros más 
serios, como las amenazas de rebelión».13 Lo más perturbador de todo, 
para la clase de los amos, era tal vez el monstruoso engaño tras la docilidad 
negra que tan desesperadamente deseaba: «No se puede negar que hubiera 
cierta docilidad entre los esclavos; pero no era la norma. Los amos y las 
autoridades vincularon repetidamente esclavos aparentemente dóciles con 
actos de resistencia».14 Los dividendos psicológicos para quienes gober-
naban el sistema derivaban de la vigilancia necesaria: miedo y paranoia, 
degeneración moral, y finalmente, según algunos historiadores, dejadez o 
falta de voluntad.15

10 «Entre las razones de tal comportamiento estaba la falta de acomodación del esclavo a muchos de 
sus sufrimientos, que tenía que soportar continuamente aunque siempre hubiera restricciones. La 
frustración era enorme». Ibídem, p. 93.
11 Ibídem, pp. 79-96.
12 Ibídem, p. 103.
13 Ibídem, p. 96.
14 Ibídem, p. 103.
15 «El plantador sureño sufría, no solo por sus errores económicos: el efecto psicológico de la esclavitud 
sobre él era fatal. El simple hecho de que un hombre pudiera ser, según la ley, el verdadero dueño de 
la mente y el cuerpo de otros seres humanos tenía que tener efectos desastrosos. Tendía a inflar el ego 
de la mayoría de los plantadores más allá de todo límite; se volvían reyezuelos arrogantes, pomposos, 
pendencieros; daban órdenes; emitían leyes; gritaban sus deseos; esperaban deferencia y auto-humilla-
ción; eran coléricos y fácilmente ofendibles. Su “honor” se convirtió en una cosa vasta y horrible, que 
requería una deferencia amplia e insistente. Los más débiles e ineficientes eran los que se irritaban más 
fácilmente, mostrándose celosos y resentidos; mientras que los pocos que eran superiores, física o men-
talmente, no concebían límites a su poder y prestigio personal. Como el mundo sabía desde siempre, 
nada es más fácil para arruinar la naturaleza humana que el poder absoluto sobre otros seres humanos»; 
W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, Nueva York, Harcourt, Brace and Company, 1935, 
pp. 52-53. En el mismo texto, Du Bois había señalado anteriormente: «Hay pruebas de que las nece-
sidades de su organización económica cambiaban y deterioraban continuamente su moral y promovían a 
elementos más rudos, más ruidosos y menos cultivados que los caballeros sureños de tiempos anteriores. 
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Aun así, es útil detenerse aquí por un momento a considerar lo que autores 
como Blassingame y Owens y otros muchos historiadores, negros y no 
negros, que durante los últimos veinte años, más o menos, han creído era 
lo fundamental.16 Claramente, asumían una afirmación primordial: que 
los esclavos llegaron a aceptar con el tiempo los términos de la esclavitud. 
Según la sabiduría convencional encarnada en las disciplinas estadouni-
denses de la historia, la sociología y la psicología, la práctica de la sumisión 
se convirtió para los esclavos en hábitos de inferioridad; para sus descen-
dientes, las marcas de opresión psicológica, la cultura de los dominados, las 
estructuras familiares pervertidas y retorcidas de matriarcado y matrilocali-
dad (obsérvese, por ejemplo, con qué frecuencia la violación del esclavo es 
descrita como emasculación, castración, etc.). Los autores estadounidenses 
han tratado en general de refutar la tradición depositada en su registro y 
conciencia nacional de que los negros acabaron convirtiéndose en esclavos. 
Han preferido llegar a un acuerdo con la fantasía pública reiterada de que 
las generaciones posteriores de «hijos nativos» quedaron fatalmente mar-
cadas, cultural y emocionalmente, por las adaptaciones efectuadas por sus 
antepasados. Esos autores han intentado suministrar sustancia académica 
a la insistencia de sus propias generaciones en que las circunstancias mate-
riales, políticas y sociales de los negros en el siglo xx no son consecuencia 
de psicopatologías privadas, o incluso colectivas, entre los negros. Han 
transformado a esa gente africana en seres humanos capaces de juicio, sen-
tirse heridos, acomodación y heroísmo. En resumen, un pueblo que posee, 
como dijo Blassingame, «la misma dignidad». 

Hasta ese punto, su proyecto parece haber tenido éxito. Los estudios, 
las narraciones, los documentos, hablan por sí mismos de una forma estri-
dentemente elocuente. Aun así, ese triunfo «político» solo fue parcial, en 
tanto la defensa de los esclavos se dirige a sus antagonistas en los términos 

Lo cierto es que los jugadores que maldecían, peleaban y puteaban y que representaban en gran medida 
al Sur a finales de los años cincuenta, evidenciaban el inevitable deterioro que afecta a los hombres 
cuando su codicia y extravagancia anula su respeto por los seres humanos» (p. 43). James Roark, 
comparando la desesperación de los ideólogos plantadores secesionistas de antes de la guerra con los 
sentimientos de Mary Ann Whittle, una amante de la plantación («tenemos un enemigo en nuestras 
entrañas que nos disparará en nuestras camas»), y William Kirkland, de Mississippi (que declaró que 
prefería «ser exterminado» a verse obligado a convivir «con los esclavos si eran liberados»), concluía: 
«Al mezclar la realidad con la fantasía, los plantadores temían que John Bull, Billy Yank, Johnny Poor 
White y Nat Turner estuvieran al acecho en las sombras. Esa visión anudaba los estómagos más que la 
simple cobardía»; Masters Without Slaves, Nueva York, W. W. Norton, 1977, pp. 4, 10, 16.
16 Entre los revisionistas se podrían incluir los nombres de Ira Berlin (Slaves Without Masters); Douglas 
Daniels (Pioneer Urbanites); Eric Foner (Free Soil, Free Labor, Free Men); George M. Frederickson (The 
Black Image in the White Mind); Eugene Genovese (Roll, Jordan, Roll and From Rebellion to Revolution); 
Herbert Gutman (The Black Family in Slavery and Freedom); Nathan Huggins (John Brown); Lawrence 
Levine (Black Culture and Black Consciousness); Leon Litwack (Been in the Storm So Long); Stephen 
Oates (To Purge This Land with Blood); Nell Imin Painter (The Exodusters); Albert Raboteau (The Slave 
Religion); George Rawick (From Sundown to Sunup); Willie Lee Rose (Rehearsal For Reconstruction); y 
Robert Starobin (Industrial Slavery in the Old South).
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de estos. Como era de esperar, en una sociedad posesclavista en la que la 
victoria histórica del estrato esclavizado era incompleta, la cuestión de la 
humanidad de la gente esclavizada quedaba pospuesta. Había que afrontarla 
directamente. Ahora «sabemos» lo que la clase de los amos ciertamente sabía, 
pero que durante mucho tiempo negó públicamente afrontando la verdad 
únicamente en sus pesadillas, sus fantasías sexuales y su conciencia social 
podrida: los esclavos eran seres humanos.17 Pero la pregunta más radical no 

17 Thomas Jefferson, uno de los principales propietarios de esclavos a finales del siglo xviii y comienzos 
del xix y presidente de los Estados Unidos durante su incipiente republicanismo, tuvo una importancia 
y un significado especiales para sus propias y posteriores generaciones de literatos estadounidenses que 
hicieron de su vida una excelente ilustración de las intuiciones y fuerzas sociales contradictorias que aco-
saban a la clase de los amos (y sus posteriores apologetas). Winthrop Jordan sostiene que para Jefferson la 
humanidad de los esclavos nunca estuvo en duda: «Sin duda, los negros eran miembros de esa clase. Por 
lo tanto, Jefferson nunca consideró, ni por un momento la posibilidad de que pudieran ser esclavizados 
legítimamente». White Over Black, Baltimore, Penguin, 1969, p. 432. Aun así, la sensibilidad racial de 
Jefferson combinaba su creencia en la identidad moral entre negros y blancos con su resistencia a cual-
quier consideración de pasiones, capacidades mentales o sentido estético iguales entre negros y blancos. 
Jordan exclama: «La confusión de Jefferson a veces se hacía monumental» (p. 453). Quizá esa confusión 
fue producto de su supuesta relación con su esclava, la sirvienta Sally Hemings. Esa supuesta relación 
ciertamente ha pasado factura a algunos de sus biógrafos, por ejemplo: John Chester Miller, The Wolf by 
the Ears, Nueva York, New American Library, 1977. Miller comienza su refutación de las acusaciones 
formuladas por primera vez por el contemporáneo de Jefferson, James Callender, al asegurar a su lector 
que la Sra. Hemings no era «negra» como a veces la llamaban, sino en realidad «cuarterona». Miller 
sostiene luego que Sally Hemings fue la última hija de 14 («de diferentes tonos de color») nacida de la 
esclava Betty Hemings y John Wayles, una adinerado plantador de Virginia. Wayles era también, por 
supuesto, el padre de Martha Skelton Wayles, la novia de Jefferson en 1772. En 1773, Wayles murió y 
sus hijos esclavos y su amante se convirtieron en propiedad de Jefferson en Monticello (p. 162), sugiere 
Miller: «El especial tratamiento que Jefferson dio a Betty Hemings y su descendencia lo pudo aliviar, 
pero difícilmente podría haber eliminado la angustiosa sensación de culpa que Jefferson experimentó 
al retener a los hermanastros y hermanastras de su esposa [que murió en 1782] entre la servidumbre, 
particularmente cuando podía ver en aquellos mulatos los rasgos de su propia esposa. No es de extrañar, 
pues, que concibiera una abrumadora antipatía hacia el mestizaje, lo que lo llevó a favorecer a todos los 
afroamericanos más allá de la posibilidad de mezclarse con los blancos. Si, como indican las pruebas, su 
actitud hacia los mulatos sufrió un cambio radical en 1772-1773 probablemente se debió al sorprendente 
descubrimiento que hizo en aquel momento de las prácticas sexuales de su difunto suegro» (p. 163). 
Más adelante Miller argumenta que: «Para Jefferson haber mantenido una relación amorosa clandestina 
con una esclava y haber criado a sus hijos como esclavos estaba completamente en desacuerdo con su 
carácter, en la medida en que cabe deducirlo de sus actos y palabras» (p. 177). Por eso «Jefferson pidió ser 
juzgado por sus actos y no por sus palabras. Pero en el tema de la esclavitud en América, se muestra con 
mayor brillo si es juzgado por sus palabras y no por sus actos; porque ahí fracasó significativamente en el 
cumplimiento de sus propios preceptos». «Claramente, Jefferson compartía el prejuicio racial que agravó 
el problema de librar a Estados Unidos de lo que llamó “este gran mal político y moral”, “esta mancha en 
nuestro país”. Pero logró ocultar ese prejuicio de sí mismo al imaginar que estaba actuando en respuesta 
a los mandatos divinos» (pp. 277, 178). Una ironía final en la defensa de Miller de la moral sexual de 
Jefferson es su argumento de que la prueba de que Jefferson no tenía una relación especial con su camarera 
es que en su testamento manumitió a cinco esclavos, todos Hemings. «Pero Sally Hemings no estaba 
entre los manumitados: su nombre apareció en el inventario de esclavos de su propiedad y su valor se fijó 
en cincuenta dólares» (p. 168), lo que difícilmente se puede considerar el acto de un hombre abrumado 
por la culpa al ver el «parentesco» de su esposa muerta. Pero tenemos el precedente del esclavista brasileño 
Pedro Domingues, «que consumido por los celos al pensar en su concubina casándose [...] le concedió 
la libertad, la propiedad de su casa y tres esclavos, con la condición de que permaneciera soltera durante 
el resto de su vida». C. R. Boxer, Women in Iberian Expansion Overseas, 1415-1815, Nueva York, Oxford 
University Press, 1975, p. 59.
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era si los esclavos (y los exesclavos y sus descendientes) eran humanos, sino 
más bien, qué tipo de personas eran... y podían ser. La esclavitud alteró las 
condiciones de su ser, pero no podía negárselo. Mucho antes de que la tras-
tornada república americana del siglo xix pudiera convertirse siquiera en 
una posibilidad, comenzó a desarrollarse una parte de la respuesta. Como 
veremos enseguida, su impronta histórica todavía es clara.

Rojos, blancos y negros

La mano de obra africana en el hemisferio occidental solo se hizo necesaria 
cuando la mano de obra nativa se agotó y la europea se mostró manifies-
tamente inadecuada.

Al parecer, bastó el periodo entre el primer y el tercer viaje de Colón 
(1497) para que el gobierno español reconociera y respondiera al problema 
especial al que se enfrentaba al depender de sus nacionales para el trabajo 
colonial suplementario. En junio de 1497 «se emitió una orden general a 
todos los jueces españoles autorizando el transporte a La Hispaniola de los 
delincuentes —con la excepción de herejes, traidores, falsificadores y sodomi-
tas—, conmutándoles con ello las penas de muerte o de prisión».18 Cuando 
ese suministro se demostró insuficiente, la corona recurrió sucesiva y con-
temporáneamente a la esclavitud blanca (1504, 1512, 1521), a inmigrantes 
extranjeros (1526) y a inducir a la emigración a españoles no castellanos 
(1511), a medida que la escasez de mano de obra india se hacía más aguda 
en las Indias Occidentales.19 Pero a mediados del siglo xvi, los capitalistas 
ibéricos habían llegado a entender algo que sus sucesores ingleses solo asumi-
rían cien años después: la producción de azúcar requería una fuerza laboral 
mayor y política y moralmente menos molesta que la que Europa podía 
suministrar.20 Al principio, la alternativa habían sido los «indios».

18 Eric Williams, From Columbus to Castro, Nueva York, Harper and Row, 1970, p p 37-38. Una indi-
cación de la actitud oficial hacia la mano de obra europea fue la aparente voluntad de las autoridades de 
suspender las jerarquías raciales ibéricas a cambio de la generación de asentamientos coloniales viables. 
C. R. Boxer señala que a pesar del vigor del «prejuicio racial» durante este periodo de la historia ibérica 
[«concentrado contra los “moros” (esto es, los musulmanes) y los judíos, principalmente por razones 
religiosas, y los africanos (por su asociación con la esclavitud)], en 1503 y 1514 se enviaron instruc-
ciones y órdenes reales a las colonias alentando los matrimonios interraciales entre europeos y mujeres 
indias en la expansión ibérica, op. cit., pp. 35-37.
19 Ibídem, pp. 37-41. 
20 Richard Hart cita al historiador español Oviedo, quien en 1546 escribió que la capitalización de una 
plantación azucarera de las Indias Occidentales «a menudo requiere una inversión de diez o doce mil duca-
dos de oro antes de que esté completa y lista para funcionar. Y si tuviera que decir quince mil ducados, no 
exageraría, porque se requieren al menos ochenta o cien negros trabajando todo el tiempo, e incluso ciento 
veinte o más para estar bien abastecidos; y un buen rebaño o dos o tres mil cabezas de ganado para alimentar 
a los esclavos; aparte de los caros trabajadores capacitados y capataces para hacer el azúcar, y carros para 
transportar la caña al molino y traer madera». Hart, Slaves Who Abolished Slavery, vol.1, Blacks in Bondage, 
Jamaica, Institute of Social and Economic Research, University of the West Indies, 1980, p. 17.
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Eric Williams llegaría a escribir que «se ha dicho de los conquistadores espa-
ñoles que primero cayeron de rodillas, y luego cayeron sobre los aborígenes».21 
Desde un principio parecía que Colón no tenía nada previsto para aquella 
«gente salvaje». El repartimiento de indios (su reparto para llevar a cabo las tareas 
necesarias para los asentamientos coloniales) de Colón y su sucesor inmediato, 
Francisco de Bobadilla, se convirtió en la encomienda en manos del tercer 
gobernador de las Indias, Nicolás de Ovando. C. H. Haring detalla:

Los indios eran asignados a españoles en lotes de cincuenta, cien o más, 
por escritura o patente, para trabajar en sus granjas y ranchos o en las 
minas buscando oro. A veces se entregaban a funcionarios o párrocos en 
lugar o como parte de su salario anual. El efecto fue simplemente dividir 
a los nativos entre los colonos para hacer con ellos lo que quisieran.22

Las consecuencias de su explotación fueron dramáticas:

Los resultados se pueden ver en las estimaciones que se han hecho so-
bre la tendencia de la población en La Hispaniola, que la sitúan entre 
200.000 y 300.000 personas en 1492. En 1508 ese número se había 
reducido a 60.000; en 1510 Oviedo dudaba si quedaban quinientos 
indios de pura raza. En 1570 solo sobrevivían dos pueblos de aquellos 
sobre los que Colón había asegurado a sus soberanos, menos de ochen-
ta años antes, que «no hay gente mejor ni más amable en el mundo».23

Sin embargo, las Indias Occidentales fueron solo el comienzo. 

En México, o Nueva España, como se llamaba entonces, la población 
nativa fue estimada por Sherburne Cook y Woodrow Borah en unos 25 
millones de personas o más a principios del siglo xvi.24 Cualquiera que fuera 
la verdadera cifra, esa población aborigen se convertiría en objeto de explo-
tación intensiva por parte de sus conquistadores españoles. Chilam Balam, 
originario de Yucatán, escribiría recordando los días de la preconquista:

Entonces no había enfermedades, no tenían los huesos doloridos, no te-
nían fiebre alta; no tenían viruela, no tenían ardores en el pecho, no tenían 

21 Eric Williams, From Columbus to Castro, op. cit., p. 30.
22 C. H. Haring, The Spanish Empire in America, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1963, p. 41.
23 Ibídem, p. 33. Nicolas Sánchez-Albornoz no está de acuerdo con las cifras, pero llega a la misma 
conclusión. «La disminución fue sin duda de proporciones desastrosas. Aun aceptando estimaciones 
conservadoras, la población precolombina de La Hispaniola debió de caer aproximadamente de cien 
mil a solo unos pocos cientos en 1570. Para compensar la falta de nativos, en una fecha temprana se 
introdujeron esclavos negros e indios de las Bahamas. Esa sola medida demuestra que la despoblación 
allí fue peor que en el continente». Sánchez-Albornoz, The Population of Latin America: A History, 
Berkeley (ca), University of California Press, 1974, p. 42.
24 Sherburne Cook y Woodrow Borah, The Aboriginal Population of Central Mexico on the Eve of the 
Spanish Conquest, Berkeley (ca), University of California Press, 1963, pp. 72-88.
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dolores abdominales, no tenían tisis, no tenían dolores de cabeza. En 
aquella época el curso de la humanidad estaba ordenado. Los extranje-
ros lo cambiaron todo cuando llegaron aquí.25

El mundo por el que Chilam mostraba tanta nostalgia poética desapareció 
rápidamente. Al cabo de nueve décadas de «enfermedades, guerras, reubi-
caciones y cambios ecológicos provocados por el asentamiento y control 
español»26 y (debe agregarse) el trabajo esclavo, el número de habitantes 
indígenas se había reducido a aproximadamente 1.075.000.27 La conquista 
tuvo otro efecto aún más insidioso. Ya en el censo de 1514, según C. O. 
Sauer, el registro del repartimiento de nativos en Santo Domingo para tra-
bajar en las tierras incautadas para la corona, indicaba un promedio de 
menos de un niño por familia. Las Casas había indicado que en el periodo 
inmediatamente anterior a la conquista, las mujeres indias solían tener 
entre tres y cinco hijos cada una. En otro lugar, «Jaramillo Uribe comenta 
que a principios del siglo xvii era común en Nueva Granada encontrar que 
la mitad de las parejas indias no tenían hijos. En promedio tenían solo 
dos hijos, y la familia con cuatro hijos era excepcional». Sánchez-Albornoz 
concluye: «Es evidente que el número de indios disminuyó no solo a causa 
de las muertes, sino también, en parte, porque no aseguraban el reemplazo 
generacional normal».28 Este declive de la población «india», más que los 

25 Citado en Alfred W. Crosby, Jr., The Columbian Exchange, Westport, Greenwood Press, 1977, p. 36. 
véase también Sánchez-Albornoz, op. cit., pp. 60-66.
26 David Davidson, «Negro Slave Control and Resistance in Colonial Mexico, 1519-1650», Hispanic 
American Historical Review, vol. 46, núm. 3, agosto de 1966, p. 236. Alfred Crosby impugna el papel 
de la «brutalidad» en la destrucción de los pueblos nativos. Argumenta: «La destrucción de los arawaks 
ha sido atribuida en gran parte a la crueldad española, no solo por los historiadores protestantes pos-
teriores de la escuela “Black Legend” sino también por escritores españoles de la época como Oviedo 
y Bartolomé de Las Casas. Sin duda los primeros españoles explotaron brutalmente a los indios; pero 
obviamente no fue para matarlos, ya que los primeros colonos tuvieron que lidiar con una escasez 
crónica de mano de obra y necesitaban a los indios. La enfermedad parece ser una explicación más 
lógica». Crosby, op. cit., p. 45. Tanto los impulsos de la codicia como la dialéctica de la dominación 
han reclamado para su víctima la lógica de la necesidad.
27 David Davidson, op. cit., p. 236; y para una evaluación crítica de la cifra originalmente presentada 
por Cook, Borah y Lesley Byrd Simpson, véase Rudolph A. Zambardino, «Mexico's Population in the 
Sixteenth Century: Demographic Anomaly or Mathematical Illusion?», Journal of Interdisciplinary 
History, vol. 11, núm. 1, verano de 1980, pp. 1-27; y sobre el Nuevo Mundo en general, véase Sánchez-
Albornoz, op. cit., pp. 32-36.
28 Las obras de Sauer (The Early Spanish Main, 1969) y Jaramillo Uribe («La población indígena de 
Colombia en el momento de la conquista y sus transformaciones posteriores», Anuario colombiano de 
historia social y cultural, núm. 2 [1964], pp: 239-293) son citados por Sánchez- Albornoz, op. cit., p.54. 
Jaramillo Uribe también es citado por el siguiente extracto del Orinoco ilustrado del padre Gumilla: 
«Observadores experimentados han notado que en áreas donde la población india se ha reducido nota-
blemente, muchas mujeres indias no tienen hijos y son completamente estériles [...] En esos mismos 
lugares y áreas, las mujeres indias casadas con europeos y con mestizos, cuarterones, mulatos, zambos 
y negros son tan fértiles y paren tantos hijos que pueden rivalizar con las mujeres judías a este respecto 
[...] La diferencia es que la mujer india con un esposo indio produce hijos indios humildes [...] Los 
niños indios están sujetos a la depresión, no tienen espíritu y tienen miedo y están obligados a pagar 
tributos, que aun no siendo excesivos, se consideran una carga y un estigma [...] la mayoría de las indias 
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controvertidos decretos reales de 1542 (las Nuevas Leyes) que «prohibían 
la esclavitud de los indios, excepto como castigo por la rebelión contra el 
dominio español», dio lugar a una demanda significativa de mano de obra 
adicional hacia la segunda mitad del siglo xvi,29 que finalmente se encon-
traría en la costa occidental de África.

Como cabía esperar, Las Casas, cuyos amargas acusaciones contra los 
conquistadores y cuyos cálculos del aterrador número de muertes indias 
habían hecho mucho para lograr las Nuevas Leyes de Carlos v, asumió la 
plena responsabilidad. Escribió de sí mismo en su Historia de las Indias: 
«El dicho clérigo, como venido el Rey a reinar tuvo mucho favor [...] 
alcanzó del Rey que para libertar los indios se concediese a los españoles 
destas islas que pudiesen llevar de Castilla algunos negros esclavos».30 
Pese a comprobar sus nefastas consecuencias, siguió manteniendo aquel 
error, un tanto comprensible:

Antiguamente, antes de que hubiese ingenios, teníamos por opinión 
en esta isla que, si al negro no acaecía ahorcarle, nunca moría, porque 
nunca habíamos visto negro de enfermedad muerto, porque cierto ha-
llaron los negros, como los naranjos, su tierra, la cual les es más natural 
que su Guinea. Pero después que los metieron en los ingenios, por los 
grandes trabajos que padecían y por los brebajes que de las mieles de 
caña hacen y beben, hallaron su muerte y pestilencia, y así cada día 
muchos de ellos mueren; por eso se huyen cuando pueden a cuadrillas 
y se levantan y hacen muerte y crueldades en los españoles.31

Las Casas, evidentemente, se había confundido en el drama y la tragedia de 
la esclavitud india y africana. Era una vieja táctica suya. Aunque no del todo 
inocente de culpa en este asunto, era solo un eslabón en las cadenas atadas 
alrededor de los cuellos de los esclavizados. Pero como hijo de una familia aris-
tocrática andaluza, estaba mejor ubicado que la mayoría para entender que su 
apelación al emperador en nombre de los indios tenía que halagar al ego impe-
rial, así como conmover la moral imperial. Carlos i de España estaba mucho 
más implicado en «la devastación de las Indias» de lo que Las Casas creía pru-
dente revisar. Hans Magnus Enzensberger capta la situación exactamente:

Por supuesto, Las Casas era plenamente consciente de que la Corona 
española era totalmente dependiente de los ingresos de las colonias. Un 

tienen un solo hijo, para satisfacer su instinto, y luego toman hierbas para evitar nuevos embarazos». 
Sánchez-Albornoz, ibídem, p. 56.
29 Peter Boyd-Bowman, «Negro Slaves in Early Colonial Mexico», The Americas, vol. 26, núm. 2, 
octubre de 1969, p. 136.
30 Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, Madrid, Biblioteca Ayacucho, 1986 [orig. 1542], vol. 
iii, cap. 129, p. 474.
31 Ibídem, p. 475. Citado por Eric Williams, From Columbus to Castro, op. cit., p. 43.
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año antes de la audiencia [1519], la casa Welser de Augsburgo había 
financiado la elección de Carlos v, y su dependencia de los bancos era 
notoria en todas partes de Europa. Las Casas [...] adujo que el compor-
tamiento violento de los conquistadores le había costado al rey muchos 
cientos de miles de coronas, año tras año [....] Seguramente esa línea 
de argumentación [...] impresionó más a Carlos v que todas las razones 
teológicas y legales esgrimidas por Las Casas.32

Todavía le llevaría a Las Casas veinte años más obtener la victoria para 
sus posiciones. En total, está escrito, haría 14 viajes entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo, defendiéndolas durante ese tiempo (varios de estos via-
jes fueron contra su voluntad, ya que se vio obligado a regresar a España 
para responder a las acusaciones de traición). Al final, su victoria sería 
corta y sin sentido. Carlos v revocó las nuevas leyes tres años después de 
su promulgación.33 Los habitantes de las tierras conquistadas ya se esta-
ban extinguiendo, mientras la supervivencia de la economía de la Nueva 
España se transfería a nuevas manos.34

Negros en lugar de pieles rojas

David Davidson sostiene que «está prácticamente confirmado que durante 
el periodo 1519-1650 la región [Nueva España] recibió al menos 120.000 
esclavos, o sea, dos tercios de todos los africanos importados a las posesio-
nes españolas en América.35 Los estudios más recientes de Enriqueta Vila 
confirman, como ya hemos visto, las impresiones de Davidson, ampliando 
sustancialmente el número total de africanos transportados.36 La produc-
ción de azúcar y tejidos, y más tarde las minas de plata, fueron los sectores 
principales a los que se destinó la mano de obra africana. Como la fuerza de 
trabajo amerindia se atrofió durante la segunda mitad del siglo como conse-
cuencia de su declive no natural o de restricciones legales37 y los colonos «se 

32 Hans Magnus Enzensberger, Fray Bartolome de las Casas: una retrospectiva al futuro, Ciudad de 
México, unam, 1967.
33 Ibídem, pp. 29-30.
34 «¿Pero por qué fueron africanos los nuevos esclavos? Debido al agotamiento de la oferta de trabaja-
dores indígenas en la región de las plantaciones, porque Europa necesitaba una fuente de trabajo de 
una región razonablemente bien poblada que fuera accesible y relativamente cercana a la región donde 
debía ser utilizada. Pero tenía que ser de una región que estuviera fuera de su economía-mundo, para 
que Europa pudiera sentirse indiferente acerca de las consecuencias económicas para la región de 
crianza de una sustracción a gran escala de mano de obra en forma de esclavos. La que mejor cumplía 
esas condiciones era África occidental». Wallerstein, The Modern World-System, op. cit., p. 89 [ed. cast.: 
pp. 123-124]. Véase también Sánchez-Albornoz, op. cit., p. 72.
35 D. Davidson, op. cit., p. 236.
36 Véase el capítulo 5, nota 68 y texto.
37 Antonio Vázquez de Espinosa relata algunas de las medidas utilizadas por los colonos españoles para 
retrasar la pérdida de mano de obra india: «Aunque el Consejo Real de las Indias [...] ha tratado de 
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encontraron con las minas de plata más ricas del mundo»,38 los trabajadores 
africanos comenzaron a ser predominantes en el trabajo en las plantaciones 
y en las minas. En 1570, había en México más de 20.000 africanos; se cree 
que su número en 1650 se acercaba a los 35.000, que complementaban los 
más de 100.000 afromestizos de ascendencia india-negra. Para este último 
periodo, afirma Davidson, en las plantaciones de azúcar y ranchos ganaderos 
en la región oriental, alrededor de las tierras bajas costeras entre Veracruz y 
Pánuco y las laderas de la Sierra Madre Oriental, podrían encontrarse traba-
jando entre 8.000 y 10.000 africanos; otros 15.000 trabajaban en las minas 
de plata y en los ranchos de las regiones al norte y oeste de la ciudad de 
México; entre 3.000 y 5.000 en los mismos sectores entre Puebla y la costa 
del Pacífico; y entre 20.000 y 50.000 en ocupaciones urbanas en Ciudad 
de México y el valle de México.39 Según declara Gonzalo Aguirre Beltrán, 
a principios del siglo xix los descendientes de esos trabajadores, que para 
entonces estaban clasificados en general como negros, mulatos y zambos 
(afroindios), alcanzaban en el censo de 1810 la cifra de 634.461, un poco 
más de una décima parte de la población mexicana.40

Sin embargo, hay mucho más que entender sobre su presencia en 
México y las colonias españolas del Caribe y América que los meros núme-
ros. El transporte sistemático de mano de obra negra al Nuevo Mundo 
no siempre había sido un paso obvio o imprescindible. Durante algunas 
décadas, como hemos visto, no parecía necesario en absoluto. Cuando 
comenzó, prácticamente invirtió la aplicación más casual de las estructuras 
raciales ibéricas que ya habían sido transferidas a las colonias.

Al principio, es decir, muy probablemente durante la última década 
del siglo xv, pero sin duda durante la primera del xvi, llegaron al Nuevo 
Mundo como «compañeros» de la conquistadores pequeños grupos de 

remediar este mal con órdenes judiciales y la mejora de ese gran malestar y esclavitud de los indios, y el 
virrey de Nueva España nombra inspectores de fábrica [...] Dado que la mayoría de los que se propusieron 
para tales comisiones apuntan más bien a su propio enriquecimiento [...] y como los dueños de los 
talleres les pagan bien, dejan a los indios maltrechos en la misma esclavitud [...] Los propietarios de 
los talleres mantienen en ellos lugares provistos en los que esconden a los indios en contra de su voluntad, 
para que no los vean ni los encuentren, y los pobres no pueden quejarse de sus males». Compendium and 
Description of the West Indies, Washington dc, Smithsonian Institution Press, 1942 [orig. 1629], p. 134.
38 J. H. Parry, Cambridge Economic History of Europe, vol. iv, p. 199, citado por Wallerstein, op. cit., 
p. 187 n. 109 [ed. cast.: p. 265].
39 D. Davidson, op. cit., p. 237.
40 Aguirre Beltrán es citado por Rout, op. cit., p. 279. Edgar Love y Rout llaman la atención sobre el 
hecho de que el barón Alexander von Humboldt, el demógrafo prusiano de finales del siglo xviii, 
había comentado en su estudio de México (Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle Espagne, París, 
Schoell, 1808-1811): «Parece que en toda Nueva España solo hay seis mil negros, y no más de nueve 
o diez mil esclavos, de los que la mayoría viven en los puertos de Acapulco y Veracruz». Véase Love, 
«Negro Resistance to Spanish Rule in Colonial Mexico», Journal of Negro History, núm. 2, abril de 
1967, p. 89. Rout comenta: «Sherburne I. Cook, quien probablemente fue el primer investigador 
en hacer un análisis cuidadoso del censo real de 1793, presenta una imagen distinta; muestra que las 
autoridades españolas estimaban que los zambos, negros y mulatos constituían del 12 al 15 % de los 
5.200.000 habitantes del virreinato». Rout, ibídem.
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africanos esclavizados.41 Cuando Nicolas de Ovando se hizo cargo de la 
gobernaduría de La Hispanola en 1502, con él iba «un número descono-
cido de sirvientes negros y mulatos».42 Había entre ellos ladinos y negros 
hispanizados, pero aquel mismo año Ovando solicitó a su reina que evitara 
las futuras llegadas de tales personas.

Informó que los que ya estaban en la isla habían sido fuente de escánda-
lo para los indios, y que algunos habían huido de sus amos y habían es-
tablecido asentamientos independientes en las montañas. Preocupados 
de que los indios pudieran ser apartados del camino de la rectitud cris-
tiana, Isabel prohibió inmediatamente el envío de ladinos.43

La reina de Castilla, no obstante, solo había brindado un pequeño alivio 
a los trabajadores ladinos. Cuando murió en 1504, las colonias que ante-
riormente habían sido administradas exclusivamente por Castilla ahora 
pasaron a la dirección de su esposo, Fernando de Aragón, quien de algún 
modo llegó a la conclusión de que «un negro podía hacer el trabajo de 
cuatro indios». Este hizo saber a Ovando que la amenaza de la rebelión 
negra quedaba compensada por la necesidad de mano de obra negra en las 
minas y en las plantaciones.44 Entre 1505 y 1522, esclavos ladinos fueron 
reemplazando progresivamente a la fuerza laboral nativa, diezmada por la 
disciplina de la encomienda, las enfermedades y la desmoralización. En el 
último año se restableció la decisión de prohibir la importación de ladinos, 
y esta fue reiterada de nuevo en 1530, 1532, 1543, 1550, y en los diversos 
asientos otorgados entre 1595 y 1609. A partir de entonces, solo los boza-
les (africanos aprehendidos en África) podían ser transportados al Nuevo 
mundo.45 Expondremos en breve las razones de ese cambio de política.

Algunos ladinos, empero, desempeñaron papeles menos anónimos en 
la conquista del Nueva Mundo. Leslie Rout los caracteriza como «com-
patriotas». Uno de ellos, Nuño de Olano, acompañó a Balboa en 1513.46 
Otro, Juan Garrido:

41 El historiador negro Richard R. Wright escribió a principios de este siglo: «Fue durante el año 1501 
cuando Colón fue depuesto del gobierno de las Indias, y probablemente él mismo fuera consciente del 
hecho de que se habían introducido esclavos negros en las nuevas posesiones españolas». «El año 1501 
es la fecha de la primera referencia en la historia de América a los negros llegados de España. Sir Arthur 
Helps, en su Spanish Conquest in America, afirma que en el año mencionado se dieron instrucciones a las 
autoridades de que los judíos, los moros o los nuevos conversos no podían ir a las Indias o permanecer allí, 
aunque “se les podía permitir a los negros nacidos en poder de cristianos”». Wright, «Negro Companions 
of the Spanish Explorers», American Anthropologist, vol. 4, núm. 2, abril-junio de 1902, p. 218. (El artí-
culo de Wright llevaba esta nota del editor de la revista: «El interés en este artículo se ve reforzado por el 
hecho de ser el resultado de una investigación realizada por un nativo de la raza que participó de forma 
tan importante en el descubrimiento y la colonización del Nuevo Mundo». Ibídem, p. 217).
42 Rout, op. cit., p. 22.
43 Ibídem, pp. 22-23.
44 Véanse Rout, ibídem; y R. R. Wright, op. cit., pp. 218-219.
45 Rout, ibídem, p. 24.
46 Ibídem, p. 75.
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Al parecer cruzó el Atlántico como un hombre libre, participó en el 
asedio de Tenochtitlán (1521), y en conquistas y exploraciones pos-
teriores, probó suerte como empresario (con esclavos negros e indios 
propios) en la búsqueda temprana de oro, y ocupó un lugar como ciu-
dadano en el barrio español de la Ciudad de México.47

Garrido, cuya fortuna estaba totalmente vinculada a la de su patrón, 
Hernán Cortés, murió en la pobreza, siendo víctima, según se cree, de la 
gran plaga que golpeó Ciudad de México en 1547.48 Esteban (Estebanico) 
estuvo con el menos aguerrido Narváez, en Florida en 1528. Habiendo 
sobrevivido a su amo, completó una caminata de ocho años desde Florida 
a Ciudad de México con otros tres conquistadores, para perecer a manos de los 
zuni en 1538 mientras servía como guía para otro amo, Fray Marcos de Niza.49 
Juan Valiente acompañó al ejército de Alvarado en su marcha de Guatemala 
a Perú en 1534; en 1536 y 1540 luchó con el ejército de Valdivia contra los 
indios araucanos en Chile. En 1546, Valdivia le otorgó una hacienda, y 
en 1548 Valiente se convirtió en el primer negro ladino en recibir una 
encomienda. Significativamente, cuando murió en 1553 (en una acción 
de guerra contra los araucanos), su antiguo amo, Alonso Valiente, había 
iniciado acciones legales para reclamarle cualquier propiedad que hubiera 
conseguido.50 Había otros ladinos en el séquito de Ávila (1514), Narváez 
(durante su primera expedición en el Nuevo Mundo en 1520), Alvarado 
(en su fuerza expedicionaria en Guatemala en 1523), Montejo (en Yucatán 
en 1532), y también Pizarro. José Franco nos recuerda que «los españo-
les utilizaban con frecuencia a negros e indios como tropas de choque 
en sus propias guerras internas».51 Sin embargo, históricamente fueron al 
parecer tan poco notorios como los esclavos blancos,52 que compartían 
su condición en el Nuevo Mundo a principios del siglo xvi. En térmi-
nos económicos, sin embargo, la suya fue la primera fase que conduciría 
en última instancia al establecimiento de africanos en las Indias, Nueva 
España, Perú, Colombia, Chile, Venezuela, Argentina y Uruguay, como 
sirvientes domésticos, productores de azúcar, trigo, uvas, aceitunas y cacao, 
mineros de oro y plata, artesanos (herreros, zapateros, albañiles, carpinte-
ros, sastres), transportistas, vaqueros, buceadores de perlas y prostitutas.53

47 Peter Gerhard, «A Black Conquistador in Mexico», Hispanic American Historical Review, vol. 58, 
núm. 3, agosto de 1978, p. 452
48 Ibídem, p. 459. Gerhard señala: «Quizás Garrido murió durante la gran plaga que estaba en su apogeo 
en 1547. Por otro lado, alguien llamado Juan Garrido vivía en Cuernavaca en marzo de 1552». Ibídem.
49 Véase R. R. Wright, op. cit., pp. 223-228.
50 Peter Boyd-Bowman en su «Negro Slaves in Early Colonial Mexico», op. cit., pp. 150-51, reproduce 
de los archivos de Puebla la reclamación formal de Alonso Valiente sobre Juan Valiente.
51 Franco, «Maroons and Slave Rebellions in the Spanish Territories» en Richard Price (ed.), Maroon 
Societies, Anchor, Garden City, 1973, p. 36; véanse también R. R. Wright, op. cit., pp. 220-21; y Rout, 
op. cit., p. 75.
52 Véase Georges Scelle, «The Slave-Trade in the Spanish Colonies of America: The Assiento», American 
Journal of International Law, vol. 4, núm. 3, julio de 1910, p. 619.
53 Véase Rout, op. cit., pp. 77-79.
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Sin embargo, sus consecuencias no fueron simplemente económicas. La 
fuerza de trabajo esclava requería la elaboración de sistemas de control y 
disciplina. Además, la cohabitación entre miembros de las diversas razas 
existentes en las nuevas posesiones de España dio lugar a la formación de 
códigos raciales complejos con notables resultados prácticos por bárbaros 
y absurdos que fueran:

En la América española el azote, el bastón, el encierro y la privación 
de alimentos eran medios habituales para someter a obediencia a los 
esclavos rebeldes y desafiantes. Se sabe que algunos amos azotaban a sus 
esclavos hasta la muerte, mientras que otros seguían mutilando a 
sus oscuras propiedades con hierros candentes incluso después de que 
la corona lo hubiera prohibido. Los peores eran los sádicos vengativos 
que hacían comer excrementos a sus esclavos y beber orina.54

La castración y la amputación de otros miembros eran comunes y legales. 
Aguirre Beltrán informa que algunos esclavos mulatos, que ya no eran 
fenotípicamente distintos de la clase dominante, tenían que ser marcados:

Con hierros al rojo en lugares donde la marca de la servidumbre no 
pudiera ser ocultada en ningún momento. Los rostros de muchos de 
ellos estaban totalmente cubiertos con marcas en las que se leía: «soy 
esclavo del señor Marqués del Valle», o «soy esclavo de doña Francisca 
Carrillo de Peralta».55

Tal tratamiento y las condiciones casi inevitables en las que trabajaban la 
mayoría de ellos reducían la vida laboral activa de los esclavos a entre diez 
y veinte años.56

Resistencia negra: el siglo xvi

Al principio, por regla general, la resistencia entre los africanos esclaviza-
dos cobró la forma de huida hacia asentamientos nativos o «indios». El 
archivo notarial de la ciudad mexicana de Puebla de los Ángeles, por ejem-
plo, que está «prácticamente completo desde 1540 en adelante», está lleno 
de reacciones oficiales a las «fugas» de mediados de siglo.57 Los fugitivos 

54 Ibídem, p. 99. C. H. Haring comentaba: «En los primeros días en las colonias, cuando el temor a la 
insurrección servil era generalizado, algunas de las leyes locales sobre esclavos negros eran muy bárba-
ras». The Spanish Empire in America, op. cit., p. 202.
55 G. Aguirre Beltran, «Races in 17th Century Mexico», Phylon, vol. 6, núm. 3, 1945, p. 215.
56 Colin Palmer, «Religion and Magic in Mexican Slave Society, 1570-1650» en Stanley I. Engerman y 
Eugene D. Genovese (eds.), Race and Slavery in the Western Hemisphere: Quantitative Studies, Princeton 
(nj), Princeton University Press, 1975, p. 311.
57 Boyd-Bowman, op. cit., p. 134.
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llamaron la atención de Hernán Cortés ya en 1523, y se cree que el primer 
levantamiento general en Nueva España ocurrió en 1537.58 Sin embargo, 
algunos de aquellos africanos no cortaron totalmente sus contactos con 
los españoles. Una vez liberados por su propio ingenio, volvían a acosar a los 
colonos españoles, apropiándose de comida, ropa, armas, herramientas 
e incluso artefactos religiosos en las ciudades de los colonos, sus aldeas y 
casas de campo, y de viajeros a lo largo de los caminos que conectaban los 
puertos y los asentamientos. Una vez armados, los españoles se referirían a esos 
«fugitivos» como cimarrones59 (los ingleses adaptaron ese término a su propia 
lengua como maroons). Recordemos que en 1503 Ovando había observado 
actividades subversivas entre los ladinos de La Hispaniola. En el último mes de 
1522, se materializó la previsión de Ovando: esclavos de la plantación de Diego 
Colón (hijo del almirante) se rebelaron, matando a unos 15 colonos antes de 
ser capturados y ejecutados.60 Este hecho motivó la prohibición de emplear en 
el futuro a negros ladinos como mano de obra esclava en las colonias. Revueltas 
similares ocurrieron en Puerto Rico (1527), Santa Marta, Colombia (1529) y 
Panamá (1531). Volviendo a La Hispaniola, los negros se unieron al levanta-
miento de los nativos en 1533; su resistencia se prolongó durante diez años.61 
Décadas después, las autoridades españolas seguían preocupadas por tales acon-
tecimientos. El virrey Martín Enríquez escribió a Felipe ii: 

Parece, majestad, que se acerca el momento en que esas personas se 
conviertan en amos de los indios, en la medida en que nacieron entre 
ellos y sus doncellas, y son hombres que se atreven a morir tan bien 
como cualquier español en el mundo. Pero si los indios se corrompen 
y se unen a ellos, no sé quién estará en condiciones de resistirlos. Es 
evidente que esa maldad tendrá lugar dentro de algunos años.62

Bien pronto, empero, los esclavos fugitivos se hicieron lo suficientemente 
numerosos como para comenzar a establecer sus propios asentamientos, 
comunidades que se conocieron en México como palenques.

Edgar Love recuerda la estimación de Aguirre Beltrán de que para 1579 
unos 2.000 negros habían escapado de sus amos. Prosigue indicando que 
«durante más de un siglo, el esclavo fugitivo era un problema grave en 
muchas partes de México».63 David Davidson, escribiendo sobre el tercer 
cuarto de siglo, afirma:

58 Véanse Haring, op. cit., p. 206; Rout, op. cit., pp. 104-105; y R. R. Wright, op. cit., p. 222. David 
Davidson recuerda: «En 1523, los primeros esclavos que se rebelaron en la colonia erigieron cruces para 
celebrar su libertad y “hacer saber que eran cristianos”». Davidson, op. cit., p. 242.
59 Rout, op. cit., p. 101.
60 Ibídem, pp. 104-105.
61 Scelle, Histoire Politique de La Traite Negrière aux Indes de Castille, 2 vols., París, Larose and Forcel, 
1906, vol. 1, p. 167; y José L. Franco, op. cit., p. 35.
62 Citado por Edgar Love, op. cit., p. 96.
63 Ibídem, pp. 93, 95.
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En la década de 1560, esclavos fugitivos de las minas del norte aterro-
rizaban las regiones desde Guadalajara hasta Zacatecas, aliándose con 
los indios y asaltando ranchos. En una ocasión cimarrones de las minas 
de Guanajuato se unieron a los indios chichimecas no pacificados en 
una guerra brutal contra los colonos. El virrey fue informado de que es-
taban atacando viajeros, quemando ranchos y cometiendo «fechorías» 
similares. Al este, los esclavos de las minas de Pachuca se refugiaron en 
una cueva inaccesible desde la cual salían periódicamente para hostigar 
al campo. Negros de las minas de Atotonilco y Tonavista se unieron a 
ellos con armas, y crearon un palenque inexpugnable.64

La respuesta de los representantes del Estado español fue inequívoca. 
Entre 1571 y 1574, decretos reales detallaron nuevos sistemas de con-
trol y vigilancia, estipulando un tratamiento progresivamente más 
severo de los fugitivos: cincuenta latigazos por cuatro días de ausencia; 
100 latigazos y grilletes de hierro por más de ocho días de ausencia; 
muerte para los desaparecidos durante seis meses, conmutada en algu-
nos casos por la castración.

Sin embargo, ni el código de 1571-1574, ni la promulgación de legis-
lación represiva durante las décadas de 1570 y 1580 sirvieron de nada. 
Una orden virreinal de 1579 revelaba que el contagio de la rebelión cu-
bría casi toda el área poblada de la colonia fuera de Ciudad de México, 
en particular las provincias de Veracruz y Pánuco, el área entre Oaxaca 
y Gualtuco en la costa del Pacífico, y casi todo el Gran Chichimeca. 
Solo medidas represivas de emergencia y la continua importación de 
africanos mantenían la oferta de mano de obra esclava en México.65

Sin embargo, la resistencia africana en México continuó madurando en 
forma y carácter. La lucha contra la esclavitud se estaba convirtiendo en 
una batalla para preservar la identidad colectiva de los pueblos africanos. A 
principios del siglo xvii, según documentos coloniales oficiales, al menos 
una comunidad negra, San Lorenzo de los Negros, había adquirido su 
derecho a la existencia mediante la guerra y los tratados.

Los términos de la tregua, tal como se conservan en los archivos, in-
cluían once condiciones estipuladas por Yanga para que él y su gente 
cesaran sus asaltos. Los africanos exigieron que todos los que habían 
huido antes de septiembre del pasado año (1608) fueran liberados y 
prometió que aquellos que habían escapado de la esclavitud después de 
esa fecha serían devueltos a sus amos. Estipuló además que al palenque 
se le diera el estatus de ciudad libre y que tuviera su propio cabildo y un 

64 D. Davidson, op. cit., p. 244.
65 Ibídem, pp. 145-146; véase también Love, op. cit., p. 94.
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justicia mayor que debía ser un letrado español. Ningún otro español 
debía vivir en la ciudad, aunque podrían visitarla en días de mercado 
[...] A cambio, Yanga prometió que por precio tasado el pueblo ayuda-
ría al virrey a capturar a los esclavos fugitivos. Los negros, dijo, ayuda-
rían a la corona en caso de un ataque externo a México.66

En las montañas cerca del monte Orizaba, los «yanguicos» dirigidos por 
un hombre llamado Yanga, «supuestamente un jefe congoleño de un reino 
africano al borde del río Nyonga»,67 habían obtenido el estatus formal 
como asentamiento negro libre. Las montañas, no obstante, parecían pro-
meter mucha más seguridad a algunos yanguicos y otros cimarrones, que 
las palabras y tratados de sus opresores españoles. En toda Nueva España, 
los palenques continuaron multiplicándose y, con una frecuencia aún no 
determinada, daban ocasión para el establecimiento de comunidades libres 
oficialmente reconocidas.68 Durante el periodo comprendido entre 1630 
y 1635, por ejemplo, se llegó a un acuerdo con cimarrones que habían 
creado reductos en las montañas de Totula, Palmilla, Tumbacarretas y 
Totolinga, cerca de Veracruz. El pueblo de San Lorenzo Cerralvo se con-
virtió en su asentamiento libre. En 1769, una historia similar precedió 
al establecimiento de Nuestra Señora de Guadalupe de los Morenos de 
Amapa, cerca del extremo sur del moderno estado de Veracruz.69 Hemos 
sabido de su existencia por una investigación bastante reciente de la his-
toria colonial temprana de la Nueva España. En Colombia hay noticia de 
rebeliones en 1530, 1548, y nuevamente en la década de 1550.70 En 1552 
Venezuela tuvo su primera gran revuelta de esclavos, antiguos trabajadores 

66 D. Davidson, op. cit., pp. 249-250.
67 Love, op. cit., p. 97. Davidson sigue al jesuita Juan Laurencio al calificar a Yanga como miembro de 
la nación «bron» (es decir, brong), un pueblo de habla akan de la actual Ghana. Laurencio participó 
en la expedición dirigida por el capitán Pedro Gonzalo de Herrera que logró imponer al asentamiento 
de Yanga una tregua con las autoridades españolas en los primeros meses de 1609. D. Davidson, op. 
cit., p. 247. Rout afirma que Yanga «aseguraba ser un príncipe congoleño». op. cit., p. 106. Véase Rout, 
ibídem, pp. 30, 336 notas 1 y 2 para una discusión sobre la confusión que rodea el uso de los términos 
«bron» y «brarn» en la historiografía mexicana.
68 Love escribe: «Durante la última parte del siglo xvi, los españoles tuvieron las insurrecciones de 
esclavos en Pachuca, Guanajuato, Juaspaltopic, Alvarado, Coatzacoalcos, Misantla, Jalapa, Huatulco, 
Tlalixcoyan, Zongolicia, Riconada, Huatusco, Orizaba, Río Blanco, Antón Lizardo, Medellín y 
Cuernavaca». Op. cit., p. 98. Love también describe la rebelión de esclavos que tuvo lugar en la Ciudad 
de México en 1612, ibídem, pp. 98-99. Rout observaba: «Más de un siglo después, en la misma región 
del estado de Veracruz, los levantamientos de esclavos en los ingenios azucareros alrededor de la ciudad 
de Córdoba (1725 y 1735) culminaron en la fuga masiva de siervos y un repentino florecimiento de 
la actividad cimarrón [...] Mientras tanto, en la otra costa, especialmente durante los siglos xvii y 
xviii, los esclavos que huían de los puertos del Océano Pacífico de Guatulco y Acapulco establecieron 
palenques en las tierras altas de la costa chica». Rout, op. cit., pp. 106-107.
69 Véase William B. Taylor, «The Foundation of Nuestra Señora de Guadalupe de los Morenos de 
Amapa», The Americas , vol. 26, núm. 4, abril de 1970, pp. 439-446.
70 Véase Aquiles Escalante, «Palenques in Colombia» en Richard Price (ed.), Maroon Societies, op. cit., 
pp. 76-77; y Rout, op. cit., p. 109.



246 | Marxismo negro

de las minas de Buria, cuya rebelión fue derrotada en 1555. Sin embargo, a 
principios del siglo xvii habían comenzado a aparecer comunidades negras 
independientes con legitimidad legal a ojos de los agentes estatales.71

Palmares y cimarrones durante el siglo xvii

En Brasil, donde hemos visto que dominaba la trata portuguesa de esclavos, 
los asentamientos de cimarrones (quilombos) que comenzaron en el siglo xvi 
se iban a extender durante el siguiente. Ernesto Ennes, un estudioso que 
estaba lejos de simpatizar con los fugitivos,72 registró en 1948, a partir de 
su revisión de los documentos del Archivo Histórico Colonial en Lisboa 
que había «huellas [de quilombos] en todos los rincones de Brasil».73 Arthur 
Ramos, resumiendo sus propios estudios sobre la cuestión, declaraba:

Desde el comienzo de la esclavitud, las fugas fueron frecuentes. Los 
esclavos huidos, llamados localmente quilombolas, solían unirse en gru-
pos organizados, conocidos en Brasil como quilombos [...] Desde el 
principio, los propietarios se quejaron de las frecuentes fugas de escla-
vos, exigiendo protección y seguridad a las autoridades públicas. Más 
tarde, la situación se afrontó con el empleo del capitão do mato [capitán 
de distrito] y mediante avisos en la prensa, publicando la pérdida de los 
esclavos e instando a la acción colectiva para su recaptura.74

La descripción de Stuart Schwartz de la industria azucarera en la Bahía 
colonial sugiere que los esclavos tenían buenas razones para preocuparse 
por su libertad, a pesar de insulsas sugerencias de académicos como A. J. 
R. Russell-Wood de que lo único problemático era su «adaptación a una 
nueva dieta, un nuevo entorno y nuevas condiciones de trabajo»:75

71 Véase Miguel Acosta Saignes, «Life in a Venezuelan Cumbe» en Richard Price, op. cit., pp. 64-73; y 
Rout, op. cit., p. 111.
72 Ennes acepta la justificación de que la esclavitud de los negros era necesaria ya que «los europeos 
no podían soportar el sol [...] El indio tampoco se sometía a la labor intensiva y continua tan esencial 
para el progreso de esas industrias». Continúa sus construcciones racistas alabando «la tensión paulista 
que tomó definitivamente la delantera, gracias al espíritu heroico y aventurero (sic) heredado de su 
origen portugués». Ennes, «The Palmares “Republic” of Pernambuco: Its Final Destruction, 1697», Las 
Américas, vol. 5, núm. 2, octubre de 1948, p. 200.
73 Ibídem, p. 201.
74 Arthur Ramos, The Negro in Brazil, Washington dc, Associated Publishers, 1951 [orig. 1939], pp. 
39-40. Stuart Schwartz sostiene: «A lo largo de los primeros tres siglos de la historia brasileña corre 
un hilo de resistencia de los esclavos y de miedo de los colonos». «The Mocambo: Slave Resistance in 
Colonial Bahia», Journal of Social History, vol. 3, núm. 4, verano de 1970, p. 313.
75 A. J. R. Russell-Wood, «Black and Mulatto Brotherhoods in Colonial Brazil: A Study in Collective 
Behavior», Hispanic American Historical Review, vol. 54, núm. 4, noviembre de 1974, p. 571. En las 
páginas 573-574 del mismo artículo, Russell-Wood afirma: «La presencia de grupos de esclavos fugiti-
vos (quilombos) y los levantamientos de negros y mulatos (infinitamente más raros de lo que sugeriría la 
correspondencia “despavorida” de los gobernadores y concejales de la ciudad) podría presentarse como 
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Sumado a los rigores inherentes al sistema de producción de azúcar y a 
ocasionales actos individuales de crueldad, los esclavos también sufrían 
una política planificada de castigo y terror como medio de control. Los 
propietarios de plantaciones creían que solo mediante la severidad po-
día realizarse el trabajo y mantenerse la disciplina, especialmente cuan-
do la proporción en los campos era a menudo de cuarenta esclavos por 
cada aparcero o capataz blanco. Aquel tipo de brutalidad instituciona-
lizada, combinada con el rudo trabajo en malas condiciones y la simple 
crueldad, añadían motivaciones para escapar.76

Las obras de Ramos, R. K. Kent, Irene Diggs, Donald Pierson, Edison 
Carneiro, Schwartz y Raymundo Nina Rodriques indican que en todo 
Brasil, desde el siglo xvi hasta finales del siglo xix, la resistencia, las rebelio-
nes y las conspiraciones de los esclavos eran constantes.77 Durante los siglos 
xvii y xviii fueron en cambio los asentamientos de cimarrones los que 
dominaron la reacción a la esclavitud.

En la región de Pernambuco, el mayor asentamiento de todos, el 
extraordinario Quilombo de os Palmares, perduró desde 1605 hasta 1695. 
Palmares era un plural que designaba varios asentamientos que formaban 
una comunidad, necesariamente agraria, pero aun así capaz de organizar su 
defensa. Diggs nos ofrece esta descripción: 

El quilombo de Os Palmares estaba emplazado en una región monta-
ñosa muy escarpada —una defensa natural de los habitantes—, pero 
al mismo tiempo era tierra virgen cuya exuberancia era considerada la 
mejor en el estado de Pernambuco. Los muchos árboles frutales daban 
sustento fácil a quienes sabían dónde estaban. La producción de ma-
dera servía para diversos usos industriales. El más importante de todos 
aquellos árboles era la palmera pindoba, la palma de coco, que [...] pro-
porcionaba una excelente comida [...] y una deliciosa bebida.78

En 1645, Bartolomé Lintz, actuando como explorador de las expediciones 
que los holandeses iban a organizar contra Palmares, fue el primer europeo 
hostil en descubrir que este consistía en varios asentamientos (dos palmares 

prueba de cohesión psicosocial entre esas personas. De hecho tales alianzas pudieron ser temporales 
y demasiado frágiles para soportar el desafío durante un largo periodo de tiempo». Este comentario y 
otros similares, así como las revisiones de los materiales bibliográficos y de referencia para este artículo 
y su estudio anterior (Fidalgos and Philanthropists, Berkeley (ca), University of California Press, 1968), 
sugieren que Russell-Wood prefirió ignorar o descartar la mayoría de los estudios de negros en Brasil 
que se han centrado en los quilombos.
76 Schwartz, «The Mocambo», op. cit., p. 317.
77 Trabajos representativos de los no citados en otra parte son: Edison Carneiro, Guerras de Los Palmares 
(1944) y Ladinos e crioulos (1964); Donald Pierson, Negroes in Brazil (1942); y Raymundo Nina 
Rodrigues, Os Africanos no Brasil (1935).
78 Irene Diggs, «Zumbi and the Republic of Os Palmares», Phylon, vol. 14, núm. 1, 1953, p. 62.
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principales de 5.000 habitantes y varias unidades pequeñas con un total 
de 6.000). En 1677 había ya diez palmares principales, uno de los cuales 
era la capital (Macoco) donde residía el «rey» (Ganga-Zumba de Zanda, 
lo que significaba gobernador consensuado); en conjunto abarcaba más 
de sesenta leguas.79 Se estimaba entonces que la población era de entre 
15.000 y 20.000 personas, una mezcla de criollos y africanos procedentes 
en su mayoría de las regiones de Angola-Congo. Durante casi un siglo, 
ni los portugueses ni los holandeses intrusos, ni los moradores criollos, 
pudieron destruirlo, aunque lo intentaron durante más de setenta años. Al 
final, «entre 1672-1694», nos dice R. K. Kent, «resistió en promedio una 
expedición portuguesa cada quince meses».80 Hubo, no obstante, un desa-
rrollo político importante durante aquel periodo. En 1678, «como lo había 
hecho antes, cada vez que un nuevo gobernador llegaba a Pernambuco, 
Ganga-Zumba hizo un propuesta de paz». El tratado que finalmente se 
firmó, según Kent cita a Nina Rodriques, «dio una importancia real al 
Estado Negro que ahora la Colonia trataba como una nación a otra». 
El tratado, sin embargo, tuvo poca importancia para los moradores, que 
procedieron a reclamar y distribuir entre ellos una porción sustancial del 
«Estado Negro».81 La autoridad de Ganga-Zumba fue transgredida:

En 1679 «un capitán palmarista llamado Zambi (sobrino de Ganga-
Zumba) se rebeló junto al mulato João, Canhonga, Gaspar (y) Amaro, 
dando muerte a Ganga-Zumba». En marzo de 1680 Zambi fue intima-
do a rendirse, sin éxito. La guerra comenzó de nuevo.82

Zambi (Zumbi), según Ramos, «ya era un jefe conocido, cuyas hazañas 
sorprendían incluso a los soldados blancos».83 Al parecer, reinó en Nuevo 
Palmares hasta su final, casi dos décadas después. Pero en su acceso a la auto-
ridad cabe reconocer lo que Ramos y otros han descrito como «los orígenes 
bantúes» de Palmares.84 La percepción de la auténtica autoridad como idén-
tica a la garantía de integridad social era característicamente centroafricana.85

79 R. K. Kent, «Palmares: An African State in Brazil», Journal of African History, vol. 6, núm. 2, 1965, 
pp. 167-169.
80 Ibídem, p. 162.
81 Ibídem, p. 172.
82 Ibídem, pp. 172-173.
83 Ramos, op. cit., p. 61; véase también Diggs, op. cit., pp. 62-70.
84 Ramos escribe: «Las costumbres y usos de Palmares se modelaron sobre los de origen bantú con los 
cambios y adaptaciones que requerían las necesidades de una comunidad en el Nuevo Mundo. Sobre esto, 
así como sobre muchos otros puntos, nuestras fuentes de información son insuficientes». Ibídem, p. 65. 
Kent, casi un cuarto de siglo después, está de acuerdo: «Suponiendo que Loanda fuera el principal punto 
de embarque para los esclavos pernambucanos, lo que se confirma por la evidencia lingüística, el modelo 
para Palmares no podría haber venido de otro lado que no fuera África central. ¿Se puede precisar? [...] La 
respuesta más probable es que el sistema político no derivó de un modelo particular de África central, sino 
de varios. Solo un estudio mucho más detallado de Palmares a través de fuentes adicionales en los archivos 
de Angola y Torre do Tombo podría refinar la respuesta». Kent, op. cit., p. 175
85 Georges Balandier ha escrito: «El procedimiento de investidura implica el [...] intento de refuerzo. 
Así, en el antiguo reino de Kongo, se establece un retorno simbólico a los orígenes, mediante un 



La arqueología histórica de la tradición radical negra | 249

Palmares cayó, finalmente, en 1694, como resultado de campañas lanza-
das por los sucesivos gobernadores portugueses de Pernambuco (João da 
Cunha Soto-Mayor, Marqués de Montebello y Melo de Castro). La última 
expedición enviada en su contra consistió en casi 3.000 hombres y duró 
varios meses. El asedio final se inició en noviembre de 1693 y duró hasta 
principios de febrero del año siguiente. Melo de Castro estimó el coste 
total de la aventura en alrededor de 1.400.000 cruzados.86

Durante la noche del 5 de febrero de 1694, «Zumbi», organizador de la 
defensa de Palmares, habiendo descubierto que su posición en la montaña 
Barriga había sido casi rodeada, buscó una última oportunidad desespe-
rada para escapar. El resultado fue descrito así por el coronel Domingo 
Jorge Velho, el comandante de las fuerzas portuguesas:

Durante la segunda vigilia de esa noche, entre el cinco y el seis de febre-
ro, [Zumbi] con toda su gente y el equipo que podían llevar en aquel 
terreno, intentó una salida repentina y tumultuosa. Los centinelas de 
aquel puesto no se apercibieron casi hasta el último momento. En la 
retaguardia el propio Zumbi huía, y en aquel momento le dispararon 
dos veces. Como estaba oscuro y todo aquello sucedía al borde del 
acantilado, muchos de ellos —unos doscientos—, cayeron al vacío. 
Otros tantos murieron. Quinientos diecinueve, de ambos sexos y de 
todas las edades, fueron hechos prisioneros.87

En Pernambuco, nuevamente según el gobernador Melo de Castro, «esa 
feliz victoria fue considerada tan importante como la expulsión de los 
holandeses. Fue en consecuencia celebrada por toda la población con 
alumbrado de luces durante seis días y muchas otras demostraciones de 
alegría, sin que se les diera ninguna orden». Con el mismo carácter, Ennes 
atribuía esa emoción a la «influencia moral que confirió a las autoridades».88 

ceremonial que asocia al nuevo rey, los ancianos y el pueblo, e invoca a los padres fundadores: el des-
cendiente del fundador y los representantes de los antiguos ocupantes de la región que corresponde 
a la provincia real, que se han convertido en los “aliados” de los reyes Kongo. Invoca los espíritus de 
los primeros reyes [...] Regresa al tiempo de una historia que se ha convertido en mito y muestra al 
soberano como el “forjador” y guardián de la unidad de Kongo. La entronización del rey asegura 
no solo la legitimidad del poder ejercido, sino también el rejuvenecimiento de la realeza. Le da a la 
gente (por un tiempo) la sensación de un nuevo comienzo». Balandier, Political Anthropology, Nueva 
York, Pantheon, 1970, p. 114. Véase también Balandier, Daily Life in the Kingdom of the Kongo, 
Nueva York, Meridian, 1969, cap. 1.
86 Ennes, op. cit., p. 213; véase también Kent, op. cit., p. 173.
87 Ennes, ibídem, pp. 209-210; véase también Kent, op. cit., pp. 173-174.
88 Algunos indicios de la moralidad a la que se refiere Ennes con aprobación son los sentimientos 
expresados por el coronel Domingos Jorge Velho al justificar el reclutamiento de indios nativos en su 
ejército: «Aumentamos nuestras tropas, y con ellas hacemos la guerra a los obstinados» que se niegan 
a rendirse; y si después los aprovechamos para arar, no les hacemos injusticia, porque es para que 
podamos sostenerlos a ellos y también a sus hijos como a nosotros y los nuestros; y hasta ahora es esta 
esclavización lo que les hace un favor inestimable, ya que les enseña a arar, plantar, cosechar y trabajar 
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«Palmares —nos recuerda Ramos— no fue sin embargo el único caso 
sobresaliente. En 1650, los esclavos de Río de Janeiro organizaron una 
serie de quilombos, lo que causó dificultades indecibles a las autoridades 
policiales de esa región hasta que fueron suprimidos por el capitán Manoel 
Jordão da Silva».89

También en el siglo xvii los esclavos de Jamaica se unieron a la tradición 
de los de Brasil y México. Barbara Kopytoff resumía así las condiciones: 

Durante la era de la esclavitud surgieron comunidades de cimarrones, 
o esclavos huidos, en todo el Nuevo Mundo. Allí donde había planta-
ciones de esclavos, había resistencia en forma de fugas y rebeliones de 
esclavos; y donde las montañas, pantanos o bosques permitían que los 
esclavos huidos se reunieran, formaron comunidades. Estas variaban 
en tamaño desde Palmares, en Brasil, con más de diez mil personas, a 
los puñados de fugitivos que se escondían en los márgenes de las plan-
taciones en el Sur americano. Aunque la mayoría [...] fueron destruidas 
[...] unas pocas no pudieron ser reducidas, ni siquiera contenidas.90

Durante la segunda mitad del siglo estallaron revueltas en la isla en 1669, 
1672 (dos veces), 1678, 1682, 1685 y 1690. En Jamaica, el cimarronazgo 
comenzó durante el periodo de la colonización española (1509-1655).91 
Y en los últimos años de resistencia española frente a la ocupación britá-
nica de la isla (1655-1660), al menos tres campamentos de cimarrones 
jugaron papeles decisivos en apoyo de la campaña guerrillera dirigida por 
Christobal de Yassi contra los británicos.92 Sin embargo, en el primer mes 
de 1660, los ingleses hicieron las paces con uno de los jefes cimarrones, 
Juan Lubolo (Juan de Bola), quien rápidamente acudió en su ayuda para 
la destrucción de, primero, los principales campos cimarrones restantes, 
y finalmente de la guerrilla de Yassi. Poco más de tres años después, Juan 
de Bola pagó con su vida aquella traición. En una anotación oficial se lee: 
«El primer día de noviembre, los negros de la periferia se reunieron con 
Juan de Bola y lo cortaron en pedazos; aparte de eso, todo está tranquilo 
en el país».93 Trescientos años después, con igual simpatía, David Buisseret 

para su propio sustento; algo que, antes de que los blancos les enseñaran, no sabían cómo hacerlo». 
Ennes, op. cit., p. 207.
89 Ramos, op. cit., p. 40.
90 Barbara Klamon Kopytoff, «The Early Development of Jamaican Maroon Societies», William and 
Mary Quarterly, vol. 35, núm. 2, abril de 1978, p. 287
91 Véase Irene Wright, «The Spanish Resistance to the English Occupation of Jamaica 1655-1660», 
Royal Historical Society, Transactions, 4ª serie, vol. 12, 1930, pp. 111-147. Citado por Kopytoff, op. 
cit., p. 289 n. 4.
92 Véase H. Orlando Patterson, «Slavery and Slave Revolts: A Sociohistorical Analysis of the First 
Maroon War, 1665-1740» en Richard Price (ed.), Maroon Societies, op. cit., pp. 253-255.
93 David Buisseret y S. A. G. Taylor, «Juan de Bolas and His Pelinco», Caribbean Quarterly, vol. 24, 
núms. 1 y 2, marzo-junio de 1978, p. 5.
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y S. A. G. Taylor estimaban sin vacilar: «Su muerte nos parece un acto de 
justicia [...] fue “el gran traidor”».94

Durante los siguientes ochenta años se formaron dos grandes asenta-
mientos principales de cimarrones en las tierras altas de Jamaica. Uno, el 
de los Windward Maroons, se estableció en las montañas orientales y tuvo 
como núcleo a los cimarrones españoles y los que posteriormente se unie-
ron a ellos huidos de las plantaciones y pueblos ingleses. El otro, el de los 
Leeward Maroons del interior centro-occidental, surgió en 1673 después 
de la primera de las rebeliones de esclavos durante el periodo inglés.95 En 
1690 otra gran rebelión, iniciada en la hacienda Sutton, agregó más de 200 
refugiados al complejo de asentamientos de Sotavento. Tal fue la forma 
primaria en la que los asentamientos crecieron y se mantuvieron: 

Las sociedades de cimarrones se formaron, y su número aumentó, en 
gran parte por rebeliones de esclavos y fugas individuales o de grupo de 
las plantaciones. Adicionalmente, otros esclavos eran capturados por 
los cimarrones durante sus incursiones, y los negros, esclavos o libres, 
enviados a luchar contra los cimarrones, ocasionalmente desertaban.

Las rebeliones proporcionaban el mayor número, hasta de varios 
cientos a la vez, pero eran solo una de las diversas ocasiones para esca-
par [...] Había un goteo constante de fugitivos, y el goteo se convertía 
en un torrente cada vez que las expediciones punitivas inglesas fracasa-
ban en su propósito.96

Aparentemente, las comunidades de cimarrones aún no se autorreprodu-
cían, debido a la baja proporción entre mujeres y hombres.

Aunque entre aquellos cimarrones jamaicanos parecían predominar 
los africanos de lengua akan, la estructura política de los cimarrones de 
Sotavento siguió de cerca la encontrada entre los palmaristas centroa-
fricanos de Brasil. Cudjoe, quien se convirtió en un gran jefe entre esos 
cimarrones de Sotavento en la década de 1730, puso en pie una organiza-
ción paramilitar que combinaba la autoridad central con un asentamiento 
descentralizado. Por otra parte, señala Kopytoff, «en la década de 1730, los 
cimarrones del este se habían fusionado en una especie de federación coo-
perativa».97 Una distinción clara, sin embargo, entre los negros jamaicanos 
y los brasileños era la presencia de «hombres y mujeres obeah, practicantes 
de magia» entre los cimarrones de barlovento y de sotavento.

94 Ibídem, p. 6.
95 Kopytoff, op. cit., pp. 288-292; y H. Orlando Patterson, The Sociology of Slavery, Rutherford (nj), 
Fairleigh Dickinson University Pess, 1969, pp. 267-269.
96 Kopytoff, op. cit., p. 293; y también Patterson, «Slavery and Slave Revolts», op. cit., p. 258.
97 Kopytoff, op. cit., p. 299.
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Para los amos, la obeah era simplemente brujería, detestada tanto por 
su secretismo como por sus supuestas habilidades en el envenenamien-
to de enemigos. Incluso para los negros ya asimilados poseía un aura 
siniestra debido a su asociación con el lanzamiento de hechizos que 
podían ser malignos o benignos. Para los no asimilados, en cambio, 
la obeah era a la vez una religión genuina y una potente fuente de me-
dicina. La obeah (como el vudú haitiano, o su variante jamaicana, el 
myal, o el culto a Shangó de Trinidad) buscaba vínculos rituales con el 
mundo espiritual más allá de las sombras y los árboles sagrados, pro-
porcionando una sensación mística de continuidad entre los vivos, los 
muertos y los aún no nacidos.98

En Palmares, de acuerdo con las cosmologías de las sociedades congoleñas 
y angoleñas, los magos habían sido prohibidos como enemigos de la auto-
ridad del rey.99 Entre esos pueblos lo más frecuente era que la legitimidad 
de la autoridad y la propia existencia del orden social fueran concomitantes 
con la erradicación de la brujería y la magia.100 En las Indias Occidentales 
Británicas, la eliminación de la obeah se había convertido en una preo-
cupación oficial,101 sobre todo porque sus hombres y mujeres eran con 
frecuencia la fuente ideológica para las rebeliones de esclavos:

La obeah se manifestó en gran medida en las numerosas rebeliones de 
esclavos. Así era particularmente en el caso de los hombres-obeah 
de la Costa de Oro [...] En la preparación de esas rebeliones, el 
hombre-obeah era esencial para administrar juramentos de secreto, y 
en algunos casos distribuir fetiches que supuestamente inmunizarían a 
los insurgentes frente a las armas de los blancos.102

Al final, la obeah demostró ser más resistente que sus adversarios. De hecho, 
nunca se extinguió. Continuó su adaptación y desarrollo mutante en Jamaica 
(y en otros lugares) a lo largo de los siglos, manifestándose sucesivamente en 
las sociedades del myalismo en los siglos xviii y xix, en el movimiento poco-
mania de finales del xix y en los rastafaris del presente.103 Como veremos, lo 
mismo que pasó con la obeah sucedió con el cimarronaje.

98 Michael Craton, Sinews of Empire, Garden City, Anchor, 1974, p. 218; y también Patterson, The 
Sociology of Slavery, op. cit., pp. 185-195.
99 S. Ramos, repasando los informes de Palmares de mediados del siglo xvii, escribe: «La población 
incluía numerosos artesanos y un rey que gobernaba con una justicia sin ostentación, y no permitía a 
curanderos ni brujos entre su pueblo». Ramos, op. cit., p. 57.
100 Véase Mary Douglas, Purity and Danger, Nueva York, Frederick Praeger, 1966, pp. 94-108.
101 Véase, por ejemplo, Return of Trials of Slaves: Jamaica, 1814-1818, Colonial Office 137-147, 
Londres, Public Records Office. 
102 Patterson, Sociology of Slavery, op. cit., p. 192.
103 Véanse Monica Schuler, «Alas, Alas, Kongo»: A Social History of Indentured African Immigration into 
Jamaica, 1841-1865, Baltimore (md), Johns Hopkins University Press, 1980, pp. 46, 136-137, n. 9; 
y Craton, Sinews of Empire, op. cit., p. 366 n. 67.
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Volviendo al siglo xvii, los palenques, mocambos, quilombos y asenta-
mientos cimarrones que se establecieron de forma a veces efímera y a 
veces permanente en México, Brasil y Jamaica se reprodujeron en todos 
los territorios españoles y las nuevas posesiones coloniales que marca-
ron la expansión de los intereses mercantiles, agrarios y burocráticos 
británicos, franceses y holandeses. En Colombia, cerca de la ciudad de 
Cartagena, se fundó a principios de siglo un palenque conocido como 
San Basilio. Anteriormente, en 1529 y 1550, se habían producido rebe-
liones en la costa de la colonia donde se producía oro, azúcar, y cacao. 
Pero a medida que las industrias extractivas avanzaban más hacia el inte-
rior y la demanda de mano de obra había convertido a Colombia en un 
importante importador de africanos (200.000), las rebeliones y el esta-
blecimiento de asentamientos de refugiados se hicieron más frecuentes. 
Sin embargo, Aguiles Escalante nos cuenta:

El movimiento insurreccional más vigoroso en la costa caribeña de 
Colombia ocurrió en Cartagena de Indias a principios del siglo xvii 
durante la administración de Jerónimo de Sanzo Casarola [...] El ar-
diente y atrevido Domingo Bioho fue el primer esclavo en rebelarse 
públicamente. Afirmando haber sido rey de un estado africano, se su-
mergió con treinta hombres y mujeres negros en los bosques y zonas 
pantanosas de Matuna (al sur de la ciudad de Tolu) [...] Domingo, 
ahora conocido como «Rey Benkos» [...] puso fin al periodo de tran-
quilidad colonial en Cartagena, Tolu, Mompos, Tenerife, etc., asaltan-
do y robando plantaciones, ranchos ganaderos, granjas cultivadas [...] e 
incluso canoas que transportaban compañeros negros que habían sido 
enviados a talar grandes árboles para obtener madera.104

Numerosas expediciones contra San Basilio fracasaron y en 1612 y 1613 
el gobernador, Diego Fernández de Velasco, ofreció un tratado que incluía 
una amnistía. Muchos de los palenqueros aceptaron sus términos, que 
incluían el abandono del asentamiento. Pero en 1619, cuando se produjo 
otra gran rebelión de esclavos en Cartagena, Rout sostiene que un goberna-
dor posterior aprovechó la ocasión para ejercer lo que parecía una venganza 

104 Escalante, op. cit., pp. 77-78. T. Lynn Smith sugiere: «Materiales como la carta fechada el 24 de julio 
de 1545, que el licenciado Miguel Diez Armendariz envió al rey, indican que no solo había muchos 
negros en la colonia, sino que no pocos de ellos habían escapado quedando completamente fuera de 
control. Este funcionario planteó graves acusaciones contra el gobierno de Cartagena, alegando que 
durante más de nueve años los negros huidos habían estado fuera de control, obligando a los indios a 
trabajar para ellos, saqueando haciendas y robando mujeres. Cuando escribió esto, los negros huidos 
acababan de realizar un asalto al pueblo de Tafeme, donde mataron a más de 20 personas, robaron el 
oro y otros objetos de valor, destruyeron los campos de maíz y se llevaron a más de 250 indios». Smith, 
«The Racial Composition of the Population of Colombia», Journal of lnter-American Studies, vol. 8, 
núm. 2, abril de 1966, p. 229. Sobre la economía de la región de los placeres auríferos, véase William 
F. Sharp, «The Profitability of Slavery in the Colombian Choco, 1680-1810», Hispanic American 
Historical Review, vol. 55, núm. 3, agosto de 1975, pp. 468-495.
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largamente diferida contra los exrebeldes.105 Escalante, en cambio, insiste: 
«El gobernador García Girón [...] descubrió un nuevo complot de Benkos 
y lo capturó, y finalmente lo hizo colgar».106 Aun así, hasta 1790 podían 
encontrarse descendientes del palenque de San Basilio en el interior.107 En 
los últimos años del siglo xvii (1696) tuvo lugar la última de las grandes 
rebeliones de esclavos del periodo en Colombia.

En Venezuela se fundó en circunstancias similares en 1601 el asen-
tamiento de Nirgua, al que se refería el Barón de Humboldt con cierta 
ironía como la «República de zambos y mulatos».108 Como tal, descendía 
directamente de las rebeliones que comenzaron en la colonia en 1532 y 
se repitieron en 1555 con el establecimiento del palenque de Buria aso-
ciado con el «rey Miguel».109 Venezuela, cuya economía se parecía a la 
de Colombia, absorbió un poco más de la mitad del número de esclavos 
(121.000). Sin embargo la colonia española sufrió allí, durante casi 300 
años, la venganza combinada de negros, mulatos, indios y zambos. En sus 
tierras altas y valles, en los que se crearon repetidamente cumbes rebeldes, 
las bases sociales de los movimientos de liberación se hicieron cada vez 
más complejas después del siglo xvii. Lo mismo se podría decir de los 
pueblos que desarrollaron en estrecha relación con sus puertos y mercados 
interiores. En el campo, el incipiente campesinado se volvió anárquico. 
Hasta donde se sabe, nunca se asoció la perspectiva de un estado africano 
con las fugas o rebeliones registrados en Venezuela. En las ciudades se hizo 
habitual algo más parecido a la guerra de clases, enfrentando a los negros 
libres, esclavos, blancos pobres, mulatos, zambos y a veces indios ladinos, 
contra la clase dominante española. Quizá otra consecuencia del desarraigo 

105 Rout argumenta que Benkos fue «arbitrariamente encarcelado y ahorcado», Rout, op. cit., p. 110.
106 Escalante, op. cit., p. 79.
107 «Alrededor de 1790, un cierto capitán Latorre estaba tratando de inspeccionar un camino que cru-
zaba las tierras altas desde Cartagena hacia el interior cuando entró en contacto con negros, muchos de 
los cuales eran descendientes de los palenqueros de San Basilio que no habían aceptado la amnistía en 
1612 o 1613. Se produjeron varias batallas sangrientas antes de llegar a un acuerdo [...] En total, los 
palenqueros del asentamiento original de San Basilio habían permanecido totalmente independientes 
durante casi dos siglos». Rout, op. cit., p. 110. William Sharp mantiene un balance histórico dife-
rente del de Rout y Smith. Declara: «Los cimarrones (fugitivos) representan un problema continuo, 
y prácticamente todos los inventarios de esclavos enumeran a uno o más de ellos como huidos. Sin 
embargo, excepto en 1728, no hubo huidas masivas, y la mayoría de los esclavos que huyeron en 1728 
fueron rápidamente recapturados». Sharp, op. cit., p. 480. Dado que Sharp se basa en archivos oficiales, 
podría haber utilizado constructivamente el escepticismo del licenciado Amendariz sobre las fuentes 
oficiales (véase la nota 104). Tal como están las cosas, Sharp no tiene forma de explicar el apoyo inde-
pendiente de Smith al informe de Amendariz: «Es interesante observar que esta parte de lo que ahora 
es el Departamento de Bolívar es uno de los pocos lugares en Colombia de donde salen informes de 
comunidades negras en los que aún se conservan la lengua, los bailes y las costumbres africanas. Se dice 
que estos pequeños grupos de negros insisten absolutamente en el matrimonio endógamo». Smith, op. 
cit., p. 229, n. 23.
108 Rout, op. cit., p. 112. El siguiente informe sobre las rebeliones de esclavos en Venezuela sigue de 
cerca a Rout.
109 Véase Jose L. Franco, op. cit., p. 36.
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de negros e indios fue que durante los siglos xviii y xix en Venezuela se 
alcanzó un nivel de violencia en sus rebeliones y reacciones muy superior 
al de otras sociedades esclavistas.

Finalmente, en las Guayanas británica y francesa y en el Surinam 
holandés tuvo lugar el caso más extraordinario de cimarronazgo, la 
formación de lo que en la literatura se conoce como las «tribus de cima-
rrones negros del bosque [Bush Negroes]». Aquellos pueblos, los saramaka, 
matawai, kwinti y djuka, aluku y paramaka, constituyen los ejemplos más 
antiguos y duraderos de cimarronazgo continuo.110 Eran pueblos que, en 
el caso de Surinam, podían describirse hasta hace muy poco como «estados 
dentro del Estado». Su historia también comienza en el siglo xvii, hacia 
su segundo cuarto. Richard Price, uno de los estudiosos mejor informados 
de esas comunidades, observaba:

Durante unos 300 años las Guayanas han sido el escenario clásico para 
las comunidades de cimarrones. Aunque los cimarrones locales en las 
Guayanas francesa y británica fueron eliminados a finales del siglo 
xviii, los cimarrones de Surinam, conocidos como Bush Negroes, han 
sido durante mucho tiempo la mayor población cimarrón del hemisfe-
rio. Excepto quizá en Haití, han sido las sociedades y culturas indepen-
dientes más desarrolladas en la historia de Afroamérica.111

Aunque los ancestros de esos pueblos habitaban en Costa de Marfil, Costa de 
Oro y Costa de los Esclavos y en Loango/Angola, lucharon y lograron una 
nueva identidad, la de los «negros del bosque». Ese pasado exige atención.

Las condiciones que produjeron las comunidades cimarronas y, en 
última instancia, la génesis de nuevos pueblos en las Guayanas y Surinam 
fueron producto de un sistema esclavista in extremis. Su característica más 
importante era que para la mano de obra africana Surinam se convirtió en 
la colonia más letal del Nuevo Mundo. Como comenta Price: «El rasgo más 
notorio de la historia demográfica de Surinam es el extraordinario coste 
en vidas humanas de su sistema esclavista». Y R. D. Simons exclamaba: 
«Hemos visto que algunas plantaciones consumían hasta cuatro comple-
mentos de esclavos en un periodo de veinticinco años».112 La Compañía de 
las Indias Occidentales holandesas y sus sucesoras tenían dificultades para 
abastecer y reabastecer las necesidades de la colonia con nuevos trabaja-
dores africanos. De este modo, la población trabajadora de Surinam era 

110 «Hoy día hay seis tribus de negros de bosque: los djuka y los saramaka (cada una de ellas de 15.000 
a 20.000 personas), los matawai, aluku y paramaka (cada una en torno a las 2.000) y los kwinti (menos 
de 500)». Richard Price, The Guiana Maroons: A Historical and Bibliographic Introduction, Baltimore 
(md), Johns Hopkins University Press, 1976, pp. 3-4.
111 Ibídem, p. 2.
112 Ambas citas están tomadas de Price, ibídem, p. 9.
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constantemente revitalizada en términos biológicos y, como consecuencia, 
también culturales. En una colonia donde la proporción entre negros y 
blancos llegó a ser de 25:1 (en el siglo xviii) y cuya población mantenía 
menos del 10 % de criollos durante el primer siglo, donde la mano de obra 
se concentraba en grandes plantaciones de azúcar, café, cacao y luego algo-
dón, Price parece totalmente justificado al afirmar que «el "sincretismo" 
interafricano [...] fue en casi todas partes el proceso central».113

Podemos afirmar con cierta confianza, pues, que durante las primeras 
décadas de la presencia africana en Surinam, se desarrolló el núcleo de 
un nuevo idioma y una nueva religión; y el siglo posterior de nuevas 
importaciones masivas desde África tuvo meramente el efecto de con-
ducir a elaboraciones secundarias.114

No pasó mucho tiempo antes de que las selvas tropicales que definían 
claramente los límites de la tierra cultivable se convirtieran también en los 
límites para una resistencia de un tipo completamente diferente. 

El cimarronazgo era, por supuesto, concomitante con la esclavitud. La 
brutalidad era tanto una raison d'être del primero como un rasgo carac-
terístico de la segunda. La colonización inglesa de Surinam fue de corta 
duración (1651-1667), pero incluso antes de la invasión holandesa de la 
colonia y del Tratado de Breda (1667), que la consagraba formalmente, 
habían aparecido en ella los cimarrones.115

Se estima que el número de cimarrones había alcanzado a principios del 
siglo xviii la cifra de 5.000 a 6.000 [...] Se trata claramente de una cifra 
inflada, pero indicativa del miedo que tenían los colonos a los rebeldes.116

Se prometieron recompensas extraordinarias para los cazadores de fugi-
tivos, pero incluso más notables son las «recompensas» que se hicieron 
habituales para los cimarrones. Price cita un informe de la época (1718):

Si un esclavo huye al bosque para eludir el trabajo durante unas sema-
nas, tras su captura se le corta el tendón de Aquiles si es la primera vez, 

113 Ibídem, p. 21. Monica Schuler, al escribir sobre las revueltas que tuvieron lugar en Surinam a fines 
del siglo xviii, insiste en la persistencia de la etnia en la región, pero es ambigua sobre las comuni-
dades cimarronas: «En 1757 y nuevamente en 1772 estallaron en Surinam rebeliones de esclavos a 
gran escala. Los akan parecen haber jugado un papel importante en ellas, y los negros de bosque eran 
indispensables. La última revuelta se prolongó durante varios años y su liderazgo pasó finalmente a un 
cimarrón nacido libre». Schuler, «Ethnic Slave Rebellions in the Caribbean and the Guianas», Journal 
of Social History, vol. 3, núm. 4, verano de 1970, p. 379.
114 Price, op. cit., p. 21.
115 Ibídem, pp. 22-23.
116 Ibídem, p. 24. Price se refiere a un informe escrito en 1770 por Jan Jacob Hartsinck.
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mientras que tras la segunda, a fin de aumentar el castigo, le amputan 
la pierna derecha para evitar que huya; yo mismo fui testigo de ese tipo 
de castigos.117

Otros eran azotados hasta la muerte con lo que se llamaba spaanse bok 
(látigo español), o descuartizados o quemados vivos, decapitados, empala-
dos con un gancho o despedazados en el patíbulo. Price argumenta que la 
multiplicidad de informes de viajeros o locales que atestiguan la «brutali-
dad inusual» de los plantadores en Surinam de origen holandés o de judíos 
portugueses demuestran plenamente que tales prácticas no eran aisladas ni 
ignoradas por las autoridades: «el poder judicial de la colonia era a menudo 
tan brutal como los plantadores individuales».118 El informe del capitán 
mercenario inglés J. G. Stedrnan, Narrative, of a Five-Years' Expedition, 
Against the Revolted Negroes of Surinam, in Guiana, on the Wild Coast of 
South America; from the Year 1772, to 1777 [Narración de una expedición 
de cinco años contra los negros rebeldes de Surinam, en la Guayana, en la 
costa salvaje de América del Sur, desde el año 1772 hasta 1777] (1796), 
es un clásico y un auténtico retrato de una sociedad esclavista tremenda-
mente brutal. Price concluye:

En general, los excesos del Surinam colonial —tanto en términos de 
brutalidad como del lujo en el que vivían los plantadores—, debe te-
nerse en cuenta en todo momento a fin de alcanzar cierta comprensión 
de la respuesta de los esclavos.119

Así fueron los inicios de los Bush Negroes en aquella tierra, siendo el más 
antiguo el pueblo saramaka. Y a finales del siglo xviii, después de más de 
cinco décadas de guerra intensiva, lograron una paz formal.120 Pero quizás 
deberíamos dar la última la palabra a uno de ellos. En 1885 Johannes King 
recordaba las tradiciones orales de su pueblo:

La historia de cómo nuestros antepasados honraban a Dios y a sus pro-
pios antepasados cuando vinieron a recibir los regalos [presentados por 
el gobierno a los negros del bosque como confirmación de los tratados 
de paz] y luego regresaron a sus pueblos: 

Cuando regresaron sanos y salvos a sus aldeas, lanzaron muchos sa-
ludos a la gente que los había esperado en casa y que llegó a la orilla del 
río cantando con el propósito de acompañarlos en su regreso. Tocaron 
los tambores, bailaron, tocaron trompetas africanas y cantaron, bai-
laron y celebraron toda la tarde hasta la noche y toda la noche hasta 

117 Ibídem; la cita es de L. D. Herlein, 1718.
118 Ibídem, p. 26.
119 Ibídem, p. 27.
120 Ibídem, p. 3.
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la mañana [...] ¡Y siguieron tocando tambores! Cuando terminaron, 
trajeron una bebida que hacían con jugo de caña de azúcar, y que se 
llama ron. Derramaron una libación en el suelo, para dar gracias a Dios 
y a los antepasados. Después cantaron por los obeahs y por los demás 
dioses que les habían ayudado a combatir.121

La lucha iniciada en el siglo xvii había dado sus frutos entre estos pueblos 
africanos lejos de la tierra de sus antepasados.122

Resistencia negra en Norteamérica

Así se prolongó hasta el siglo xviii el rosario de rebeliones y cimarronaje; 
en las Guayanas de Berbice, Esequibo y Demerara en las décadas de 1730 
y 1760; en Jamaica en la de 1780; en Cuba en la de 1780; en Venezuela 
en las décadas de 1730 y 1780.123 Mientras las capas capitalistas de Europa 
occidental alcanzaban madurez política, social e ideológica en su lucha 
por la hegemonía sobre el sistema mundial, reducían la mano de obra 
africana en su patria y en las periferias del Nuevo Mundo a simples piezas 
del poder.124 El bandidaje de Estado, como lo llamó E. P. Thompson, se 
convirtió en el modus operandi que eliminó a la nobleza terrateniente e 
integró a sus supervivientes en las burguesías en ascenso.125 La explotación 

121 Johannes King, «Guerrilla Warfare: A Bush Negro View» en Richard Price (ed.), Maroon Societies, 
op. cit., pp. 302-304.
122 Recientemente, la historia de los negros de bosque tuvo un final interesante: «Varias veces, los 
jefes tribales [o primordiales] (Granmans) de los negros de bosque habían expresado su deseo de 
viajar a África occidental, la tierra de su origen, para restablecer el contacto [...] El viaje [descrito 
aquí] les fue ofrecido por el Gobierno de Surinam y se realizó durante tres semanas en noviembre 
de 1970». Sylvia W, de Groot, «The Bush Negro Chiefs Visit Africa: Diary of an Historic Trip» en 
Richard Price (ed.), Maroon Societies, op. cit., p. 388. De Groot registró la siguiente observación de 
uno de los jefes en su visita a un rey de Ghana: «Granman Gazon, hablando en forma de parábola, 
comentó: “Un perro es expulsado de su tierra. Su amo no lo nota o, al menos, le presta poca aten-
ción y no va a buscarlo para traerlo de regreso. Cuando el perro finalmente tiene hambre, trata de 
encontrar el camino de vuelta a casa”. Luego explicó su significado: “Tanto el perro como su amo 
(aquí el rey) se habían quedado dormidos durante trescientos años. Ahora el perro ha despertado y 
también ha despertado a su amo”» (p. 394).
123 Véanse Rout, op. cit., pp. 119-120; Schuler, «Ethnic Slave Rebellions», op. cit., pp. 378-382; 
Francisco Pérez de la Riva, «Cuban Palenques» en Richard Price (ed.), Maroon Societies, op. cit., pp. 
49-59; y Jose L. Franco, op. cit., pp. 41-43.
124 «El periodo comprendido entre 1600 y 1750 estuvo dominado por los esfuerzos de Inglaterra y 
Francia, primero para destruir la hegemonía holandesa y luego para heredar su puesto de honor. En 
este largo periodo de relativo estancamiento [...] las áreas periféricas se resintieron enormemente de 
la exacerbada explotación de los productores directos y redujeron las ventajas de las capas explota-
dora indígenas (es decir, las redujeron en comparación con capas similares en los países del centro)». 
Immanuel Wallerstein, The Modern World-System ii, Nueva York, Academic Press, 1980, p. 241 [ed. 
cast.: El moderno sistema mundial ii, Madrid, Siglo xxi, 1984, p. 336].
125 E. P. Thompson fue el primero en utilizar el término «bandidaje» para describir este fenómeno. En 
1965, al describir como el poder asumió su forma en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo xviii, 
escribió: «Debería ser visto menos como el gobierno de una aristocracia [...] que como un parasitismo, 
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intensiva de la fuerza de trabajo se convirtió en la base para adquirir nuevos 
niveles de dominación intraeuropea.126 En los territorios de ultramar, en 
las sociedades esclavistas de Cuba, Brasil, Norteamérica, Jamaica y Haití, 
las élites coloniales inquietas acumulaban riqueza pero imaginaban cuánto 
más grande y diversa podría ser esa riqueza sin el parasitismo y las restric-
ciones del Estado impuestas al comercio por las clases dominantes en la 
potencia colonial. Para esas élites «gobernantes», también, la mano de obra 
esclavizada africana, esto es, su superexplotación, se convirtió en la clave 
de su liberación.127 Todas —ya fuera la nobleza terrateniente, los colonos 
terratenientes o los amos del comercio a larga distancia—, creían que la 
brutalidad del sistema esclavista era una necesidad práctica. Los asenta-
mientos cimarrones como los de Jamaica, Cuba y Norteamérica debían ser 
destruidos, o en su defecto, sometidos a cuarentena. No se les podía per-
mitir que contaminaran a unos trabajadores de los que tanto dependían. 
Con frecuencia —con demasiada frecuencia para los amos—, no obstante, 
eso no parecía importar.

¿Quién se resistió entonces a la esclavitud durante el siglo xviii? Los 
registros concernientes a las rebeliones armadas indican que fueron 
principalmente los esclavos de plantaciones y los esclavos urbanos 
de origen africano, incluidos hombres y mujeres, jóvenes y viejos. 
Ese énfasis en los nacidos en África puede deberse a la simple razón 
de que los africanos superaban en número a los criollos, debido a la 
baja tasa de natalidad en las plantaciones y la gran importación de 
africanos.128

una mafia, en la que el propio rey no podía entrar, salvo convirtiéndose en el crupier. No era del todo 
parasitismo: el negocio de la nación tenía que llevarse a cabo, de vez en cuando había que apaciguar 
a la gentry “independiente” y sus representantes en el Parlamento; incluso hubo ocasiones (aunque 
cuestionadas una tras otra cuando los discípulos de Namier entran en los archivos del último de los 
grande mafiosi) en que se consultaron los intereses de la nación o de la clase, más que los de la familia 
o la facción; y tampoco era solo parasitismo: se llevaba a cabo a una escala tan gigantesca, desde bases 
de tal magnitud en la riqueza privada y pública, y ejerciendo influencia dominante que llegaba, por 
los medios más directos, al ejército, la armada, las compañías patrocinadas, la Iglesia, la Ley, que tenía 
necesariamente que coagular en algo que parecía casi un Estado; rodearse de un capullo de apología 
ideológica; y alimentar un estilo de vida, de consumo conspicuo y espectacular, asociado con una 
verdadera aristocracia». Thompson, «The Peculiarities of the English» en The Poverty of Theory, Nueva 
York, Monthly Review Press, 1978 [orig. 1965], pp. 258-259. Sobre el bandidaje estatal, véase la obra 
posterior de Thompson, Whigs and Hunters, Nueva York, Pantheon, 1974, p. 294.
126 «En el comercio con Occidente en la primera mitad del siglo xviii ocupaba el primer lugar el 
azúcar, y el segundo los esclavos que hacían posible el azúcar. Gran Bretaña dominaba claramente el 
comercio mundial del azúcar en 1700, pero en 1750 la primacía había pasado a Francia». Wallerstein, 
The Modern World-System ii, op. cit., pp. 269-270 [ed. cast.: p. 377]. 
127 Véase F. Nwabueze Okoye, «Chattel Slavery as the Nightmare of the American Revolutionaries», 
William and Mary Quarterly , vol. 37, núm. 1, enero de 1980, pp. 3-28, para una discusión más precisa 
de las paradojas que confundieron a los nacionalistas estadounidenses cuya indignación «surgía de su 
convicción de que solo los negros merecían un estatus servil» (p. 3).
128 Monica Schuler, «Ethnic Slave Rebellions», op. cit., p. 379.
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Por eso había que emprender todavía guerras de represión, a fin de man-
tener una disciplina severa. Incluso entonces, las pesadillas de los amos se 
repetían y su histeria asumía periódicamente proporciones epidémicas.129 
Como cristianos, podría añadirse, estaban poseídos por una mitología del 
apocalipsis, que fácilmente se convertía en visiones aterradoras.130 En cada 
oportunidad, como nos recuerda el relato localizado en Florida de Joshua 
Giddings, se manifestaba la lógica del cimarronaje.

Los esfuerzos de los colonos de Carolina por esclavizar a los indios traje-
ron consigo las correspondientes sanciones. Los indios pronto comenza-
ron a escapar de los servicios hacia el interior del país. Ese ejemplo fue se-
guido pronto por los esclavos africanos, que también huían al país indio 
y, para protegerse de la persecución, proseguían su viaje hasta Florida.

No podemos fijar el momento preciso en que la gente exiliada 
constituyó una comunidad separada. Su número se había hecho tan 
grande en 1736 que constituyeron empresas y recurrieron a los colonos 
de Florida como aliados para mantener la defensa de aquel territorio. 
También se les permitió ocupar tierras en los mismos términos que se 
otorgaban a los ciudadanos de España; de hecho, a todos los efectos se 
convirtieron en súbditos libres de la corona española.131

En Norteamérica, las comunidades de cimarrones de mediados de siglo 
en Florida, Virginia y las Carolinas fueron anticipadas por la rebelión de 
esclavos en la ciudad de Nueva York de 1712 y la de Stono, Carolina del 
Sur, en 1739.132 Gerald Mullin encontró en periódicos de Virginia anun-
cios relativos a casi 1.500 fugitivos de la esclavitud durante los últimos 
setenta años del siglo.133

129 Véase Forrest Wood's Black Scare, op. cit.
130 John Nelson, un predicador metodista inglés de finales del siglo xviii, recordaba una de sus pesadillas: 
«Soñé que estaba en Yorkshire, yendo de Gomersal-Hill-Top a Cleckheaton; y hacia la mitad del camino, 
creí ver a Satanás venir a mi encuentro en la forma de un hombre alto y negro, con el pelo de su cabeza 
como serpientes [...] Pero seguí, desgarré mis vestiduras y le mostré mi pecho desnudo, diciendo: “Mira, 
aquí está la sangre de Cristo”. Entonces me pareció que huía de mí tan rápido como una liebre». Citado 
por E. P. Thompson en The Making of the English Working Class, Nueva York, Vintage, 1966, p. 39 [ed. 
cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, tomo i, Barcelona, Crítica, p. 28].
131 Joshua Giddings, The Exiles of Florida, Follett, Columbus, Foster and Co., 1858, p. 2.
132 «La rebeldía de los esclavos era algo acostumbrado en Estados Unidos en el siglo xviii. Esto puede 
explicar por qué la mayoría de los historiadores que han estudiado a los negros en los periodos colonial 
y revolucionario nunca se han visto arrastrados al debate sobre la creación de sambos dóciles que absor-
bieron a los estudiosos de la esclavitud del siglo xix durante tanto tiempo». Jeffrey J. Crow, «Slave 
Rebelliousness and Social Conflict in North Carolina, 1775-1802», William and Mary Quarterly, vol. 
37, núm. 1, enero de 1980, p. 80. Véase también Herbert Aptheker, American Negro Slave Revolts, 
Nueva York, International Publishers, 1964 [orig. 1943], p. 172, y su «Negro Slave Revolts in the 
United States, 1526-1860» en Aptheker, Essays in the History of the American Negro, Nueva York, 
International Publishers, 1945, p. 19, para la rebelión de Nueva York de 1712; sobre el levantamiento 
de Stono, véase Peter Wood, Black Majority, Nueva York, Norton 1975.
133 Gerald (Michael) Mullin, Flight and Rebellion, Nueva York, Oxford University Press, 1972, pp. 
89-103. El total de Mullin proviene del estudio de los anuncios publicados durante el periodo 1736-
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La Norteamérica colonial era particularmente vulnerable a los movimientos 
de liberación de esclavos en aquellas regiones donde los negros eran mayoría. 
A comienzos del siglo, Carolina del Sur y los condados del este de Virginia 
eran dos de esas áreas. Y a principios del siglo xviii, durante la década de 
1730, cuando la población africana de Carolina del Sur crecía rápidamente 
—a un ritmo de más de 1.000 por año, según Peter Wood134—, como con-
secuencia del creciente aumento de la producción de arroz en la colonia, 
Harvey Wish escribe que «el sistema de plantaciones había producido exce-
lentes cosechas de levantamientos y rebeliones de esclavos».135 En 1713, 
1720 y en las décadas de 1730 y 1740, se informó rutinariamente a Londres 
de conspiraciones y rebeliones. Desde principios de la década de 1780, los 
antiesclavistas negros se vieron alentados aún más por la decisión del rey 
español, Felipe v, que autorizó su liberación en cuanto llegaran a Florida.136 
En 1738, cuando sesenta y nueve esclavos escaparon a San Agustín, se esta-
blecieron en el Pueblo de Gracia Real de Santa Teresa de Mose, o «Moose», a 
dos millas y media al norte de la ciudad.137 Diez meses después:

En septiembre de 1739, Carolina del Sur se vio sacudida por un inci-
dente que se conoció como el levantamiento de Stono. Un grupo de 
esclavos dio un golpe violento por su liberación, pero abortado, que 

1801. Como tal, la cifra de 1.500 no puede tomarse como una verdadera contabilidad del número de 
fugitivos durante este periodo. Varios historiadores de la esclavitud, en contextos bastante diferentes, han 
indicado diversas razones: «No todos los plantadores anunciaban en los periódicos locales sus fugitivos. 
Un anuncio podría poner en camino a los despiadados secuestradores de esclavos». Leslie Owens, op. cit., 
p. 87. «Parece que los esclavos han intentado o planeado levantamientos de forma repetida. Por razones 
obvias, las fuentes publicadas son irregulares en estos asuntos: la South Carolina Gazette se abstuvo de 
mencionar el incidente de Stono, que ocurrió a veinte millas de Charlestown». Peter Wood, op. cit., p. 
298; y Herbert Aptheker señalaba: «La South Carolina Gazette comentaba el 31 de mayo de 1760: “Se 
nos han sugerido buenas razones para no insertar en este periódico ninguna información sobre insurrec-
ciones, especialmente en este momento”». Aptheker, American Black Slave Revolts, op. cit., p. 197 n. 98.
134 «Precisamente durante esas dos décadas después de 1695, cuando la producción de arroz se hizo 
permanente en Carolina del Sur, la porción africana de la población se igualó y luego superó a la 
porción europea. Los habitantes negros probablemente no superaron en número a los blancos hasta 
aproximadamente 1708. Pero sea cual sea el año exacto en que se alcanzó una mayoría negra, el desarrollo 
no tuvo precedentes en las colonias inglesas en Norteamérica y fue completamente reconocido mucho 
antes de que la corona inglesa tomara el control del asentamiento de propietarios en 1720». Peter Wood, 
op. cit., p. 36. En otro lugar, Wood comentaba: «La idea de que los recién llegados de África eran los 
esclavos más propensos a rebelarse no parece que fuera una especulación ociosa, ya que en los últimos 
años de la década de 1730, una época de notorios disturbios, también se produjo una importación masiva. 
De hecho, en una fecha anterior o posterior, los africanos recién llegados (a quienes podríamos definir 
arbitrariamente como los inmigrantes esclavos que habían estado en la colonia menos de una década) 
constituían una proporción enorme de la población negra de Carolina del Sur. Hacia 1740 los habitantes 
negros de la colonia sumaban aproximadamente 39.000». Ibídem, pp. 301-302. Véase también Mary 
Frances Berry, Black Resistance / White Law, Nueva York, Appleton-Century-Croft, 1971, p. 3.
135 Harvev Wish, «American Slave Insurrections Before 1861» en William Chace y Peter Collier (eds.), 
Justice Denied, Harcourt, Nueva York, Brace and World, 1970, p. 84.
136 Sobre las rebeliones anteriores, véase Aptheker, American Negro Slave Revolts, op. cit., pp. 173-
74,182-191. Sobre la iniciativa española en la década de 1730, véase Wood, op. cit., pp. 306-307.
137 P. Wood, op. cit., p. 306.
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dio lugar a la muerte de más de sesenta personas. Menos de veinticinco 
blancos murieron y los daños a la propiedad fueron locales, pero aquel 
episodio representó una nueva dimensión en la resistencia abierta. Los 
colonos libres, cuya ansiedad por controlar a los esclavos había ido 
creciendo desde hacía tiempo, vieron materializarse sus temores de una 
violencia desatada, y esto generó a su vez nuevos temores.138

Pasaron varios meses antes de que los funcionarios de la colonia se 
convencieran de que la rebelión de Stono había sido sofocada. Para 
entonces, empero, una segunda conspiración, en junio de 1740, exigió 
su atención.139 Durante la década de 1740 siguieron produciéndose 
informes y reacciones oficiales a los cimarrones, pero con la formación 
de Georgia como colonia libre de esclavitud negra (hasta 1750), la ruta 
del sur hacia la libertad se volvió más peligrosa (tanto para los esclavos 
como para los colonos georgianos que intentaron ponerle coto). Aún 
así, el «distinguido nativo» Henry Laurens tenía motivos para men-
cionar, en una carta fechada el 21 de marzo de 1748, una «horrible 
insurrección» en la colonia.140

En la Virginia colonial, los juicios a «rebeldes negros» comenzaron a 
salpicar los registros de los condados a finales del siglo xvii.141 Los regis-
tros del periodo, raramente muy extensos, solían reflejar la meticulosidad 
oficial. En el condado de James City, por ejemplo, la disposición del 30 de 
mayo 1688 del Tribunal General sobre un caso remitido por el condado 
de Westmoreland anteriormente (26 de abril) decía: «Al parecer, un negro 
al servicio de Richard Metcalfe de nombre Sam, ha intentado varias veces 
promover una insurrección negra en esta colonia». Nunca sabremos lo que 
aquel hombre dijo a sus acusadores, su razones o sus logros; lo único que 
sabemos es que Sam fue condenado a ser azotado a las afueras de la ciu-
dad y a llevar hasta su muerte un collar de hierro con cuatro espigas. Se 
esperaba que eso «lo disuadiera a él y a otros, en el futuro, de prácticas 
igualmente execrables».142 La eficacia del castigo del Tribunal General qui-
zás se pueda juzgar por el hecho de que en los condados de Surrey, Isla de 
Wight, James City, Middlesex y Gloucester fueron descubiertos en 1709, 
1722, y 1723 varias conspiraciones, en las que participaron primero indios 

138 Ibídem, p. 308. Véase también Joshua Coffin, «An Account of Some ofthe Principal Slave 
Insurrections» en Slave Insurrections, Selected Documents, Westport (ct), Negro Universities Press, 
1970 [orig. 1860], p. 14.
139 Ibídem, pp. 308-9, pp. 322-323.
140 Aptheker, American Negro Slave Revolts, op, cit., pp. 195-196. Laurens era un rico comerciante de 
Charleston.
141 Véase Ibídem, pp. 17-18. Véase también The Negro in Virginia, Nueva York, Virginia Writers’ 
Project Hastings House, pp. 174-187.
142 Véase «Punishment for a Negro Rebel», Documents, William and Mary Quarterly, ser. 1, vol. i, 
núm. 3, enero de 1902, p. 178.
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y negros, y luego solo negros.143 Y en 1727 una comunidad de cimarrones 
indios y negros, que sus habitantes llamaron des Natanapalle, fue traicio-
nada por un antiguo miembro.144 Allan Kulikoff informaba de otros casos 
de cimarronaje en Virginia y su vecina Maryland:

Algunos africanos formaron comunidades en la naturaleza salvaje du-
rante la década de 1720, cuando la inmigración de negros era intensa y 
la frontera estaba cerca de las marismas [...] 

Durante la década de 1720 se establecieron al menos dos comuni-
dades fugitivas periféricas. Quince esclavos crearon un asentamiento 
en 1729 en la frontera cerca de la actual Lexington, Virginia. Habían 
huido de «una nueva plantación en la cabecera del río James», lleván-
dose herramientas, armas, ropa y comida. Cuando fueron capturados, 
«ya habían comenzó a despejar el terreno». Otra pequeña comunidad 
se desarrolló en la frontera de Maryland en 1728 y 1729. Harry, uno 
de los fugitivos, regresó al condado meridional de Prince George para 
informar sobre el lugar a sus antiguos compañeros de barco. Les dijo 
que «había muchos negros entre los indios en Monocosy» y trató de 
atraerlos para que se unieran al grupo asegurándoles que los indios iban 
a atacar pronto a los blancos.145

Pero la historia del cimarronaje en la Virginia colonial aún está lejos de 
haberse completado. En un periodo (1718-1769) durante el cual Philip 
Curtin calcula el enorme aumento de la proporción de africanos traslada-
dos directamente a la colonia, la ausencia de mención a los cimarrones en 
los años 1750-1780 parece extraña,146 en particular cuando Gerald Mullin 
informa de que los «fugitivos» denunciados eran abundantes, siendo el 
12 % de ellos descritos como nacidos en África o «extranjeros», mien-
tras sus amos pensaban que un tercio de los fugitivos se dirigirían hacia 
el interior de Carolina del Norte.147 Hay pruebas, sin embargo, de la exis-
tencia de tales comunidades a finales del siglo xviii (1781), en lo que ya 
para entonces era una commonwealth, así como referencias a comunidades 
de cimarrones establecidas en algunas áreas de Carolina del Sur (1765) y 
Georgia (1771, 1772, década de 1780), tanto en la colonia como en los 
periodos poscoloniales.148 De nuevo hay que decir que fue precisamente en 
esos lugares donde los negros constituían una proporción sustancial de la 

143 Aptheker, American Negro Slave Revolts, op. cit., pp. 169-178; y The Negro in Virginia, op. cit., pp. 
126-127,140-141.
144 Ibídem, p. 179.
145 Allan Kulikoff, «The Origins of Afro-American Society in Tidewater Maryland and Virginia, 1700-
1790», William and Mary Quarterly, vol. 35, núm. 2, abril de 1978, pp. 238-239.
146 Philip Curtin, The Atlantic Slave Trade, op, cit., p. 143.
147 Véase Mullin, op. cit., pp. 110-112, 129.
148 Véase Aptheker, American Negro Slave Revolts, op. cit., pp. 197,199-200.
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población —el censo de 1790149 situaba a la población esclava de Carolina 
del Norte en el 26,8 %; la de Maryland, en el 34,7 %; la de Georgia, en el 
35,9 %; la de Virginia, en el 40,9 %; y la de Carolina del Sur, en 43,7 %—, 
donde los registros disponibles indican la mayor frecuencia de las rebeliones 
y de la actividad cimarrón. 

Además, fueron precisamente estas poblaciones negras las que demos-
traron, en la octava década del siglo, la capacidad de responder a las 
iniciativas británicas durante la rebelión independentista y a la propaganda 
y la presencia de tropas británicas. Jack Foner escribe:

En el momento en que el Ejército americano puso fin a la práctica de 
reclutar negros, los británicos la adoptaron, con la esperanza de su-
perar su aguda escasez de personal, para paralizar económicamente a 
las colonias rebeldes induciendo a los esclavos a desertar de sus amos 
rebeldes y a buscar refugio tras las líneas británicas, y para convencer a 
los negros, ofreciéndoles libertad a cambio del servicio militar, de que 
su liberación dependía del éxito de las armas británicas.150

Sin embargo, como advierte Jeffrey Crow, la respuesta de los esclavos a 
las maquinaciones del general británico Thomas Gage y Lord Dunmore, 
gobernador de la Virginia colonial, tenía una razón diferente:

Pero el malestar de los esclavos durante las etapas iniciales de la 
guerra también era demasiado generalizado como para haber sido 
obra de una conspiración británica, aun cuando los gobernadores 
reales y los observadores militares comentaran a menudo el poten-
cial para una insurrección masiva de esclavos en las colonias del 
sur. Desde Chesapeake hasta la costa de Georgia, los insurgentes 
negros se pusieron en acción incluso antes de que los británicos les 
ofrecieran su ayuda.151

Los esclavos rebeldes siempre habían estado atentos a las crisis entre 
sus explotadores, y era probable que aprovecharan cualquier ventaja 
momentánea, ya fuera la ausencia de un amo por unos días, la guerra 
franco-india o una rebelión nacionalista.152 En las raras ocasiones en que 
los esclavos percibían la aparición de un poderoso aliado, como en el caso 

149 Las cifras del censo de 1790 son citadas por Ira Berlin, Slaves Without Masters, Nueva York, Vintage, 
1974, p. 23.
150 Jack D. Foner, Blacks and the Military in American History, Nueva York, Praeger, 1974, p. 8. Michael 
Mullin dice: «George Washington advirtió que “si los virginianos son sabios, ese architraidor [...] 
Dunmore debería ser aplastado instantáneamente, aunque se necesite la fuerza de todo el ejército para 
hacerlo; de lo contrario, como una bola de nieve rodando, su ejército crecerá”». Mullin, op. cit., p. 132.
151 Crow, op. cit., p. 83.
152 Aptheker, American Negro Slave Revolts, op. cit., pp. 19-20.
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de los británicos durante la década de 1770,153 las consecuencias podían 
ser dramáticas: «Los contemporáneos estimaban que el Sur perdió hasta 
55.000 esclavos», como sugiere Crow. Muchos fueron evacuados con los 
británicos o fueron emancipados. Otros intentaron pasar simplemente 
como negros libres.154 En 1775, los dirigentes del Ejército Continental 
se habían visto obligados a competir con las autoridades británicas por 
los negros, tanto en sus esfuerzos en tierra como por mar.155 Y aunque 
algunas fracciones de la clase dominante continuaron resistiéndose a la 
ampliación del ejército con soldados esclavos —especialmente las asam-
bleas estatales de Georgia y Carolina del Sur—, al final se alistaron más 
negros como combatientes con los nacionalistas que con sus adversarios 
británicos.156 Después de la guerra, sin embargo, el ejército británico 
demostró ser el aliado más fiel de los soldados esclavos.157 No sorprende, 
pues, que en las Carolinas, Georgia y Virginia, los años 1780 y 1790 
fueran tiempos de rebelión en la joven «república».

La asertividad negra en la Carolina del Norte de posguerra reveló una 
mayor conciencia colectiva entre los esclavos y una creciente disposi-
ción a usar la violencia para liberar no solo individuos sino grupos de 
esclavos. En 1783 el tribunal del condado de Chowan juzgó al esclavo 
Grainge por el «crimen atroz de tratar de agitar a los esclavos para el 
diabólico propósito de asesinar a sus amos y amantes».

En el verano de 1795 Wilmington sufrió ataques esporádicos de 
cierto «número de negros fugitivos, que durante el día se escondían en 
los pantanos y bosques» y de noche cometen «diversas depredaciones 
en las plantaciones vecinas» [...] En el condado de Bertie, en 1798, tres 
hombres negros fueron acusados de encabezar un conspiración de 150 
esclavos, armados con «pistolas, garrotes, espadas y cuchillos».158

153 «Los administradores británicos y los esclavos de Virginia se conocían bien durante el siglo xviii. A 
medida que se acercaba la Revolución, se hizo cada vez más evidente para los esclavos que los británicos eran 
hombres blancos con una visión de la esclavitud significativamente diferente a la de sus amos. Los rumores 
sobre el caso Somerset, por ejemplo, alentaron a esclavos incluso de las áreas más remotas a huir e intentar 
pasarse a los ingleses (la noticia de la decisión de Lord Mansfield, quien en efecto liberó a todos los negros 
traídos a Inglaterra como esclavos, llegó a la colonia en el verano de 1772)». Mullin, op. cit., pp. 130-131.
154 Crow, op. cit., p. 89.
155 Véanse Benjamin Quarles, The Negro in the American Revolution, Chapel Hill (nc), University of 
North Carolina Press, 1940, pp. 51-67; Winthrop Jordan, White Over Black, op. cit., pp. 302-303; Jack 
Foner, op. cit., pp. 3-19, 264; y Sidney Kaplan, The Black Presence in the Era of the American Revolution, 
1770-1800, Greenwich (ny), Nueva York Graphic Society, 1973, pp. 31-71.
156 Véanse Benjamin Quarles, «Lord Dunmore as Liberator», William and Mary Quarterly, vol. 15, 
núm. 4, octubre de 1958, pp. 494-507; y Jack Foner, op. cit., p. 15.
157 «La Revolución Americana trajo algunas mejoras específicas para los negros. De hecho, algunos esclavos 
obtuvieron la libertad prometida a cambio del servicio militar. Sin embargo, no todos los esclavos que lucharon 
por la causa independentista fueron liberados. En 1782 Virginia vendió casi todos los esclavos de propiedad 
estatal pertenecientes a su armada. En otros lugares, los negros tuvieron que resistir los intentos de sus amos 
de volver a esclavizarlos al expirar su periodo de alistamiento [....] Paradójicamente, parece que más negros 
obtuvieron su libertad sirviendo con los británicos que con los independentistas»: Foner, op. cit., pp. 17-18.
158 Crow, op. cit., pp. 93-94. Véase también Herbert Aptheker, «Maroons Within the Present Limits of 
the United States» en Richard Price (ed.), Maroon Societies, op. cit., pp. 153-154.
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Pero no solo los esclavos estaban insatisfechos con la cuestión política de la 
rebelión. Durante los últimos meses de la guerra, algunos blancos se unie-
ron a ellos en ataques contra plantaciones en los condados de Goochland 
y City (anteriormente King George) de Virginia.159

La Revolución haitiana

El siglo xviii acabó con un movimiento de esclavos semejante al drama de 
Palmares de Brasil y con mayor importancia que los asentamientos cima-
rrones en Jamaica y Surinam durante el siglo anterior. En Haití, entre 1791 
y 1804, ejércitos de esclavos lograron derrotar a los ejércitos francés, espa-
ñol e inglés, los más sofisticados de la época. Haití se convirtió así en la 
segunda colonia del Nuevo Mundo en lograr la independencia política de 
su amo europeo y en la primera sociedad de esclavos en lograr la destruc-
ción permanente de un sistema esclavista. El moderno Haití constituía el 
tercio occidental de la isla que los españoles del siglo xvi conocían como 
La Española. Ya se ha contado aquí su historia temprana durante aquella 
ocupación española. Tras eliminar a casi todos sus habitantes nativos y 
agotar sus fuentes de metales preciosos, los conquistadores avanzaron rápi-
damente. Con la despoblación de La Hispaniola y la completa dominación 
de la economía del Nuevo Mundo por las minas y plantaciones de Nueva 
España y Colombia desde mediados del siglo xvi, la isla se retiró a las pági-
nas más remotas de la historia. Solo las regiones orientales retuvieron algún 
resto sustancial de su población colonial mientras, como cuenta T. O. Ott, 
en una ligera imitación de la cadencia poética, «los únicos habitantes en la 
parte occidental de la isla eran los rebaños itinerantes de ganado vacuno 
y porcino que habían escapado de los españoles».160 En el siglo xvii se 
establecieron, en las regiones occidentales de lo que los franceses llama-
ban Santo Domingo, algunos asentamientos basados en las actividades de 
marineros renegados y piratas de la isla de la Tortuga. Los bucaneros (lla-
mados así por su dieta de carne casi quemada), atraídos inicialmente por la 
abundancia de carne en la región, y luego alentados por los gobernadores 
coloniales franceses (uno de los cuales, Bertrand d'Ogeron, importó muje-
res de París en la década de 1660), se fueron transformando gradualmente 
en plantadores y, del mismo modo, los asentamientos franceses en el oeste 

159 Véase Aptheker, American Negro Slave Revolts, op. cit., pp. 106-107.
160 T. O. Ott, The Haitian Revolution, Knoxville (tn), University of Tennessee Press, 1973, p. 4. 
«Desde finales del siglo xvi, aproximadamente, hasta finales del siglo xvii (1697) cuando, en la firma 
del Tratado de Ryswick, Francia adquirió un control decisivo de la parte occidental de La Hispaniola 
(Haití), la colonia experimentó lo que podría llamarse una “edad oscura”». Alex Dupuy, «Spanish 
Colonialism and the Origin of Underdevelopment in Haiti», Latin American Perspectives, 9, vol. 3, 
núm. 2, primavera de 1976, p. 27.
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de La Hispaniola reintrodujeron el sistema esclavista.161 El censo de 1681 
registró una población de 2.000 esclavos y el de 1687, de 3.400. Pero 
después del tratado de Ryswick (1697) en el que España reconoció oficial-
mente al Santo Domingo francés y Louis xiv restringió el saqueo bucanero 
de esclavos, la población negra aumentó de forma bastante rápida. En 1701, 
un informe oficial destinado a los ministros de Marina estimaba la pobla-
ción esclava en 20.000, y en 1754 un documento similar situaba la cifra en 
230.000.162 En vísperas de la Revolución, se estima que la población esclava 
estaba entre 450.000 y 500.000 personas, la blanca en torno a 30.000 y 
la población mulata («las colonias francesas eran lo que eran»,163 como ha 
observado Norman Stone) otro tanto. Todo era bastante comprensible.

Hacia 1790 Haití era quizás la colonia más productiva que el mundo 
moderno había conocido. Se decía que su producción de azúcar, café, añil 
y tabaco era mayor que el total de la Norteamérica británica. Y lo que las 
Indias Occidentales Británicas habían sido para las economías de Bristol, 
Manchester y similares, Santo Domingo lo fue para Nantes, Burdeos, 
Marsella, Orleáns, Dieppe, Bercy-París y otra «docena de grandes ciuda-
des». C. L. R. James comentaba:

Recibió en sus puertos 1.587 barcos, un número mayor que Marsella, y 
Francia utilizaba solo para el comercio de Santo Domingo 750 grandes 
embarcaciones que empleaban a 24.000 marineros. En 1789, el comer-
cio de exportación británico era de 27 millones de libras, el de Francia 
17 millones de libras, de los que el comercio de Santo Domingo repre-
sentaba casi 11 millones de libras. Todo el comercio colonial de Gran 
Bretaña en ese año solo ascendió a cinco millones de libras.164

Y todo se basaba en la esclavitud. «Negros y comida para los negros; esa es 
la única regla para las colonias», declaraba un economista francés de finales 
del siglo xviii.165

La población esclava de Haití, sin embargo, no se reproducía por sí 
sola. E incluso un severo «negrófobo» como Lothrop Stoddard tenía que 
admitir por qué. Intercalado en su evocación de las racionalizaciones ofi-
ciales de la persistente destrucción de la población negra —explicaciones 
que iban desde las verdades de la comida inadecuada, la explotación de 

161 Ibídem, p. 5; y T. Lothrop Stoddard, The French Revolution in San Domingo, Boston (ma), 
Houghton Mifflin, 1914, caps. 4 y 5.
162 Stoddard, op. cit., pp. 50-52; y David Nicholls, From Dessalines to Duvalier, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979, pp. 19-24.
163 Norman Stone, «The Many Tragedies of Haiti», Times Literary Supplement, 15 de febrero de 1980, 
p. 161.
164 James, The Black Jacobins, Nueva York, Vintage, 1963 [orig. 1938], p. 50.
165 La cita es de Stoddard, op. cit., p. 50. 
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mujeres embarazadas, la elevada mortalidad infantil y enfermedades vené-
reas, hasta el absurdo de invocar la «tensión nerviosa» de salvajes sometidos 
de repente a un trabajo continuo y la suposición de una analogía del 
impacto del cautiverio en las capacidades reproductivas de los animales sal-
vajes—, Stoddard se veía obligado a reconocer: «La opinión general parece 
ser que los negros trabajaban demasiado duro, y [...] que esto a menudo 
se hizo deliberadamente, ya que muchos amos consideraban que era más 
barato comprar esclavos que criarlos».166 Como consecuencia, la colonia 
se vio obligada a importar africanos a un ritmo que, en el momento de 
la revolución, había crecido a más de 40.000 al año. Stoddard también 
reconocía: «Una de las consideraciones más importantes para la historia 
de la Revolución en Santo Domingo es el hecho de que la mayoría de la 
población negra había nacido en África».167

En su segunda era esclavista, Haití había reproducido finalmente parte 
de la fenomenología de la primera. Su sistema esclavista era cruel y geno-
cida; la clase de los amos estaba constituida por aristócratas desposeidos y 
otros tan desesperados como ellos por alcanzar riqueza y títulos de estatus 
nobiliario; su clase trabajadora era cada vez más africana; y sus blancos se 
distinguían entre los pocos que tenían éxito y luego se ausentaban y los 
muchos cuyo único logro era un puesto como funcionarios menores. Otro 
rasgo renovado era el cimarronaje. Stoddard comentaba típicamente:

Siempre hubo una minoría de espíritus indomables que rompían sus 
lazos y buscaban la libertad de un forajido. En un país montañoso 
como Santo Domingo esto era fácil, y pronto cada zona de bosque y 
selva llegó a tener sus habitantes salvajes. [...] Con el paso del tiempo, 
el número de cimarrones aumentó sin parar, solo durante el año 1720, 
más de mil negros huyeron al bosque, mientras que en 1751 un alto 
funcionario estimó en más de tres mil el número de refugiados en las 
montañas de la frontera española.168

La calificación de «salvajes» era la más respetuosa que los estudiosos de la 
corriente que representaba Stoddard podían otorgar a los cimarrones. A 
pesar de los repetidos esfuerzos por destruir sus comunidades, prosiguie-
ron, empero, «devastando el campo e inspirando miedo en los colonos de 
Santo Domingo hasta finales del siglo xviii».169 Otros, como el famoso Le 
Maniel, hicieron las paces con las autoridades coloniales poco antes de la 

166 Ibídem, p. 51.
167 Ibídem, p. 53.
168 Ibídem, pp. 62-63.
169 Yvan Debbasch, «Le Maniel: Further Notes» en Richard Price (ed.), Maroon Societies, op. cit., p. 145; 
Para otras contribuciones sobre los cimarrones en el Caribe francés, véanse Gabriel Debien, «Marronage 
in the French Caribbean», ibídem, pp. 107-134; M. L. E. Moreau de Saint-Mery, «The Border Maroons 
of Saint-Domingue: Le Maniel», ibídem, pp. 135-142; y Nicholls, op. cit., pp. 24, 31-32.
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revolución que acabaría haciéndolas superfluas. Pero la importancia que 
tenían para los ideólogos del régimen colonial iba mucho más allá de sus 
logros objetivos. Al igual que la revolución que su existencia presagiaba, 
eran menospreciados por quienes veían en ellos una contradicción con el 
mito de la superioridad europea.

La relación precisa, esto es, histórica, de los cimarrones con la 
Revolución haitiana sigue siendo un tema de debate, en particular entre 
los historiadores haitianos.170 Algunos sostienen que los cimarrones no 
desempeñaron ningún papel en la revolución; otros dicen que los cima-
rrones fueron «el principal origen del levantamiento de 1791».171 Si no 
fuera sobre Haití sobre lo que gira la controversia, el debate se podría haber 
resuelto por las pruebas disponibles. Después de todo el vudú, que James 
llamaba «el medio de la conspiración» (de 1791), también había inspirado 
revueltas cimarronas anteriores, la más importante de las cuales había ocu-
rrido apenas treinta años antes bajo el liderazgo de Mackandel; dos de los 
primeros líderes de la Revolución eran cimarrones: Boukman, «un esclavo 
fugitivo de Jamaica», y Jean François, «que había pasado los últimos años 
antes de 1791 como cimarrón»; y cuando a finales de agosto los mulatos de 
la Provincia Occidental también se levantaron contra los franceses, sabe-
mos que alistaron cimarrones a los que llamaban «los suizos» (y a los que 
acabaron traicionando).172 Al parecer, los cimarrones eran una parte de los 
muchos elementos dispares que cristalizaron en la Revolución haitiana. 
Pero habían sido parte de la génesis de una nación paria, una república 
negra que, en los primeros años del siglo xix, amenazaba las sociedades 
esclavistas que eran sus vecinas y confundía a los herederos de la ideología 
racial más reciente. Los cimarrones de Haití formaban parte de una enti-
dad inaceptable. Su historia y su carácter histórico se han convertido en 
peones, objetos de competencia entre ideólogos haitianos que representan 
lo que David Nichills llama «las leyendas negras y mulatas del pasado», 
relacionados con la minusvaloración de la propia revolución por los histo-
riadores y estudiosos europeos y estadounidenses:173

Las divisiones entre los blancos, la estructura de la población, la situa-
ción internacional, son todos ellos factores que deben tenerse en cuenta 
al intentar explicar el curso de los acontecimientos que condujeron a la 
independencia de Haití. Pero concluir de esto que la población esclava 
negra jugó un papel meramente pasivo en la revolución sería confun-
dir seriamente la situación. Quizá podríamos disculpar al antropólogo 

170 Véanse David Nicholls, op. cit., pp. 24, 261-262; y Ott, op. cit., p. 18.
171 Nicholls, ibídem; James, op. cit., pp. 20-22.
172 Sobre los «suizos», véanse James, op. cit., pp. 98-100; y Ott, op. cit., pp. 51-52.
173 Véase David Nicholls, «A Work of Combat: Mulatto Historians and the Haitian Past, 1847-1867», 
Journal of Interamerican Studies and World Affairs , vol. 16, núm. 1, febrero de 1974, pp. 15-38. 
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Leyburn por un enfoque algo ingenuo del pasado, cuando sugiere que 
«no fue el resentimiento de los esclavos contra sus amos lo que causó la 
explosión final; los esclavos eran yesca utilizada por otros para mantener 
encendida la conflagración». Menos inocente, sin embargo, es T. O. Ott 
en su obra históricamente explícita, The Haitian Revolution. El autor ve 
claramente que «no hubo una causa única de la rebelión de los esclavos», 
pero se adhiere a la visión extraordinaria de que los blancos y los mulatos 
«entregaron [a los esclavos] la colonia por defecto», y «les obligaron a 
seguir una trayectoria que de otro modo no habrían adoptado».174

Menos cómodo con la dialéctica que James empleó con tanta eficacia 
en su estudio de la revolución (y que exploraremos en la Tercera Parte), 
Nicholls concluía: «El movimiento triunfó debido a su relación estruc-
tural con la situación global; pero eso no quiere decir que los esclavos 
fueran simplemente pasivos».175 Debemos saber, sin embargo, que las 
mesuradas críticas de Nicholls son las expresiones más suaves y recientes 
de una tradición académica de la que algunos de sus elementos apa-
recieron ya en octubre de 1791.176 Y entre sus contribuyentes estaban 
aquellos de los que James declaró en 1938 que constituían una raza venal 
de eruditos, aprovechados proxenetas de la vanidad nacional, [que] han 
conspirado para oscurecer la verdad.177

La verdad de la Revolución haitiana, empero, no estuvo en duda en 
las sociedades esclavistas de las otras Indias Occidentales y las Américas 
de finales del siglo xviii y principios del xix. Durante trece años todos 
los amos tuvieron miedo, mientras los esclavos permanecían expectantes 
como testigos de las batallas entre los ejércitos de esclavos y las fuerzas 
de Francia, Gran Bretaña, España y luego Francia de nuevo. Escucharon 
alguna versión del gigantesco Boukman, el Papaloi, cuyo plan para una 
revuelta masiva se había construido durante los primeros meses de 1791, 
siendo revelado a las autoridades por el levantamiento abortado de los 
esclavos en Limbe a principios de agosto. Entendieron cómo la arrogancia 
racial de los colonialistas los había engañado hasta retrasarlos, desviando 
su atención hacia la chusma de los petits blancs de Le Cap François, cuya 
codicia enmascarada como ideales revolucionarios tenía que estar detrás 

174 Nicholls, From Dessalines to Duvalier, op. cit., p. 31. Nicholls se refiere a J. Leyburn, The Haitian 
People (1941), p. 15.
175 Ibídem.
176 Stoddard dice: «Cuando llegaron a Francia los primeros rumores sobre la gran insurrección negra de 
agosto de 1791, un oficial retirado de la policía militar holandesa escribió una carta abierta a uno de los 
periódicos, advirtiendo contra la exageración. Creía que los informes recibidos podían estar basados en 
una erupción repentina del cimarronazgo crónico, y esbozaba sus propias experiencias que presentan 
un auténtico estado de guerra de guerrillas». Stoddard, op. cit., p. 64.
177 James, op. cit., p. 51. James se refería directamente a los historiadores británicos que se ocuparon 
especialmente de la abolición británica y cuyo trabajo fue abordado específicamente por Eric Williams 
en su Capitalism and Slavery, op. cit.
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de cualquier insurrección de esclavos que tuviera aquella escala. Se que-
daron fascinados por los detalles de la noche de rayos, viento y lluvia del 
22 de agosto, cuando Boukman reunió a los esclavos de las plantacio-
nes de Turpin, Flaville, Clement, Tremes y Noe de la llanura del norte y 
comenzaron a destruir masivamente los bienes de sus opresores. Oyeron lo 
rápidamente que se había extendido la rebelión. De repente, parecía que 
100.000 negros encolerizados de la Provincia del Norte habían barrido de 
la llanura los vestigios centenarios de la esclavitud. En la provincia occi-
dental, las fuerzas mulatas se unieron a la revolución y cuando les pareció 
conveniente la traicionaron. Su traición a los insurgentes duró poco, la 
recompensa prometida no llegó. Volvieron a unirse a la revolución y vol-
vieron a traicionarla. A finales de septiembre Boukman estaba muerto y 
también sus camaradas Gilles y John Baptiste. Pero los esclavos se habían 
transformado ya en ejércitos negros, marchando a la batalla acompañados 
de «la música marcial africana y desplegando pancartas con la inscripción 
“muerte a todos los blancos”».178 A partir de aquel momento se mantuvo 
el gran desfile histórico de la Revolución haitiana. Los testigos aprendieron 
los nombres de Toussaint L'Ouverture, el exesclavo que había adquirido 
esclavos propios antes de alzarse y luego convertirse en el primer coman-
dante general de la revolución negra; Dessalines, el esclavo cuyo genio 
militar y odio a los blancos uniría de nuevo al movimiento cuando fue 
herido por la traición de Napoleón a Toussaint y lo llevaría a nuevas alturas 
revolucionarias; Henri Christophe, el esclavo cuya vieja intimidad con la 
sociedad de Cap François lo llevaría a proclamarse Emperador de Haití, 
haciendo coincidir su puesto con la presencia mucho más grandiosa de 
Napoleón. Y tal vez, si estaban muy atentos, llegaron a conocer a otros 
líderes como Moise, Jeannot, Jean François y el Sonthonax de la República 
francesa, y escucharon, sin duda con el debido anonimato, los misteriosos 
logros de hombres como Hyacinth.179

Los esclavos de Haití no fueron en modo alguno receptores pasivos. 
Haití quemó los oídos de los propietarios de esclavos en el Nuevo Mundo a 
principios del siglo xix. Susurraban su nombre, conspirando inútilmente 
para negar su leyenda y su propia existencia en sus propiedades. Pero fue-
ron sus ideólogos, sus intelectuales, sus academias, los que triunfaron en el 
silenciamiento del hecho. Su armamento era ridículo, mientras que el de 
sus amos burgueses era el estrangulamiento económico y diplomático. Y 
durante el siglo xx, a su debido tiempo, cuando el recuerdo de la rebelión 
se había desvanecido para la mayoría de los descendientes de los amos y 
esclavos del Viejo y el Nuevo Mundo, apareció el estudio clásico y sin igual 

178 Este resumen de los primeros días de la Revolución Haitiana proviene de Ott, op. cit., pp. 47 y ss. y 
James, op. cit., pp. 85 y ss. La última cita es de Ott, op. cit., p. 51.
179 Véase James, passim.
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de la revolución de James. Por el momento, démosle a él la última palabra. 
James resumió así su reconstrucción de aquella revolución de esclavos que 
había sucedido en Haití:

Nadie podría haber adivinado el poder que nació en ellos cuando 
Boukman llamó a la rebelión aquella tormentosa noche de agosto de 
1791. Rebelión, guerra, paz, organización económica, diplomacia in-
ternacional, administración, habían demostrado su capacidad [...] La 
lucha nacional contra Bonaparte en España, la quema de Moscú por 
los rusos que llena las historias de la época, fueron anticipadas y supe-
radas por los negros y mulatos de la isla de Santo Domingo. Los regis-
tros están ahí. Por su sacrificio personal y su heroísmo, los hombres, 
mujeres y niños que expulsaron a los franceses no ceden su primacía 
en la lucha por la independencia en ningún lugar o momento. Y la ra-
zón era simple. Habían visto por fin que sin independencia no podían 
mantener su libertad.180

Pero incluso antes de que se resolviera aquella rebelión negra, su impacto 
se dejaba sentir en otros lugares. Desde Haití, la revolución se extendió a 
Louisiana en 1795, Virginia en 1800 y Louisiana de nuevo en 1811.181 
Recientemente, Eugene Genovese ha comentado: 

Gabriel Prosser en 1800 y Denmark Vesey en 1822 buscaron cons-
cientemente en Haití inspiración y apoyo, y hasta 1840 los esclavos de 
Carolina del Sur interpretaban las noticias de Haití como un presagio 
de su propia liberación [...] Los esclavistas [...] entendían el potencial 
de lo que veían. Las referencias a aquel ejemplo y la inspiración de 
Haití reverberaban en toda la América negra. El impacto en David 
Walker puede entenderse fácilmente por su gran atractivo [...] Y a los 
dueños de esclavos no les agradaban las celebraciones de la indepen-
dencia de Haití, como la organizada en 1859 por albañiles negros libres 
en St. Louis, Missouri, un estado esclavista [...] La revolución en Santo 
Domingo impulsó una revolución en la conciencia negra en todo el 
Nuevo Mundo.182

Desde Haití, y la «gran milicia» que Du Bois183 y Genovese aseguran que 
constituía el sur blanco, la tradición revolucionaria iluminó el horizonte 
de la región brasileña de Bahía. Desde 1807 hasta 1835, los cronistas de 
Bahía registraron revuelta tras revuelta: 1807, 1809, 1813, 1816, 1826, 

180 Ibídem, pp. 356-357.
181 Véase Jack D. L. Holmes, «The Abortive Slave Revolt at Pointe Coupee, Louisiana, 1795», Louisiana 
History , vol. 11, núm. 4, otoño de 1970, pp. 341-361.
182 Eugene Genovese, From Rebellion to Revolution, Baton Rouge (la), Louisiana State University Press, 
1979, pp. 95-96.
183 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, Nueva York, Atheneum, 1962, p. 12.
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1827, 1830 y la gran «rebelión hausa» de 1835. De nuevo son las obras de 
Nina Rodrigues, Artur Ramos y, más recientemente, R. K. Kent y Stuart 
Schwartz —no siempre de acuerdo—, las que forman el tegumento para la 
recuperación y la reconstrucción de aquellos acontecimientos.

Brasil negro y resistencia

En la segunda década del siglo xix, Brasil había acumulado una pobla-
ción, mitad libre, mitad esclava, de más o menos 3.817.000 habitantes.184 
Estaba entonces inmerso en el proceso de importar a los casi dos millo-
nes de africanos de cuya llegada dan prueba los registros entre los años 
1800 y 1850.185 En cierto modo, toda aquella actividad con respecto al 
comercio de esclavos era del todo acorde con una sociedad cuya economía, 
estructura social y costumbres estaban dominadas por la fuerza de tra-
bajo africana. Brasil se había convertido en una sociedad esclavista con una 
escala de dependencia inigualada por ninguna otra. De hecho, el trabajo 
esclavo era tan omnipresente en Brasil, durante aquellos años, que sus usos 
excedían con mucho las funciones elementales de la producción material. 
La presencia de esclavos había comenzado a invadir las regiones más sutiles 
de la «vanidad» y el «vicio», proporcionando a la clase de los amos «cierto 
placer de mando y autoridad», como decía un observador brasileño de 
mediados del siglo xix, Luiz Lacerda.186 Robert Conrad exponía lo mismo 
más gráficamente: 

Un bahiano contaba en 1887 que antes de 1850 casi nunca en su ciu-
dad se utilizaban carros o carretas para transportar cargas, que solían 
llevar esclavos sobre su cabeza o «por medio del instrumento más bár-
baro y antieconómico imaginable: la caña y la cuerda», con los que se 
empleaban a veces ocho o hasta doce hombres para transportar un solo 
bulto. Las personas ricas eran transportadas por las ciudades brasileñas 
o incluso a través del campo en sillas de manos, palanquines o hama-
cas, con un uso de personal igualmente fastuoso.187

Ahora el esclavo era más que un objeto de lujo, como había creído Lacerda. 
En el Brasil del siglo xix se había convertido en un hábito, un elemento 
de vestimenta social y representación personal, además de ser la fuente de 
energía que producía la riqueza real de la economía.

184 Véase Robert Conrad, The Destruction of Brazilian Slavery, 1850-1888, Berkeley (ca), University 
of California Press, 1972, pp., 281-283; la fuente original de la cifra es Agostinho Marques Perdigao 
Malheiro, A escravidao no Brasil, 1944.
185 Véanse R. K. Kent, «African Revolt in Bahia: 24-25 January 1835», Journal of Social History, vol. 3, 
núm. 4, verano de 1970, p. 335; y Conrad, op. cit., pp. 6-9.
186 Citado por Conrad, op. cit., p. 13.
187 Ibídem, p. 7.
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Con respecto a esa economía, Leslie Bethell ha reconstruido su carácter:

El azúcar seguía siendo el principal cultivo comercial de la colonia, y 
todavía se encontraban grandes concentraciones de esclavos en las plan-
taciones de azúcar del Reconcavo (la fértil área costera de Bahía), en 
Pernambuco, en la baixada fluminense (la franja costera de lo que es ahora 
el estado de Río de Janeiro) y más tarde también en São Paulo. También 
trabajaban esclavos en las plantaciones de algodón de Pernambuco y el 
suroeste de Maranhão (el algodón representaba el 20 % del valor de las 
exportaciones de Brasil a principios del siglo xix) y las plantaciones de 
tabaco y cacao de Bahía y Alagoas. En el extremo sur —Rio Grande do 
Sul [...] y Santa Catarina— los esclavos negros eran empleados en la ga-
nadería [...] en la producción de cereales y en la agricultura de subsisten-
cia. También había un gran número de esclavos dedicados a la agricultu-
ra de subsistencia en Minas Gerais, donde las minas de oro y diamantes 
que habían florecido durante la primera mitad del siglo xviii, pero que 
estaban ahora en declive, habían servido para atraer trabajo esclavo a la 
zona. En Río de Janeiro, la capital virreinal desde 1763, en Bahía, la an-
tigua capital, y de hecho en todas las grandes ciudades, los esclavos eran 
ampliamente empleados como sirvientes domésticos y negros de ganho 
—esclavos que eran alquilados por sus amos a cambio de un salario— se 
encontraban trabajando como estibadores y cargadores en los muelles, 
transportando agua y basura, e incluso como albañiles y carpinteros. La 
Iglesia —monasterios, conventos y hospitales— poseía esclavos, y tam-
bién el Estado, que los alquilaba para la construcción y mantenimiento 
de obras públicas.188

Así pues, la esclavitud era omnipresente entre los brasileños y les concernía 
a todos. Y finalmente, al parecer para consternación de algunos de ellos, la 
dominación se extendió mucho más allá de los límites de la raza y el color:

La existencia de esclavos blancos en Brasil quedó atestiguada en 1827 
por un miembro de la Cámara Nacional de Diputados. «Es una man-
cha en la sangre —como dijo [Robert] Walsh con incredulidad an-
glosajona—, que ningún lapso de tiempo, ninguna relación, ninguna 
alteración del color, puede borrar».189

El propio Conrad observa: «Si se mantenían a veces blancos o casi blancos 
en un estado de esclavitud, mulatos o negros (a veces los propios esclavos) 
también poseían esclavos».190

188 Leslie Bethell, «The Independence of Brazil and the Abolition of the Brazilian Slave Trade: Anglo 
Brazilian Relations, 1822-1826», Latin American Studies, vol. 1, núm. 2, noviembre de 1969, p. 117. 
João Pandia Calogeras comentaba: «Durante tres siglos, los esclavos constituyeron la única forma de 
trabajo y fueron la base del progreso material de Brasil. La mano de obra blanca [...] era casi inexis-
tente». A History of Brazil, Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 1959, p. 146.
189 Conrad, op. cit., p. 12. 
190 Ibídem, p. 13.
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Como era típico en el Caribe y Sudamérica, no obstante, los africanos 
de Brasil constituían lo que Philip Curtin describió desafortunadamente 
como «una población esclava en declive natural».191 «Natural» puede ser en 
tales casos la forma histórica de los demógrafos para indicar la proporción 
desfavorable entre nacimientos y muertes en una población, pero su uso 
aquí es a la vez desafortunado e inaceptable por dos razones: primero, por-
que parece atraer nuestra atención de forma demasiado estrecha al esclavo 
como organismo biológico presumiendo un entorno normal; y segundo, 
porque una frase como «naturalmente decreciente» atenúa la dolorosa rea-
lidad y la trágica experiencia de la población esclava en Brasil. Bethell, en 
cambio, sitúa esa disminución en su contexto histórico:

La población esclava de Brasil requería una reposición regular mediante 
la trata transatlántica de esclavos. Una razón para esto era la tasa muy alta 
de mortalidad de los esclavos. Muchos de ellos no sobrevivían a su aclima-
tación y entrenamiento iniciales; otros morían como resultado de la mala 
alimentación, condiciones de vida insalubres y enfermedades [...] Algo más 
importante, ya que se consideraba más económico «agotar» a los esclavos 
[...] y luego reemplazarlos por otros, muchos africanos murieron a causa de 
malos tratos y de puro agotamiento. Al mismo tiempo, la tasa de reproduc-
ción natural entre los esclavos era extremadamente baja.192

Además, comenta, «había en promedio ocho hombres por cada dos muje-
res esclavas», y la mortalidad infantil era alta. El resultado final, como ya 
se ha visto que concluía Bethell, era que «la población esclava de Brasil 
requería una reposición regular».

Una segunda causa del aumento de esclavos a principios del siglo xix 
en Brasil fue el rápido crecimiento de la economía de la región durante 
aquel periodo. A este respecto, Brasil respondía a las fuerzas políticas, eco-
nómicas y financieras en el mercado mundial. En su base, el auge de la 
economía brasileña fue consecuencia de la demanda de azúcar y algodón 
en el mercado: «Las guerras revolucionarias americanas, las guerras revo-
lucionarias francesas, las guerras napoleónicas y, con igual importancia, el 
levantamiento sangriento en la isla caribeña de Santo Domingo, habían 
paralizado a muchos de los rivales económicos de Brasil y habían elevado 
los precios mundiales de productos tropicales».193 Intereses paralelos en la 
primera parte del siglo también alentaron la expansión del cultivo de café: 
«El café plantado en Maranhão en el norte brasileño, durante la primera 

191 Curtin, The Atlantic Slave Trade, op. cit., p. 29.
192 Bethell, op. cit., pp. 117-118. Sobre los antecedentes del siglo xviii para la incapacidad de repro-
ducción de la población esclava de Brasil, véase C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil, op. cit., pp. 
173-175.
193 Bethell, op. cit., p. 118; y Craton, Sinews of Empire, op. cit., p. 244.
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mitad del siglo xviii, llegó a Río de Janeiro en la década de 1770, y en los 
años inmediatamente posteriores al establecimiento del gobierno real por-
tugués en Río (1808), el café se convirtió en el cultivo más importante 
del interior montañoso cercano».194 Brasil era ahora el país más impor-
tante del hemisferio para la producción esclavista al margen de Estados 
Unidos. La economía mundial volvía a prevalecer de nuevo.

Evidentemente, lo que subyacía a las importaciones masivas de esclavos 
de la época eran las nuevas fuentes de capital invertido directa e indirecta-
mente en el comercio y la producción brasileña. Y era principalmente una 
clase mercantil inglesa (con el apoyo del comercio portugués, el transporte 
americano y otros intereses),195 ansiosa por dominar o monopolizar un mer-
cado mundial cuyos productos tropicales habían sido expropiados a sus 
competidores franceses por la revolución haitiana, la que subsidió tanto el 
esfuerzo por la independencia política para Brasil con respecto a Portugal, 
como la acelerada africanización de la economía brasileña.196 Eric Williams 
informaba: «Se decía que siete décimas partes de los bienes utilizados por 
Brasil para la compra de esclavos eran manufacturas británicas, y se susu-
rraba que los británicos eran reacios a destruir los barracones de la costa 
porque con ello destruirían los calicós británicos. En 1845, Peel se negó 
a reconocer el hecho de que súbditos británicos se dedicaban a la trata 
de esclavos».197 A pesar de que el gobierno británico se oponía pública y 
persistentemente a la esclavitud y a sus esfuerzos para obligar a Brasil a 
abolir la trata —algo a lo que todos los historiadores han prestado gran 
atención—, Williams observaba: 

Los capitalistas británicos no quedaron, sin embargo, impresionados. 
En 1857 [30 de enero] un editorial en el Times de Londres declaraba: 
«Sabemos que para todos los fines mercantiles Inglaterra es uno más de 

194 Conrad, op. cit., p. 4.
195 «A medida que la represión [de la trata de esclavos por parte del gobierno británico] se endureció, 
la bandera brasileña dejó de usarse y fue reemplazada cada vez más por portuguesas, españolas, y 
finalmente, norteamericanas. Los últimos casos de la trata fueron los de la goleta Mary E. Smith, 
detenida en el puerto de Sao Mateus, Espirito Santo y Vickery, ambos en 1855». Jose Honorio 
Rodrigues, Brazil and Africa, Berkeley (ca), University of California Press, 1965, p. 174. Rodrigues 
prosigue: «Los capitalistas estadounidenses, constructores de barcos en Nueva York, Providence, 
Boston, Salem y Portland, o Filadelfia y Baltimore, se beneficiaron enormemente de la venta de sus 
barcos, que como sabían eran construidos para la trata y que vendían deliberadamente para viajar a 
la costa de África» (p. 176).
196 Sobre el papel de Gran Bretaña en la independencia de Brasil, véasee Bethell, op. cit., passim. Sobre 
el papel del capital inglés en la trata de esclavos en Brasil, véanse Eric Williams, Capitalism and Slavery, 
op. cit., pp. 132, 172, 176; Rodrigues, op. cit., pp. 165, 168, 181; Bethell, op. cit., pp. 121, 136; 
Conrad, op. cit., p. 14; y Alan K. Manchester, British Preeminence in Brazil, Nueva York, Octagon 
Books, 1964, p. 258 n. 23.
197 Eric Williams, Capitalism and Slavery, op. cit., p. 172. Williams informaba: «Brasil absorbió la vigé-
sima parte de las exportaciones británicas totales en 1821, y la duodécima parte en 1832; aumentando 
las exportaciones dos veces y media». Ibídem, p. 132.
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los estados, y que, de hecho, somos socios del Sur plantador; tenemos 
una factura de venta sobre sus bienes y enseres, sus propiedades vivas y 
muertas, y cobramos la parte del león de las ganancias de la esclavitud 
[...] además nos vestimos no solo a nosotros mismos, sino a todo el mun-
do, con el algodón recogido y apañado por el “Tío Tom” y sus sufridos 
compañeros. Es nuestro oficio [...]». El capitalismo británico había abo-
lido la esclavitud en las Indias Occidentales, pero seguía aprovechando 
la esclavitud que se mantenía en Brasil, en Cuba y en Norteamérica.198

Por esta razón, informa Alan Manchester, la supresión del comercio bra-
sileño era impopular en el norte de Inglaterra, y John Bright llamó la 
atención sobre los cuatro o cinco millones de capital y tres millones de 
exportación a Brasil y demostró el daño causado a los intereses británicos 
por la controversia sobre la trata de esclavos.199 Y aquella relación fue la 
base de la acusación de hipocresía lanzada sobre Gran Bretaña por ciertos 
«yankees» y críticos brasileños.200

Tales fueron pues los motivos de la gran importación de esclavos afri-
canos a Brasil durante la primera mitad del siglo xix. En términos sociales 
significaba, si seguimos los cálculos de Ramos, que dos tercios (2.414.000) 
de la población brasileña se convirtieron en negros (pretos) o mulatos (par-
dos), y 1.930.000 de ellos en esclavos.201

Inevitablemente, como respuesta a aquel enorme aumento de la pobla-
ción de esclavos, a principios del siglo xix, los plantadores y colonos 

198 Ibídem, p. 176.
199 Manchester, op. cit., p. 258 n. 23.
200 En 1827, el legislador brasileño Cunha Matos había observado: «Inglaterra aspira a dominar toda 
Asia, y por medio de los asentamientos y las guerras que está emprendiendo en África uno debe supo-
ner que también aspira a dominar por completo esa gran región. Los países de ambas regiones tienen 
las mismas mercancías y productos que Brasil, y como los británicos prefieren sus propios territorios, 
buscarán por todos los medios establecer obstáculos para nosotros; y para lograr esto no hay mejor 
manera que privar a Brasil de mano de obra adicional: esta es la verdadera política británica. Creo 
con todo mi corazón que Brasil llegará a recibir algodón y arroz de Bengala, cera de China y azúcar 
del Tonkín: si esto no ocurre durante mi vida, sucederá durante la de mis hijos, que tal vez recuerden 
mi profecía». Citado por José Rodrigues, op. cit., pp. 154-155. Lawrence F. Hill informaba: «Algunos 
críticos yanquis decían que los británicos estaban más interesados en asegurar para sus comerciantes 
un monopolio del comercio africano que en el bienestar de los negros. Esta fue la explicación de la 
negativa británica a destruir las fábricas a lo largo de la costa africana donde se almacenaban todos los 
suministros utilizados en la compra y transporte de los esclavos; fue la explicación de los numerosos 
tratados, en gran parte de carácter comercial, negociados por el gobierno de Londres con los jefes afri-
canos; respaldaba la afirmación de que los cruceros británicos se apoderaban de los barcos esclavistas 
con más frecuencia después de que los negros hubieran sido embarcados, que antes. Otros críticos 
atacaron la práctica británica que permitía a los negros liberados por los tribunales vincularse a plan-
tadores británicos en la Guayana y las Indias Occidentales por periodos de tres a siete años. Era difícil 
entender hasta qué punto ese sistema de aprendizaje, que ocasionalmente se extendía a tres términos 
consecutivos, difería de la esclavitud absoluta». Hill, «The Abolition of the African Slave Trade to 
Brazil», Hispanic American Historical Review, vol. 11, núm. 2, mayo de 1931, pp. 196-197.
201 Citado por Kent, «African Revolt in Bahia», op. cit., p. 335. Véanse también Conrad, op. cit., p. 
283; y J. V. D. Saunders, «The Brazilian Negro», The Americas, vol. 15, núm. 3, enero de 1959, p. 271.
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brasileños habían logrado una «sociología» apropiada de su control. Y aun-
que parecía desarrollarse en una ignorancia casi total de la historia de los 
cimarrones en el país durante los siglos xvii y xviii, y de las exigencias 
políticas que modelaron las particularidades de la trata de esclavos en la 
economía mundial (es decir, los diferentes accesos a las reservas de mano de 
obra africana), a cierto nivel debemos suponer que lo tuvieron en cuenta, 
aunque fuera de manera mistificada. Kent, en su descripción de esta nueva 
y supuestamente reconfortante mitología del control de los esclavos, la 
reconstruyó lo más sucintamente posible:

Durante mucho tiempo, el morador o «colono» portugués en Brasil ha-
bía asumido que todos los esclavos de África eran «angolas» o «bantúes» 
y como la agricultura brasileña había sido desarrollada por el agricul-
tor «bantú», su reputación se mantuvo mucho después de que se hiciera 
evidente que no «todos los africanos» eran «iguales». Para los «angolas» 
preferidos en los engenhos (ingenios azucareros y complejos de plantacio-
nes en el hinterland inmediato de Bahía llamado Reconcavo), la creencia 
combinada en su «docilidad» y voluntad de asimilarse y en su mayor 
«inclinación mecánica» se injertó en la reputación anterior de excelencia 
agrícola. Los «minas», en cambio, satisfacían una demanda completa-
mente diferente: siendo considerados más emprendedores e inteligentes 
que los «angolas» y deficientes trabajadores agrícolas, eran también valo-
rados como esclavos domésticos y en los oficios y diversas habilidades.202

Con otras palabras, aquellos pueblos que habían servido en la era más 
temprana del desarrollo de la colonia como fuente de trabajo para una 
economía minera y de plantaciones fueron considerados como flexibles 
y naturalmente agrarios; aquellos cuyo reclutamiento coincidió con el 
comienzo de la urbanización y la fabricación secundaria en la región tam-
bién se entendían naturalmente inclinados a esos nichos a los que estaban 
destinados. Y, como ya hemos sugerido, el mito colectivo negaba la posibi-
lidad de una resistencia africana a la esclavitud debido a su dependencia de 
características que los hacían manejables: «docilidad» y «emprendimiento». 
Esto fue posible, tal vez, por el hecho de que «la forma básica de resistencia 
de los esclavos»203 hasta aquel momento habían sido los quilombos, un hábito 

202 Kent, ibídem, p 339. Recuerda, sin embargo, que los «angolas», gente reclutada de una zona deli-
mitada por el río Zaire (Congo) al norte, el Atlántico al oeste, el río Dande al sur y el Kvango al este, 
habían sido responsables de algunos de los principales quilombos de los siglos xvii y xviii, Boxer 
había señalado: «La mayor parte de los esclavos clasificados como “minas” eran evidentemente del 
grupo lingüístico yoruba, siendo nagos y geges; pero el término también incluía a los fanti-ashanti de 
habla twi de más al oeste y a los calabar o yefik de más al este». The Golden Age of Brazil, op. cit., p. 176. 
Kent sostiene que «se sabe que el nago era la lingua geral de los africanos bahianos desde el cambio de 
siglo hasta la década de 1860, cuando perdió frente al portugués brasileño». Kent, «African Revolt in 
Bahia», op. cit., p. 339
203 Stuart Schwartz «The Mocambo: Slave Resistance in Colonial Bahia», op. cit., p. 333.



La arqueología histórica de la tradición radical negra | 279

que apartaba físicamente a los africanos recalcitrantes de la sociedad de los 
blancos. Pero aunque la leyenda todavía se mantiene en algunos círculos 
intelectuales brasileños,204 se hizo añicos en el primer tercio del siglo xix. 
A mediados del siglo xix, comentaba João Pandiá Calógeras, «los negros 
llegaron a ser considerados como un elemento peligroso en la población, 
una amenaza para la vida y seguridad de sus amos».205 Rollie Poppino estaba 
de acuerdo, al señalar: «El gran aumento del número de esclavos levantó 
el espectro de las rebeliones negras», y además, «[se consideraba que] el 
aumento constante del sector negro de la población socavaba la cultura 
básicamente europea de Brasil».206 Aunque los detalles de los acontecimien-
tos históricos que dan cuenta de ese cambio de actitud todavía no están del 
todo claros, sí se conoce el carácter general de esos acontecimientos. Eran, 
como se sugirió, las rebeliones del periodo 1808-1835.

En la década de 1820 los intermediarios bahianos y de otras zonas 
costeras de Brasil se habían convertido en los agentes dominantes en la 
trata de esclavos de la nueva nación independiente. Ahora, con el control 
directo del mercado de esclavos en manos de colaboradores cercanos a los 
plantadores, se esperaba que la distribución de los africanos se atuviera 
más fielmente a las reglas implicadas por el código de control de esclavos 
de aquella sociedad: «minas» a las áreas urbanas, «angolas» a los ingenios y 
sus plantaciones asociadas. En su mayor parte y durante algún tiempo así 
fue. Inevitablemente, sin embargo, las nuevas exigencias obligaron a una 
adaptación, que según conjetura un historiador, fue importante tanto para 
la preparación de las rebeliones de esclavos que siguieron, como para su 
posterior reconstrucción.

Kent argumenta que en el África occidental, el colapso del antiguo 
Imperio Oyo de los yorubas y la larga sucesión subsiguiente de guerras a 
principios del siglo xix proporcionó a Bahía un acceso fácil a los artesanos 
yoruba, y razona que esto pudo ser también la causa de que «un mayor 
número de esclavos hausa [fueran] a los engenhos del Reconcavo».207 Kent 
cree que la demografía más compleja que resultó entre los esclavos provocó 
que primero las autoridades locales de la época, y luego estudiosas como 

204 A mediados de la década de 1960, José Rodrigues parecía confundir la tradición y la realidad 
brasileña: «Pese a la variedad de tribus representadas en Brasil, los bantúes siempre fueron preferidos 
porque eran menos independientes, más sumisos, más reservados en el comportamiento y locuaces en 
el habla, y más adaptables. Aceptaron la religión, el cristianismo, y las formas sociales que se les impo-
nían. El tipo bantú más característico era el angoleño. Más altos que otros negros, menos robustos, 
eran comunicativos, habladores y cordiales. Menos conformistas eran las tribus del Dahomey (jejes), 
de las que las más importantes eran los nago y los mahometanos, que provenían principalmente del 
norte de Nigeria y se llamaban males. Los negros menos sumisos en Brasil eran los hausas». Rodrigues, 
op. cit., pp. 44-45.
205 Calogeras, op. cit., p. 156.
206 Rollie Poppino, Brazil, the Land and People, Nueva York, Oxford University Press, 1968, p. 167.
207 Kent, «African Revolt in Bahia», op. cit., p. 340.
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Nina Rodrigues y Ramos tuvieran dificultades para reconstruir el carácter 
que se podía atribuir a los movimientos de esclavos que se produjeron 
durante aquel periodo.

Las «rebeliones hausa» entre 1808 y 1835 fueron, según Kent, conse-
cuencia de manipulaciones intentadas o logradas de las autoridades estatales 
por parte de plantadores y comerciantes locales, así como de tendencio-
sas aportaciones de pruebas de la supuesta participación musulmana. Los 
esclavos hausa eran, sin duda, bastante proclives a la insurrección. José 
Rodrigues ha escrito recientemente: «Los negros menos sumisos en Brasil 
fueron los hausas; encabezaron todos los levantamientos en Bahía y en 
Brasil, destacando especialmente en los de 1720, 1806, 1809, 1813, 1814, 
1822, 1826, 1835 y 1838».208 En Reconcavo, por ejemplo, donde habían 
sido enviados hausas a fin de incrementar la mano de obra esclava en los 
engenhos, «los quilombos crecían con una velocidad alarmante en toda 
la provincia a finales del siglo xix. Además, los esclavos fugitivos ya no 
evitaban ni siquiera las ciudades, a veces se escondían en ellas y en otras 
ocasiones “descendían para saquearlas”».209 Los hausas también estuvieron 
implicados en las revueltas urbanas de septiembre de 1808 y enero de 1809 
en el municipio de Jaguaripe y en Bahía, respectivamente. En una rebelión, 
en una plantación en el suburbio bahiano de Itapuã, a finales de febrero 
de 1814, también participaron esclavos hausas. En diciembre de 1826, 
en cambio, fueron refugiados yoruba (nagos) quienes abandonaron Bahía 
para establecer un quilombo en Urubú. Ramos escribe: 

La figura principal en aquel conflicto fue una mujer negra, Zeferina, 
que finalmente fue sometida cortándole los brazos. La confesión de 
algunos de los capturados dejó claro que los negros habían planeado 
un levantamiento mucho más elaborado, cuyas repercusiones se iban a 
dejar sentir en el futuro.210

De nuevo fueron los yorubas los que protagonizaron la revuelta urbana 
que estalló en Bahía en abril de 1830:

Varios yorubas irrumpieron en las ferreterías, proveyéndose de armas 
y municiones; luego procedieron a armar a unos cientos de negros 
más, y siendo ya una banda considerable, atacaron el puesto de policía 
de Soledade en uno de los suburbios de la ciudad. Las autoridades, 

208 José Rodrigues, op. cit., p. 45. Rodrigues, como veremos en breve, no era del todo exacto; los hausas 
solo habían participado en algunos de esos movimientos.
209 Kent, «African Revolt in Bahia», op. cit., p. 343.
210 Artur Ramos, op. cit., p. 47. Para más información sobre las mujeres africanas en Brasil, véase Mary 
Karasch, «Black Worlds in the Tropics: Gilberto Freyre and the Women of Color in Brazil», Proceedings 
of the Pacific Coast Council on Latin American Studies, núm. 3, 1974, pp. 19-29.
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tomadas completamente por sorpresa, estaban indefensas. Antes de 
que se les pudiera proporcionar ayuda y organizar una fuerza, los ne-
gros causaron destrozos en la ciudad. Los insurrectos fueron finalmente 
derrotados con gran pérdida de vidas, pereciendo unos cincuenta y 
cayendo otros tantos prisioneros. El resto huyeron a la seguridad de 
la selva.211

Sin embargo, la gran rebelión de 1835 en Bahía, continúa Ramos, fue 
protagonizada principalmente por hausas, siendo en consecuencia de 
inspiración islámica. «Su agresividad era herencia social directa de las gue-
rras religiosas centenarias que habían asegurado la propagación del Islam 
en África [...] La causa preponderante, repetimos, fue religiosa».212 Kent 
asegura, a diferencia de Ramos (y Nina Rodrigues) que aquella revuelta 
involucró a hausas y yorubas principalmente, pero que fue dirigida por 
líderes islámicos, los males. Pero ni aquella revuelta ni las que la precedie-
ron fueron guerras santas. 

No cabe duda de que «casi todos» los insurgentes sabían leer y escribir 
en escritura desconocida, probablemente árabe y utilizada entre los us-
sas (hausas) que parecían «haberse unido ahora con los nagos» [...] Un 
total de 234 llegaron al juicio, pero bajo las condiciones de arresto no 
es realmente posible determinar cuántos de ellos habían estado realmen-
te implicados [...] Sin embargo, los nagos, hausa, nupe (tapas), geges y 
«bornus» (kanuri) eran en total 213, de los que 14 eran mujeres.213

Kent sugiere que Ramos y Nina Rodrigues cometieron un error al con-
fiar demasiado en el registro de los juicios de los esclavos derrotados y 
en los documentos personales e informes del jefe de la policía de Bahía, 
Gonçalves Martins. Ambas fuentes estaban sesgadas por la presunción de 
que «cada musulmán era un rebelde y todo rebelde era musulmán».214 «La 
revuelta dirigida por males en 1835 —concluye Kent—, solo se entenderá 
en todos sus aspectos mediante un estudio minucioso de los datos relacio-
nados con las relaciones intra-africanas dentro de la propia Bahía».215

Independientemente del «debate» académico, está bastante claro que 
las rebeliones se basaron en el sincretismo de materiales culturales e ideo-
lógicos africanos. Ramos, Nina Rodrigues y Kent mencionan la sociedad 
secreta obgoni de los yorubas como fuente de la militancia de ese grupo, 
y todos parecen estar de acuerdo en que el Islam jugó un papel táctico y 

211 Ramos, op. cit., p. 48.
212 Ibídem, p. 44.
213 Kent, «African Revolt in Bahia», op. cit., pp. 351-352.
214 Ibídem, p. 355. 
215 Ibídem, p. 356.
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estratégico en los movimientos de los que los hausas eran directamente res-
ponsables.216 En la rebelión de 1835 en particular, la advertencia emitida 
por el conde de Arcos, anteriormente gobernador de Bahía (1810-1818), 
pareció cumplirse plenamente:

La garantía más poderosa para la seguridad de las grandes ciudades 
brasileñas es la incompatibilidad de varias naciones africanas, porque si 
alguna vez superan la enemistad que naturalmente los desune, los ago-
mes se convertirán en hermanos de los nagos, los geges de los aussas, 
los tapas de los sentys, y con ello el gran peligro inevitable oscurecerá y 
devastará Brasil. De lo que no cabe duda es de que la desgracia puede 
provocar la hermandad de los desafortunados.217

En realidad, la «desgracia» fue la Revolución industrial y el nuevo desarro-
llo del sistema capitalista mundial. Juntos, su necesidad de acumulación 
primitiva se tradujo en esclavitud a gran escala. En Bahía, el resultado 
inevitable fue «la hermandad de los desafortunados» en 1835.

Resistencia en las Indias Occidentales Británicas

En las mismas décadas del siglo xix, el sistema mundial mostró un rostro 
muy diferente y aparentemente contradictorio en las Antillas británicas. 
En Jamaica y las colonias más antiguas, ninguna combinación de los 
acontecimientos que fueron tan afortunados para Brasil, Cuba y otras 
áreas productoras de azúcar parecía favorecer los productores coloniales 
del Caribe. Habiendo perdido el dominio del mercado azucarero en la 
segunda mitad del siglo anterior, su fortuna siguió cayendo en picado, 
sacudida por acontecimientos tan diversos como la saturación del mercado, 
la sequía, el agotamiento del suelo, la sobreproducción y la reorientación 
del capital. Incluso el poder de los plantadores de las Indias Occidentales 
se volvió contra su poseedores: las restricciones mercantilistas al comercio 
que habían preservado para ellos el «mercado nacional» inglés, ahora se 
convirtieron en un límite que estaban obligados a respetar. La tecnología 
también se puso en su contra con el desarrollo de los intereses franceses del 
azúcar de remolacha frente al de caña.218 Eric Williams informaba:

216 Ramos parece haber identificado erróneamente la sociedad obgoni de los yorubas con los hausa: 
«Es importante recordar que en la planificación de las revueltas negras, las sociedades secretas hausa, 
llamadas Obgoni u Ohogobo, desempeñaron un papel muy importante». Ramos, op. cit., p. 46.
217 Citado por Kent, «African Revolt in Bahia», op. cit., p. 344.
218 «En 1747, precisamente el año en que Beckford llamó al azúcar el trigo del Caribe, un químico pru-
siano, Marggraf, en una comunicación a la Real Academia de Ciencia y Literatura de Berlín, mostró 
que varios tipos de remolacha, cuyo dulce sabor era ya conocido, contenían azúcar que podía extraerse 
y cristalizarse de una manera bastante simple. Donde los Welser y el Elector de Brandeburgo-Prusia 
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Las bancarrotas estaban a la orden del día. Entre 1799 y 1807, 65 planta-
ciones jamaicanas fueron abandonadas, 32 fueron vendidas por deudas y 
en 1807 había juicios pendientes contra otras 115. Las deudas, las enfer-
medades y la muerte eran los únicos temas de conversación en la isla. Un 
comité parlamentario establecido en 1807 descubrió que los plantadores 
británicos de las Indias Occidentales estaban produciendo con pérdidas 
[...] El comité atribuyó el daño principal al estado desfavorable del mer-
cado exterior. En 1806, el excedente de azúcar en Inglaterra ascendió a 
seis mil toneladas. La producción tuvo que reducirse.219

Más concretamente, proseguía Williams, quedó claro que, con la excep-
ción de Barbados, las colonias más antiguas estaban en declive. Las 
colonias más recientes parecían estar reemplazando a las antiguas en la 
producción de azúcar.

Entre 1813 y 1833, la producción de Jamaica disminuyó en casi un 
sexto; las exportaciones de Antigua, Nevis y Tobago en más de una 
cuarta parte, St. Kitts en casi la mitad, Santa Lucía en dos tercios, San 
Vicente en un sexto, Granada en casi un octavo. Las exportaciones de 
Dominica mostraron un ligero aumento, mientras que Barbados casi 
duplicó sus exportaciones. En cambio, la producción de las colonias 
más recientes aumentó, la Guayana Británica en dos veces y media, 
Trinidad en un tercio.220

El aumento de la productividad en Trinidad era menos una indicación de 
las nuevas oportunidades para el capital británico que de los problemas 
surgidos en las colonias más antiguas. Curaçao, San Eustaquio, Saba, San 
Martín, Tórtola, Tobago, Granada y San Vicente, señala Williams, se habían 
convertido o se estaban convirtiendo en «islas estériles», con un suelo devas-
tado por el descuidado cultivo de azúcar.221 Sus plantadores encontraban la 
transferencia de esclavos y otras formas de capital a Trinidad necesarias y 
convenientes.222 La escasez de mano de obra en Trinidad, un problema lo 
bastante agudo como para bloquear la plena utilización de su suelo fértil, 
solo podría abordarse de otro modo tras la abolición de la trata de esclavos. 

habían fracasado en el intento de obtener para Alemania un lugar en el sol caribeño, el azúcar de 
remolacha indicaba que ese lugar era innecesario». Eric Williams, From Columbus to Castro, op. cit., 
p. 135. Williams también señala: «Por su parte Thomas Jefferson consideró en 1790 el azúcar de arce, 
producido mediante trabajo infantil, como un sustituto de la caña esclavista»; ibídem, pp. 134-135. En 
Francia, después de las guerras revolucionarias y napoleónicas y la pérdida de sus colonias azucareras 
más importantes, la industria de la remolacha azucarera sustituyó con éxito la de caña. Véanse W. O. 
Henderson, The Industrial Revolution in Europe, op. cit., pp. 91, 96-97; y Eric Williams, Capitalism 
and Slavery, op. cit., pp. 145-149.
219 Williams, Capitalism and Slavery, op. cit., p. 149.
220 Ibídem, pp. 150-151.
221 Williams, From Columbus to Castro, op. cit., p. 305; y Craton, Sinews of Empire, op. cit., p. 244.
222 «De hecho, entre 1808 y 1830 más de 22.000 esclavos fueron enviados a las colonias británicas de 
las Indias Occidentales más o menos legalmente». Craton, ibídem, p. 271.
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La Guayana Británica representó en cambio una ocasión para la reproduc-
ción en masa de nuevo capital.

Guyana ya había progresado mucho mientras estaba bajo control ho-
landés, con el doble de esclavos y de tonelaje de azúcar que Trinidad y 
Mauricio juntas. Pero Guyana también tenía grandes áreas aptas para el 
cultivo de quienes no deseaban trabajar en las haciendas.223

Jamaica, sin embargo, era la clave. Con la mitad de la población total de las 
Indias Occidentales Británicas, los plantadores de azúcar de Jamaica apor-
taban un tercio del azúcar producido en ellas.224 Fue el papel declinante 
de Jamaica en la economía mundial lo que orientó las fuerzas del capital 
industrial contra la economía esclavista. 

En 1807, según Higman, la población esclava jamaicana estaba en 
torno a las 350.000 personas, siendo la población blanca una décima 
parte, y los libertos aún menos numerosos.225 En 1832, las poblaciones 
esclava y blanca habían disminuido a 312.876 y 25.000, respectivamente, 
mientras que la de los libertos había aumentado a 35.000.226 Los blancos 
residentes, no obstante, no eran en realidad la «clase dominante blanca» 
que supone Mary Reckord.227 Craton escribe: «El absentismo se había con-
vertido en regla para los propietarios de las Indias Occidentales a mediados 
del siglo xviii».228 Los plantadores más poderosos, los Beckford, Hibberts, 
Longs, Gladstones, Codringtons, Warners, Pinneys, Marryats, regresaron 
a Inglaterra en cuanto su fortuna se lo permitió.229 «A partir de entonces 
—sugiere Craton— las plantaciones quedaron en manos de supervisores y 
abogados, los miembros más mediocres de la clase media imperial».

No tenían más que su color y una capacidad rudimentaria para hacer 
cuentas que los distinguiera del más asimilado de los negros criollos. 
Eran una clase amargada con pocos recursos internos para resistir las 
tentaciones de la tiranía mezquina o el trauma de la alienación [...].

Muchos blancos de las plantaciones se hundieron en un desánimo 
moral desesperado, comiendo, bebiendo y fornicando en una tumba 
temprana. Algunos de los que siguieron en las haciendas «para salvar la 
deficiencia» era tan vulgares que hasta Edward Long llegó a decir que 
eran despreciados de todo corazón por lo que llamaba el «mejor tipo» 
de esclavos.230

223 Ibídem, p. 282.
224 Craton, «Proto-Peasant Revolts?», op. cit., p. 109; y Williams, Capitalism and Slavery, op. cit., p. 54.
225 B. W. Higman, «Slavery Remembered: The Celebration of Emancipation in Jamaica», Journal of 
Caribbean History, núm. 12, 1979, pp. 55-56; y Curtin, The Atlantic Slave Trade, op. cit., pp. 52-59.
226 Craton, «Proto-Peasant Revolts?», op. cit., p. 109 n. 30.
227 Mary Reckord, «The Jamaican Slave Rebellion of 1831», Past and Present, núm. 40, julio de 1968, p. 108.
228 Craton, Sinews of Empire, op. cit., p. 201; véase también Williams, Capitalism and Slavery, op. cit., pp. 86-87.
229 Williams, ibídem, pp. 87-91.
230 Craton, Sinews of Empire, op. cit., pp. 201-202 y 205-206.
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Quedaron algunos plantadores, viviendo en ciudades «o en una Casa 
Grande», pero «la sociedad más educada de las Indias Occidentales era a lo 
sumo una imitación pálida y filistea de la vida en la metrópoli».231

En Inglaterra, la disminución de la rentabilidad del azúcar de las Indias 
Occidentales Británicas durante la segunda mitad del siglo xviii fue con-
trarrestada por un esfuerzo por acabar con la trata de esclavos. Sin la trata, 
cuenta Williams, se creía que la economía colonial de Francia colapsaría. 

El capital inglés, esto es, su facción industrial emergente, ya no estaba 
obligado a mantener un imperio colonial. «La independencia colonial era 
más barata». El libre comercio y la acumulación de capital se habían con-
vertido en los medios para un mayor desarrollo capitalista, relegando la 
acumulación primitiva a un rol secundario. Los capitalistas industriales 
y sus ideólogos humanitarios, inicialmente abrigados por la francofobia 
nacionalista, se sentían a finales del siglo xviii preparados para satisfacer 
sobre el terreno el interés de las Indias Occidentales:

El ataque se llevó a cabo en tres fases: contra la trata de esclavos, contra la 
esclavitud y contra los derechos preferenciales del azúcar. La trata de escla-
vos fue abolida en 1807, la esclavitud en 1833, la preferencia del azúcar 
en 1846. Los tres acontecimientos son inseparables. Los intereses creados 
que habían sido construidos por el sistema esclavista se invirtieron ahora y 
destruyeron el sistema. Los humanitarios, al atacarlo en su punto más débil 
y más indefendible, hablaban un idioma que las masas podían entender. 
Nunca podrían haber tenido éxito cien años atrás, cuando cada interés 
capitalista importante estaba de parte del sistema colonial.232

Aquella pugna, no obstante, no se limitó a las decisiones parlamentarias 
ni a la discusión pública en las Islas Británicas. A medida que avanzaba 
en la captación del público inglés y el dominio de la política estatal, su 
calor irradiaba hasta las periferias del imperio mercantilista británico. En 
las Indias Occidentales, los periódicos coloniales reprodujeron la contro-
versia, las asambleas coloniales denunciaron histérica y vehementemente a 
sus oponentes, y el debate público anticipó lo que solo podía entenderse 
como el final del orden colonial. Los esclavos africanos en las Antillas bri-
tánicas, por supuesto, también escuchaban en silencio, aunque su interés 

231 Ibídem, p. 201.
232 Williams, Capitalism and Slavery, op. cit., pp. 134-146, 142-143. C. L. R. James había reconocido 
mucho antes el mismo viraje: «Los británicos descubrieron que mediante la abolición del sistema 
mercantil con América, ganaban en lugar de perder. Fue la primera gran lección sobre las ventajas del 
libre comercio. Pero si Gran Bretaña ganó, las Indias Occidentales Británicas sufrieron. La creciente 
burguesía industrial, abriéndose camino hacia el libre comercio y una mayor explotación de la India, 
comenzó a abusar de las Indias Occidentales, las llamó “rocas estériles” y preguntó si el interés y la inde-
pendencia de la nación deberían sacrificarse a 72.000 amos y 400.000 esclavos». The Black Jacobins, 
op. cit., pp. 51-52.
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en aquellas cuestiones era tan profundo como cualquier otro. Habiendo 
tenido pocas ocasiones u oportunidades para articular su posición, algunos 
recurrieron a una forma de expresión más antigua: la rebelión.

El catalizador inmediato de las rebeliones de esclavos en las Antillas bri-
tánicas fue el Registro de Esclavos. Inicialmente había sido promulgado por 
la Oficina Colonial como instrumento de las reformas esclavistas. En 1812 
James Stephens, el abogado de la Oficina Colonial, actuando en nombre del 
«círculo interno de los emancipadores», había argumentado que: 

Esta reforma moderada [...] serviría para cuatro propósitos: determinar 
si todavía seguían produciéndose importaciones ilegales de esclavos, 
pese a las leyes de abolición, proporcionar estadísticas relativas a la 
mortalidad y la fertilidad de los esclavos (para publicitar más las condi-
ciones de la esclavitud), e inducir así nuevas reformas.233

En 1815, una campaña parlamentaria dio lugar al primer decreto sobre 
el Registro. El registro de esclavos podría ahora proceder en las colonias 
de la Corona (las que no tenían asambleas propias) y los gobernadores 
coloniales alentarían a las asambleas coloniales a promulgar sus propios 
procedimientos. Los plantadores, no obstante, reconocieron lo que era en 
realidad el Registro: una iniciativa para destruir el sistema esclavista. «Con 
la oposición de los plantadores, incluso en Trinidad, su puesta en práctica 
se retrasó en las Guayanas y en Jamaica fue rechazado categóricamente».234 
En la primavera de 1816, en Barbados, quedó claro que los africanos tam-
bién habían apreciado la importancia del Registro:

La rebelión estalló por sorpresa durante la noche del domingo de Pascua, 
14 de abril de 1816, en un momento en el que los esclavos estaban libres 
de trabajo y tenían amplias oportunidades para organizarse al amparo 
de las festividades permitidas. Campos de caña y almacenes fueron in-
cendiados como faros en las parroquias del sureste, en particular en St. 
Philip, una de las zonas más secas, con la mayor proporción de esclavos 
frente a blancos. Hasta setenta haciendas se vieron afectadas [...] En la 
sublevación solo murieron dos blancos, sin embargo murieron alrededor 
de un centenar de esclavos, otros 144 fueron ejecutados, y 170 deporta-
dos, además de innumerables azotados. Disparaban sin más aviso a los 
esclavos errantes y quemaron muchas casas de negros [...] Los cautivos 
solían ser torturados [...] Los rebeldes condenados fueron ejecutados pú-
blicamente en diferentes lugares de la isla, y sus cuerpos —a veces solo 
sus cabezas—, expuestos en muchos casos en las haciendas de origen.235

233 Craton, Sinews of Empire, op. cit., p. 270.
234 Ibídem, pp. 270-271.
235 Craton, «Proto-Peasant Revolts?», op. cit., pp. 101-102.
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En la mente de algunos plantadores de Barbados, había pocas dudas sobre 
la causa. Las cartas publicadas en el Times de Londres, poco después, de la 
rebelión eran furibundas: 

Tenemos que agradecer esto a los proponentes de la ley del registro. 
Parece que los pobres negros engañados creyeron que habían sido 
emancipados por el Parlamento británico, y que se les permitirían tres 
días libres a la semana; y cuando sus amos se negaron a cumplir esa 
demanda, comenzaron casi de inmediato a quemar las haciendas.

Otro autor anticipaba:

Este es quizá el primer caso de muchos que provendrán de la tenden-
cia fatal para la paz y la seguridad de estas islas del proyecto de ley de 
registro presentado en la Cámara de los Comunes el año pasado. Tal 
resultado era naturalmente de esperar de cualquiera de tales medidas de 
interferencia imprudente por parte del gobierno nacional entre nues-
tras asambleas y la población esclava; pero nadie esperaba probar su 
amargo fruto tan temprano [...] Los principales instigadores de esta 
insurrección, que son negros del peor carácter, pero de entendimiento 
superior, pudiendo incluso leer y escribir algunos de ellos, aprovecha-
ron esta interferencia parlamentaria y la ansiedad pública que ocasionó 
para inculcar en las mentes de los esclavos en general la creencia de que 
ya habían sido liberados por el rey y el Parlamento.

Y Sir James Leith, gobernador de la isla, en un largo y extraordinario 
Discurso a la población esclava de la isla de Barbados, advertía:

He sabido que se ha propagado malvadamente entre vosotros la creen-
cia general de que yo tenía la capacidad de vuestras manumisiones, y 
de que a mi regreso a Barbados os habría puesto en libertad. Puedo 
aseguraros solemnemente que mi llegada ha sido uno de los periodos 
más dolorosos de mi vida; cuando, en el desempeño de mi deber, no 
solo he tenido que informaros del cruel engaño que los enemigos del 
Estado, y aún más vuestros propios malvados enemigos, han difundido 
entre vosotros, sintiéndome no obstante llamado por las leyes ofendi-
das a buscar y castigar a los culpables.236

El gobernador, aunque no quiso «entrar en el origen y la naturaleza de la 
esclavitud», aseguró a su audiencia que «la esclavitud no es la institución de 
ningún color, edad o país en particular», y que «Gran Bretaña ejerce por sí 
sola su poder para evitar un incremento de la esclavitud, y dar a quienes están 
ahora inevitablemente en ese estado, cualquiera de los servicios practicables 

236 Cartas privadas publicadas bajo el epígrafe «Negro Insurrection», Times, Londres, 5 de junio de 1816.



288 | Marxismo negro

que sugiere la benevolencia». Los africanos que participaron en lo que llama-
ban la Rebelión Bussa entendían la situación de forma muy diferente a la del 
gobernador. Tenían la Revolución «Mingo» (Haití) como modelo y fuente 
de ayuda, y sabían que su benefactor, Gran Bretaña, requería su asistencia 
activa en la lucha contra la esclavitud. Craton informa:

Robert, de la hacienda de Simmon [...] dijo que Nanny Grigg, «una 
mujer negra de Simmon que sabía leer», había difundido a finales de 
1815 el rumor de que todos los esclavos debían ser liberados el día de 
Año Nuevo, y «dijo que lo había leído en los periódicos, y que su amo 
estaba muy incómodo por ello; que ella siempre estaba hablando de 
eso con los negros, y les decía que todos ellos eran tontos por trabajar, 
y que ella no lo haría, ya que la libertad estaba cerca. Esto fue algo así 
como una quincena después del día de Año Nuevo; dijo que los negros 
iban a ser liberados el lunes de Pascua, y que la única forma de conse-
guirlo era luchar por ello, de lo contrario no lo conseguirían; y la forma 
en que debían hacerlo era prender fuego, ya que esa era la forma como 
lo hicieron en Santo Domingo».237

Sin embargo, el Registro fue solo la causa inmediata, siendo la esclavi-
tud la más duradera. Recordemos que casi cien años antes, en Jamaica, 
otra niñera, líder de los Windward Maroons, se había distinguido de 
manera similar.238 La primera niñera había dejado su nombre en el mapa 
de Jamaica, Nanny Town, pero legó también sus demás «posesiones», entre 
ellas la idea de la tradición radical negra, aunque por supuesto no le per-
tenecía. De hecho, si esa posesión hubiera estado alguna vez en cuestión, 
sería de otro modo: era esa tradición la que la había producido a ella, así 
como a la Niñera de Barbados.

El Registro sirvió nuevamente como catalizador en la siguiente gran rebe-
lión de esclavos en las Indias Occidentales Británicas. La implementación 
del Registro se retrasó varios años, las reformas a las que estaba asociado no 
entraron en vigor hasta principios de la década de 1820 en algunas colonias. 
En la Guayana, el aguijón de la reforma esclava se dejó sentir en 1823. La 
reacción de los plantadores fue, como siempre, desaforada, desenfrenada y 
pública. En una población que consistía en 77.000 esclavos, 3.500 blancos y 
2.500 libertos, el debate fue socialmente desastroso.239

El rico suelo de Guayana había sido la base para la aplicación intensiva 
de cultivos de azúcar.240 Para los esclavos, esto tuvo el resultado de subvertir 

237 Craton, «Proto-Peasant Revolts?», op. cit., p. 117.
238 Kopytoff, «The Early Political Development of Jamaican Maroon Societies», op. cit., p. 300.
239 Craton, «Proto-Peasant Revolts?», op. cit., p. 105 n. 23.
240 Williams, From Columbus to Castro, op. cit., pp. 304-306.
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apreciablemente las condiciones bajo las que trabajaban.241 La disciplina, 
impuesta por una minoría blanca siempre vigilante, era severa y a menudo 
arbitraria. La crueldad que los plantadores encontraban inevitablemente 
necesaria excedía los límites permitidos por las fracciones más huma-
nitarias de la sociedad plantocrática. Al parecer, a algunos les resultaba 
imposible dejar de criticar la abierta hostilidad de los plantadores hacia 
el Parlamento británico y la Oficina Colonial, y su desprecio por los más 
mínimos intereses de la población esclavizada. Uno de ellos, el pastor John 
Smith de la Sociedad Misionera de Londres, fue particularmente explícito 
en la caracterización de la codicia del plantador, que a su juicio condi-
cionaba sus falaces afirmaciones y sus actitudes poco cristianas hacia sus 
esclavos.242 En agosto de 1823 estalló una sublevación, en la que participa-
ron quizás hasta 30.000 africanos de cincuenta haciendas. En dos semanas 
todo había terminado: dos blancos y cien esclavos asesinados, a los que 
seguirían las ejecuciones de muchos otros. En los siguientes cinco meses, 
los rebeldes fueron perseguidos, ejecutados y en algunos casos juzgados, 
entre ellos John Smith, que murió en prisión de tuberculosis. Quamina, 
un líder rebelde asociado con Smith como su diácono principal, «fue per-
seguido con indios y perros, fusilado el 10 de septiembre y ahorcado en la 
carretera frente a la hacienda Success [de Gladstone]».243 Los plantadores y 
el Parlamento británico culparon al misionero y al Registro de la rebelión, 
pero no a la esclavitud. Siguiendo esa lógica, Craton señala: «El efecto 
general fue retrasar el ritmo de la emancipación».244

Finalmente, entre esas rebeliones que tuvieron su inspiración inmediata 
en las controversias abolicionistas y el Registro de Esclavos, está la de Jamaica. 
En la Oficina de Registros Públicos de Gran Bretaña en Kew Gardens se 
guardan tres grandes e imponentes volúmenes, originalmente recopilados 
por la Oficina Colonial, con respecto de aquel acontecimiento. Contienen 
los registros jamaicanos oficiales de los juicios contra 626 hombres y mujeres 

241 «En su discurso en la Cámara el 15 de abril de 1831 [Thomas Fowell] Buxton realizó una compara-
ción reveladora entre el continuo declive de la población esclava frente al aumento de los negros libres. 
Señaló que en los últimos diez años el número de esclavos en las colonias de las Indias Occidentales, 
excluidas las manumisiones, había disminuido en 45.800. Los negros libres de Haití, por otro lado, 
aumentaron aproximadamente en 500.000 o más, el doble en 20 años». Richard Hart, Slaves Who 
Abolished Slavery, op. cit., p. 221.
242 Véase Proceedings of a General Court Martial held at the Colony House in George Town on Monday the 
13th Day of October 1823, Edinburgh Review, vol. xl, núm. lxxxix, marzo de 1824, pp. 244-245, 
250-253. Citado también por Craton, «Proto-Peasant Revolts?», op. cit., p. 105, n. 23.
243 Craton, ibídem, p. 106. Sobre la muerte de Smith véase Proceedings of Court Martial, op. cit., pp. 
268 y ss.
244 «La respuesta general en el Parlamento fue de conmoción por la rebelión de los esclavos de Demerara, 
que parecía llegar como respuesta a las medidas de mejora y ocurrir en lo que se consideraban los esta-
dos gobernados más benevolentemente». Ibídem, p. 109. Las omisiones en el informe oficial sobre la 
rebelión jugaron un papel importante en la orquestación de la opinión pública; véase Proceedings of 
Court Martial, op. cit., pp. 258-259.
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que participaron en la «Rebelión de Esclavos de 1831».245 En los abundantes 
folios de los registradores coloniales de los diversos condados y tribunales 
marciales de la isla, se recogen acusaciones, testimonios, disposiciones y las 
particularidades ocupacionales y los vínculos de los negros que sobrevivieron 
a la aplicación más inmediata de la justicia (oficialmente hubo 207 esclavos 
ejecutados durante la represión de la rebelión).246 Dado que la preocupación 
principal era la culpabilidad identificable, nos dicen más sobre las redes cons-
truidas entre los esclavos, que sobre las razones que tenían para tejer aquellas 
redes de comunicación. También nos cuentan más sobre la configuración de 
los esclavos a ojos de esa «mediocridad» de la clase media colonial, que sobre 
la visión de los propios esclavos, también sobre sí mismos. Por último, dado 
que esos documentos fueron las fuentes principales para historiadores de la 
rebelión como Craton, Reckord y Patterson, y también desempeñaron un 
papel en informes de la época como los de Henry Bleby, estos tienen tam-
bién otra relevancia: la reconstrucción de los acontecimientos es transmitida 
por los interrogadores.247 Mary Reckord los caracterizó como «supervisores 
y abogados convertidos en milicianos», empeñados «no solo en restaurar el 
orden, sino en cobrarse venganza por sus pérdidas y humillación».248 En la 
misma línea, Craton describió «la psique plantocrática» como fuente de sus 
reacciones a la rebelión, «su énfasis en la violación» como motivo entre los 
esclavos, y «una profunda inseguridad sexual».249 Patterson afirmaba que 
eran «egoístas e incompetentes», y que su actitud hacia las rebeliones de los 
esclavos oscilaba entre la histeria extrema y la presunción increíble».250 ¿Por 
qué, entonces, dejarían sus historiadores la descripción de las actividades de 
los esclavos en Jamaica en 1831 en tales manos?

245 Slave Rebellion Trials: Jamaica, 1182, Public Records Office, Colonial Office (C.O.) 1371185.
246 Mary Reckord cree que varias de las pruebas ofrecidas durante los juicios «arrojaban serias dudas 
sobre la cifra oficial de esclavos asesinados en la rebelión». Reckord, op. cit., p. 121. Se inclina, apa-
rentemente, por un número más alto. William Law Mathieson había situado anteriormente la cifra en 
«aproximadamente 400», Mathieson, British Slavery and Its Abolition, Londres, Longmans, Green and 
Co., 1926, p. 214. Burn estaba de acuerdo con la cifra de Mathieson, W. L. Burn, Emancipation and 
Apprenticeship in the British West Indies, Londres, Jonathan Cape, 1937, p. 94.
247 Sobre Henry Bleby, véase su Death Struggles of Slavery, Londres, William Nichols, 1853.
248 Reckord, op. cit., p. 120.
249 Craton, «Proto-Peasant Revolts?», op. cit., p. 114. Mathieson observa: «No fueron muchos los blan-
cos que perdieron la vida en ese conflicto: diez muertos, dos asesinados y uno o dos quemados en casa. 
Cuando consideramos que se habían liberado unos cincuenta mil esclavos, los actos de crueldad o 
maltrato fueron extremadamente raros; y no había verdad, o muy poca, en las historias de violación de 
mujeres». Mathieson, op. cit., p. 214. Sobre Jamaica, en un periodo anterior, Patterson había escrito: 
«El pensamiento incendiario de que las mujeres blancas fueran violadas por esclavos rebeldes en busca 
de venganza racial rara vez estimulaba a los hombres a realizar acciones valientes. De hecho, no hay 
ni un solo caso registrado de violación durante las revueltas, aunque algunas mujeres blancas fue-
ron asesinadas». Patterson, «Slavery and Slave Revolts: A Sociohistorical Analysis of the First Maroon 
War, 1665-1740», op. cit., p. 286. Sobre Brasil, Kent y Schwartz hicieron observaciones similares, 
véanse Kent, «Palmares: An African State in Brazil», op. cit., p. 170; y Schwartz, «The Mocambo: Slave 
Resistance in Colonial Bahia», op. cit., p. 328.
250 Patterson, The Sociology of Slavery, op. cit., pp. 282, 276. 
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Tal vez la respuesta resida en la seducción del relato que surge. En con-
junto, los registros de los juicios, que dieron como resultado la ejecución 
de 312 esclavos, afirman la existencia de una «rebelión navideña» en 1831, 
llamada así porque estalló por la tarde del 27 de diciembre. Conocida 
popularmente como la «Guerra Bautista», las investigaciones de los ven-
cedores indicaban que sus líderes fueron Samuel («Daddy Ruler») Sharpe, 
George Taylor, George Guthrie y Johnson, Thomas Dove, Robert Gardner, 
Dehaney y Tharp del Regimiento Negro.251 La planificación de la rebelión 
había comenzado en agosto; estuvo al borde de ser traicionada por una 
serie de incidentes en la hacienda de Salt Spring cerca de Montego Bay y 
tres haciendas en la parroquia de Trelawny varios días antes de que esta-
llara. En su informe post mortem, la comisión de investigación de la asamblea 
de Jamaica atribuyó la rebelión a varias causas: el debate sobre la abolición de 
la esclavitud iniciado en la Cámara de los Comunes en abril; los misioneros 
baptistas, wesleyanos y moravos, activos especialmente en la parroquia de St. 
James y en Montego Bay, centros de la rebelión; y los rumores de un «decreto» 
emitido por el rey Guillermo, liberando a los esclavos, que estos creían que 
había sido retenido por los blancos locales o que llegaría con el regreso 
del misionero baptista Thomas Burchell.252 En conjunto se trataba de un 
escenario muy bien diseñado, enriquecido más tarde por la atribución de 
elementos milenarios cristianos, la aparición de una «élite relativamente 
privilegiada», «inteligente», de esclavos que lideró tal rebelión, y factores 
situacionales (por ejemplo, «densidad de esclavos», geografía, absentismo), 
con lo que las acciones de los esclavos se volvieron completamente familia-
res y comprensibles.253

Sin embargo, parece que lo que se ha presentado como una sola rebe-
lión fueron al menos dos, y tal vez incluso más. Por un lado, la rebelión 
con la que fueron identificados Sharpe y sus asociados baptistas se centró 
en los alrededores de Montego Bay y fue planeada por sus organizadores 
como una suerte de sentada:

Sharpe, según el relato que ofreció al misionero wesleyano Henry Bleby, 
quien tuvo varias conversaciones con él mientras estaba en la cárcel, no 
planeó ninguna rebelión armada, sino una resistencia pasiva masiva. 
Después de las fiestas de Navidad, cuando debía comenzar la cosecha 
de la caña, los esclavos debían sentarse y negarse a trabajar hasta que 
los amos reconocieran que eran hombres libres y acordaran pagarles 
un salario. Sharpe esperaba que los blancos intentaran intimidar a los 

251 Reckord, op. cit., pp. 113, 117 y ss.
252 Ibídem, pp. 109-113,124-125.
253 La tesis de la élite es la reconsideración por Craton de su argumento anterior en Sinews of Empire; 
Craton, «Proto-Peasant Revolts?», op. cit., pp. 116-125. Los factores situacionales se encuentran entre 
los nombrados por Patterson en The Sociology of Slavery, op. cit., pp. 274-279. 
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huelguistas disparando a los rehenes como ejemplo; pero no esperaba 
que los esclavos se defendieran, sino que simplemente mantuvieran la 
resistencia pasiva.254

Sharpe, a quien se atribuye una presencia casi carismática en las investi-
gaciones coloniales —Bleby dijo que Sharpe tenía «los sentimientos y las 
pasiones de sus oyentes completamente a sus órdenes»255—, fue al parecer 
incapaz de asegurar una adhesión completa a lo que W. L. Grabar caracte-
rizó adecuadamente como «un esquemático plan para una huelga después 
de Navidad».256 En parte, esto pudo ser una consecuencia de haber tenido 
que trabajar a través de las redes de la misión, con las que solo algunos 
esclavos se identificaban cultural e ideológicamente. Dado que su mate-
rial ideológico, según Reckord, «era sin duda el lenguaje de los metodistas 
radicales en Inglaterra», había muchos esclavos en las cinco parroquias en 
cuestión que no simpatizaban con esa tradición.257 Visto desde la perspec-
tiva de las misiones cristianas:

Los grupos religiosos entre los esclavos se agrupaban en tres catego-
rías: grupos que consisten principalmente en miembros de la misión 
que se reunían en las haciendas siguiendo los criterios de las igle-
sias misioneras; grupos formados por conversos de las misiones, a 
menudo líderes de la iglesia entre esclavos que no asistían a ella; y 
en tercer lugar grupos dirigidos por líderes que eran independientes 
de las misiones, o las rechazaban directamente, aunque se asociaran 
con el cristianismo; estos últimos solían llamarse baptistas «nativos» 
o «espirituales».258

La influencia de Sharpe y sus cómplices baptistas se limitó pues, en gran 
medida, a los esclavos cuya conversión al cristianismo los había preparado 
para la resistencia pasiva y el sacrificio. Algunos esclavos dentro de esa 
tradición encontraron, sin embargo, tal posición inaceptable. En su lugar 
eligieron la rebelión armada. John Fray era obviamente uno de ellos:

254 Reckord, op. cit., p. 113; y Bleby, op. cit., pp. 125-130. Mavis Campbell argumenta: «Muchos de los 
blancos, como se descubrió más tarde, habían animado activamente a los esclavos a creer que habían 
recibido su libertad». Campbell, The Dynamics of Change in a Slave Society, Rutherford (nj), Fairleigh 
Dickinson University Press, 1976, p. 171. James Stephen, el abogado de la Oficina Colonial, había hecho 
comentarios similares, declarando en un Memorándum del 22 de marzo de 1832, que «la acusación de 
haber fomentado el descontento entre los esclavos por una serie de tergiversaciones deliberadas, sistemá-
ticas y públicas de los propósitos del gobierno inglés, mediante una agitación que desafiaba el peligro 
más evidente y el ocultamiento por parte de las autoridades de los indicios de la próxima calamidad, se 
mantiene por razones que parecen imposibles de refutar». Citado por W. L. Burn, op. cit., p. 92.
255 Bleby, op. cit., p. 127.
256 W. L. Burn, op. cit., p. 93.
257 Reckord, op. cit., p. 114.
258 Ibídem, p. 112.
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El día antes del incendio de los almacenes, John Fray le dijo a John 
Gardiner [el Jefe]: veo que algunas de esas personas parecen muy irrita-
das, pero si no se unen a la Libertad y al Fuego, les cortaremos la cabeza 
y los convertiremos en negros.259

Otros confiaban en la tradición más antigua entre ellos, la que había soste-
nido la rebelión y el cimarronaje.

En el interior del oeste de Jamaica, inspirados en la iniciativa de Sharpe, 
alentados por la agitación y las redes creadas por el mismo Sharpe y sus 
colegas, con Johnson operando desde la hacienda Retrieve y Gardner desde 
Greenwich, Dehany y Tharp organizaron la rebelión armada. Decidieron 
renunciar a la resistencia pasiva y se unieron para formar el Regimiento 
Negro. Al parecer siguieron el modelo de los regimientos de las Indias 
Occidentales Británicas creados entre 1808 y 1815, pero que en aquel 
momento estaban prácticamente disueltos. Aunque la mayoría de los negros 
reclutados para los nueve regimientos provenían de Sierra Leona, algunos 
habían venido de las Indias Occidentales, y otros incluso habían sido rebel-
des detenidos en la cárcel de esclavos en Kingston. Los Regimientos de las 
Indias Occidentales habían combatido contra los ejércitos napoleónicos en 
las Indias Occidentales (algunos negros habían estado incluso al mando de 
tropas blancas) y todavía había soldados negros en la guarnición jamaicana 
en el momento de la rebelión.260 En cualquier caso, algunos esclavos habían 
salido al campo de batalla bastante entrenados y con una formación militar:

El núcleo militar de los rebeldes era el Regimiento Negro, alrededor 
de ciento cincuenta hombres con cincuenta cañones a su disposición. 
El Regimiento Negro, bajo el mando del coronel Johnson de la ha-
cienda Retrieve, luchó con éxito el 28 de diciembre de 1831 contra la 
milicia del interior occidental, que se había retirado de sus cuarteles 
hacia la hacienda Old Montpelier, cerca de Montego Bay. Desde allí, el 
Regimiento Negro forzó una nueva retirada a Montego Bay y puso en 
manos rebeldes todo el terreno entre Montego Bay, Lucea y Savannah-
la-Mar. Luego llevó la rebelión a las colinas, invadiendo propiedades e 
integrando nuevos reclutas, quemando propiedades en la frontera de 
St. James y desencadenando un reguero de incendios a lo largo del valle 
del Great River en Westmoreland y St. Elizabeth.261

Johnson, Gardner, Dove, Dehany y Tharp, todos ellos baptistas, estaban 
entre los comandantes del Regimiento Negro. «Su tarea se complementó 
con la actividad de líderes autonominados que aprovecharon la oportunidad 

259 C. O. 137/185, v. i., 467.
260 Roger Norman Buckley, Slaves in Red Coats, New Haven (ct), Yale University Press, 1979, pp. 
130-143; Bleby, op. cit., p. 10.
261 Reckord, op. cit., p. 117; Bleby, ibídem, pp. 13-15.
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para recorrer el país integrando nuevos reclutas, saqueando e intimidando 
a otros esclavos, disfrutando de un breve periodo de autoridad», resumía 
Reckord.262 Uno de esos hombres era John Linton, y según el testimonio 
de Angus McCail, su carisma era simple y directo: «Angus McCail, me 
sorprende que tú te hayas unido a los blancos, ¿es que no quieres la libertad 
como yo [?]».263 Algunos esclavos, como sostiene correctamente Reckord, 
«se asustaron y volvieron a trabajar». Pero ese no fue el caso de otros miles, 
Al cabo de dos semanas, no obstante, sin armas y experiencia, la rebelión 
armada «estaba prácticamente sofocada».

Aun así, dependiendo de la autoridad consultada, entre 20.000 y 
60.000 esclavos tomaron parte en la rebelión.264 Reckord, que ha escrito 
sobre ella con más detalle, afirma además:

La mayoría de las haciendas involucradas en la rebelión no formaban 
parte de la rudimentaria organización militar de los rebeldes, ni tan 
siquiera estaban organizadas para la resistencia pasiva. Su rebelión con-
sistió principalmente en la destrucción de propiedades blancas y un 
breve desprecio emocionado hacia la rutina, combinado con procla-
maciones de libertad.265

Entre ellos se formaron unidades de cimarrones y durante dos meses, 
mucho después de la represión del Regimiento Negro, continuaron resis-
tiendo a los militares y a la envalentonada nueva milicia colonial.266 Dado 
el marco de los registros judiciales sabemos muy poco de las actividades 
de esos esclavos, más allá del hecho de que muchos de ellos terminaron 
como David Atkinson, «The Shell Blower», cuya sentencia decía: «Colgado 
por el cuello, hasta que esté muerto, muerto, muerto».267 Nunca sabremos 
cuántos terminaron así; pero los registros parroquiales son suficientemente 
horribles: 626 juzgados, 312 ejecutados, 300 azotados, encarcelados de por 
vida o deportados. En ese trágico registro, no obstante, las sociedades de 
esclavos de las Indias Occidentales también escribieron su propio fin. En su 
brutal represión, sus coqueteos con la traición al Imperio y sus despiadadas 

262 Ibídem, p. 118. Después del final de la rebelión, el cimarronaje parecía haber aumentado; véase 
Bleby, ibídem, p. 102.
263 C.O. 137/185, v. i., 540.
264 Patterson emplea la cifra más baja; The Sociology of Slavery, op. cit., p. 273; Craton la más alta; 
«Proto-Peasant Revolts?», op. cit., p. 110.
265 Reckord, op. cit., p. 119. También señala: «Se formó una conspiración independiente entre los jefes 
de un pequeño grupo de propiedades en Portland, y los esclavos de las haciendas en St. Thomas en 
el este, cerca de Manchioneal, planearon huir al monte donde construyeron un pueblo escondido», 
ibídem, p. 109 n. 3. Mathieson también señala: «Posteriormente se descubrió una especie de ciudad-re-
fugio en los recovecos más profundos del bosque, compuesta por veintiuna casas, “completamente 
listas para la ocupación”». Op. cit., p. 212 n. 1.
266 Craton, «Proto-Peasant Revolts?», op. cit., p. 110.
267 C.O. 137/185 v. i. 618.
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campañas contra los misioneros, se habían excedido, prestando sus propios 
recursos a la causa de los esclavos.268 En 1838, la esclavitud en el Imperio 
británico fue oficialmente abolida por un Parlamento ahora «reformado» 
para potenciar el poder de la industria.269 «Los esclavos —informa Mary 
Reckord— habían demostrado a algunos, al menos entre las autoridades, 
que podía resultar más peligroso y costoso mantener el antiguo sistema 
que abolirlo».270 Cosas parecidas iban a suceder en Estados Unidos en 
1863 y 25 años más tarde en Brasil.271 Y Michael Craton está en lo cierto 
cuando concluye:

Las rebeliones de esclavos fueron heroicas, pero aun con todo su he-
roísmo fracasaron. Antonio Gramsci habría señalado sin duda cómo la 
plantocracia reformó sus filas y el capital metropolitano simplemente 
cambió de tono, de modo que siguió gobernando durante más de cien 
años después de 1838. La emancipación formal fue poco más que un 
truco hegemónico. Se instituyeron nuevas formas de esclavitud impor-
tando «culíes» asiáticos o simplemente mediante la esclavitud salarial.272

La lista, por supuesto, no debería terminar con la esclavitud salarial. 
También debería incluir el peonaje, la aparcería, el arrendamientos, el tra-
bajo forzado, el trabajo penal y el moderno campesinado. Sin embargo, 
también debemos recordar que cualesquiera que fueran las formas que 
asumió la acumulación primitiva, su cosecha social también incluyó actos 
de resistencia, rebelión y, en última instancia, revolución. En las regiones 
periféricas y semiperiféricas del sistema mundial moderno, al menos, el 
dominio hegemónico de clase de Gramsci no iba a tener nunca más que 
una presencia momentánea.273

268 «El acontecimiento que hizo imposible un nuevo aplazamiento del problema de la emancipación fue 
la rebelión que se desencadenó en el oeste de Jamaica desde finales de diciembre de 1831, finalmente 
fue reprimida a principios de abril de 1832. Al destruir propiedades por valor de más de un millón 
de libras y llegar como lo hizo a continuación de muchas otras revueltas y conspiraciones en otras 
colonias azucareras durante la década anterior, la rebelión jamaicana fue una indicación segura de que 
si la esclavitud no se abolía pronto desde arriba, sería destruida desde abajo». Richard Hart, op. cit., p. 
223. Reckord argumenta que la brutal represión debilitó la esclavitud: Reckord, op. cit., pp. 124-125.
269 Hart, ibídem, y sobre el Proyecto de Ley de Reforma de 1832, véase E. P. Thompson, The Making 
of the English Working Class, op. cit., pp. 807-812, 818-819; cap. xvi. 5, «Una especie de máquina»; e 
Izhak Gross, «The Abolition of Negro Slavery and British Parliamentary Politics, 1832-33», Historical 
Journal, vol. 23, núm. 1, 1980, pp. 65-66,79-85.
270 Reckord, op. cit., p. 125.
271 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, 1860-1880, Nueva York, Meridian, 1962, cap. 
4; y Robert Conrad, op. cit., pp. 184-186, 267-270.
272 Craton, «The Passion to Exist: Slave Rebellions in the British West Indies 1650-1832», Journal of 
Caribbean History, núm. 13, 1980, p. 19.
273 Puede que el empleo más familiar de la noción de hegemonía de Gramsci aplicada a la esclavitud sea 
el de Eugene Genovese en su Roll, Jordan, Roll, op. cit. Su tratamiento de la esclavitud en las plantaciones 
de América del Norte como un caso en el que la clase de los amos logró el «dominio de la cultura» (p. 
658) ha sido cuestionado por Herbert Gutman en The Black Family in Slavery and Freedom, 1770-1925, 
Nueva York, Pantheon, 1976, cap. 2, y Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness, Nueva 
York, Oxford University Press, 1977. Alan Dawley ha observado: «Si la idea de la hegemonía no puede 
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África: rebelión en los lugares de origen

En la propia África, la misma tradición histórica era igualmente evidente en 
el siglo xix. Pero también debemos tener en cuenta la advertencia de C. L. R. 
James y George Padmore cuando nos dicen que era una costumbre colonial 
arraigada no mantener un registro muy detallado de esos acontecimientos:

La dificultad [...] está en obtener informes escritos con cierto detalle. 
Los británicos enviaban expediciones punitivas contra las tribus rebel-
des y no las mencionaban necesariamente en los informes coloniales 
anuales. Pero si la rebelión despertaba el interés público, una comisión 
investigaba y hacía un informe, que frecuentemente discrepaba abier-
tamente de los relatos de los participantes, testigos oculares, correspon-
sales de los periódicos, nativos y europeos, y personas que vivían en 
la colonia en aquel momento. Los franceses y los belgas, en cambio, 
publicaban pocos informes de ese tipo.274

Una de las consecuencias de esa costumbre y de su propósito era la pro-
ducción de un literatura académica complementaria capaz de actuar, como 
afirma B. Magubane, «como una poderosa mistificación de las verdaderas 
fuerzas sociales en presencia».275 Tal y como sostiene Magubane, en esa lite-
ratura «no aparecía ninguna imagen de la estructura social colonial». Lucy 
Mair, hablando en nombre de sus colegas antropólogos que estudiaron los 
campos coloniales británicos, cree que la razón era bastante obvia: «Creo 
que hay que responder al comentario de que nos hemos concentrado en “la 
aldea” o “la gente” y de que hemos dado por sentadas las fuentes externas 

reducirse solo a sus elementos ideológicos o culturales, ¿podría haber también algo equivocado en el 
intento de Genovese de emplearlo para explicar el dominio de los amos de esclavos en términos de "con-
trol de la cultura"? Durante la larga historia de la esclavitud en América del Norte, el dominio de los 
grandes plantadores se mantuvo a través de la propiedad: primero de la tierra, con la propiedad y la 
herencia limitada a los hombres libres, y después de los propios esclavos, que eran sometidos a cautividad, 
comprados y vendidos libremente. [...] Subyugados por la raza y relegados a la dependencia económica, 
difícilmente podían aliarse con los blancos pobres. Además de esto, estaban sujetos al látigo, al patrullero, 
a los grilletes, a las cadenas. Los amos se habían acostumbrado a esos métodos durante 150 años antes de 
que el paternalismo floreciera en las plantaciones. ¿Debemos creer que para la generación nacida después 
de 1830 desaparecieron esos severos modos autoritarios y económicos de dominación? Por el contrario, 
la esclavitud en las plantaciones es el último lugar para buscar un ejemplo norteamericano de una cultura 
hegemónica como base para el dominio de clase». Dawley, «E. P. Thompson and the Peculiarities of the 
Americans», Radical History Review, núm. 19, invierno 1978-1979, pp. 49-50.
274 C. L. R. James y George Padmore, «Revolts in Africa» en The Future in the Present, Lawrence Hill, 
Westport, 1977, p. 79. Gran parte de este ensayo —así como las observaciones citadas— apareció por 
primera vez en C. L. R. James, A History of Negro Revolt (1938), más tarde publicado como A History 
of Pan-African Revolt, Washington dc, Drum and Spear, 1969, pp. 58-59. Observaciones parecidas se 
mencionaban ahí; véanse Proceedings of Court Martial, op. cit., pp. 258-259, y Bleby, op. cit., passim.
275 Bernard Magubane, «A Critical Look at Indices Used in the Study of Social Change in Colonial 
Africa», Current Anthropology, vol. 12, núms. 4-5, octubre-diciembre de 1971, p. 420. Véanse también 
en el mismo número las réplicas a Magubane y sus últimos comentarios.
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de los cambios que documentamos. Creo que la razón más simple es que 
no se pueden hacer ambas cosas a la vez».276 Sin embargo, también admi-
tía: «Es cierto que ninguno de nosotros sostuvo que la dominación colonial 
debía terminar de inmediato. ¿Quién lo hizo entonces?».277 Para Mair, el 
centro de la tarea del Comisionado de Distrito consistía en «asegurar una 
oferta laboral adecuada» para los patronos europeos y preservar la paz: «Lo 
que menos cabía pensar era que “la preservación de la paz” significaba la 
represión de la rebelión; había mucha más preocupación por los ataques 
mutuos entre africanos».278 Generalizando la observación de Magubane, 
estudiosos como Mair apenas podían concebir la idea de «entender el colo-
nialismo como una fuerza y un proceso social, [y no] como algo dado, 
como una realidad o un paisaje existencial».279

La presencia europea en África a principios de siglo se había limitado 
en gran medida a unos pocos asentamientos en el sur de África y a puestos 
comerciales e intermediarios en las costas septentrional, occidental y orien-
tal. Hasta mediados de siglo, afirman James y Padmore, «es poco probable 
que más de una décima parte de África estuviera en manos europeas».280 
Sin embargo, el siglo se había iniciado con resistencia. En el sur de África, 
la Guerra de los Cien Años de los xhosas (1779-1880) contra los colonos 
blancos ya estaba en su tercera década. Antes de su conclusión, obviamente 
temporal, aquel pueblo entraría tan profundamente en la tradición histórica 
como ningún otro pueblo negro, ni siquiera el haitiano. El «Nongquase» o 
Matanza de Ganado de 1856-1857, que dio lugar a la muerte de decenas 
de miles de xhosas por inanición autoinfligida, sigue siendo incompren-
sible para cualquier occidental.281 Los zulúes también llegaron a organizar 

276 Lucy Mair, «Anthropology and Colonial Policy», African Affairs, abril de 1975, p. 194. Para más 
detalles sobre la antropología social británica y la administración colonial, véanse David Goddard (ed.), 
Ideology in Social Science, Nueva York, Vintage, 1973, pp. 61-75, y los artículos de Evans-Pritchard, 
Mary Douglas, Edmund Leach, Lucy Mair y Rodney Needham en el Times Literary Supplement, 6 de 
julio de 1973; véanse también Wendy James, «The Anthropologist as Reluctant Imperialist», Stephen 
Feuchtwang, «The Discipline and Its Sponsors», y Abdel Ghaffar M. Ahmed, «Some Remarks from the 
Third World on Anthropology and Colonialism», todos ellos en Talal Asad (ed.), Anthropology and the 
Colonial Encounter, Nueva York, Humanities, 1973, esp. Feuchtwang.
277 Mair, ibídem, p. 192.
278 Ibídem, p. 191.
279 Magubane, op. cit., p. 440.
280 James y Padmore, op. cit., p. 70; véase también George Padmore, Pan-Africanism or Communism, 
Nueva York, Doubleday, 1972.
281 Ver Bonnie Keller, «Millenarianism and Resistance: the Xhosa Cattle Killing», Journal of Asian and 
African Studies, vol. 13, núms. 1-2, enero-abril de 1978, pp. 94-111. La narración de los «eventos» 
comienza con las visiones de una joven xhosa, Nongqause, su tío, el adivino Mhlakaza y otros: «Los 
medios para asegurar la llegada de la edad de oro fueron seguramente los más drásticos que jamás se 
le hayan pedido a nadie. Todos los rebaños de ganado, su posesión más preciosa, que simbolizaba 
para los xhosa la continuidad, vitalidad y riqueza de los grupos de parientes patrilineales, debían ser 
completamente aniquilados. Los más reacios estaban seguros de que la destrucción de los rebaños vivos 
importaba poco, ya que ellos y todos sus antepasados volverían a repoblar la tierra. A los creyentes se 
les dijo que consumieran todo el maíz almacenado, porque en la mañana de la renovación encontrarían 
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una resistencia militar. Desde el surgimiento del Estado zulú en las prime-
ras décadas del siglo, hasta las guerras de las décadas de 1870 y 1900, los 
zulúes lucharon contra la alteración de su vida material y espiritual. Ocho 
mil zulúes cayeron en la batalla de 1879, el mismo año en que los assegais 
derrotaron a los cañones en el terrible choque de Isandhlwana. Treinta 
años después, ya en el nuevo siglo, los zulúes se alzaron una vez más.282 A 
medida que avanzaba el siglo, la intrusión europea se hizo más marcada y 
las resistencias más numerosas.

En Angola, los portugueses emprendieron guerras de pacificación en las 
décadas de 1850 y 1880.283 En la actual Tanzania, los yao y hehe se enfren-
taron a los alemanes que transgredían los límites de los buenos modales. 
Machemba, un jefe yao, les había escrito en swahili: «Si es la amistad lo que 
deseáis, estoy listo para ello, hoy y siempre; pero no para ser su súbdito, 
eso no puedo serlo».284 En la década de 1870, en el África occidental, los 
ashanti comenzaron sus guerras contra los británicos; en la década de 1890 
los mendi de Sierra Leona hicieron lo mismo. Y en 1896, como comple-
mento al logro de los esclavos haitianos cien años antes, Menelik ii de 
Etiopía organizó un ejército de 100.0000 hombres para derrotar al invasor 
italiano. Hubo, por supuesto, muchos otros: los yoruba de África occiden-
tal, los baganda de África oriental, los pueblos de las montañas del Atlas 
en el Norte, los shona, ndebele, ndlambe y ngqika en el Sur.285 Muchos 

los pozos de nuevo llenos. Los xhosa no debían cultivar los campos y debían sacrificar todas las aves 
de corral y otras especies pequeñas» (p. 105). Véanse también Edward Roux, Time Longer Than Rope, 
Madison (wi), University of Wisconsin Press, 1964, pp. 32-44; Elias Canetti, Crowds and Power, 
Nueva York, Viking Press,1966, pp. 193-200 [ed. cast.: Masa y poder, Madrid, Alianza, 2013]; y tam-
bién J. B. Peires, «Nxele, Ntsidana and the Origins of the Xhosa Religious Reaction», Journal of African 
History , vol. 20, núm. 1, 1979, pp. 51-61.
282 Véanse David Clammer, The Zulu War, Nueva York, St. Martin's, 1973. G. H. L. Le May, Black 
and White in South Africa, American Heritage Press, 1971; Roux, op. cit., pp. 45-53, 87-100; C. L. R. 
James, A History of Pan-African Revolt, op. cit., pp. 6371; James Stuart, A History of the Zulu Rebellion, 
Londres, Macmillan, 1913; George Shopperson y Thomas Price, Independent African, Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 1958, pp. 419. Shula Marks, «The Zulu Disturbances in Natal» en Robert 
Rotberg (ed.), Rebellion in Black Africa, Londres, Oxford University Press, 1971, pp. 24-59.
283 Gerald Bender, Angola Under the Portuguese, Berkeley (ca), University of California Press, 1978, p. 
138; Ronald Chilcote, Emerging Nationalism in Portuguese Africa, Stanford, Hoover Institution, 1969.
284 Basil Davidson, The African Past, Boston (ma), Little, Brown, 1964, pp. 357-58.
285 Véanse Ivor Wilks, Asante in the Nineteenth Century, Londres, Cambridge University Press, 1975; 
David Kimble, A Political History of Ghana: The Rise of Gold Coast Nationalism, 1850-1928, Londres, 
Oxford University Press, 1963; R. H. Kofi Darkwah, Shewn, Menilek and the Ethiopian Empire, 
1813-1889, Londres, Heinemann, 1975; Harold Marcus, The Life and Times of Menelik ii, Oxford, 
Clarendon Press, 1975; Obaro Ikime, «Colonial Conquest and African Resistance in the Niger Delta 
States», Tarikh, vol. 4, núm. 3, 1973, pp. 1-13; J. A. Atanda, «British Rule in Buganda», Tarikh, vol. 
4, núm. 4, 1974, pp. 37-54; Elizabeth Hopkins, «The Nyabingi Cult of Southwestern Uganda» en 
R. Rotberg (ed.), Rebellion in Black Africa, op. cit., pp. 60-132; Ian Clegg, Workers' Self-Management 
in Algeria, Nueva York, Monthly Review Press, 1971; T. O. Ranger, Revolt in Southern Rhodesia, 
1896-7, Londres, Heinemann, 1967; D. N. Beach, «"Chimurenga": The Shona Rising of 1896-97», 
Journal of African History, vol. 20, núm. 3, 1979, pp. 395-420; Michael Adas, Prophets of Rebellion: 
Millenarian Protest Movements against the European Colonial Order, Chapel Hill (nc), University of 



La arqueología histórica de la tradición radical negra | 299

de ellos tuvieron que esperar mucho para su celebración, y muchos otros 
siguen todavía esperando. 

Sin embargo, lo más interesante era la pauta, la construcción, la forma 
evolutiva. La integración histórica que la trata de esclavos había logrado 
casi instantáneamente en el Nuevo Mundo estaba teniendo lugar ahora 
en el continente africano. Las sociedades discretas estaban logrando len-
tamente la organización social que el ataque al colonialismo requería. 
Terence Ranger, aunque no del todo cómodo con los elementos «suprarra-
cionales» a los que hemos atendido, pensaba que tales movimientos eran 
«eminentemente utilitarios»:

Las resistencias eran un desafío a un poder que disfrutaba de una gran 
superioridad tecnológica y que comenzó con una superioridad moral 
basada en ella y en la confianza en su capacidad para dar forma al mun-
do. Los líderes religiosos pudieron oponerse a aquella moral que por 
el momento se mostraba tan segura, si no más, basada en su supuesta 
capacidad para dar forma al mundo; y pudieron oponer a las armas 
modernas la única la gran ventaja que poseían los africanos, la del nú-
mero. Los pueblos africanos de finales del siglo xix y principios del 
xx no tenían otro modo [...] de enfrentarse a los europeos. Además, 
los llamados mandatos «supersticiosos» de los líderes religiosos no solo 
cumplían el propósito de crear un sentido de la nueva sociedad, sino 
también de asegurar la mínima disciplina esencial en movimientos 
como aquellos.286

Ese logro coincidió como fenómeno estructural con el sistema mundial 
y la expansión imperialista que este exigía. Su coherencia, no obstante, se 
basaba en las identidades africanas de sus pueblos. Como proceso estructu-
ral, su dinámica se asentaba en la mismísima expansión del imperialismo. 
Esa era la dialéctica entre imperialismo y liberación, la contradicción que 
obligaba a la emergencia de la resistencia y la revolución más allá de la 
condición de opresión, e incluso de su ideología. Como ha escrito Michael 
Taussig pensando en la Colombia colonial temprana:

Los escasos relatos de la cristianización sugieren que la conversión y la 
consolidación de creencias fue poco más que una formalidad durante 
toda la época de la esclavitud. De hecho [...] los propietarios de escla-
vos consideraban a los cristianizados como más rebeldes y como traba-
jadores menos eficaces que los no adoctrinados, y les pagaban menos 
por ello. [...] La religión popular negra difícilmente podría respaldar la 

North Carolina Press, 1979; y Terence Ranger, «The People in African Resistance: A Review», Journal 
of Southern African Studies 4, núm. 1, octubre de 1977, pp. 125-146, como muestras de la literatura 
sobre la resistencia africana.
286 T. O. Ranger, Revolt in Southern Rhodesia, op. cit., p. 352.
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esclavitud y todo lo que implicaba, ni podían los esclavos quedar con-
tentos con la igualdad a los ojos de Dios pero no a los suyos.287

Los pueblos de África y de la diáspora africana habían soportado una expe-
riencia integradora que les proporcionó no solo una tarea común sino 
también una visión compartida.

287 Michael Taussig, «Black Religion and Resistance in Colombia: Three Centuries of Social Struggle in 
the Cauca Valley», Marxist Perspectives, vol. 2, núm. 2, verano de 1979, pp. 88-89.
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Esto nos lleva finalmente al carácter, o más exactamente a la natu-
raleza ideológica, filosófica y epistemológica del movimiento negro cuya 
matriz dialéctica creemos que fue la esclavitud y el imperialismo capita-
lista ¿Qué acontecimientos han estado más constantemente presentes 
en su fenomenología? ¿Qué procesos sociales se han reiterado de forma 
persistente? ¿De qué procesos sociales está probadamente —es decir, his-
tóricamente— enajenado? ¿Cómo se relaciona con el orden político? ¿Qué 
construcciones ideográficas y códigos semánticos ha exhibido con mayor 
frecuencia? ¿Dónde se han fijado sus límites metafísicos? ¿Cuáles son sus 
sistemas epistemológicos? Estas son las preguntas que ahora debemos abor-
dar, aliviados de los imperativos paradigmáticos y categóricos que durante 
tanto tiempo han afectado a los estudios académicos occidentales y cuya 
insistencia derivaba en gran medida de su aplicación acrítica y la presun-
ción incuestionada de que, independientemente de sus orígenes históricos, 
eran universales. Tras llegar a un momento histórico, a una coyuntura, a 
un momento propicio en el que las verdades de la iniciación intelectual y 
analítica ya no son tan significativas para el ideólogo negro como lo eran 
en otro tiempo, en el que las tradiciones actuales pero aún dominantes 
del pensamiento occidental han revelado una vez más una relación casual, 
más que sistémica u orgánica, con las innumerables transformaciones del 
desarrollo y la historia humana, cuando —y esta es la cuestión central— 
el formidable aparato de dominación y control físico se ha desintegrado 
frente a la resistencia inesperada (India, Argelia, Angola, Vietnam, Guinea-
Bissau, Irán, Mozambique), la configuración global de la experiencia 
humana requiere otras formas.

Nuestro primer paso es relativamente fácil porque siempre estuvo ahí, 
siempre indicado, en las historias de la tradición radical. Una y otra vez, en 
los informes, memorias casuales, relatos oficiales, observaciones de testigos 
oculares e historias de cada uno de los episodios de la tradición, desde el 
siglo xvi hasta los acontecimientos más recientes relatados en el último 
semanario o revista mensual, había algo que se repetía siempre: la ausencia 
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de violencia masiva.1 Los observadores occidentales, a menudo sinceros 
en su asombro, han comentado repetidamente que en la vasta serie de 
enfrentamientos entre los negros y sus opresores, de los que solo hemos 
mencionado algunos, los negros rara vez llegaron al nivel de violencia que 
ellos (los occidentales) creían que la situación requería.2 Cuando recor-
damos que en el Nuevo Mundo del siglo xix los aproximadamente 60 
blancos muertos en la insurrección de Nat Turner fue una de las cifras 
más altas en todo el siglo; que en los alzamientos masivos de esclavos en 
1831 en Jamaica —donde vivían 300.000 esclavos bajo la dominación de 
30.000 blancos—, solo se contabilizaron 14 bajas blancas: cuando compa-
ramos una vez tras otra las represalias masivas y a menudo indiscriminadas 
de los amos civilizados (el empleo del terror) a la violencia de los esclavos 
(y en la actualidad de sus descendientes), se tiene la impresión de que 
esas personas brutalmente violadas compartían un orden de cosas muy 
diferente.3 ¿Por qué Nat Turner, un hombre ciertamente violento, perdo-
naba a los blancos pobres? ¿Por qué Toussaint escoltó a la familia de su 
«amo» ausente hasta ponerla a salvo antes de unirse a la revolución de los 
esclavos? ¿Por qué «no murió ningún blanco en la rebelión de los esclavos 

1 «Las atrocidades cometidas por esclavos rebeldes en Estados Unidos no eran frecuentes. Los rebel-
des mataron blancos, pero rara vez los torturaron o mutilaron, cometiendo contra los blancos las 
atrocidades que estos cometían regularmente contra ellos. En otras partes del hemisferio, donde 
las guerras cimarronas y las rebeliones a gran escala dieron lugar a acciones, reacciones y represalias 
crueles, aumentó el nivel de violencia y atrocidad. Pero en todas partes es abrumadoramente mayor 
la cantidad de pruebas contra los regímenes esclavistas, referidas a innumerables crímenes, incluidas 
las torturas más sádicas, por cada acto de barbarie de los esclavos». Eugene Genovese, From Rebellion 
to Revolution, op. cit., p. 109.
2 Dos observaciones de Henry Bleby durante su investigación de la rebelión jamaicana en 1831 son 
bastante típicas: «El abogado contratado por los esclavistas, el Sr. Bortwick, en sus conferencias de 
1833, diseñadas para defender el sistema, y cubrir o tergiversar sus crueldades y opresiones, puso 
mucho énfasis en los asesinatos, violaciones y otros ultrajes cometidos en Jamaica por los esclavos 
durante la insurrección; y en Gran Bretaña la gente los mencionaba triunfalmente como ejemplos de 
lo que podía esperarse de ellos en caso de emanciparlos. Pero muy pocos casos de tales barbaridades 
fueron presentados ante el público debidamente verificados». Y en otro lugar: «Confieso que siempre 
he considerado como un rasgo singular en la historia de ese periodo que ocurrieran tan pocos casos 
de crueldad hacia los blancos, ya fueran hombres o mujeres, que en diferentes momentos cayeron en 
manos de los negros. Probablemente participaron unos cincuenta mil esclavos en la insurrección; y 
entre ellos puede que veinte, ciertamente no más, intervinieran directamente en actos de crueldad 
como los que hemos descrito». Bleby, op. cit., pp. 43 y 47 respectivamente.
3 Volviendo a la rebelión jamaicana de 1831 y la revuelta de Barbados anterior (1816), cabe recordar la 
descripción de Michael Craton de las represiones subsiguientes. Sobre Barbados, decía: «A los esclavos 
errantes les disparaban a quemarropa y quemaron casas de negros [...] Los cautivos eran comúnmente 
torturados [...] Los rebeldes condenados fueron ejecutados públicamente en diferentes partes de la isla 
y sus cuerpos, a veces solo sus cabezas, expuestos en muchos casos en sus haciendas» (p. 102). Las cosas 
ocurrieron de manera similar en Jamaica quince años después: «Muchos esclavos, incluidas mujeres 
y niños, fueron asesinados a tiros y a quemarropa; las chozas de esclavos y sus provisiones fueron 
quemadas sistemáticamente, y hubo numerosas condenas a muerte pronunciadas por cortes marciales 
sumarísimas» (p. 110). Craton, «Proto-Peasant Revolts?», op. cit. La literatura sobre la resistencia y 
represión de los esclavos abunda en tanta crueldad. Sobre la reacción del público inglés, véase Bernard 
Semmel, Jamaican Blood and Victorian Conscience, Cambridge, Houghton Mifflin, 1963.
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en la Virginia colonial»?4 ¿Por qué argumentaron Edmund Morgan o 
Gerald Mullin que la brutalidad de los esclavos estaba directamente rela-
cionada con la aculturación, «que cuanto más se parecían los esclavos a 
los hombres libres pobres a los que desplazaban, tanto más peligrosos se 
volvían»5? Así sucedía cada siglo. La gente dirigida por Chilembwe en 
1915 hizo llegar por la fuerza a mujeres y niños europeos a la seguridad 
del asentamiento colonial.6 Y en esa tradición, en la década de 1930, 
James encontró a Dessalines ambiguamente deficiente por sus transgre-
siones de la tradición. Dessalines era un genio militar, sí. Era inteligente, 
astuto, pero también era un hombre cuyo odio tenía que ser mantenido 
«bajo control».7

Hubo violencia, por supuesto, pero en esa tradición se volvió casi siem-
pre hacia adentro: lo activo contra lo pasivo, o como sucedió en el caso 
del Nongquase de 1856, la comunidad contra su aspecto material. No era 
«salvajismo», como solían informar con arrogancia a sus amados públicos 
en casa los caballeros soldados de los ejércitos europeos de los siglos xix y 
xx. Tampoco era el «fratricidio» de la ampliación freudiana de Fanon.8 Y 
rara vez fue el devorador «terror revolucionario» de la «revolución demo-
crático burguesa internacional» que Genovese pretendía llevado por su 
neomarxismo.9 Aquella violencia no fue inspirada por un objeto externo, 
no se entendía como parte de un ataque a un sistema, ni como un compro-
miso con una abstracción de estructuras y relaciones opresivas. Más bien 
fue su «Jonestown», nuestro Nongquase: la sustitución del ser real por el 
ser histórico; la preservación de la totalidad ontológica otorgada por un 
sistema metafísico que nunca se había mostrado accesible en los terrenos 
físico, filosófico, temporal, legal, social o psíquico. Para ellos, la derrota 
o la victoria era un asunto interno. Como para quienes en la década de 
1950 tomaron las montañas y los bosques de Kenia para convertirlos en el 

4 Edmund S. Morgan, American Slavery, American Freedom, op. cit., p. 309.
5 Ibídem.
6 Véase George Shepperson y Thomas Price, Independent African, op. cit., pp. 272-273, 296-297.
7 C. L. R. James, The Black Jacobins, op. cit., p. 256; véase también Genovese, From Rebellion to 
Revolution, op. cit., pp. 109-110.
8 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, Grove, 1963 [ed. cast.: Los condenados de la 
Tierra, Tafalla, Txalaparta, 1999].
9 Genovese, From Rebellion to Revolution, op. cit., pp. 9-11. Gran parte del argumento de Genovese 
(cap. 3) se basa en la ideología de Toussaint L'Ouverture. Sin embargo, Toussaint no fue el iniciador, 
el organizador ni el ideólogo supremo y dominante de los esclavos revolucionarios o de los revolu-
cionarios de color (véase David Nicholls, From Dessalines to Duvalier, op. cit., pp. 11, 171). Y si bien 
es cierto que Toussaint había alcanzado el estatus de propietario de esclavos antes de la revolución 
(David Geggus, «Haitian Divorce», revisión, Times Literary Supplement, 5 de diciembre de 1980), 
esto proporciona una parte de la base de su atracción por la ideología burguesa de los revolucionarios 
franceses (véase James, The Black Jacobins, op. cit., pp. 91-93). En el siglo xx, Amílcar Cabral se ha 
acercado más al desarrollo de una comprensión de este fenómeno: véase Cedric J. Robinson, «Amilcar 
Cabral and the Dialectic of Portuguese Colonialism», Radical America, vol. 15, núm. 3, mayo-junio 
de 1981, pp. 39-57. 
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Ejército de la Tierra y la Libertad, el poder material u «objetivo» del ene-
migo era irrelevante para su destino. Sus máquinas, que arrojaban misiles 
de metal, sus proyectiles de humo, gas, fuego, enfermedades, todos eran 
de menor relevancia que la totalidad integral del propio pueblo. Eso era 
lo que quería decir Chilembwe cuando pidió a su gente que «golpeara y 
muriera». Eso es lo que todos los Jakobos en los miles de Chishawashas y en 
las decenas de miles de fiestas de la cerveza que salpican el mundo negro 
han venido diciendo durante decenas de generaciones: «Solo se nos puede 
culpar a nosotros por nuestra derrota».10 Era una conciencia revolucionaria 
que surgía de toda la experiencia histórica de los negros y no meramente 
de las formaciones sociales de la esclavitud capitalista o de las relaciones de 
producción del colonialismo.

Queda claro, entonces, que para el periodo comprendido entre media-
dos del siglo xvi y mediados del xix, era en una tradición africana en lo 
que se basaba la resistencia colectiva de los negros a la esclavitud y al impe-
rialismo colonial. Eso es precisamente lo que Gerald Mullin descubrió y 
expuso en su estudio sobre los negros en Virginia en el siglo xviii, en el 
que concluía:

Cualquiera que sea su significado preciso para el africano como 
persona, su compañerismo o afectividad permanecía intacto en 
él, aun bajo la esclavitud, un núcleo esencial del comportamien-
to humano. Los africanos, asumiendo que la resistencia era una 
actividad grupal, huían con sus propios paisanos y con los escla-
vos nacidos en América, incluidos los mulatos.11

Más adelante volvería a insistir en ello, aunque de manera diferente y más 
cercana a lo que queremos poner de relieve: «Los africanos "extranjeros" 
reaccionaban a menudo a su nueva condición intentando escapar, ya fuera 
para regresar a África o para formar asentamientos de fugitivos en los que 
recrear su antigua vida en la nueva tierra. Estas actividades no se basaban 
en la experiencia de los africanos de la vida en la plantación, sino en un 
rechazo total de su suerte».12 Así era el material del que se componían 
las leyendas entre los africanos. Donde negarse a uno mismo comer sal 

10 «Los dos volúmenes de recuerdos de Lawrence Vambe, From Rhodesia to Zimbabwe, 1976, dedicados 
"A todos mis compañeros que murieron por la causa de la Libertad", [nos presentan] la vida en la aldea 
de Chishawasha cuando era un niño en la década de 1920, en una sociedad impregnada de la memoria 
de las resistencias [...] Describe cómo los hombres de la aldea discutían regularmente sus recuerdos de 
1896 cada vez que la aldea se enfrentaba a un problema general serio [...] Los alzamientos de 1896 y la 
trágica disposición de tantas personas para desanimarse y pasarse al enemigo, son temas recurrentes de 
la poesía shona». T. O. Ranger, «The People in African Resistance», op. cit., pp. 126-127.
11 Mullin, Flight and Rebellion, op. cit., p. 42.
12 Ibídem, p. 18.
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(¿el «mar-océano»?) garantizaba mantener el poder de volar, realmente de 
volar, a casa.13 Todo ello formaba parte de una tradición considerablemente 
diferente de los motivos individualistas y a menudo espontáneos que alen-
taban al fugitivo, al incendiario, al envenenador. Alentaba más fácilmente 
el suicidio que el asalto, y sus valores ideológicos, psicosociales, culturales e 
históricos eran más carismáticos que políticos. Cuando su actualización se 
vio frustrada, se convirtió en obeah, vudú, mialismo y pocomania, las reli-
giones de los oprimidos como dijo Vittorio Lanternari.14 Cuando se hacía 
realidad, podía convertirse en Palmares, los asentamientos de negros del 
bosque y, en lo más alto, Haití. Pero su foco estaba siempre en las estruc-
turas de la mente. Su epistemología otorgaba supremacía a la metafísica, 
no al materialismo.

Fue la mente, la metafísica, la ideología, la conciencia, la herramienta 
de Mackandel en Haití a mediados del siglo xviii. Persuadió a los negros 
y sus amos para sentir el odio de los esclavos en términos palpables. Las 
precauciones ordinarias eran irrelevantes, lo que a los esclavos se les podía 
impedir lograr físicamente no era importante. Su odio era una fuerza 
material, capaz de acabar con las vidas de los amos que habían llegado 
tan lejos como para importar sus alimentos de Francia y habían descar-
gado la preciosa carga con sus propias manos. Lo mismo se puede decir 
de Hyacinth. Su ejército podía lanzarse contra los cañones de las fuerzas 
francesas «sin miedo, ni cuidado por las andanadas», introduciendo sus 
brazos en la boca de los cañones. Estaban convencidos de que «si los mata-
ban despertarían de nuevo en África». Aquel último día de marzo de 1792, 
2.000 de ellos «murieron», frente a solo 100 de sus oponentes, pero fueron 
doblemente bendecidos: ganaron la batalla e incluso sus muertos quedaron 
libres.15 Boukman poseía la misma verdad, y también Romaine, la niñera, 
que había precedido a su hermana haitiana en sesenta años y que recibió 
el aliento de esa misma conciencia en su retiro a la montaña en Jamaica. 
Vivieron con sus reglas, murieron con sus reglas, obtuvieron su libertad 
con sus reglas. Así fue con los hombres y mujeres de obeah y papaloi. Eran 
las reglas que los campesinos y granjeros africanos habían traído consigo 
a su cautiverio. También eran las únicas reglas con las que podían obtener 

13 «Los africanos [que] no comen sal, dicen que [vienen] como una bruja [...] esos africanos no comen 
sal, e interpretan todas las cosas. Y si oyes que dicen que se van volando [es porque] no podían soportar 
el trabajo cuando el capataz los azotaba; y se levantan y simplemente cantan en su lengua, y aplauden 
con sus manos, así que simplemente se estiran y se vuelven atrás. Y nunca vuelven: Ishmael Webster. 
Mi abuela tenía una tía abuela de diecisiete años, y un día estaba en la cocina y se sopló las manos y las 
manos y desapareció. No comió sal y regresó a África: Elizabeth Spence», Monica Schuler, Alas, Alas, 
Kongo, op. cit., p. 93.
14 Vittorio Lanternari, The Religions of the Oppressed, Nueva York, New American Library, 1965; sobre 
el carisma, véase Cedric J. Robinson, The Terms of Order, Nueva York, State University of Nueva York, 
1980, pp. 152-159.
15 C. L. R. James, The Black Jacobins, op. cit., pp. 20-21, 108-109.
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su libertad. En Richmond, Virginia, en el verano de 1800, Gabriel no 
había percibido totalmente esa visión, pero sí George Smith. Smith creía 
en África y sabía del «pueblo extranjero» con el que trataban. «Brujas y 
magos, por lo tanto, [serían] útiles en los ejércitos para saber cuándo estaba 
a punto de suceder alguna calamidad».16 En 1822 en Charleston, Carolina 
del Sur, Denmark Vesey lo percibió, pero su Gullah Jack sabía muy poco. 
Y en 1830, el viejo Nat lo hizo fructificar.

Solo Nat Turner, quien cargó su plan con signos sobrenaturales 
y sagrados, un lenguaje poético que alentaba la acción, fue capaz 
de trascender el mundo de las plantaciones y la ciudad. Solo 
Turner lideró una «insurrección» «sostenida».17

No podría ser de otra manera. Eso es lo que la tradición radical negra 
puso de manifiesto. Era una conciencia implicada en lo que Amos Tutuola 
llamaría, muchas generaciones, después «el bosque de los fantasmas».18 
En el siglo xx, cuando los pensadores radicales negros habían adquirido 
nuevos hábitos de pensamiento, algunos de ellos preconcebidos, acordes 
con las nuevas condiciones de su gente, su tarea se convirtió por fin en la 
revelación de la tradición más antigua. No sorprende que la descubrieran 
primero en su historia, y finalmente a su alrededor.

La tradición radical negra que debían redescubrir a partir de una expe-
riencia histórica negra, casi basada en el peso y la autoridad intelectual de 
la versión europea oficial del pasado, iba a ser su base de partida. Desde 
aquella atalaya pudieron examinar la instrumentación teórica, ideológica 
y política con la que el radicalismo occidental abordaba el problema del 
cambio social revolucionario. La tradición radical negra les hizo poner en 
duda la vida social impregnada de capitalismo y re-formada por él, así 
como su capacidad para crear categorías completamente nuevas de la expe-
riencia humana despojándose de la conciencia histórica incrustada en su 
cultura. Les dio motivos para cuestionar la autoridad de una intelectualidad 
radical, basados en sus propios análisis, desde capas sociales marginales y 
ambiguas, para construir una manifestación adecuada del poder proletario, 
y los atrajo cada vez más hacia el discurso real de las masas revolucionarias, 
el impulso para hacer historia en sus propios términos. Y, finalmente, la 
tradición radical negra los obligó a revaluar la naturaleza y el papel histó-
rico de la ideología y la conciencia. Después de todo fue como un pueblo 
africano emergente y no como esclavos que los hombres y mujeres negras 

16 Mullin, Flight and Rebellion, op. cit., p. 159.
17 Ibídem, p. 160; véase también la discusión sobre religión y resistencia en Olli Alho, The Religion of 
the Slaves, Helsinki, Finnish Academy of Science and Letters, 1976, pp. 224-234.
18 Amos Tutuola, My Life in the Bush of the Ghosts, Londres, Faber and Faber, 1954. 
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se opusieron a la esclavitud. Y mucho antes de la llegada de los «locos 
y especialistas» (como dijo Wole Soyinka), los dictadores militares y las 
pequeñas burguesías neocoloniales que en nuestra propia época han lle-
gado a dominar las sociedades negras en África y el Caribe, la tradición 
radical definió los términos de su destrucción: el continuo desarrollo de 
una conciencia colectiva impregnada de las luchas históricas por la libera-
ción y motivada por el sentido compartido de la obligación de preservar el 
ser colectivo, la totalidad ontológica.
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No resulta sorprendente que la aparición de una intelectualidad re-
volucionaria negra en el siglo xx fuera para la mayoría de los observa-
dores, más que el resultado de un largo proceso, un fenómeno único y 
específico de esa época. Varias razones fácilmente identificables contri-
buyeron a esa presunción: en primer lugar, como hemos visto, la historia 
de los pueblos negros se ha visto remodelada a fondo, de formas a la vez 
ingenuas y perversas. Muy en particular, el recuerdo de la rebeldía negra 
frente a la esclavitud y otras formas de opresión fue sistemáticamente 
distorsionado y reprimido en beneficio de historiografías racistas, eu-
rocéntricas y favorables a las clases dominantes. El resultado total fue la 
deshumanización de los negros. La respuesta innata de la especie le fue 
negada a los pueblos africanos. La distorsión podría haber sido un asun-
to sencillo si se hubiera tratado meramente de un hueco en el registro, 
pero ese espacio se llenó con insensateces que pretendían hacerse creíbles 
mediante las convenciones del pensamiento racista. Para los inconscien-
tes, nada era equivocado. A desentrañar esa maraña hemos dedicado los 
anteriores capítulos, intentando avanzar hacia una mayor conciencia del 
pasado de los pueblos africanos.

Una segunda base para la confusión sobre los fundamentos sobre los 
que se han desarrollado los revolucionarios negros estaba, no obstante, 
en otro conjunto de convenciones de la historiografía occidental. Cier-
tos hábitos relativos al marco de los acontecimientos, especialmente entre 
los académicos e ideólogos acostumbrados a suponer la existencia de fases 
cualitativamente distintas del desarrollo humano, tendían a trivializar o 
disminuir la importancia de precedentes muy antiguos. Inmersos como 
estaban en tradiciones históricas que se jactaban de las eras isabelina y 
eduardiana, de estructuras jeffersonianas o jacksonianas, etc., la regla para 
establecer el escenario de la actividad humana venía marcada por puntos 
de referencia bastante singulares y a menudo superficiales. Las divisiones 
del tiempo histórico parecían cosas particularmente fáciles de reconocer, 
atribuir, distribuir y declarar. Para tales intelectos, pues, el siglo xx po-
día parecer un texto por derecho propio. En seguida investigaremos cuán 
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pobre sería esta preparación para situar adecuadamente a los pensadores 
revolucionarios negros.

Para concluir, estaba por supuesto el abrumador espectáculo del ra-
dicalismo y la revolución en Europa, aparentemente desencadenados por 
la Primera Guerra Mundial. Fueran cuales fueran sus raíces ideológicas o 
teóricas, liberales o de otro tipo, a algunos les parecía que esos aconteci-
mientos estaban vinculados a las fuerzas inmediatas que desbordaron el 
viejo orden capitalista en el siglo xx. Además, los nombres de los revolu-
cionarios —Zapata, Lenin, Trotsky, Gandhi, Mao, Fidel, Lumumba, Ho 
Chi Minh, Cabral y muchos otros—, representaban al mismo tiempo más 
de lo que Marx y Engels habían anticipado en el siglo xx, y al mismo 
tiempo mucho menos. En cualquier caso, era eminentemente obvio para 
ellos, que el pensamiento revolucionario negro se iniciaba ahí. Había pocas 
razones para mirar hacia otro lado. En 1966 el historiador radical Eugene 
Genovese aseveraba sin vacilación tres proposiciones que combatían la idea 
de una tradición radical negra en América: 

Los radicales americanos se han visto durante mucho tiempo apresados 
por la perniciosa noción de que las masas son necesariamente buenas y 
revolucionarias [...] Ese punto de vista domina ahora en el movimiento 
de liberación negro, que ha sido alimentado durante décadas por his-
toriadores radicales blancos que han marcado a este respecto el ritmo 
ideológico para sus colegas liberales. Se ha convertido prácticamente 
en un sacrilegio —o al menos en chauvinismo blanco— sugerir que la 
esclavitud era un sistema social dentro del cual vivían blancos y negros 
en armonía y antagonismo, que hay pocas pruebas de una oposición 
masiva y organizada al régimen, que los negros no crearon una tra-
dición revolucionaria de mucha importancia, y que nuestro principal 
problema es descubrir las razones de su acomodación generalizada, y 
lo que es quizá más importante, los efectos a largo plazo tanto de esa 
acomodación como de la resistencia que efectivamente tuvo lugar.1

1 Eugene Genovese, «The Legacy of Slavery and the Roots of Black Nationalism» en Edward Greer (ed.), 
Black Liberation Politics: A Reader, Boston (ma), Allyn and Bacon, 1971, p. 43. Según George Rawick, 
Genovese fue miembro del Partido Comunista en su juventud (entrevista con Rawick, invierno de 
1976). El original del artículo de Genovese apareció en Studies on the Left (vol. 6, núm. 6, noviem-
bre-diciembre de 1961). En el mismo número Herbert Aptheker, uno de los principales intelectuales 
del American Communist Party e importante contribuyente a la historia negra, reprendía a Genovese, 
insistiendo en que «los historiadores radicales blancos habían aprendido de los historiadores negros», 
y en que «no existe una “leyenda de una resistencia armada negra a la esclavitud”. No es una leyenda, 
aunque el uso de la palabra “armada” resulte equívoco. El hecho es que sí hubo una resistencia negra 
a la esclavitud, armada y no armada, y eso no es en absoluto una leyenda». Greer, ibídem, pp. 65-66. 
Genovese se autoenmendó en parte después (Genovese, 1974 y 1979) pero sus presupuestos teóricos 
seguían siendo confusos. Véase James D. Anderson, «Aunt Jemima in Dialectics: Genovese and Slave 
Culture», Journal of Negro History, vol. 61, enero de 1976, pp. 99-114; Edward Royce, «Genovese on 
Slave Revolts and Weiner on the Postbellum South», Insurgent Sociologist, núm. 10, otoño de 1980, pp. 
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Así pues, la oposición a la esclavitud habría sido mínima; «en ausencia o 
dada la extrema debilidad de tal tradición», el nacionalismo negro como 
movimiento era un fenómeno del siglo xx; y el respeto otorgado a la po-
lítica revolucionaria de las masas negras tiene su fuente en el radicalismo 
«blanco». En el presente capítulo exploraremos en detalle esa tesis final: la 
supuesta relación entre el radicalismo negro y el movimiento radical euro-
peo. Es, con mucho, la más importante de las tres proposiciones asociadas 
con la concepción errónea del radicalismo negro. Sin embargo, conviene 
prestar cierta atención a los hábitos de construcción histórica. Será un paso 
preliminar útil, creo, en nuestro esfuerzo por reconocer la continuidad exis-
tente entre las rebeliones negras de siglos anteriores y las primeras articula-
ciones de una teoría negra revolucionaria mundial en la actualidad.

Capitalismo, imperialismo y las clases medias negras

En el capítulo 6, dado que estábamos recordando acontecimientos que 
tuvieron lugar hace más de cien años, nuestra construcción histórica fun-
cionó con la convención occidental de tomar los siglos como un andamio 
conveniente para los plazos de periodización. Sin embargo, los procesos 
sociales, es decir, los desarrollos históricos, no son producidos ni quedan 
enmarcados significativamente por tales periodicidades uniformes. El his-
toriador francés Fernand Braudel, por ejemplo, creyó conveniente exten-
der el siglo xvi —el momento histórico del amanecer del mundo capita-
lista moderno en Occidente—, bastante más allá de su duración formal 
de cien años.2 De un modo diferente, el revolucionario ruso León Trotski, 
una figura pertinente para el tema que tratamos aquí, había criticado an-
teriormente suposiciones tan fáciles considerándolas como una forma de 
milenarismo de trazo grueso.3 Braudel creía que un periodo de cien años 
era a veces demasiado corto para abarcar procesos históricos; a Trotski le 
hacía sonreír burlonamente la idea de que la actividad humana pudiera 
transformarse de acuerdo con los finales y comienzos de siglo. La cuestión 
es que la construcción de los periodos temporales es tan solo un instru-
mento para agrupar determinados acontecimientos. Sin embargo, su utili-
dad limitada resulta a veces viciada cuando nos alejamos del ordenamiento 
de las cosas, es decir, de las secuencias cronológicas, para pasar al orden de 

109-117; y David Gerber, «Can You Keep 'Em Down on the Plantation after They've Read Rousseau», 
Radical America, vol. 15, núm. 6, noviembre-diciembre de 1981, pp. 47-56.
2 Véase Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip ii, Nueva 
York, Harper and Row, 1976, 2 vols. [ed. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 
Felipe ii, Ciudad de México, fce, 1953, 1976]. 
3 Véanse los comentarios de Isaac Deutscher sobre León Trotski y su artículo «Sobre el optimismo y el 
pesimismo, sobre el siglo xx y sobre muchas otras cosas» en El Profeta Armado: 1879-1921, Ciudad 
de México, Era, 1966, pp. 62-63.



314 | Marxismo negro

las cosas, que es la disposición de su importancia, significados y relacio-
nes. Los plazos temporales fijados de manera abstracta rara vez coinciden 
con los ritmos de la acción humana. Es importante tener esto en cuenta 
al tratar de entender la obra de los teóricos negros cuyos textos y pensa-
mientos se forjaron principalmente en el siglo xx, a partir del final formal 
de la esclavitud. Eran, como podría decirse, los hijos de los esclavos. La 
fenomenología de la esclavitud los condicionó y definió; y fue en el vórtice 
de su final, en particular a raíz del surgimiento de las fuerzas sociales que 
determinaron situaciones nuevas y diferentes de los negros y otros pueblos 
destinados a servir como fuerza de trabajo, donde y cuando esos teóricos 
descubrieron su ubicación social e intelectual compartida. El siglo xx fue 
para la mayoría su entorno biográfico, pero solo un espacio en el ámbito 
de su investigación.

Aun así, en el orden mundial posterior a la esclavitud que era su esce-
nario, los ideólogos negros que iban a trabajar en el siglo xx no podían ser 
más que extranjeros. Esa iba a ser su suerte en cualquier parte del mundo 
negro en el que se formaron. C. L. R. James podía hablar en nombre de 
todos ellos cuando escribía sobre el final de sus días escolares: «No había 
un mundo al que pudiera ajustarme, y menos aún aquel en el que iba a 
entrar».4 África y las Indias Occidentales, los imperios y colonias europeas 
estaban siendo dramáticamente reconfigurados por las exigencias del Es-
tado y el comercio o readaptados en puntos antes menos accesibles para 
la expansión capitalista.5 Volviendo a Estados Unidos y el Caribe, la gente 
negra ya no encontraba un lugar adecuado en la renovación de los sistemas 
esclavistas. Los negros del Nuevo Mundo ya no podían ser negligentemen-
te sujetos a su antiguo papel de esclavos, ni mantenidos en los márgenes del 
sistema como libertos. Inevitablemente, sus sociedades y las subculturas 
sobre las que se basaban sus intelectuales se iban haciendo cada vez menos 
autóctonas. Los patrones sociales, los hábitos de pensamiento, lenguaje y 

4 C. L. R. James, Beyond a Boundary, Londres, Hutchinson, 1963, p. 43.
5 Sobre las dimensiones globales de los impulsos imperialistas de las clases dominantes de Europa, 
véanse E. J. Hobsbawm, Industry and Empire, Londres, Harmondsworth Penguin, 1968; y Michael 
Barrett Brown, The Economics of Imperialism, Londres, Harmondsworth Penguin, 1974. Hobsbawm 
observa: «Con ciertas excepciones, el capitalismo apenas comenzaba a apoderarse del mundo subde-
sarrollado desde mediados del siglo xix en adelante, y a realizar allí una intensa inversión capitalista. 
Una parte muy pequeña del mundo había sido colonizada, ocupada y gobernada desde el extranjero, 
con la excepción de India y lo que hoy es Indonesia [...] En la historia mundial aquella época, que se 
extiende desde la derrota de Napoleón hasta la década de 1870, tal vez hasta el final del siglo xix si se 
quiere, puede describirse como la era del poder británico [...] En cualquier caso, el momento en que 
el capitalismo mundial fue completamente exitoso, confiado y seguro, fue comparativamente breve, el 
periodo de mediados de la era victoriana, que posiblemente podría prolongarse hacia finales del siglo 
xix». «The Crisis of Capitalism in Historical Perspective», Socialist Revolution, núm. 30, octubre-di-
ciembre de 1976, p. 81. En lo que se refiere a África en ese proceso, véanse George Padmore, Africa 
and World Peace, Londres, Frank Cass, 1972 [orig. 1937]; y R. E. Robinson y J. A. Gallagher (con Alice 
Denny), Africa and the Victorians, Londres, Macmillan, 1961.
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costumbres que se habían coagulado en las comunidades de trabajadores 
de los sistemas esclavistas del hemisferio occidental, aunque en muchos 
sentidos fundamentalmente conservadores, ya no eran tan impermeables 
a la penetración de las culturas occidentales como lo habían sido en sus 
circunstancias «nativas». Las masas de gente negra en el Nuevo Mundo y 
en sus lugares de origen —como campesinos, granjeros, peones, trabaja-
dores rurales, migrantes e inmigrantes, trabajadores domésticos, obreros 
industriales cualificados, semicualificados y no cualificados, y como reserva 
laboral— asumían ahora posiciones más diversas y difusas en el orden eco-
nómico. La nueva movilidad, organización y adaptabilidad de la fuerza de 
trabajo negra también significaba que las subculturas dentro de las cuales 
habían estado envueltas históricamente eran susceptibles, con mayor fre-
cuencia, de experimentar intrusiones de elementos materiales e ideográfi-
cos de los agentes del orden social económicamente determinante. Aunque 
podría argumentarse correctamente que gran parte de esas intrusiones eran 
al principio incidentales, otra parte no lo eran tan claramente. El lenguaje, 
esto es, las lenguas y la conciencia del domino y de las clases dominantes, 
eran un ejemplo de esto último. Esas acumulaciones iban a tener profun-
dos efectos sobre los ideólogos del mundo negro.

Recordemos que Marx y Engels creían que la burguesía de Europa oc-
cidental lograría transformar a todas las naciones del mundo en socieda-
des burguesas, en las que las únicas clases supervivientes serían las de los 
propietarios y los proletarios, como dijo el propio Marx en uno de sus 
prefacios al primer volumen de El capital. Históricamente, no obstante, 
la expansión capitalista tuvo como resultado una relación aproximada a 
las divisiones sociales previstas por Marx. Allí donde los constructores de 
un imperio encontraron clases dominantes indígenas bien provistas de re-
cursos, las colisiones fueron inevitables, aunque no tanto sus resultados: 
algunas élites nativas fueron vencidas y destruidas, y otras no. Algunas, ha-
biendo liderado formidables guerras de defensa antiimperialistas, conser-
varon gran parte de sus culturas independientes, reduciendo las influencias 
extranjeras a los intercambios mundanos requeridos por la administración 
colonial. Muchas, en cambio, (y es dentro del Imperio británico donde se 
encuentran los mejores ejemplos), se convirtieron en parte del aparato del 
«dominio indirecto», un sistema cuya lógica expuso de forma muy concisa 
una de sus artífices, la antropóloga británica Margery Perham:

La dificultad principal [para llevar a cabo el «dominio indirecto»] apa-
recerá en diferentes aspectos —educación, tenencia de la tierra, produc-
ción económica, derecho— en todas nuestras próximas discusiones. Se 
trata de la gran brecha entre la cultura de gobernantes y gobernados (y 
aquí hablo especialmente de África). En la administración, reducida a sus 
términos más simples, significa que la mayoría de la gente no entiende 
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lo que queremos que hagan, o si lo entienden, no quieren hacerlo [...] 
Intentamos instruir a los líderes populares en el objetivo de nuestra po-
lítica, con la esperanza de que su autoridad natural les permita difundir 
de inmediato las instrucciones y de que exigirán la necesaria obediencia.6

Durante un tiempo, la colaboración de las élites nativas fue suficiente para el 
imperialismo y las autoridades coloniales. En las periferias del sistema mun-
dial, donde habían pervivido formas de trabajo forzoso, coexistían campesi-
nos con jornaleros rurales, trabajadores no cualificados y otros semicualifi-
cados; las reservas laborales estaban conectadas directa e indirectamente con 
las absorbidas por los instrumentos políticos de autoridad: ejércitos, milicias, 
policía nativa. Sin embargo, en las últimas décadas del siglo xix fueron ma-
durando las fuerzas sociales desencadenadas por las invasiones, guerras, ocu-
paciones, administraciones y cooptaciones imperialistas.

En el nivel medio de estas sociedades se situaba la pequeña burguesía 
nativa, encajada entre las clases trabajadoras y los administradores extranje-
ros y nativos del capital y los funcionarios del Estado. Sus orígenes sociales 
eran complejos y entremezclados. Una de sus bases eran las poblaciones 
«mulatas» de las antiguas sociedades y colonias esclavistas. Ese estrato «par-
do» fue con frecuencia el origen natural de sistemas raciales donde el privi-
legio de posición y educación venía con frecuencia heredado de padres (o 
madres) blancos. En otros casos fue el resultado de una política deliberada. 
En su gran estudio Caste, Class and Race [Casta, clase y raza], Oliver Cox 
explicaba su funcionamiento general:

Donde los blancos son principalmente gobernantes temporales, su 
número suele ser en general relativamente pequeño. Normalmente su 
«hogar» está en Europa o América, y rara vez echan raíces en el país. 
Ahí hay pocas esperanzas de desarrollar una población blanca signi-
ficativa. La necesidad principal del hombre blanco no es un hogar, 
sino una gente satisfecha y explotable para desarrollar los recursos del 
país. Esa clase dominante adopta una política de «cooperación»; y en 
igualdad de condiciones, los favores se distribuyen a los mestizos sobre 
la base de su aparente grado de blancura entre la gente de color. Los 
grados de color tienden a convertirse en un factor determinante del 
estatus en un gradiente continuo de clase social, con los más blancos en 
los escalones superiores [...] Cuanto más clara es la tez, tanto mayores 
son las oportunidades económicas y sociales.7

Otra base de la pequeña burguesía era la propiedad. Algunos negros, pero 
ciertamente menos que los que los colonialistas franceses llamaron petits 

6 M. Perham, «British Native Administration» en Oxford University Summer School on Colonial 
Administration, Second Session, 27 June-8 July 1938, Oxford, Oxford University Press, 1938, p. 50. 
7 Oliver C. Cox, Caste, Class and Race, Nueva York, Modern Reader, 1970 [orig. 1948], p. 360. Véase 
también George Beckford, Persistent Poverty, Oxford, Oxford University Press, 1972, pp. 39 y ss. y 71 y ss.
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blancs, habían convertido en propiedad habilidades particulares, posicio-
nes y conocimientos tradicionales (incluidos esclavos durante la era escla-
vista). Al abolirse la esclavitud, parte de ese capital controlado por negros 
se reconvirtió en habilidades profesionales en generaciones posteriores.8 
Con frecuencia, no obstante, las clases medias nativas se habían formado 
directamente como funcionarios del Estado —tanto funcionarios menores 
como medios—, y como agentes del capital agropecuario, mercantil o ma-
nufacturero (a menudo absentista).9 También había, evidentemente, otras 
vías que permitían acceder a los privilegios de esa capa, algunas menos 
«legítimas» o convencionales.10

Para los administradores coloniales, no obstante, el origen más proble-
mático de la pequeña burguesía nativa eran las escuelas misioneras. Desde 
el siglo xv y antes, las misiones habían servido siempre como parte de la 
lógica de las aspiraciones imperialistas y colonialistas europeas. Aun así, la 
correspondencia entre los fines de la obra misionera y los objetivos del im-
perialismo nunca había sido del todo exacta. Por un lado, los propios mi-
sioneros, en el caso del imperialismo inglés, provenían a menudo de pue-
blos colonizados: escoceses, irlandeses y galeses.11 «Tales soldados de Cristo 
podían ser a menudo bastante ambiguos con respecto del poder colonial. 
Igual de preocupantes eran los conflictos potenciales entre la fe y los intere-
ses imperiales. Durante la construcción de sistemas esclavistas y después, la 
enseñanza de los principios de la fe cristiana había incluido como uno de 
sus supuestos el hecho de las necesidades de los salvajes o paganos. Era pues 
axiomático que la prueba del éxito de las misiones era la obtención de cris-
tianos nativos civilizados cuya familiaridad con las culturas y costumbres 

8 Para ejemplos, véanse Wendell Bell, «Inequality in Independent Jamaica: A Preliminary Appraisal of 
Elite Performance», Revista/Review Interamericana, verano de 1977, pp. 294-308; Carl Stone, Class, 
Race and Political Behavior in Urban Jamaica, Mona, University of the West Indies, 1973; C. L. R. 
James, «The West Indian Middle Classes», en Spheres of Existence, Londres, Allison and Busby, 1980, 
pp. 131-140, y su The Black Jacobins, Nueva York, Vintage, 1963, pp. 36-44; Nell Painter, Exodusters, 
Nueva York, Alfred Knopf, 1976, pp. 15 y ss., 40 y ss.; y David Nicholls, From Dessalines to Duvalier, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979. 
9 Para ejemplos, véanse J. L. Miege, «The Colonial Past in the Present» y Rita Cruise-O'Brien, «Factors 
of Dependence» en W. H. Morris-Jones y George Fischer (eds.), Decolonisation and After, Londres, 
Frank Cass, 1980, pp. 43-44 y 283-309, respectivamente; Ian Scott, «Middle Class Politics in Zambia», 
African Affairs, vol. 77, núm. 308, julio de 1978, pp. 321-334; Lillian Sanderson, «Education and 
Administrative Control in Colonial Sudan and Northern Nigeria», African Affairs, vol. 74, núm. 
297, octubre de 1975, p. 433; C. J. Robinson, «Amilcar Cabral and the Dialectic of Portuguese 
Colonialism», Radical America, mayo-junio de 1981, pp. 39-57; Ras Makonnen, Pan-Africanism from 
Within, Kenneth King (ed.), Londres, Oxford University Press, 1973, pp. 126-127; y C. L. R. James, 
«The West Indian Middle Classes», op. cit. 
10 Un inventario de los medios ilegítimos u «oscuros» mediante los que los negros acumularon riqueza 
se encuentra en E. Franklin Frazier, The Black Bourgeoisie, Glencoe (il), Free Press, 1957, y su «Human, 
All Too Human: The Negro's Vested Interest in Segregation», Survey Graphic, enero de 1947, pp. 79-81.
11 Véase George Shepperson y Tom Price, Independent African, Edimburgo, Edinburgh University 
Press, 1958, pp. 242-255, 422-437. 
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europeas (o euroamericanas) fuera tan íntima como su experiencia con 
Cristo.12 Esto significaba, sin embargo, que los misioneros cristianos po-
dían sentir en algunos casos cierta ambivalencia hacia políticas coloniales 
como el «dominio indirecto», especialmente «cuando [se] consideraba que 
implicaba el fortalecimiento del animismo o el Islam», tal y como expresó 
A. Victor Murray.13 Lo más significativo, sin embargo, fueron las actitudes 
desarrolladas por los administradores coloniales hacia las actividades de las 
misiones. La aparición de europeos negros era algo demasiado ambicioso 
a sus ojos. En 1938 Arthur Mayhew advirtió en un curso de verano de la 
Universidad de Oxford para administradores coloniales que «antes de la 
Gran Guerra, la educación era indudablemente demasiado 'literaria'»; y 
a continuación informó, con satisfacción, que «desde 1925 en adelante se 
puso mayor énfasis en la formación profesional».14 Cuarenta años después, 
Penelope Hetherington delataría las objeciones de Mayhew: 

En el pasado, los misioneros consideraban que habían tenido éxito si su 
trabajo en el campo de la educación producía ingleses negros, africanos 
que parecían haber asimilado la cultura occidental. Pero esos africanos 
con educación misionera eran anatema para muchos administradores y 
otros. Eran «descarados» y exigían igualdad social y derechos políticos.15

Se había hecho necesario racionalizar la política colonial y la educación 
misionera. La formación de las élites nativas debía ser más minuciosa. Al 
principio existía un contingente apropiado de empleados y un número 
limitado de profesionales, intelectuales no nacionalistas; en las Indias Oc-
cidentales, esa fue la política educativa establecida por lo general a fines del 
siglo xix. En África, donde las poblaciones eran mayores y las escuelas mi-
sioneras relativamente pocas, se emprendió la misma política años después 
de la Primera Guerra Mundial16 y se hizo habitual en la década de 1930. 
En 1933, el Report on African Affairs decía lo siguiente:

12 Esto parece ser cierto incluso para los misioneros negros. Escribiendo sobre Alexander Crummell, 
un próspero misionero afroamericano activo en Liberia en el tercer cuarto del siglo xix, Wilson Moses 
observa: «Para Crummell, como para la mayoría de las personas afectadas por la anglofilia, la cultura de 
habla inglesa era un sinónimo perfectamente adecuado de la civilización. El idioma inglés era evidente-
mente superior, a su juicio, a cualquiera de las lenguas indígenas de África occidental. Al menos en dos 
ocasiones, Crummell se atrevió a señalar que "entre otros eventos providenciales, el hecho es que el exilio 
de nuestros padres de sus hogares africanos a Estados Unidos nos dio a nosotros, a sus hijos, al menos esta 
compensación, a saber, la posesión de la lengua anglosajona [...] y que era imposible estimar en demasía 
las prerrogativas y el favor que el Todopoderoso nos ha otorgado, al tener como propia la lengua de 
Chaucer y Shakespeare, de Milton y Wordsworth, de Bacon y Burke, de Franklin y Webster"». Moses, 
The Golden Age of Black Nationalism, 1850-1925, Hamden (ct), Archon, 1978, p. 66.
13 A. Victor Murray, «Missions and Indirect Administration» en Oxford University Summer School on 
Colonial Administration, op. cit., p. 53.
14 Arthur Mayhew, «Education in the Colonies», ibídem, pp. 84-85.
15 Penelope Hetherington, British Paternalism and Africa, 1920-40, Londres, Frank Cass, 1978, p. 111.
16 Lucy Mair, Native Policies in Africa, Londres, George Routledge, 1936, pp. 168-169.
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En el diseño de la política educativa de Nigeria se han tenido en cuenta 
dos objetivos especialmente importantes. El primero, difundir entre las 
masas, lo más ampliamente posible, una educación sólida capaz de pro-
ducir, con el tiempo, una población alfabetizada que pueda participar 
de manera inteligente en el desarrollo económico, social y político del 
país. El segundo es entrenar tan pronto como sea posible un cuerpo de 
hombres y mujeres que puedan realizar algunas tareas en el trabajo gu-
bernamental y la empresa privada, para lo cual, como primer impacto 
de la civilización occidental, es necesario importar europeos.17

Sin embargo, pronto se hizo evidente que los gobiernos coloniales iban 
con retraso. El «nacionalismo de élite», una de las primeras expresiones 
políticas de la pequeña burguesía negra, estaba ya impulsando elementos 
de su clase hacia la tradición más antigua y profunda del radicalismo. Elliot 
Skinner recordaba:

Durante las décadas de 1920 y 1930, el conflicto y la incoherencia se 
habían extendido a casi todos los aspectos de la vida en el África colo-
nial. Apareció un grupo de africanos que habían adquirido la cultura 
de los colonizadores y se consideraban británicos, franceses y portu-
gueses. Habían aprendido a considerar Europa como su hogar y habían 
adoptado la vestimenta, habla y gestos europeos.18

Lo mismo sucedió en el Caribe y en Estados Unidos (donde el surgimiento 
de una clase media entre los negros se puede rastrear fácilmente hasta el 
siglo xviii).19 Incluso en el Haití independiente, donde los ejércitos re-

17 Owen Clough (ed.), Report on African Affairs for the Year 1933, Guildford, Empire Parliamentary 
Association, Billings and Sons, 1933, p. 15. «Durante el periodo del colonialismo, en particular entre 
1920 y 1950, se pusieron en práctica medidas que atrajeron a un pequeño sector de la población 
africana a la órbita no africana. Se hicieron grandes esfuerzos para capacitar a un grupo de médicos, 
abogados, periodistas, líderes religiosos e intelectuales, como maestros y personal universitario». Peter 
Gutkind, «The Emergent African Urban Proletariat», Occasional Paper Series, núm. 8, Center for 
Developing Area Studies, Montreal, McGill University, febrero de 1974, p. 55.
18 Elliot Skinner, «The Persistence of Psychological and Structural Dependence After Colonialism» en 
Aguibou Yansane (ed.), Decolonization and Dependence, Westport (ct), Greenwood Press, 1980, p. 74; 
véase también Henri Grimal, Decolonization: the British French, Dutch and Belgian Empires, 1919-1963, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1978, pp. 37-39. P. B. Harris sugería: «Lo que experimentaron las 
potencias coloniales (y en su mayoría no les gustó) fue el nacionalismo de élite, es decir, un nacionalismo 
construido alrededor de una poderosa figura africana occidentalizada, un Nkrumah, un Kenyatta, un 
Leopold Senghor». The Withdrawal of the Major European Powers from Africa, Monographs on Political 
Science, núm. 2, Salisbury, University College of Rhodesia, 1969, p. 4.
19 Véanse Benjamin Quarles, The Negro in the American Revolution, Chapel Hill (nc), University of 
North Carolina Press, 1961; Lerone Bennett, Before the Mayflower, Chicago (il), Johnson Publications, 
1964; y Geiss, op. cit., pp. 32-35. En Brasil y Cuba, la formación de pequeñas burguesías negras se vio 
retrasada por varios factores intervinientes. En Brasil, después de la abolición de la esclavitud y la orga-
nización de un gobierno republicano a finales del siglo xix, se importaron trabajadores europeos para 
proporcionar la base social para la industrialización, en parte como respuesta al fracaso de los negros 
en apreciar las ventajas de intercambiar libertad por proletarización. El sociólogo liberal brasileño 
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volucionarios negros y mulatos se habían descompuesto desde los inicios 
del siglo xix, en facciones raciales y de clase, encontró expresión un na-
cionalismo pequeño burgués. El sector exportador de azúcar de la econo-
mía haitiana había quedado destruido durante las guerras revolucionarias 
y posteriormente fue incapaz de competir en el sistema mundial con las 
exportaciones cubanas e indias. Y aunque una serie de erupciones políticas 
desde abajo habían dividido la tierra entre grandes propietarios (negros 
y mulatos) y campesinos, la mayoría de estos no tenían tierras y solían 
rebelarse. Las actividades comerciales y el control de la administración es-
tatal se habían convertido cada vez más en terrenos disputados por grupos 
negros y mulatos dentro de la clase dominante. Pero en ese conflicto, tal 

Florestan Fernandes, se ha lamentado: «Al verse y sentirse libres, los negros querían ser tratados como 
hombres o, tal y como lo entendían, como dueños de sus propias vidas. El resultado fue una falta fatal 
de adaptación por parte de los negros y mulatos. La actitud y el comportamiento de los exesclavos, 
quienes concebían su libertad como algo absoluto, irritó a los patronos blancos. Los negros suponían 
que, como eran “libres”, podían trabajar cuándo y dónde quisieran. Solían no presentarse a trabajar 
cuando tenían suficiente dinero disponible para vivir un tiempo sin trabajar; especialmente no les gus-
taba ser reprendidos, advertidos o castigados». Fernandes, «The Weight of the Past», Daedalus, núm. 
96, primavera de 1967, p. 563. Aun así, en ciudades como Bahía y Sao Paulo, a principios de siglo 
hizo su aparición una pequeña burguesía negra. Sin embargo, dado que el trabajo negro ya se estaba 
convirtiendo en algo fortuito para los capitalistas brasileños, esa clase media no fue alentada o alimen-
tada sistemáticamente. Cuando aparecieron organizaciones reformistas como el Frente Negra Brasileira, 
como sucedió entre 1925 y 1935, fueron reprimidas sin piedad. Hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial no iba a resurgir una intelectualidad negra militante. Véanse Florestan Fernandes, The Negro 
in Brazilian Society, Nueva York, Columbia University Press, 1969, pp. 210-223; y Anani Dzidzienyo, 
«The Position of Blacks in Brazilian Society», Minority Rights Group, núm. 7, Londres, 1979, pp. 2-11. 
En Cuba, las bases sociales y políticas de la intelectualidad pequeño-burguesa negra se vieron socavadas 
en gran medida por las contradicciones debidas a la guerra revolucionaria contra España a finales del 
siglo xix. El ejército estadounidense cooptó la revolución en la guerra hispanoamericana. Y durante la 
ocupación militar estadounidense de Cuba, que comenzó en 1898, el Ejercito Libertador, tres cuartas 
partes del cual consistía en cubanos negros, fue destruido. Véanse Lourdes Casal, «Race Relations in 
Contemporary Cuba», Minority Rights Group, núm. 7, Londres, 1979, pp. 13-14, y Louis A. Perez, 
Army Politics in Cuba, 1898-1958, Pittsburgh (pa), University of Pittsburgh Press, 1976, pp. 3-9. Al 
revisar los censos cubanos del siglo xix y el declive de la población negra y mulata entre 1887 y 1899, 
Kenneth Kiple no puede evitar preguntarse si acaso estaba en curso otra guerra: «¿Recayeron en gran 
medida en los negros los terribles resultados de la política de reconcentración de España? ¿Fue la propia 
guerra más una guerra racial de lo que se ha relatado, con negros enfrentados, en su mayor parte, contra 
los blancos? ¿De hecho, cargaron los negros con el peso de la lucha?». Kiple, Blacks in Colonial Cuba, 
1774-1899, Gainesville (fl), University of Florida Press, 1976, p. 81. Lourdes Casal tiene menos 
dudas sobre un evento posterior en la historia de Cuba que ha permanecido igualmente oscuro. En 
1912 el movimiento antinegro inspirado en parte por la influencia estadounidense en Cuba alcanzó su 
punto culminante. La represión de una asociación de votantes negros, el Partido de los Independientes 
de Color, condujo a una revuelta armada y «la consiguiente guerra racial, aún poco estudiada, provocó 
un exterminio nacional de negros de proporciones cuasigenocidas». Casal, op. cit., p. 14. Esta fue «la 
pequeña guerra de 1912». Casal recuerda que siendo niña escuchaba las historias de su familia: «Un 
tío abuelo mío fue asesinado, supuestamente por órdenes de Monteagudo, el guardia rural que aterro-
rizaba a los negros en toda la isla. Los escalofríos me recorrían la espalda cuando escuchaba historias 
sobre los negros cazados día y noche, y los negros colgados por los genitales de las farolas en las plazas 
centrales de los pequeños pueblos cubanos». Ibídem, p. 12. Véase también Thomas T. Orum, «The 
Politics of Colour: The Racial Dimension of Cuban Politics during the Early Republican Years, 1900-
1912», tesis doctoral, Department of History, New York University, 1975 (citado por Casal).
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y como asegura Alex Dupuy, «la facción negra terrateniente y sus aliados, 
frustrados por los mulatos en su intento de controlar el Estado, recurrie-
ron a una ideología noiriste o nacionalista negra, alegando ser los únicos 
representantes del pueblo debido a su color de piel».20 Inevitablemente, 
durante la segunda mitad del siglo, renegados de la intelectualidad negra 
pequeño burguesa articularon una ideología negra radical, que iba a ma-
durar finalmente en las obras de Jean Price-Mars, Georges Sylvain y Carlos 
Deambrosis Martins.21 En todos los sectores del mundo negro, la dialéctica 
de la explotación iba a sacudir cada vez más sus propias raíces. Y con el 
tiempo, al irse haciendo cada vez evidentes las fracturas y contradicciones 
de la dominación occidental, su presencia y sus propósitos irían quedando 
también cada vez más claros.

La civilización occidental y la intelectualidad negra renegada

En los territorios anglófonos, francófonos e iberófonos de ambos hemis-
ferios, las «clases medias» negras se habían identificado ampliamente por 
la cultura y el idioma, es decir, por su habilidad para absorber la cultura 
de sus clases dominantes y las lenguas europeas, habladas y escritas. El 
desarraigo, la alienación social y cultural, se había convertido en la medida 
de su «civilidad», lealtad y utilidad. Y por supuesto compartían con la gran 
mayoría de los negros el conocimiento de que esos barnices eran artificios 
históricos de la estructuración de autoridad, casta, raza y clase, y que su 
particular adaptabilidad era la marca del privilegio y el estatus. Como in-
termediarios entre la mano de obra negra y el sistema mundial en África, 
el Caribe y América del Norte, como mediadores entre los trabajadores 
negros y el tapiz social tejido por las formas de producción determinadas 
por el capitalismo, sus habilidades eran útiles y la naturalidad con que las 
obtuvieron solo era aparente. En las Indias Occidentales y en África, los 
sistemas de educación colonial tutelaban esos complementos del imperia-
lismo.22 En Estados Unidos, durante las décadas que siguieron a la Guerra 

20 Alex Dupuy, «Class Formation and Underdevelopment in Nineteenth-Century Haiti», Race and 
Class, vol 24, núm. 1, verano de 1982, p. 24.
21 Véanse David Nicholls, From Dessalines to Duvalier, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, 
passim; e Imanuel Geis, op. cit., pp. 316 y ss.
22 Sobre la fundación y los primeros años de esas instituciones, véanse Leslie Fishel, Jr. y Benjamin 
Quarles (eds.), The Black American, Scott, Foreshaw, Morrow, Glenview, 1970, pp. 160 y ss. y Arna 
Bontemps, 100 Years of Negro Freedom, Nueva York, Dodd, Mead and Co., 1961, passim. Unos 75 
años después de la fundación del primer «Negro College», Dean Kelly Miller, de la Universidad de 
Howard, hizo la siguiente evaluación de sus relaciones políticas: «Dean Miller dividió las Universidades 
Negras en tres categorías en función de la composición racial de sus facultades. Lincoln y Hampton 
fueron situadas en la categoría de control blanco exclusivo. Las que tenían directores y facultades mix-
tas incluían a Fisk y Howard, y las que contaban con el apoyo y la gestión mayoritaria de los negros 
eran las de Morehouse, Wilberforce y Tuskegee». Citado por Robert Brisbane, The Black Vanguard, 
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Civil, se podían encontrar aparatos similares en los estados sureños. Sobre 
su sector de la diáspora africana, James dejó escrito:

En cada una de las islas de las Indias Occidentales, en aquellos días 
desde 1900 y durante los primeros veinte o treinta años, siempre hubo 
una escuela secundaria. Siempre una [...] En la escuela a la que yo fui 
había nueve maestros, ocho de los cuales eran de Oxford o Cambridge, 
y el que no, era el profesor de dibujo. Bueno, no tenías que haber ido 
a Oxford o Cambridge para ser profesor de dibujo.23

Aun así, para aquellas capas medias negras, como para la gran mayoría de 
los negros, la clase dominante y los blancos en general no eran en modo 
alguno cercanos. En el Caribe y en la mayor parte de África, los blancos 
eran relativamente pocos. En América Latina y América del Norte, donde 
predominaban estadísticamente las poblaciones europeas, para la mayo-
ría de los negros los blancos constituían una presencia existencialmente 
distante, temible y opresiva. Los blancos marcaban el paisaje, y en cierto 
modo los límites, de la vida negra; sus costumbres y su propia aparien-
cia constituían el legado y el detalle de un cruel orden inquebrantable de 
regulación social y espiritual. Para los ideólogos negros radicales —casi 
completamente rodeados por las pequeñas burguesías nativas—, no solo 
era inevitable, sino también imperativo, que primero adquirieran la actitud 
de extranjeros internos. Los que nos interesan especialmente lo confirman de 
modo irrebatible.

De Trinidad provenían George Padmore, C. L. R. James, Eric Williams 
y Oliver C. Cox. Padmore (nacido como Malcolm Ivan Meredith Nurse) y 
James eran hijos de directores de escuela.24 Eric Williams, uno de sus intelec-
tuales más ilustres y relevantes, pertenecía a una familia de esa misma pequeña 
burguesía negra, aunque de un nivel algo inferior.25 Oliver Cromwell Cox, 
como indica su nombre, provenía de la capa media que parecía haber in-

Valley Forge, Judson Press, 1970, p. 103 El análisis de Dean Miller pronto se demostraría un poco 
ingenuo. El año anterior a su queja (1926), las huelgas de estudiantes y las manifestaciones en las uni-
versidades de Fisk y Howard habían llevado a la creación de administraciones negras. Lincoln también 
experimentó algunos cambios administrativos durante ese año en respuesta a las quejas de estudiantes y 
profesores negros, aunque en Hampton, en 1927, los resultados fueron menos satisfactorios. Brisbane, 
op. cit., pp. 101-111. A pesar de esas concesiones, está claro que unos años más tarde, cuando se llevó 
a cabo una investigación del Congreso sobre el comunismo en la Universidad de Howard, el control 
de esa institución (y probablemente de sus colegios y universidades hermanas) todavía estaba firme-
mente en manos de sus benefactores políticos y financieros, es decir, representantes y funcionarios de 
capital estadounidense. Véanse Michael Wreszin, «The Dies Committee» en Arthur Schlesinger, Jr. y 
Roger Burns (eds.), Congress Investigates, Nueva York, Chelsea House, 1975; y August Ogden, The Dies 
Committee, Washington dc, Catholic University Press of America, 1948, p. 87. 
23 Entrevista con C. L. R. James, Binghamton, Nueva York, primavera de 1974.
24 Véanse James R. Hooker, Black Revolutionary: George Padmore's Path From Communism to Pan-
Africanism, Nueva York, Präeger, 1970, pp. 2-3; y C. L. R. James, Beyond a Boundary, op. cit., pp. 17-18.
25 Eric Williams, Inward Hunger, Londres, Andre Deutsch, 1969, pp. 26-30.
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teriorizado la autoridad de sus «mejores modelos» coloniales.26 En Estados 
Unidos, W. E. B. Du Bois había sido criado por los «Burghardt negros» 
entre los niños blancos más ricos de Great Barrington, Massachusetts. Al 
recordar su infancia en una de sus autobiografías, Darkwater, cuenta que 
pasó algún tiempo antes de que descubriera que era «de color», y para 
entonces ya había absorbido las actitudes bastante desdeñosas de sus com-
pañeros hacia las pocas familias inmigrantes del sur de Europa que apare-
cieron en Great Barrington.27 Solo Richard Wright, entre los pensadores 
negros radicales a los que prestaremos atención, provenía del sustrato ne-
gro. Pero incluso él, hijo de un aparcero analfabeto de Mississippi, estaba 
emparentado por parte de su madre, maestra de escuela, con una familia 
que aspiraba a considerarse de clase media.28 A excepción de Wright, todos 
habían comenzado su vida adulta destinados a carreras profesionales. Su in-
fancia se había visto marcada por un rasgo propio de las capas medias negras: 
la presunción de que ser negro no tenía por qué condicionar su futuro social. 
Llegaron a la madurez, como se diría Wright a sí mismo, durante uno de sus 
momentos de alienación aguda, y como representantes de «Occidente».29 Al 
final esto se mostraría como fuente de sus compulsiones contradictorias, de 
sus aspectos más fuertes y más débiles.

Entre las herramientas vitalizantes de la intelectualidad radical, la más 
decisiva fue por supuesto la palabra. Fue su medio de ubicación y sig-
nificado, su instrumento de descubrimiento y revelación. Con palabras 
pudieron construir nuevos significados, nuevas alternativas, nuevas reali-
dades para sí mismos y para los demás. Pero el lenguaje, esto es, la cultura 
occidental, era algo más que un artefacto yacente que el intelectual podía 

26 Véase Gordon D. Morgan, «In Memoriam: Oliver C. Cox, 1901-1974», Monthly Review, mayo de 
1976, pp. 34-40.
27 «Para mí todo estaba en orden y lo tomé filosóficamente. Desprecié cordialmente a los pobres irlan-
deses y alemanes del sur, a los que esclavizaban en las fábricas, e incluí a los ricos y acomodados entre 
mis compañeros naturales». W. E. B. Du Bois, Darkwater, Londres, Constable and Co., 1920, p. 10. 
Véase también Francis Broderick, W. E. B. DuBois: Negro Leader in a Time of Crisis, Stanford (ca), 
Stanford University Press, 1959, pp. 2-6, sobre la temprana ambivalencia racial de Du Bois.
28 Véanse Michel Fabre, The Unfinished Quest of Richard Wright, Nueva York, William Morrow, 1973, 
pp. 4-30; y Addison Gayle, Richard Wright: Ordeal of a Native Son, Nueva York, Anchor Doubleday, 
1980, pp. 2-5.
29 En el verano de 1953 Wright había viajado a la colonia Costa de Oro (ahora Ghana) para observar 
los comienzos del autogobierno programado para julio de ese año. Sus recuerdos de ese viaje fueron 
publicados como Black Power (Nueva York, Harper y Brothers, 1954). En ese libro recordaba una 
conversación con el Efiduasihene, Nana Kwame Dua Aware ii, en la que le había dicho: «Soy negro, 
Nana, pero soy occidental; y nunca debes olvidar que nosotros, los de Occidente, te trajimos a esta 
situación. Invadimos tu país y destruimos tu cultura en nombre de la conquista y el progreso. Y no 
sabíamos lo que estábamos haciendo cuando lo hicimos. Si Occidente se atreviera a salirse con la suya 
ahora, volverían a aprovechase de tu pueblo para resolver sus problemas [...] No es a mí, Nana, a quien 
debes pedir consejo» (p. 288). He comentado la crisis de identidad de Wright en Costa de Oro en 
«A Case of Mistaken Identity», documento presentado en la African Studies Association Conference, 
Los Ángeles, noviembre de 1979. Véase también Gayle, op. cit., pp. 238-244, sobre las reacciones de 
Wright a su primer encuentro con África.
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utilizar o no a su antojo. Su lugar en sus vidas se había establecido mucho 
antes de que encontraran los medios de dominarlo. De hecho, ellos mis-
mos estaban definidos en parte por esos lenguajes de dominio y comercio. 
Según la poética descripción de Frantz Fanon, eran «pieles negras bajo 
máscaras blancas». James capturó bastante eficazmente esa contradicción: 

[Aimée] Césaire y yo estábamos hablando un día, y le pregunté: «¿De 
dónde eres?». Él me respondió: «Bueno, yo crecí en Martinica [y fui 
a] la escuela Victor Schoelscher» [...] Así que le dije: «¿Qué estudias-
te allí?» Él me dijo: «Latín y griego y literatura francesa». Y yo seguí: 
«¿Y después qué?» Él dijo: «Fui a Francia, y allí a la École Normale 
Superieure». Y yo: «Sí, conozco esa escuela. Es famosa por su produc-
ción de académicos y comunistas». (Cesaire destacó en ambos apar-
tados: fue un gran erudito y un notable comunista). Y le pregunté: 
«¿Qué hiciste allí?». Y él dijo: «Literatura latina, griega y francesa». Y 
a continuación: «¿Adónde fuiste desde allí?» Y él respondió: «Fui a la 
Sorbona». Y yo: «Supongo que allí seguiste con la literatura en latín, 
griego y francés». A lo que respondió: «Exactamente. Pero hay algo 
más». Y yo pregunté: «¿Qué?» Él dijo: «Regresé a enseñar en Martinica, 
y fui a la escuela Victor Schoelscher, y allí enseñé literatura en latín, 
griego y francés». Entonces fue cuando Césaire escribió su tremendo 
ataque contra la civilización occidental, Cahier d'un retour au pays natal 
[Cuaderno de un retorno al país natal], y dijo que la negritud aclaraba 
algunos conceptos de la civilización que tenían los negros y que serían 
importantes en cualquier desarrollo de la civilización que se alejara de 
la sociedad capitalista; pudo realizar aquel ataque feroz contra la civi-
lización occidental porque la conocía desde dentro [...] Había pasado 
unos veinte años estudiándola.30

Lo mismo que en el caso de Césaire sucedió en todos los demás. Todos 
ellos pasarían por el prejuicio de la superioridad cultural de la ideología 
burguesa con su racismo apenas disfrazado. Pero finalmente acabarían 
convencidos que se requería un logro mayor y diferente. Al principio cre-
yeron que la respuesta estaba en la visión de la lucha de clases, la guerra 
entre hermanos, como Julius Nyerere caracterizaría luego a la teoría so-
cialista marxista.31 Esa concepción también resultaría insuficiente. Como 
escribiría Cox en sus propias consideraciones resumidas de Marx y Engels, 
su conceptualización del capitalismo solo representaba una comprensión 

30 Entrevista con C. L. R. James, Nueva York, Binghamton, primavera de 1974.
31 «El socialismo europeo nació de la Revolución agraria y la Revolución industrial que le siguió [...] 
Esas dos revoluciones plantaron las semillas del conflicto dentro de la sociedad, y de ese conflicto no 
solo nació el socialismo europeo, sino que sus apóstoles santificaron el conflicto en una filosofía [...] El 
verdadero socialista africano no considera a una clase de hombres como sus hermanos y a otra como 
sus enemigos naturales. No forma una alianza con los “hermanos” para el exterminio de los “no her-
manos”». Julius Nyerere, «Ujamaa-The Basis of African Socialism» en Ujamaa: Essays on Socialism, Dar 
es Salaam, Oxford University Press, 1979, p. 11
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parcial de las fuerzas históricas que habían dado lugar a los ideólogos ne-
gros y que ellos habían tratado de entender y derrotar.32 Ineluctablemente, 
como veremos, los acontecimientos que más contribuyeron a dar forma a 
su época —las crisis del capitalismo mundial, la dialéctica destructiva del 
imperialismo y las revelaciones históricas e ideológicas de la ingenuidad 
del socialismo occidental— los condujeron a una conciencia más profunda. 
Apropiadamente, lo que Padmore consideró necesario hacer a mediados de 
la década de 1930, Wright a principios de la de 1940, y James al final de esa 
misma década, encontraría un eco en la declaración de Césaire de 1956:

Lo que pido al marxismo y al comunismo es que sirvan a los pueblos 
negros, y no que los pueblos negros sirvan al marxismo y al comunis-
mo. Las doctrinas y los movimientos deben servir al pueblo, no el pue-
blo a una doctrina y a un movimiento [...] Una doctrina solo es valiosa 
si es concebida por nosotros y para nosotros, y revisada por nosotros 
[...] Consideramos nuestro deber hacer causa común con todos los que 
valoran la verdad y la justicia, para construir organizaciones capaces de 
apoyar de manera eficaz a los pueblos negros en su lucha presente y fu-
tura, su lucha por la justicia, la cultura, la dignidad, la libertad [...] Por 
todo ello le pido que acepte mi dimisión como miembro del Partido 
Comunista Francés.33

32 «Así pues, la clase trabajadora en una nación líder tiene razones suficientes para caminar del brazo 
de su oligarquía contra el mundo. En cuestiones imperialistas, normalmente deberíamos esperar que 
esta clase sea nacionalista, porque una amenaza a la posición imperial de la nación tiende a convertirse 
en una amenaza para su propio bienestar. La lucha de clases continúa así en casa, como he indicado, 
por una mayor proporción del ingreso nacional; pero es una lucha que tiende a detenerse en la orilla 
donde comienzan los antagonismos con los imperialistas rivales y los pueblos atrasados explotados. Es 
probable que los trabajadores de una nación capitalista importante se enfurezcan contra aquellos de sus 
semejantes que renuncian a las acciones imperialistas del gobierno, considerándolos traidores». Oliver 
C. Cox, Capitalism as a System, Nueva York, Monthly Review Press, 1964, p. 194. Sobre los marxistas, 
Cox declaraba: «Habiendo aceptado los postulados marxistas fundamentales sobre la naturaleza de la 
sociedad capitalista, los marxistas no pueden volver al imperialismo veneciano, hanseático, holandés 
o incluso inglés a por los conceptos esenciales de los componentes de ese fenómeno. De este modo, se 
convierte en una posición crucialmente restrictiva que implica operaciones procrustianas en el manejo 
de los hechos del cambio social moderno a medida que se nos imponen implacablemente. Las ideas 
rígidas sobre el papel de los trabajadores industriales en los movimientos revolucionarios modernos, 
y las predicciones marxistas anteriores que daban prioridad a las naciones capitalistas más avanzadas 
en la sucesión de las revoluciones socialistas, derivan todas ellas de la misma teoría». Ibídem, p. 218.
33 «Que ce que je veux, c’est que marxisme et communisme soient mis au service des peuples noirs, et 
non les peuples noirs au service du marxisme et du communisme. Que la doctrine et le mouvement 
soient faits pour les hommes, non les hommes pour la doctrine ou pour le mouvement. [..] Qu’aucune 
doctrine ne vaut que repensée par nous, que repensée pour nous, que convertie à nous. [...] En bref, 
nous considérons désormais comme notre devoir de conjuguer nos efforts à ceux de tous les hommes 
épris de justice et de vérité pour bâtir des organisations susceptibles d’aider de manière probe et efficace 
les peuples noirs dans leur lutte pour aujourd’hui et pour demain : lutte pour la justice ; lutte pour la 
culture ; lutte pour la dignité et la liberté [...] Dans ces conditions, je vous prie de recevoir ma démis-
sion de membre du Parti Communiste Français». Aimé Césaire, Député de la Martinique, à Maurice 
Thorez, Secrétaire Général du Parti Communiste Français; reimpr. en L’Humanité, 18 de abril de 2008.
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A partir de momentos como esos, cada uno en su propia época, volvieron 
su rostro hacia la tradición histórica de la liberación negra y se convirtieron 
en radicales negros. Iniciaron la realización de su historia y su tarea teóri-
ca. Ahora consideraremos cómo sucedió esto y cuáles fueron sus diversas 
significaciones teóricas e ideológicas. Procederemos históricamente, man-
teniéndonos lo más cerca posible de los procesos que abarcaban erudición, 
práctica y conciencia, y que finalmente incluyeron la historiografía y el 
desarrollo de una teoría de la lucha negra. Tal y como expondremos, sus 
contribuciones son enormes, y también su productividad. Por estas razo-
nes, necesariamente solo exploraremos una parte de su trabajo. Esperemos 
que nuestra revisión incluya las partes mas importantes. Sin embargo, que-
da mucho por decir, entender, y discutir. El suyo es un legado vivo, pero 
siempre debemos tener en cuenta que su brillo también era un reflejo; el 
verdadero genio estaba entre la gente de la que escribían. Allí la lucha era, 
más que de palabras o ideas, de la vida misma.
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Cualquier discusión que pretenda exponer los comienzos de la historio-
grafía radical negra y de evaluar la importancia de esa tradición debe tener 
en cuenta a dos figuras: W. E. B. Du Bois y C. L. R. James. Al ser Du Bois 
el mayor de los dos (nació en 1868), lo trataremos en primer lugar.

Du Bois y los mitos de la historia nacional

William Edward Burghardt Du Bois fue uno de los mayores historiado-
res crecidos en Estados Unidos. Sus textos históricos, no obstante, solo 
representan una parte de su legado. Aunque extraordinariamente tímido, 
combinó la habilidad política y el activismo con los trabajos académicos, 
con lo que consiguió influir en la vida y el pensamiento de millones de sus 
paisanos. Y pese a los rigores de la investigación, encontró tiempo para ini-
ciar el desarrollo sistemático de los Estudios Negros, para fundar y dirigir 
durante más de veinte años The Crisis, la revista política negra más influ-
yente de su época; tomar el liderazgo intelectual del movimiento negro 
estadounidense; catalizar el desarrollo del panafricanismo; y en sus últi-
mos días, asumir un papel dirigente en el movimiento pacifista posterior 
a la Segunda Guerra Mundial. Pero esos solo fueron los perfiles de una 
vida compleja que se extendió durante más de noventa años.1 No fue, sin 
embargo, una figura del todo benévola ni se le concedió a su obra todo el 
respeto que merecía. Cabría concluir que fue la gran variedad de activida-
des de Du Bois lo que oscureció su importancia como historiador. Pero, 
como veremos, no era su talla lo que ponían en cuestión sus detractores. 
La oposición a Du Bois se basaba en reservas más profundas: el recono-
cimiento de que su obra tenía orígenes independientes de los impulsos 

1 Para una apreciación de los múltiples intereses y actividades de Du Bois, véanse los panegíricos publi-
cados por John Henrik Clarke, Esther Jackson, Ernest Kaiser y J. H. O’Dell (eds.), Black Titan: W. E. 
B. Du Bois, Boston (ma), Beacon Press, 1970; los artículos en Rayford Logan (ed.), W E. B. Du Bois: A 
Profile, Nueva York, Hill and Wang, 1971; Daniel Walden (ed.), W. E. B. Du Bois: The Crisis Writings, 
Greenwich (ct), Fawcett, 1972; y por supuesto Broderick, op. cit.
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del pensamiento liberal y radical de Occidente. Por eso, pese a que su 
contribución a la tradición histórica estadounidense debería haber sido 
celebrada por historiadores y eruditos, la reacción de la academia fue a 
menudo de rechazo y desprecio. Y aun cuando debería haber sido recono-
cido como uno de los decanos de la historiografía radical —en su séptima 
década se convirtió en uno de los dos teóricos marxistas más sofisticados 
de eeuu2—, los intelectuales ortodoxos y «autorizados» lo acusaron de 
herejía, chovinismo racial y una conceptualización defectuosa. Hubo, sin 
embargo, razones mucho más históricas para la intolerancia hacia la obra 
de Du Bois. Esas razones solo se pueden identificar y entender mediante 
una revisión y un análisis del contexto histórico, intelectual y ideológico 
del que surgieron.

En la actualidad, se entiende por lo general que la formación de los 
Estados nación y de los reinados políticos precipita el desarrollo de mitos 
fundacionales —mitos originarios, en el lenguaje de los antropólogos—.3 

2 El segundo intelectual estadounidense cuyo nombre debería incluirse en cualquier estudio sobre 
teóricos marxistas es Sidney Hook. Aparentemente bajo la influencia de Georg Lukács en sus primeros 
años, Hook publicó From Hegel to Marx: Studies in the Intellectual Development of Karl Marx en 1932. 
También contribuyó con algunos ensayos útiles al intento de ampliar el conocimiento del pensamiento 
marxista en Estados Unidos. (Cf. «Materialism», Encyclopedia of Social Sciences, vol. 10, Nueva York, 
1933). Sin embargo, es más conocido por las generaciones posteriores por su anticomunismo. Véanse 
Cristiano Camporesi, «The Marxism of Sidney Hook», Telos, verano de 1972, pp. 115-128; C. L. R. 
James, «The Philosophy of History and Necessity: A Few Words with Professor Hook», en Spheres 
of Existence, op. cit., pp. 49-58; y para obtener algunas pistas sobre la desafección política de Hook, 
Daniel Bell, Marxian Socialism in the United States, Princeton (nj), Princeton University Press, 1967, 
pp. 139-40. Años antes, Lenin había señalado a Daniel De Leon con una mención especial; véanse 
New York World, 4 de febrero de 1919, p. 2; y Arthur Liebman, Jews and the Left, Nueva York, John 
Wiley, 1979, pp. 449-451. Oficialmente, en la década de 1930, el pensador marxista estadounidense 
más destacado era Earl Browder, secretario general del Partido Comunista Estadounidense desde 1930 
hasta 1945: «Durante su liderazgo del ci estadounidense», su amigo más cercano en Moscú, Georgi 
Dimitroff, entonces Secretario General de la Internacional Comunista, describió a Browder como el 
principal marxista en el mundo de habla inglesa. Entre 1935 y 1945, Browder fue alabado y vene-
rado por la izquierda en Estados Unidos casi tan fervientemente como Stalin en la Unión Soviética. 
Su producción publicada totaliza quizás dos millones de palabras. Philip Jaffe, The Rise and Fall of 
American Communism, Nueva York, Horizon Press, 1975, p. 17. Para otra visión interna de Browder, 
consúltese American Communism in Crisis 1943-1957, de Joseph Starobin, Berkeley (ca), University 
of California Press, 1972, passim. Tanto Jaffe como Starobin simpatizaban con Browder (y escribieron 
después de su expulsión de la dirección y su posterior caída en desgracia), por lo que muestran mucho 
más convincentemente, aunque sin darse cuenta, su superficialidad teórica.
3 Dado que el fenómeno del mito colectivo precede en varios milenios a la aparición del Estado 
moderno, y dado que el pensamiento occidental ha considerado ese fenómeno como una de sus pre-
ocupaciones permanentes, la literatura relevante es gigantesca. Sin embargo, hay una serie de obras 
que abarcan una gama de disciplinas, tradiciones intelectuales e incluso epistemologías a las que uno 
podría referirse; algunas son analíticas mientras que otras son ideológicas. En cualquier caso, se trata 
de ofrecer pruebas o cierta demostración de la tesis de que los órdenes sociales van acompañados de 
fabulosas racionalizaciones. Entre las analíticas están Vom Mythus des Staates, de Ernst Cassirer; The 
Symbolic Uses of Politics, de Murray Edelman; Massenpsychologie und Ich-Analyse, de Sigmund Freud; 
el ensayo de Piotr Kropotkin, «L’État - son rôle historique»; Die deutsche Ideologie de Marx y Engels; 
Die Massenpsychologie des Faschismus de Wilhelm Reich; The Terms of Order de Cedric J. Robinson, y 
Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie [Economía y Sociedad], de Max Weber. 
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Aunque ese proceso puede haber quedado oscurecido por el tiempo, en 
épocas más lejanas, el auge de las burguesías durante los siglos xviii y xix 
lo hicieron explícito. El uso de la imprenta y de la prensa, los llamamien-
tos y seducciones de las clases que deseaban dominar, evidenciaron con 
bastante claridad la fabricación de mitos nacionales. Esos mitos debían 
ser reconocidos en los instrumentos oficiales de hegemonía de clase: cre-
dos nacionales, ideologías sociales, principios filosóficos, constituciones y 
dispositivos similares; su función era legitimar los órdenes sociales recién 
nacidos. Convirtieron el nuevo orden en algo necesario, inevitable y bene-
volente. Indicaban a la población nacional que las tensiones de la novedad 
histórica, las inseguridades y ansiedades que acompañaban a la ruptura 
con las formas establecidas eran temporales, que el cambio era natural, 
orgánico y correcto. Los mitos fundacionales sustituían la historia, pro-
porcionando la apariencia de narrativa histórica a lo que eran, en realidad, 
en parte hechos y en parte fundamentos de clase. Reelaborados incesan-
temente, esos mitos fueron producidos por ideólogos que se identificaban 
con el credo dominante y dependían de las clases sociales que poseían el 
poder y la capacidad de extender sus privilegios sociales.4

La formación de Estados Unidos no fue una excepción. La constitución 
americana, la Declaración de Independencia, las consideraciones planteadas 
en los Federalist Papers, eran todas ellas expresiones de los intereses y el credo 
de la burguesía estadounidense.5 Pronto se les iban a añadir los mitos de la 

Entre los menos analíticos y más ideológicos cabe mencionar: Robert Dahl, Pluralist Democracy in the 
United States; G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts; Samuel Huntington, Social Order 
in Changing Societies, Seymour M. Lipset, The First New Nation; y La República de Platón.
4 La cultura del imperialismo constituye un interesante caso de estudio sobre la relación entre el poder 
y los creadores de mitos. Con respecto al imperialismo británico, los siguientes estudios son útiles: 
Brian Street, The Savage in Literature, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975; Jonah Raskm, The 
Mythology of lmperialism, Nueva York, Dell, 1971; y L. P. Curtis, Jr., Anglo-Saxons and Celts, Nueva 
York, New York University Press, 1968. Street, resumiendo la exposición de Curtis del anglo-sajo-
nismo, señala que este mostró «cómo los historiadores de la época (Kemble, Green, Stubbs, Freeman, 
Charles Kingsley y Froude) se referían constantemente a esa herencia racial para explicar la historia 
actual y creaban genealogías de la realeza inglesa, las familias inglesas y las costumbres inglesas para res-
paldar sus afirmaciones. La ficción popular pudo dar vida dramática a esas afirmaciones presentándolas 
en términos de personajes concretos, cuyas habilidades y acciones mostraban al lector lo que significaba 
ser inglés. Estas cualidades contrastan vívidamente con las acciones y cualidades “más bajas” de las 
razas “inferiores” del mundo». Street, op. cit., p. 19. Véase también Daniel A. Offiong, «The Cheerful 
School and the Myth of the Civilizing Mission of Colonial Imperialism», Pan-African Journal, vol. 9, 
núm. 1, 1976, pp. 35-54.
5 Ferdinand Lundberg, Cracks in the Constitution, Nueva York, Lyle Stuart, 1980. Se trata de la última 
contribución a la literatura que examina a los «Padres Fundadores» estadounidenses. En su reseña de 
Lundberg, Gore Vidal observó: «Las asambleas estatales acreditaron a setenta y cuatro hombres en la 
convención. Cincuenta y cinco se presentaron aquel verano. Aproximadamente la mitad se apartó. 
Finalmente, “no más de cinco hombres protagonizaron la mayor parte de la discusión, mientras otros 
siete desempeñaban papeles de apoyo”. Treinta y tres redactores eran abogados (ya había comenzado 
la plaga); cuarenta y cuatro eran miembros presentes o pasados del Congreso; veintiuno podían califi-
carse de ricos o muy ricos: Washington y el banquero Robert Morris (que pronto iría a la cárcel donde 
Washington lo visitaría) eran los más ricos; “otros trece eran acomodados o muy acomodados”; die-
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Frontera, de la plantación paternalista, del capitalismo competitivo de los 
yanquis, del coraje del hombre de las llanuras, y más tarde de la tragedia 
de la Guerra de Secesión, del individualismo resiliente, de la emoción de la 
Revolución industrial americana y de la generosidad del melting pot [crisol 
de culturas]. Tales fueron las ficciones románticas que llegaron a constituir 
la ideología social de la burguesía estadounidense.6 Había, no obstante, una 
mitología aún más antigua, que precedió al desarrollo de la burguesía esta-
dounidense con sus sentimientos nacionalistas y su guerra de independencia. 
El colonialismo estadounidense había requerido una lógica diferente: la del 
salvaje. Tal y como hemos visto en el capítulo anterior, el colonialismo inglés 
había tenido a su disposición el salvajismo de los irlandeses a la hora de cons-
truirse, y luego trasplantó esa idea. Cuando se hizo evidente la necesidad de 
mano de obra, los irlandeses, los pobres de las ciudades de la metrópoli, los 
africanos y los nativos americanos se agruparon cómodamente bajo la noción 
de salvajismo. Cuando el problema fue la expropiación de las tierras de los 
nativos, había pocas razones para respetar las reivindicaciones de los salvajes 
o comprender su resistencia como algo más que salvajismo.7 De hecho, el 
pensamiento colonial esperaba justo lo contrario. Los colonos representaban 
la «civilización avanzada». Tales sociedades demostraron su dominio histórico 
mediante la destrucción o dominación de los pueblos salvajes y atrasados.

cinueve eran dueños de esclavos; veinticinco habían ido a la universidad (entre los que no se habían 
matriculado estaban Washington, Hamilton, Robert Morris; George Mason-Hamilton había abando-
nado la de Columbia). Veintisiete habían sido oficiales en la guerra; uno era un cristiano baptista, los 
demás tendían al deísmo, un eufemismo del siglo xviii para el agnosticismo o el ateísmo». Vidal, «The 
Second American Revolution?», The New York Review of Books, 5 de febrero de 1981, pp. 37-38. Con 
respecto a la Constitución, Vidal sostiene: «Los redactores no querían partidos políticos ni facciones. En 
su opinión, todos los hombres con propiedades y con mentalidad correcta pensarían más o menos lo 
mismo en asuntos relacionados con la propiedad. Hasta cierto punto, esto era y es cierto» Ibídem, p. 41. 
Véase también Charles Beard, «Neglected Aspects of Political Science», American Political Science Review, 
núm. 43, abril de 1948, p. 222.
6 Véase Frances Fitzgerald, America Revised, Nueva York, Vintage Books, 1980.
7 La expulsión de los indios fue explicada así por Lewis Cass —Secretario de Guerra, gobernador del terri-
torio de Michigan, embajador en Francia, candidato presidencial—: «Un principio de mejora progresiva 
parece casi inherente a la naturaleza humana [...] Todos nos esforzamos en la carrera de la vida por adqui-
rir riquezas de honor, poder u otros objetos cuya posesión permite hacer realidad los sueños de nuestra 
imaginación; y el conjunto de estos esfuerzos constituye el avance de la sociedad. Pero hay poco de esto 
en la constitución de nuestros salvajes». Howard Zinn, A People's History of the United States, Nueva 
York, Harper and Row, 1980, p. 130. Cass, como su predecesor en lo que se llamaba en aquel momento 
«expulsión de los indios», era responsable de la expropiación de millones de acres de los nativos america-
nos, promoviendo así «su interés contra su inclinación». Además, «Cass, pomposo, pretencioso, honrado 
(Harvard le otorgó un doctorado honorario en derecho en 1836, en el apogeo de la remoción de indios), 
afirmaba ser un experto en cuestiones indias. Pero demostró una y otra vez, en palabras de Richard 
Drinnon (Violence in the American Experience: Winning the West), una «ignorancia bastante asombrosa 
de la vida india» (ibídem). De la leyenda oficial que rodea a Andrew Jackson, uno de los predecesores de 
Cass, Zinn escribe: «Los libros más importantes sobre el periodo jacksoniano, escritos por historiadores 
respetados (The Age of Jackson, de Arthur Schlesinger; The Jacksonian Persuasion, de Marvin Mayers), 
no mencionan la política india de Jackson, pero se habla mucho de aranceles, banca, partidos políticos, 
retórica política. Los libros de texto de la escuela primaria o secundaria en Estados Unidos encontrarán a 
Jackson como hombre de frontera, soldado, demócrata, hombre del pueblo, pero no al Jackson esclavista, 
especulador de tierras, verdugo de soldados disidentes, exterminador de indios». Ibídem, pp. 128-129.
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Finalmente, como es natural, las ideologías de la preburguesía y la burguesía 
se fusionaron. A medida que los sistemas de manufactura, la esclavitud de 
plantación y la agricultura se unieron en una economía nacional integrada 
que compartía la explotación de la tierra, el trabajo y los recursos naturales, 
la ideología social y la conciencia histórica de las clases dominantes reco-
nocieron dos enemigos al acecho, el indio y el negro. A principios del siglo 
xix, la destrucción de los salvajes nativos y el dominio de los importados se 
convirtió en una doble prueba de la superioridad de la nueva nación. Una 
vez que los pueblos americanos nativos se demostraron incapaces de resis-
tir, se vieron cada vez más transformados y trivializados, convirtiéndose en 
el residuo romántico de un pasado arcaico, piezas de museo vivientes.8 Para 
los negros, empero, la historia iba a ser diferente.

Durante gran parte del siglo xix, los africanos siguieron siendo una 
importante fuerza de trabajo para el desarrollo del país. Como conse-
cuencia, su importancia política, social y cultural fue más duradera. Eso 
significaba, como sugiere Craven en el siguiente ejemplo sobre Virginia 
durante el siglo xvii, que los esfuerzos realizados para resolver en el pen-
samiento estadounidense la oposición de los negros fueron tan frecuentes, 
deliberados y constantes que acabaron haciéndose obvios y conscientes:

El crudo humor con el que los capitanes de barco o los tratantes se 
inspiraban en la historia o la mitología antigua para sus nombres, 
como César, Aníbal, Nerón, Júpiter, Plutón o Minerva; los Primus y 
Secundus que encabezaban una lista; y el uso más que frecuente de 
simio o mono como nombres revela principalmente la actitud predo-
minante de los blancos frente a los negros.9

Durante la época subsiguiente, cuando la producción manufacturera se 
convirtió en la forma más avanzada de producción y las instituciones demo-
cráticas en el credo político más significativo, los africanos eran representados 
en tanto imagen económica como enseres de uso personal, en tanto imagen 
política y social como esclavos, como salvajes y por tanto incapaces de un 
mayor desarrollo, y finalmente como negros, esto es, sin historia. Luego, 
durante la industrialización de la economía del país, cuando se premiaban la 
individualidad y la perspicacia en la manipulación, el negro era un patético 
aparcero, inexperto y poco ambicioso: los «morenos felices» para los que la 
sociedad tenía una obligación paternalista. Finalmente, en nuestra propia 
época, con el desarrollo de estructuras empresariales y el mito de la sociedad 

8 Véanse Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 
1971; Vine Deloria, Jr., Custer Died for Your Sins, Nueva York, Macmillan, 1969; y David Bidney, «The 
Idea of the Savage in North American Ethnohistory», Journal of the History of Ideas, vol. 15, núm. 2, 
1954, pp. 322-327. 
9 Wesley Frank Craven, White, Red, and Black, Charlottesville (va), University Press of Virginia, 1971, p. 84.
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intensamente racionalizada, los negros se convirtieron en bestias irracionales, 
violentas, criminales y enjauladas. La jaula estaba en la civilización y la cul-
tura occidental, obviamente a disposición de todos, quedaba sin embargo y 
de forma inexplicable más allá del alcance de los negros.10

La historiografía negra se desarrolló en oposición a este pensamiento 
y sensibilidad clonados en la conciencia estadounidense. No era su inten-
ción, ni en sus inicios parecía probable, ya que los primeros esfuerzos 
para escribir la historia de la raza tuvieron lugar algunas décadas después 
del final de la literatura ennoblecedora que había acompañado al movi-
miento abolicionista. Con la aprobación de la Emancipación, ya no había 
demanda para excursiones históricas al pasado africano del negro a fin de 
corroborar su humanidad y su degradación irresistible por la esclavitud. El 
buen salvaje había dejado de tener una función. Pero la Reconstrucción 
reavivó el ataque ideológico contra los negros. Sesenta años después de la 
renovación del asalto, Du Bois señalaría sin vacilar su fuente:

El verdadero ataque frontal a la Reconstrucción, tal y como lo interpreta-
ron los líderes del pensamiento nacional en 1870 y durante cierto tiem-
po después, vino de las universidades y en particular de la de Columbia 
y de la Johns Hopkins. Comenzó en la Universidad de Columbia, con el 
nombramiento de John W. Burgess de Tennessee y William A. Dunning 
de New Jersey como profesores de ciencia política e historia.11

Su juicio colectivo de los negros, su «silencio y desprecio», como lo carac-
terizó Du Bois, se convirtió en la historia de Estados Unidos. Y dado que 
hombres como aquellos estaban tan íntimamente implicados en la cons-
trucción de la agenda nacional para el estudio académico de sus procesos y 
estructuras políticas, su evaluación compartida de los negros también era 
una prescripción:

10 Para una excelente exposición de la industria contemporánea del racismo pseudocientífico, véanse 
«Racism, Intelligence and the Working Class», publicado por el Party for Workers Power, Boston 
(ma), s.f. (pero posterior a 1973); y Thomas Gossett, Race: The History of an Idea in America, Dallas 
(tx), Southern Methodist University Press, 1963.
11 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, 1860-1880, Cleveland (oh), World Publishing, 1969 
[orig. 1935], p. 718. Treinta años después de Du Bois, la controversia en torno a la «escuela Dunning» aún 
no se había resuelto. En 1967, Gerald Grob y George Billias declararon: «La interpretación de la escuela 
Dunning subyacía a dos suposiciones importantes. La primera era que el Sur debería haber sido reintegrado 
a la Unión rápidamente y sin exponerse a la venganza del norte [...] En segundo lugar, la responsabilidad 
de los libertos debería haberse confiado a los sureños blancos. Los negros, creían estos historiadores, nunca 
podrían integrarse en la sociedad estadounidense en un plano de igualdad con los blancos por su anti-
guo estatus de esclavos y sus características raciales inferiores». Gerard N. Grob y George A. Billias (eds.), 
Interpretations of American History, Nueva York, Free Press, 1967, vol. i, p. 472. Por otro lado, Dunning et 
al. todavía tenían sus apologistas. Wendell Holmes Stephenson sugería: «Los entusiastas del sur lograron un 
mejor equilibrio de la historia, pero al igual que sus predecesores [“del norte-este”], descuidaron el papel de 
los negros, y muy pronto cerraron sus mentes a la erudición antropológica». Stephenson, Southern History 
in the Making, Baton Rouge (la), Louisiana State University Press, 1964, p. 250.
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Para presentar al Sur como mártir de un destino inevitable, para ha-
cer del Norte el emancipador magnánimo, y para ridiculizar al negro 
como bufón imposible en todo este desarrollo, durante cincuenta años 
hemos tergiversado o eliminado, empleando la difamación, la insinua-
ción y el silencio, la historia de los negros en América y su relación con 
el trabajo y el gobierno, hasta el punto de que hoy resulta casi descono-
cida [...] No es solo parte de la base de nuestra actual anarquía y pérdi-
da de ideales democráticos, sino algo más: llevó al mundo a abrazar y 
adorar la barrera de color como salvación social y está contribuyendo a 
dividir a la humanidad en batallones de odio y desprecio mutuo, bajo 
el tañido de un mito barato y falso.12

Durante las décadas posteriores a la guerra había mucho en juego. Como 
había observado Thomas Rainboro en el convulso siglo xvii inglés, el 
dilema planteado en los años posteriores a la Guerra Civil estadounidense 
era: «O la pobreza hace uso de la democracia para destruir el poder de 
la propiedad, o la propiedad temerosa de la pobreza destruirá la demo-
cracia».13 Como ideólogos del victorioso capital industrial del norte y del 
capital agrario ahora humillado del sur, los intelectuales blancos —acadé-
micos o de otro tipo— reelaboraron las leyendas sociales e históricas a fin 
de acomodarlas a los proyectos explotadores de esas clases dominantes. La 
conciencia política de la fuerza de trabajo negra, blanca o inmigrante debía 
ser sofocada por la disciplina social implícita en estas leyendas. Sumándose 
al terror de las milicias estatales, la policía y los agentes de seguridad, las 
amenazas constantes de los controles de inmigración, el crecimiento impa-
rable del ejército de reserva industrial y el racismo fueron reorganizados 
para que pudieran ocupar de nuevo su lugar en el inventario de la disci-
plina laboral. Impulsados por la necesidad de responder rápidamente a la 
marea de movilizaciones de la clase trabajadora después de la guerra, el 
capital y sus ideólogos no perdieron el tiempo:

12 Du Bois, ibídem, p. 723. En 1939, Francis Simpkins se hizo eco del juicio de Du Bois: «Una interpre-
tación sesgada de la Reconstrucción causó uno de los acontecimientos políticos más importantes en la 
historia reciente del Sur, la privación de derechos de los negros. El fraude y la violencia por los cuales este 
objetivo se obtuvo por primera vez se justificó en un solo motivo: el recuerdo de los supuestos horrores 
de la Reconstrucción. Más tarde, en medio de una avalancha retórica relacionada con ese recuerdo, los 
gobernantes blancos del Sur, en las convenciones constitucionales de las décadas de 1890 y 1900, idearon 
medios legales para eliminar el voto negro. “La Reconstrucción”, afirmó el principal justificante de ese acto, 
“fue villanía, anarquía, mal gobierno y robo, y no puedo, con las palabras que conozco, describirla”. Estas 
palabras de Ben Tillman fueron respaldadas por todos los matices de la opinión blanca, desde Carter Glass, 
Henry W. Grady y Charles B. Aycock hasta Tom Watson, Hoke Smith y James K. Vardaman. Simpkins in 
Grob and Billias, op. cit., p. 499. Sobre las contribuciones de Dunning y Burgess al desarrollo de la ciencia 
política estadounidense, véanse Bernard Crick, The American Science of Politics, Londres, Routledge and 
Kegan Paul, 1959, pp. 26-31,135-137; y Albert Somit y Joseph Tannenhaus, The Development of (American) 
Political Science: From Burgess to Behavioralism, Boston, Allyn and Bacon, 1967, capítulo 3. Para un ensalza-
miento anterior de Dunning, véase Charles Merriam, «William Archibald Dunning» en Howard W. Odum 
(ed.), American Masters of Social Science, Nueva York, Holt, 1927, pp. 131-145.
13 Citado por Raphael Samuel, «British Marxist Historians», New Left Review, núm. 124, marzo-abril 
de 1980, p. 28. Rainboro también se escribe Rainborough.
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En el año 1877 se dio la señal para el resto del siglo: había que volver a 
poner a los negros en su sitio; no se tolerarían las huelgas de trabajadores 
blancos; las élites industriales y políticas del Norte y del Sur se harían 
cargo del país y organizarían el mayor impulso al crecimiento económico 
en la historia de la humanidad. Lo harían con la ayuda y a expensas de 
la mano de obra negra, blanca, china, inmigrante europea, femenina, 
recompensándola en grado diferente según su raza, sexo, origen nacional 
y clase social, a fin de crear niveles distintos de opresión, en un hábil 
aterrazamiento dirigido a estabilizar la pirámide de la riqueza.14

Esta nueva represión de la mano de obra negra fue la causa y la circunstan-
cia inmediata de la profusión de materiales de protesta producidos por la 
intelectualidad negra durante las últimas décadas del siglo xix; y la historia 
negra fue su invención desesperada. 

Aturdidos por la repentina inversión de su propia suerte y la de las 
masas negras, los portavoces más representativos de la pequeña burguesía 
negra respondieron con la elocuencia periodística y literaria que creían 
que les había servido tan bien a ellos y a los esclavos en épocas anteriores. 
Mientras las masas negras se organizaban —a veces en secreto, pero cada 
vez más abiertamente, para proteger sus derechos políticos y luego, cuando 
se perdieron, para emigrar al interior de Estados Unidos o a Liberia—, 
la intelectualidad negra seguía empeñada en las tácticas de súplica. Estos 
representantes de color, como los caracterizó Painter,15 insistían en la 
identidad que creían compartir con sus homólogos de clase blancos. 
Como había declarado en 1862, el director de un periódico negro en San 
Francisco, hasta donde él podía ver, los negros estadounidenses se sentían 
«movidos por los mismos impulsos, guiados por los mismos motivos e 
impelidos por la misma confianza en sí mismos que los estadounidenses 
blancos».16 Como muchos otros colegas suyos, pedía a su audiencia indul-
gencia por el hecho de ser negros, oscureciendo así su verdadero color. 
En cualquier caso, aquel fue un periodo muy desalentador para muchos 
de ellos. Trabajaban duramente en sus periódicos, sus panfletos, sus con-
ferencias públicas y sus apariciones en el Congreso para hacer patente su 
americanismo, sin que eso sirviera más que para verse rechazados por los 
ideólogos dominantes en la nación.17

14 Zinn, op. cit., p. 247.
15 Nell Irwin Painter, Exodusters: Black Migration to Kansas After Reconstruction, Nueva York, Alfred 
Knopf, 1976, pp. 15 y ss.
16 Douglas Daniels, Pioneer Urbanites, Filadelfia (pa), Temple University Press,1980, p. 44.
17 «La nueva causa, definida como “supremacía blanca”, permitió en la práctica a los blancos del Sur 
reducir a los libertos a una casta inferior, como habían intentado hacerlo mediante la promulgación 
de los “Códigos Negros” de 1865. Para promover esa causa en 1868, John Van Evrie simplemente 
volvió a publicar su libro Negroes and Negro “Slavery” con una introducción temática y bajo el nuevo 
título White Supremacy and Negro Subordination. [Josiah] Nott también entró en la controversia de 
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Inevitablemente, a algunos miembros de la pequeña burguesía negra se les 
ocurrió que su desventaja en la refriega ideológica radicaba en parte en su 
incapacidad para comprometerse con la leyenda americana. En medio de 
un país cuyos ideólogos estaban intentando desesperadamente forjar una 
identidad nacional históricamente creíble, sus posibilidades se reducían a 
una identificación con el horror con el que había concluido la esclavitud. 
En una América que ahora estaba siendo reconstituida por sus ideólogos 
bajo el manto de un Destino Manifiesto supuestamente heredado de sus 
orígenes europeos,18 la intelectualidad negra tenía una base histórica dema-
siado endeble para respaldar su demanda de ser incluida en los destinos 
de la nación. La leyenda convertida en historia les negaba ese derecho, así 
como sus capacidades.19 Las aspiraciones de la clase media negra reque-

la Reconstrucción. En un panfleto de 1866, reafirmó la argumentación “científica” de inferioridad 
negra intrínseca como parte de un ataque contra el Freedmen’s Bureau [Buró de los Libertos] y otros 
esfuerzos del Norte para tratar la cuestión de la raza del Sur», etc. George Frederickson, The Black 
Image in the White Mind, Nueva York, Harper and Row, 1971, p. 187. Evidentemente, la nueva 
causa no fue totalmente monopolizada por los «blancos del Sur», como se dice ambiguamente; véase 
Lawanda y John H. Cox, «Negro Suffrage and Republican Politics: The Problem of Motivation in 
Reconstruction Historiography» en Frank Otto Gatell y Allen Weinstein (eds.), American Themes: 
Essays in Historiography, Nueva York, Oxford University Press, 1968, pp. 232-260. Forrest Wood tam-
bién lo deja claro en su estudio del periodo posterior a la guerra, Black Scare: the Racist Response to 
Emancipation and Reconstruction, Berkeley (ca), University of California Press, 1968, pp. 30-36, aun-
que también es capaz de ofuscarse él mismo: «La explotación política del racismo en Estados Unidos 
no se originó durante la década de 1860. Pero había una diferencia entre la intolerancia ante-bellum y 
la intolerancia que siguió a la Proclamación de Emancipación. Antes de la guerra había pocas razones 
para atizar el odio contra los negros porque la mayoría de ellos habían sido esclavos. Dado que, por 
ley, habían estado subordinados a los blancos, había habido poca necesidad de lanzar cruzadas con el 
fin de mantenerlos en su “lugar”» (p. 16). En el absurdo casual de Wood está implícita la suposición 
de la pasividad negra frente a la opresión y más; la escisión de las contradicciones encarnadas en la 
explotación del trabajo africano y europeo; la minusvaloración de la confrontación política entre el 
capital agrario y el capital manufacturero a finales del siglo xviii; la ignorancia del extenso periodo de 
racionalización de la trata de esclavos; y la exclusión de la historia del movimiento abolicionista. No 
se trataba, como sugiere Wood, de que la «autoimagen anglosajona fuera un gigante dormido que solo 
necesitaba despertarse». Ibídem, p. 16.
18 «Muchos de los profesores universitarios más influyentes de la historia de Estados Unidos tenían forma-
ción alemana, y de sus profesores alemanes habían asumido gran parte de la visión teutónica de la historia 
[...] esta, por supuesto, era una concepción racista de la historia y debería decirse que no todos nuestros 
historiadores lo aceptaron; pero muchos de ellos lo hicieron». Wesley Frank Craven, The Legend of the 
Founding Fathers, Ithaca (ca), Cornell University Press, 1956, p. 175. «A principios de siglo, el público 
estadounidense y la comunidad académica en general, movidos por las tendencias sociales internacionales 
y domésticas que enfatizaban el progreso del teutonismo occidental frente al atraso de las razas de color, 
habían llegado a creer en las teorías extremas de la inferioridad negra y habían aceptado la privación de 
derechos y la regulación social de los negros del Sur. El espectáculo supuestamente sórdido de la partici-
pación de los negros en la Reconstrucción fue presentado como prueba principal de que los negros eran 
incapaces de sofisticación política; los científicos sociales y escritores de ficción ofrecieron una formidable 
variedad de material racista que convenció a una América blanca receptiva de la inferioridad cultural y 
moral innata de los negros». William C. Harris en su introducción al libro The Facts of Reconstruction de 
John R. Lynch, Indianápolis (in), Bobbs-Merrill, 1970 [orig. 1913], pp. vi-vii.
19 Para las primeras reacciones de la pequeña burguesía negra a la fantasía racial y la Reconstrucción, 
véanse la discusión de Charlotte Forten, Robert G. Fitzgerald, T. Thomas Fortune, John Wallace y 
John Lynch en Daniel Savage Gray, «Bibliographic Essay: Black Views on Reconstruction», Journal of 
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rían de una historia que a la vez absolviera de culpa por el vínculo con el 
final catastrófico de la esclavitud; que otorgara peso histórico a la dignidad 
que reclamaba como clase; y que apuntara a su potencial como partícipes 
en el futuro del país. Requería una historiografía negra que desafiara su 
exclusión de los parroquialismos raciales de la nación al tiempo que se 
conformaba con esos mismos valores. Cuando comenzó su historiografía, 
no era tanto una iniciativa audaz contra las certezas de las historias nacio-
nalistas y racistas como un ruego de simpatía.

La historia negra comenzó así bajo la sombra de los mitos naciona-
les y como su negación dialéctica. Contenía, en consecuencia, sus propias 
contradicciones (por ejemplo, la trivialización de la acción social), mien-
tras que incluía las que correspondían a la propia historia estadounidense 
dominante. Generaciones después, aparecería una oposición más crítica 
y más auténtica, pero por el momento se la hizo equivalente a la misma 
moneda de la historia estadounidense: monumento por monumento, 
civilización por civilización, gran hombre por gran hombre. George 
Washington Williams, el primer historiador afroamericano de relieve, no 
dejó ninguna duda sobre esas preocupaciones.20 En 1882 había publicado 
su gran clásico, A History of the Negro Race in America from 1619 to 1880 
[Una historia de la raza negra en eeuu de 1619 a 1880]; consistía en dos 
volúmenes que sumaban casi 1.100 páginas. Cabía suponer que, a pesar 
de los límites explicitados en su título, Williams no se había limitado a los 
acontecimientos iniciados en el siglo xvii; de hecho, como a muchos de 
sus colegas de la época,21 le había parecido conveniente comenzar su bús-

Negro History, vol. 58, núm. 1, enero de 1973, pp. 73-85; y Allen W. Jones, «The Black Press in the 
“New South”: Jesse C. Duke’s Struggle for Justice and Equality», Journal of Negro History, vol. 64, núm. 
3, verano de 1979, pp. 215-228. Duke, el editor del periódico negro Herald de Montgomery, no estaba 
dispuesto a agitar su garrote contra el apéndice más vulnerable de los blancos racistas. En uno de sus 
últimos editoriales en Montgomery, atacó un linchamiento reciente de un negro sugiriendo que los 
linchadores se preguntaran: «¿Por qué las mujeres blancas atraen ahora a los hombres negros más que 
antes? [...] No hay ningún secreto en eso, y sospechamos en gran medida que es la creciente apreciación 
de la Julieta blanca por el Romeo de color, a medida que se vuelve más inteligente y refinado». Ibídem, 
p. 221. Tras dejar clara su postura, abandonó rápidamente la ciudad. 
20 W. Augustus Low sostiene que William C. Nell, que escribía a mediados del siglo xix, fue el primer 
afroamericano en producir relatos históricos «no esclavos», pero que George W. Williams «era conside-
rado como “el historiador negro más eminente del mundo” en su día. Su libro, A History of the Negro 
Troops in the War of Rebellion, 1861-1865 (1888), por ejemplo, permaneció durante mucho tiempo 
como un caso aislado». Low, «Historians» en W. Augustus Low y Virgil Cloft (eds.), Encyclopedia of 
Black America, Nueva York, McGraw-Hill, 1981, p. 440. La obra de Williams se estudia con más deta-
lle en Earl(ie) E. Thorpe, Black Historians, Nueva York, William Morrow, 1970. Geiss trata las obras 
anteriores de William W. Brown; Geiss, op. cit., pp. 107-108.
21 John E. Bruce, por ejemplo, en su discurso ante una audiencia de Filadelfia en octubre de 1877, 
«Reasons Why the Colored American Should Go to Africa», habló como periodista comprometido: 
«Durante siglos, la raza de color no ha sido muy educada. Esto no siempre ha sido así, y la historia, que 
muestra lo que se ha hecho, prueba lo que aún puede ser. Los africanos poseían el sur de Egipto cuando 
Isaías escribió: “Etiopía pronto extenderá sus manos a Dios”. Cuando la reina de Saba aportó riqueza 
adicional a los tesoros de Salomón, y cuando un etíope principesco e ilustrado se convirtió en heraldo 
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queda en el pasado revisando el papel de los africanos en la era precristiana, 
cuando la «civilización occidental», debido a su estímulo inmediato desde 
la cultura egipcia, se había centrado en el Mediterráneo. El contraste entre 
aquella era, el apogeo en opinión de Williams del desarrollo africano, y los 
siglos de esclavitud negra que le siguieron durante dos milenios, le propor-
cionaron la oportunidad de exponer sus creencias:

Su posición [la del negro], es cierto, ha sido durante toda la historia 
hasta nuestros días accidental, incidental y colateral. [...] Sus días más 
brillantes se vivieron cuando la historia acababa de nacer; y desde que se 
apartó de Dios, ha encontrado contra él la cara fría del odio y la mano 
hiriente del caucásico. El tipo negro es el resultado de la degradación; 
no es más que el estrato más bajo de la raza africana [...] Con su sangre 
infectada por el veneno de su baja condición, su cuerpo consumido 
por la enfermedad, su intelecto velado por supersticiones paganas, los 
anhelos más nobles de su alma estrangulados al nacer por las salvajes 
pasiones de una naturaleza abandonada a la sensualidad, el pobre negro 
de África merece más nuestra lástima que nuestro desprecio.22

La confusión en el pensamiento de Williams era real. Escribía tanto desde 
una perspectiva puritana con sus ecos de la gracia de Dios, como también 
teniendo en cuenta la naturaleza racista de la degradación y la opresión de 
su pueblo. Pero en cuanto a esto último, estaba de nuevo perversamente 
desviado, ya que su resolución de escribir una «historia verdadera del hom-
bre negro» surgió de su deseo de «incitar a este último a un mayor esfuerzo 
en la lucha por la ciudadanía y la virilidad». Aunque atacaba las formas 
ideológicas más extremas que había asumido el odio a los negros («hijos de 
Ham», la «maldición de Canaán») y aunque denunciaba la institución de 
la esclavitud, todavía mostraba cierta ambivalencia. Tácita, pero no explí-
cita, por supuesto, estaba en él la idea de que solo una élite negra podía 
acometer la tarea de la resurrección de los negros.23

En las últimas décadas del siglo xix, la construcción ideológica de 
la petite bourgeoisie negra había alcanzado su madurez. La tendencia de la 
intelectualidad negra hacia una conciencia elitista de la raza —una síntesis 
entre el racismo eurocéntrico y la preocupación por las formas políticas 

de Cristo antes de que Pablo el hebreo, Cornelio o los soldados europeos se convirtieran. La raza a 
la que se le había dado el maravilloso continente de África, puede ser educada y elevada a la riqueza, 
el poder y el estatus entre las naciones de la tierra». Philip S. Foner (ed.), The Voice of Black America, 
Nueva York, Capricorn, 1972, vol. 1, p. 490. Véase también Moses, op. cit., p. 198.
22 George Washington Williams, A History of the Negro Race in America from 1619 to 1880, 2 vols., 
Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1883. 
23 Este paradigma ya se estaba discutiendo con respecto al continente africano; véanse la exposición de 
Alexander Crummell en Wilson Moses, op. cit., pp. 59-82; y David McBride, «Africa's Elevation and 
Changing Racial Thought at Lincoln University, 1854-1886», Journal of Negro History, vol. 62, núm. 
4, octubre de 1977, pp. 363-377.
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imperiales— había logrado su expresión más amplia y más articulada. Los 
procesos sociales, y también psicológicos e intelectuales, de la formación 
de una clase media negra iniciados en el siglo xviii habían obtenido, para 
entonces, una configuración extensa y objetiva.24 Sin que las retrasaran ya 
la estructura política y económica de la esclavitud y sus envolturas hege-
mónicas, liberadas de la compulsión moral de la identificación social con 
los campesinos y jornaleros negros por la falsa emancipación de los escla-
vos,25 las ambiciones de la petite bourgeoisie negra alcanzaron su realización 
en instituciones diseñadas conscientemente por ellos mismos y sus patro-
cinadores para el mantenimiento y mejora de su clase.26 Con su posición 
como capa intermedia aparentemente asegurada desde arriba por una clase 
dominante que les ofrecía crecientes privilegios mientras reprimía despia-
dadamente a la mayoría negra,27 la restricción ideológica que había sido 
una parte tan importante del carácter de las generaciones anteriores de esa 
clase se hizo menos evidente. La pequeña burguesía negra podía permitirse 
ahora la ilusión de ser capaz de desafiar al sistema capitalista mundial en lo 
que creía que eran sus propios términos: el poder de la raza.28 La ideología 

24 En un ensayo publicado en 1903 titulado «The Talented Tenth», Du Bois hizo grandes esfuerzos para 
establecer el hecho de la existencia de una élite negra educada y propietaria en Estados Unidos. En él 
describió brevemente la historia de los 34 colegios y universidades negras existentes en aquel momento 
y dio alguna indicación del estado de sus planes de estudio; informó sobre el número total de gradua-
dos negros de las universidades blancas y negras de 1876 a 1899, y ofreció una muestra representativa 
de sus ocupaciones y una estimación de su propiedad. Véanse Julius Lester (ed.), The Seventh Son: The 
Thought and Writings of W. E. B. Du Bois, Nueva York, Vintage, 1971, vol. 1, pp. 391-395; y para 
los comienzos de una clase empresarial posterior a la Reconstrucción en el Sur, Manning Marable, 
Blackwater, Dayton (oh), Black Praxis Press, 1981, pp. 53-68; y Moses, op. cit., pp. 89-90.
25 Jeremiah Moses ofrece un ejemplo útil que demuestra la distancia psicológica recorrida por la clase 
media negra en su discusión sobre el movimiento de clubes de mujeres negras a finales del siglo xix: 
«El movimiento de clubes entre las mujeres afroamericanas (sic) tuvo sus comienzos a principios del 
siglo xix con la formación de grupos en las ciudades de Estados Unidos donde la clase media negra 
era lo bastante grande como para proporcionar abundantes miembros. “Por regla general”, dice Fannie 
Barrier Williams, “aquellas que, en el buen sentido, pueden ser llamadas las mejores mujeres en las 
comunidades donde se organizaron esos clubes, se interesaron y se unieron al trabajo de ayuda”. La 
Sra. Williams veía esto como una refutación de la acusación de que “las mujeres de color con educación 
y refinamiento no mostraban simpatía ni comprensión hacia su propia raza”». Moses, op. cit., p. 105.
26 Véanse Marable, op. cit., pp. 60-61, y la descripción de Du Bois de la «Tuskegee Machine» en el 
texto, nota 43.
27 Sobre los principios del Ku Klux Klan, Allan Trelease escribe: «Sus miembros en todo el Sur se parecían 
a los de Tennessee; provenían de todos los rangos y clases de la sociedad blanca [...] El mantenimiento de 
la supremacía blanca, y del viejo orden en general, era una causa en la que los hombres blancos de todas 
las clases tenían interés». White Terror, Nueva York, Harper Torchbooks, 1971, p. 51. «El liderazgo dentro 
de la organización pertenecía claramente a la clase profesional y plantadora que había gobernado la región 
antes de que los radicales la desplazaran políticamente, pero su poder económico y social apenas se vio 
afectado». Ibídem, p. 296. Al nivel de la ley federal y los derechos constitucionalmente garantizados, la 
historia era la misma: «Si para 1890 les había quedado claro a los negros estadounidenses que no podían 
esperar obtener justicia y juego limpio a través de los procesos políticos regulares de la nación y los gobier-
nos estatales, pronto les quedaría igualmente claro que no podían esperar mucho más de los tribunales del 
país y especialmente del Tribunal Supremo de Estados Unidos», Brisbane, op. cit., p. 25.
28 Un portavoz negro, William Hooper Councill, expresó una noción errónea que le ha sobrevivido 
durante mucho tiempo: «Councill tenía una idea grotescamente exagerada de la solidaridad racial 
blanca. Suponía que los blancos tenían un gran sentido de lealtad y respeto mutuo, especialmente 
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política que surgió de sus universidades y colegios «negros», de los púlpi-
tos de sus congregaciones nominalmente estratificadas, de sus asociaciones 
profesionales, de su literatura creativa y de su historiografía, era siempre 
místicamente chauvinista,29 autoritaria y paternalista. Desde el periodo 
posterior a la Reconstrucción hasta el inicio del siglo siguiente, la lógica 
de la formación de la pequeña burguesía negra y sus intelectuales estaba 
aprovechando esas conclusiones. Como argumentaba Jeremiah Moses:

Para la generación de líderes negros después de la guerra se estaba hacien-
do evidente que los logros individuales ofrecían escasa protección contra 
las amenazas y abusos del sistema estadounidense de castas. Los negros 
de clase media seguirían siendo víctimas de prejuicios mientras las masas 
permanecieran sin tutela, empobrecidas y desmoralizadas. El objetivo de 
alzar a los libertos era similar al objetivo de alzar África, y debía llevarse 
a cabo con los mismos fines que el antiguo civilizacionismo africano an-
terior a la guerra. La construcción de una cultura afroamericana demos-
traría a todo el mundo que los negros eran capaces y estaban dispuestos 
a contribuir a la vida estadounidense, y que por tanto eran aptos para ser 
ciudadanos de Estados Unidos. A medida que las masas se educaran, la 
burguesía se elevaría en la misma proporción.30

Esos eran los propósitos que inspiraron al obispo David A. Payne, de 
la Iglesia Episcopal Metodista Africana (ame) a impulsar la Asociación 
Literaria e Histórica de Bethel en 1881,31 que en 1897 fue incorporada a 
la Academia Negra Americana por su fundador, el misionero presbiteriano 
negro formado en Cambridge, Alexander Crummell;32 también comple-
mentó el artificioso feminismo de la Asociación Nacional de Mujeres de 
Color (antes Federación Nacional de Mujeres Afroamericanas) creada en 
1895 por Josephine St. Pierre Ruffin, Mary Church Terrell, Ida B. Wells, 
Margaret Murray Washington y otras;33 y proporcionó un carácter espe-

hacia los miembros más débiles de su raza. “Honro al hombre blanco porque se honra a sí mismo”, 
dijo Councill. “Lo honro porque sitúa a su madre, hermana, esposa e hija sobre una plataforma entre 
las estrellas, recibe mil armas Gatling y le decreta la muerte al que intenta arrastrarlas hacia abajo. Lo 
honro porque pone sus poderosos brazos alrededor de cada pequeña niña blanca y pelirroja, cada pobre 
niña y niño blancos en la tierra y hace posible que se alcen en el mundo”. Esto, por supuesto, era pura 
tontería en una época caracterizada por la degradación del trabajo y la explotación de mujeres y niños 
por las fuerzas de la libre empresa». Moses, op. cit., p. 76.
29 El primer borrador de ese capítulo contenía aquí el término «teutónico», pero se pensó que podría 
despistar en lugar de aclarar. Aun así, Moses indica que tanto Crummell como Edward Wilmot 
Blyden, el estadounidense-liberiano nacido en las Islas Vírgenes, eran muy conscientes de los modelos 
germánicos. Moses, op. cit., p. 281 n. 24.
30 Ibídem, pp. 70-71.
31 Ibídem, p. 198.
32 Ibídem, p. 73.
33 Ibídem, pp. 103-131. Du Bois expone su relación y la de otros intelectuales negros de Boston con la Sra. 
Ruffin en The Autobiography of W. E. B. Du Bois, International Publishers, 1968, pp. 136-137; también 
habló sobre Margaret Murray, una compañera de clase en Fisk y tercera esposa de Booker T. Washington, 
ibídem, p. 112. Véase también, sobre Margaret Washington, Bontemps, op. cit., pp. 137-138, 167.
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cíficamente marcial a algunas universidades negras.34 Inevitablemente, 
los portavoces caían en excesos superficiales: William Ferris declaró que 
prefería el adjetivo «negrosajón» al habitual «negro», mientras que la élite 
mulata de Boston se apropió de «afroamericano»; anteriormente William 
C. Nell ya había hablado de «sajones negros»,35 pero Crummell no creía 
que debieran confundirse. Para él, la identidad, la función y la naturaleza 
de su clase eran obvias:

¿Quiénes serán los agentes para educar y elevar a esta gente a un pla-
no superior? La respuesta aparecerá de inmediato en tu inteligencia. 
Deben ser afectados (sic) por los estudiosos y filántropos que salen estos 
días de las escuelas. Tienen que ser gente ilustrada, porque transformar, 
estimular y alzar a un pueblo es un trabajo de la inteligencia. Es una 
obra que exige la presentación clara de hechos históricos y su aplicación 
a nuevas circunstancias, un trabajo que requerirá los mejores recursos y 
la sabia práctica de hombres sobresalientes.36

Según W. J. Moses, fue Crummell quien inició la síntesis de sus intereses 
de clase en una ideología coherente.37 Pero fueron otros, como George W. 
Williams y Carter G. Woodson, quienes la codificaron en su expresión 
historiográfica, negando la leyenda nacional.38 Aun así, lo que lograron fue 
una construcción frágil, cuya integridad estaba sometida a desafíos cada 
vez que la indulgencia capitalista, el fundamento sobre el que descan-
saba, se disipaba o retiraba. Afortunadamente, tal vez, es también cierto 
que la posibilidad de que esto ocurriera estaba más allá de la comprensión 
de la mayoría de ellos. Ni el darwinismo social ni sus cómodos evangelios 
sugerían la posibilidad de que fuera más allá de desviaciones temporales. 
Cuando llegó la crisis y la gente negra se movilizó para luchar contra ella, 
la pequeña burguesía negra volvía a estar escasamente preparada para aban-
donar su ilusoria asociación con el poder. Du Bois, como su predecesores 
y contemporáneos William Brown, Carter Woodson, el obispo Henry 
Turner, George Williams y Edward Wilmot Blyden, nacido en las Indias 

34 «Fueron ese tipo de pensamientos los que condujeron a la militarización de la experiencia académica 
negra en instituciones como Hampton y Tuskegee, donde no solo se enseñaban oficios, sino que regía 
una organización militar de la vida comunitaria». Moses, op. cit., p. 75.
35 Ibídem, pp. 214-215.
36 Ibídem, p. 73.
37 La búsqueda y designación de la figura seminal ya se debería haber reconocido en aquella época 
como una empresa con frecuencia errónea y reduccionista. Así parece ser particularmente cuando las 
ideas y la ideología son objeto de investigación. Ya se codifiquen en una literatura didáctica o escolás-
tica o se manifiesten en colectivos sociales, los elementos de conciencia y pensamiento generalmente se 
comparten por la fuerza de las circunstancias, la continuidad social e histórica, el lenguaje, la cultura y 
el interés. El logro individual puede verse como la culminación de un impulso colectivo marcado por 
circunstancias extraordinarias (imaginación, ubicación, etc.). Como tal, es probable que se esté repro-
duciendo o en proceso de surgir en otro lugar, ya sea simultáneamente o con distinto ritmo.
38 Véase Thorpe, op. cit.
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Occidentales,39 habían estado profundamente implicados en la tradición 
historiográfica de la «mejora racial». 

Du Bois estaba entre los cuarenta intelectuales negros incluidos en la 
Academia Negra Americana de la que Crummell fue el primer presi-
dente. Publicó su ensayo crummelliano «The Conservation of Races» 
[La conservación de las razas] en los Documentos Ocasionales de la 
Academia, mostrando que en aquellos años en la Academia Negra 
Americana apenas nada se apartaba del conservador Crummell [...] Los 
rasgos nacionalistas clásicos —misticismo, autoritarismo, civilizacionis-
mo y colectivismo— eran elementos destacados en «The Conservation 
of Races». Du Bois pidió a la Academia que ejerciera un firme liderazgo 
y se convirtiera en «el epítome y la expresión del intelecto de la gente 
de sangre negra de América». Los líderes negros no debían organizarse 
para propósitos mundanos como el robo de despojos políticos, ni «sim-
plemente para protestar y aprobar resoluciones». El liderazgo negro 
debía estar unido en sus esfuerzos por mejorar a las masas negras, para 
luchar contra la holgazanería, el juego, el crimen y la prostitución [...] 
para esforzarse por «crear un ideal de raza en América y África, para 
mayor gloria de Dios y mejora del pueblo negro».40

En la primera fase de su carrera, bajo la influencia directa de Crummell, 
la Academia y la política organizativa omnipresente de Booker T. 
Washington, Du Bois encontró atractiva la noción de una élite, la décima 
de más talento:

La raza negra, como todas las razas, será salvada por sus hombres excep-
cionales. El problema de la educación entre los negros debe pues tratar 
ante todo con la décima de más talento; es el problema de desarrollar 
a los mejores de esta raza para que puedan apartar a la masa de la con-
taminación y de la muerte por lo peor, tanto en su propia raza como 
en otras.41

39 «Blyden fue uno de los pocos negros que tuvo un impacto significativo en el mundo literario y 
académico de habla inglesa en el siglo xix [...] Básicamente, sus escritos estaban destinados a reivin-
dicar la raza negra. Sus temas principales eran: que la raza negra tenía logros pasados de los que podía 
estar orgullosa, que tenía atributos inherentes especiales que debería esforzarse por proyectar en una 
“personalidad africana” distintiva, que la cultura africana —sus costumbres e instituciones— eran 
básicamente saludables y debía ser preservada; y, finalmente, que el cristianismo tuvo una influencia 
retardadora sobre el negro, mientras que el del Islam había sido saludable, su tema más controvertido 
y sobre el que escribió extensamente». Hollis Lynch, Edward Wilrnot Blyden: Pan-Negro Patriot, 1832- 
1912, Londres, Oxford University Press, 1970, pp. 54-55; véase también Moses, op. cit., pp. 42-45.
40 Moses, op. cit., pp. 134-136; véanse también August Meier, «The Paradox of W. E. B. Du Bois» en 
Logan, op. cit., p. 83; y Broderick, op. cit., pp. 52-54. La «Conservation of Races» se volvió a publicar 
en la colección de textos editados por Julius Lester, The Seventh Son: The Thought and Writings of W. E. 
B. Du Bois, op. cit., pp. 176-187.
41 Du Bois, «The Talented Tenth» en The Seventh Son, op. cit., p. 385.
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En aquel momento veía la diferencia entre su proyecto y el de Washington 
como muy significativa. Con el tiempo cambió de opinión. En su última 
autobiografía, escrita en la «última década de sus 95 años», dejó claro que 
en el tiempo transcurrido desde entonces había llegado a reconocer que las 
diferencias entre ellos eran insignificantes comparadas con lo que no enten-
dían. Su disputa no fue ideológica sino por el poder: 

Creía en la educación superior de una décima de mayor talento que 
gracias a su conocimiento de la cultura moderna podría guiar a los 
negros americanos hacia una civilización superior. Sabía que sin eso los ne-
gros tendrían que aceptar el liderazgo blanco, en el que no siempre se 
podía confiar [...] El Sr. Washington, en cambio, creía que los negros 
podían hacerse ricos como trabajadores eficientes, y que finalmente po-
drían, gracias a la propiedad de capital, obtener un lugar reconocido en 
la cultura americana [...] Proponía poner el énfasis en la capacitación en 
oficios cualificados y en el estímulo a la industria y el trabajo común. 

Esas dos teorías del progreso de los negros no eran absolutamente con-
tradictorias. Ni Booker Washington ni yo entendíamos la naturaleza de la 
explotación capitalista del trabajo, ni la necesidad de un ataque directo al 
principio de la explotación como inicio de la mejora de los trabajadores.42

Lo que más irritaba a Du Bois era el poder que envolvía a Washington y 
que circulaba entre sus dedos:

No eran solo los presidentes de Estados Unidos los que consultaban 
a Booker T. Washington, sino también gobernadores y congresistas; 
los filántropos se reunían con él, los académicos le escribían. Tuskegee 
se convirtió en una gran oficina de información y centro de asesora-
miento [...] Al cabo de cierto tiempo casi ninguna institución negra 
podía recaudar fondos sin la recomendación o aquiescencia del Sr. 
Washington. Pocos nombramientos políticos de negros se hacían en 
Estados Unidos sin su consentimiento. Hasta las carreras de los jóvenes 
de color solían estar determinadas por su opinión, y su oposición era 
ciertamente fatal [...] 

Tampoco hay que olvidar que su Instituto Tuskegee [Tuskegee 
Machine] no era únicamente idea y resultado de la actividad de la gen-
te negra de Tuskegee. Recibió alientos y ayudas financieras de ciertos 
grupos e individuos blancos del Norte, cuyos objetivos eran muy cla-
ros. Eran capitalistas y patronos [...] Los negros no debían ser alentados 
como votantes en la nueva democracia, ni se les debía dejar a merced 
del Sur reaccionario. Eran buenos trabajadores y podían suponer gran-
des beneficios para el Norte. Podían convertirse en una gran fuerza 
laboral, que guiada adecuadamente frenaría las reivindicaciones de la 

42 The Autobiography of W. E. B. Du Bois, op. cit., pp. 236-237.
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mano de obra blanca fomentadas por los sindicatos del Norte y que 
ahora se extendían al Sur estimuladas por el socialismo europeo.43

No era del todo cierto, como ya sugería Lawrence Reddick en 1937,44 
que la tradición «inspiradora» de la que acabaría surgiendo Du Bois fuera 
depositaria de una ingenuidad profundamente arraigada. Cabría pensar 
que su obcecación provenía en gran medida de las engañosas máscaras tras 
las que se ocultaba la lucha por el poder dentro de la pequeña burguesía 
negra. No era simplemente la marca de las divisiones intraclasistas lo que 
hacía necesario el engaño.45 Los galardones materiales en juego eran altos: 
en 1903, por ejemplo, Andrew Carnegie había concedido un obsequio de 
600.000 dólares a Tuskegee.46 Lo más significativo, no obstante, es que la 

43 Ibídem, p. 239. Robert Brisbane, quien como científico político en el Morehouse College debía 
conocer esta historia íntimamente, apoya a Du Bois: «Las opiniones [de Washington] fueron amplia-
mente publicitadas y sus patrocinadores, que incluían filántropos como Andrew Carnegie, Jacob 
Schiff y Julius Rosenwald, contribuyeron con cientos de miles de dólares al Instituto Tuskegee. Con 
el tiempo, se hizo difícil para cualquier universidad o institución negra obtener fondos de filántropos 
si Washington no daba su aprobación [...] Esta cuestión [...] fue presentada a John Hope durante sus 
primeros años como presidente del Morehouse College». Brisbane, op. cit., p. 32.
44 «Cuando se sitúa en su contexto histórico, es bastante fácil explicar cómo fue que la filosofía social 
de los historiadores negros, que lamentablemente carecía de una comprensión de las fuerzas dinámicas, 
resultara en el sumamente ingenuo evangelio emersoniano de la autosuficiencia, simple optimismo y 
paciente respeto por el destino. A pesar de todo lo que se ha dicho, que no se nos entienda mal. Tenemos 
pocas disputas con estos cronistas del pasado. Vivían en su momento y entonces era pocos en Estados 
Unidos los que se daban cuenta de lo que estaba pasando [...] Cuando vemos la historia del negro desde la 
emancipación como el registro de los enfrentamientos y racionalizaciones del impulso individual y grupal 
contra el orden social estadounidense de un capitalismo en desarrollo, dentro del cual operan ajustes 
semiarticulados y etiquetas de clase y casta, comenzamos a entender». Reddick, «A New Interpretation for 
Negro History», Journal of Negro History, vol. 21, núm. 1, enero de 1937, pp. 26-27.
45 Washington, en cualquier caso, no estaba sujeto a ningún tipo de cortesía de clase cuando su posición 
política estaba amenazada. Manipuló a la prensa negra a través de los periódicos que subvencionaba o 
poseía (que incluían el New York Age, el Washington Colored American, la revista Alexander’s Magazine y 
el Bee de Washington; véase Brisbane, op. cit., p. 38), y recurrió a métodos más insidiosos: «Washington 
comenzó a planear la destrucción del Movimiento Niágara desde el mismo día de su creación. Plantó 
espías e informadores dentro del grupo y de hecho trató de fomentar el disenso y la división. Y mediante 
el uso de su considerable influencia sobre los editores y directores de periódicos negros, pudo conseguir 
al menos un apagón parcial de noticias del Movimiento Niágara dentro de la prensa negra». Ibídem, 
p. 41. Du Bois caracterizó el método y la estructura de dominación de Tuskegee como «monstruosa y 
deshonesta». Du Bois, The Autobiography, op. cit., p. 247.
46 Du Bois, The Autobiography, op. cit., p. 238. Algunas de las atenciones con las que Washington y su 
imagen fueron tratados por el capitalismo estadounidense son evidentes en la mayoría de sus biogra-
fías, ¡generalmente presentadas como una demostración de la influencia sobre los capitalistas que lo 
subsidiaron! Se aseguraron de que se diese un flujo constante de publicaciones, conferencias y cartas 
supuestamente suyas subsidiando a «escritores fantasmas»; Carnegie aseguró una renta de por vida para 
Washington y su tercera esposa; y le pusieron al lado, como su secretario personal, a Emmett Scott, 
un hombre formado en el mecenazgo político negro. Véanse Bontemps, op. cit., y Louis R. Harlan, 
Booker T. Washington: The Making of a Black Leader, Nueva York, Oxford University Press, 1972. Que 
su complacencia con respecto a Washington como instrumento de dominación de la intelectualidad 
de la pequeña burguesía negra era sustancialmente acertada lo prueba quizá antes que nada la dirección 
tomada por la siguiente generación de esas capas. Doce años después de la muerte de Washington en 
1915, los estudiantes se rebelaron en las instituciones negras de educación superior. Véase Brisbane, op. 
cit., pp. 101-111. En la década de 1930 el científico George Washington Carver, el «santo popular» de 
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pequeña burguesía negra estaba condicionada por una estrategia de clase 
que reducía sus posibilidades políticas: no se podía permitir que las protes-
tas de las masas negras fueran más allá de un estado difuso, pero al mismo 
tiempo debían dar la apariencia de solidaridad racial. El objeto por el que 
Du Bois desafió a Washington era el poder, no el liderazgo; pero fue la 
naturaleza y el escenario de aquella contienda lo que llevó a Du Bois más 
allá de los límites consensuados del conflicto dentro de la clase. 

La radicalización de Du Bois tuvo lugar durante un periodo histórico 
caracterizado por una nueva intensificación de la represión contra los 
negros en Estados Unidos y la subsiguiente respuesta masiva negra. En el 
Sur y el Medio Oeste, el movimiento populista de las décadas de 1880 y 
1890, estimulado por la crisis de la reconversión del capitalismo mundial 
y con sus aspiraciones de aparecer como tercer partido, construidas en 
torno a una alianza entre granjeros/agricultores y trabajadores organiza-
dos blancos y negros, había movilizado de nuevo a las masas negras.47 La 
violencia legal e ilegal, la corrupción electoral y un énfasis renovado en la 
supremacía blanca fueron las respuestas combinadas de las clases dominan-
tes, industrial y plantadora, quienes orquestaron el poder estatal y federal 
y los instrumentos de propaganda.48 En algunos estados se promulgaron 
restricciones electorales que privaban de voto a los negros y blancos pobres; 
se multiplicaron los linchamientos (el número de víctimas negras superó 
en 1889 al de las blancas); y el movimiento populista acabó en desastre al 
darse rienda suelta a las maniobras raciales.49 La más dramática respuesta 

Tuskegee que podría verse como justificación de las racionalizaciones de Booker T. Washington sobre 
la raza, estaba tan amargado por sus experiencias en el Sur y en otras partes del país como para enviar a 
algunos de sus mejores estudiantes a la Unión Soviética y recomendar a sus amigos activistas radicales 
venenos que podrían usar como el método de muerte menos doloroso en su confrontación con las 
turbas blancas. Linda O. Hines, «White Mythology and Black Duality: George W. Carver's Response 
to Racism and the Radical Left», Journal of Negro History, vol. 62, núm. 2, abril de 1977, pp. 134-146.
47 «El populismo había insertado en las mentes de los negros ciertas expectativas más altas de vida, 
y estas no podían ser vencidas por las botas de Secret Nine, Red Shirts u otros grupos terroristas. 
En 1900, en el pasado de los negros, no solo se incorporó el poder embriagador y la protección que 
proporcionaron los gobiernos de la Reconstrucción, sino la experiencia más sobria del populismo. 
En el movimiento populista, las personas negras tenían la sensación de ser partícipes iguales en el 
proceso político, en lugar de simples receptores de favores federales; de obtener sus fines por medio 
del poder del voto. Un gran número de negros había trabajado y colaborado con personas blancas de 
intereses similares en un nivel de relativa igualdad, si no de integración real; habían tenido experiencias 
de organización y campaña, de trabajo en comités, política de partidos, convenciones nacionales; de 
escuchar, hablar y leer sobre ideas económicas avanzadas, como las cooperativas y los sindicatos. No 
podrían haber salido del movimiento sin cambios en sus esperanzas y objetivos». Florette Henri, Black 
Migration, Garden City (ny), Anchor Press, 1976, pp. 10-11. Sobre el populismo, véanse Zinn, op. 
cit., pp. 280-289; Henri, op. cit., pp. 3-12; y C. Vann Woodward, Tom Watson: Agrarian Rebel, Nueva 
York, Oxford University Press, 1963.
48 Véase Ira Katznelson, Black Men, White Cities, Londres, Oxford University Press, 1973, pp. 106-8.
49 «En la década de 1880, cuando se compilaron por primera vez los datos sobre linchamientos, los 
informes mostraron que fueron linchados más blancos que negros. Las cifras de víctimas por lincha-
miento de 1882 a 1888 mostraban 595 blancos y 440 Negros. Hacia 1889, la tendencia se había 
invertido, y en la década de 1890 el linchamiento de los negros se disparó como la máxima expresión 
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de las masas negras fue la emigración. Y cuando el ciclo de sequías, fuertes 
lluvias y plagas que diezmó la producción de algodón en 1915 y 1916 se 
combinó con la industria de guerra y el cese de la inmigración europea, la 
fuga masiva de negros se convirtió en la Gran Migración:

Las primeras migraciones se vieron eclipsadas por el mayor tránsito 
de negros hacia el norte a partir de 1900, y especialmente después de 
1910. Según diversas estimaciones de la época, entre 1890 y 1910 alre-
dedor de 200.000 negros sureños huyeron hacia el norte; y entre 1910 
y 1920 los siguieron entre 300.000 y un millón. El Departamento de 
trabajo informó que en dieciocho meses de 1916-17, la migración se 
estimaba entre 200.000 y 700.0000 personas.50

La presencia negra en los sectores industriales del norte del país se convir-
tió en un hecho nuevo en la experiencia americana.51

La consecuencia más importante de aquellas movilizaciones masivas, 
materializadas en la efímera alianza con la rebelión agraria del populismo 
y la migración urbana, fue una renuncia evidente de la pequeña burguesía 
negra al «liderazgo» sobre el campesinado negro. Cientos de miles de negros 
demostraron que ya no estaban dispuestos a tolerar las inseguridades sociales 
y económicas de la vida en el sur rural para trabajar en régimen de semiescla-
vitud como la mano de obra más barata de la nación, así como para perecer 
bajo las opresiones duales del patrocinio racista de la clase dominante blanca 
sureña y el oportunismo de clase de una pequeña burguesía negra ambiciosa 
y presuntuosa. No cabe sorprenderse, entonces, de que en aquellas circuns-
tancias algunos miembros de la clase media negra descubrieran en ello una 
ocasión para apartarse de los que dominaban la visión política e histórica 
de su clase. Al mismo tiempo, aquellos rebeldes se vieron arrastrados a la 

de las leyes Jim Crow [segregación]». Henri, op. cit., p. 43. Henri continúa: «Las cifras [...] muestran 
que de todos los negros linchados entre 1889 y 1941, menos del 17 % fueron acusados de violación. 
El asesinato y el asalto criminal fueron las acusaciones más frecuentes [...] con la violación por detrás. 
Entre otros delitos por los que fueron linchados negros estaban [...] las ofensas a mujeres blancas, al 
escribirles o prestarles atención, o al proponerles huir [...] testificar en un tribunal a favor de otro 
negro o contra un blanco, practicar vudú, abofetear a un niño, arrojar piedras, amotinarse, contagiar 
la viruela o desobedecer las regulaciones en vigor». Ibídem. «De 1885 a 1927, según cifras publicadas 
en el World Almanac, 3.226 negros fueron linchados en Estados Unidos. Durante el mismo periodo, 
lincharon allí a 1.047 personas blancas. De 1885 a 1889, los linchamientos de negros oscilaron entre 
71 y 95 al año. En 1891 lincharon a 121 negros. Desde 1891 hasta 1895, los linchamientos negros 
oscilaron entre 112 y 155 (1892). Desde 1901 no hubo un solo año en el que lincharan a tantos 
negros», Scott Nearing, Black America, Nueva York, Schocken, 1969 [orig. 1929], p. 206. Sobre el uso 
del racismo para destruir el movimiento populista, véanse Zinn, op. cit., p. 285; Henri, op. cit., pp. 
9-10; y Woodward, Tom Watson, op. cit., caps. 21-23.
50 Henri, op. cit., p. 51.
51 Sobre la oposición a la emigración por parte de los plantadores del sur golpeados por la pérdida de 
una parte significativa de su mano de obra barata, y sobre las protestas de Washington y otros portavo-
ces negros a los emigrantes diciéndoles que era en el Sur donde «mejor» se hallaban en aquel momento, 
véase ibídem, pp. 73-79.



346 | Marxismo negro

órbita de las masas negras y de la tradición radical. William Monroe Trotter, 
compañero de clase de Du Bois en Harvard, lo precedió en esa conversión, 
y dentro del nexo del Movimiento Niágara, iniciado en 1905, instruyó a 
Du Bois en aquella nueva militancia. Trotter, más que ningún otro, fue el 
responsable de la transformación de Du Bois de crítico cauteloso a acti-
vista militante.52 Pero fue Du Bois quien, por temperamento, formación 
y experiencia, sería capaz de hacer realidad aquella revuelta; como lo certi-
fica su obra, iba a incorporarla a su intelecto lenta pero ineluctablemente. 
La demostración de su desarrollo se iba a evidenciar en su evocación de la 
militancia de John Brown53 publicada en 1909; en su breve ensayo sobre el 
movimiento socialista54 y en su análisis de la base imperialista de la Gran 

52 Trotter y George Forbes, graduados en Harvard y Amherst, respectivamente, en 1895, comenzaron a 
publicar el Boston Guardian para expresar su oposición a Booker T. Washington. Esto fue en 1901, dos años 
antes de que Du Bois publicara sus primeras críticas públicas de Washington en The Souls of Black Folk. 
Trotter y Forbes, junto con sus compañeros bostonianos, Archibald Grimk y Clement Morgan, impulsaron 
una formidable oposición a Washington, mientras que en Chicago los abogados Ferdinand Barnett y E. 
H. Morris, y en Filadelfia el médico Dr. N. F. Mossell, organizaron en sus comunidades grupos críticos del 
programa Tuskegee. Véase August Meier, «Radicals and Conservatives-A Modern View» en Logan, op. cit., 
pp. 42-44, «Mientras tanto, Washington había estado utilizando sus reservas de poder, al menos desde 1902, 
para silenciar a la oposición. Hizo uso de su influencia personal para alejar a la gente de los radicales, intentó 
privar a los opositores de sus empleos en el gobierno, donde le fue posible fomentó que sus críticos fueran 
demandados por difamación, introdujo espías en organizaciones radicales, empleó su influencia con los 
filántropos como un arma efectiva en los tratos con educadores y otros, privó a los críticos de la participación 
y de los subsidios en campañas políticas, y subvencionó a la prensa negra para que le apoyara e ignorara o 
atacara a la oposición». Ibídem, p. 47. En julio de 1903 Trotter y Forbes pudieron por fin organizar una 
confrontación personal con Washington en una reunión en Boston. El plan consistía en interrumpirle con 
preguntas espinosas, con la ayuda de 30 o más personas. Al parecer, la policía de Boston había sido advertida 
por el abogado de Washington, William L. Lewis, y Trotter fue arrestado cuando se puso de pie para diri-
girse a Washington. Fue multado con 50.00 dólares y condenado a treinta días de cárcel. Brisbane, op. cit., 
pp. 38-39, 253, n. 11. «La noticia del encarcelamiento de Trotter en el verano de 1903 le llegó a Du Bois 
en la Universidad de Atlanta, donde impartía clases de sociología. Al igual que otros amigos y seguidores 
de Trotter, Du Bois se enfureció [...] Fue entonces cuando decidió abandonar sus esfuerzos para mejorar la 
condición del negro mediante el “estudio científico”. La acción política y social directa sería la nueva estra-
tegia». Ibídem, p. 39. Du Bois ofreció una descripción similar de aquellos eventos; sin embargo, los situó 
en 1905 y sugirió que lo que siguió, es decir, la fundación del movimiento Niágara, fue en gran medida 
por iniciativa suya más que de Trotter. The Autobiography, op. cit., pp. 248-251. Esa tendencia a reconstruir 
acontecimientos en los que había estado involucrado para que giraran en torno a él es señalada por Geiss (op. 
cit., pp. 232-233) y Brisbane (op. cit., p. 253 n. 16). Para ejemplos de las críticas de Trotter a Washington, 
véase Francis Broderick y August Meier (eds.), Negro Protest Thought in the Twentieth Century, Indianápolis 
(in), Bobbs-Merrill, 1965, pp. 25-30.
53 Según Herbert Aptheker, editor de los documentos de Du Bois, John Brown era la obra favorita de Du 
Bois, aunque percibía que su primera monografía histórica, The Suppression of the African Slave-Trade to 
the United States of America, 1638-1870 (Nueva York, Schocken, 1969 [orig. 1896]), fue «en el sentido 
convencional», la más erudita. Aptheker, «The Historian», en Logan, op cit., p. 262. La afirmación de 
Kelly Miller de que Trotter tejió una «red sutil» en torno a Du Bois (véase Meier, op. cit., p. 75) puede 
corroborarse con el comunicado conjunto que Trotter y Du Bois escribieron para el Movimiento Niágara 
en 1906, cuando decían de John Brown: «No creemos en la violencia, ni en la violencia despreciada de la 
incursión, ni en la violencia alabada del soldado, ni en la violencia bárbara de la multitud, pero sí creemos 
en John Brown, en ese espíritu encarnado de la justicia, ese odio a la mentira, esa disposición a sacrificar 
dinero, reputación y la vida misma en el altar del derecho». Du Bois, The Autobiography, op. cit., p. 251.
54 «Un nuevo tema en las páginas de Horizon y The Crisis fue el interés de Du Bois en el movimiento 
obrero y en el socialismo. Anteriormente había visto a la clase obrera blanca como el “oponente más 
amargo” del negro. En 1904 había llegado a creer que la discriminación económica era en gran parte 



Historiografía y tradición radical negra | 347

Guerra;55 en sus reacciones a la Rusia bolchevique;56 y en las frustraciones y 
compromisos sufridos como defensor de la raza que operaba a nivel nacio-
nal e internacional en la arena de la «política democrática burguesa» y que 
respondía únicamente a una conciencia racial, la de la superioridad blanca.57 
En el momento en que se produjo la crisis más profunda en la historia del 
capitalismo mundial, Du Bois se había divorciado de forma consciente de la 
leyenda y sus diversas variantes.

Du Bois y la reconstrucción de la historia y el pensamiento político estadounidense

En 1935 Du Bois publicó su tercer trabajo histórico sobre las fuerzas eco-
nómicas y la dinámica ideológica que dieron a Estados Unidos su carácter 
durante el siglo xix. A diferencia de los dos estudios anteriores, The 
Suppression of the African Slave-Trade [La supresión de la trata de esclavos 
africanos] y John Brown, más convencionales en cuanto a su narrativa y aná-
lisis, Black Reconstruction in America [La Reconstrucción negra en eeuu] 
exponía una teoría de la historia basada en el análisis económico y la lucha 
de clases.58 No se trataba simplemente de una obra histórica, sino de historia 
sometida a la teoría. El énfasis estaba en las relaciones entre las cosas.

la causa del problema racial, y a sentir simpatía por el movimiento socialista. Tres años después escribía 
favorablemente sobre los socialistas en Horizon. En otro lugar advirtió a los socialistas que su movi-
miento no podría tener éxito a menos que incluyera a los trabajadores negros, y escribió que solo era 
cuestión de tiempo que los trabajadores blancos y negros entendieran su causa económica común 
contra los explotadores capitalistas. Aunque en 1908, Du Bois no votó por los socialistas porque no 
tenían posibilidades de ganar, en 1911 se unió al partido. En una exégesis marxista en las páginas 
finales de The Negro, Du Bois vio a los negros y a los africanos estadounidenses, tanto a los trabajadores 
blancos como a las razas de color, como explotados por el capital blanco que empleaba las diferencias 
raciales como una racionalización de la explotación, la segregación y la subordinación; y predijo que 
los explotados de todas las razas se unirían y derrocarían al capital blanco, su opresor común». August 
Meier, «The Paradox of W. E. B. Du Bois», en Logan, op. cit., p. 82.
55 «La guerra mundial actual es por tanto el resultado de los celos engendrados por el reciente surgi-
miento de asociaciones nacionales armadas de trabajo y capital cuyo objetivo es la explotación de la 
riqueza del mundo fuera del círculo europeo de naciones. Esas asociaciones, cada vez más celosas y 
sospechosas por la división del botín de los imperios comerciales, están luchando para ampliar sus 
respectivas porciones; buscan expansión, no en Europa sino en Asia, y particularmente en África». Du 
Bois, «The African Roots of War», en Clarke et al., op. cit., p. 280; el ensayo original apareció en el 
Atlantic Monthly, mayo de 1915, pp. 707-714.
56 Véase Du Bois, «Judging Russia», The Crisis, núm. 33, febrero de 1927, pp. 189-90. Du Bois visitó 
la Unión Soviética en 1926, 1936, 1949 y 1959, en particular las repúblicas asiáticas en su segundo y 
último viajes. Siempre criticó la propaganda antisoviética y al parecer tuvo hasta su muerte la esperanza 
de que la revolución triunfaría. Véase Du Bois, The Autobiography, op. cit., pp. 29-43; y su crítica a los 
«tambaleos en el caso de Rusia» de The Nation en una carta a Freda Kirchwey, 13 de diciembre de 1939, 
en The Correspondence of W. E. B. Du Bois, vol. 2, Herbert Aptheker (ed.), Amherst (ma), University 
of Massachusetts Press, 1976, pp. 202-3.
57 El trabajo de Du Bois en el movimiento panafricanista está espléndidamente reconstruido por Geiss, 
op. cit., pp. 229-262; véanse también Richard B. Moore, «Du Bois and Pan Africa», en Clarke et al., op. 
cit., pp. 187-212; y C. L. R. Tames, «W. E. B. Du Bois» en The Future in the Present, Londres, Allison 
y Busby, 1977, pp. 202-212.
58 En su propia reseña de Black Reconstruction, Herbert Aptheker, el pensador marxista más cercano 
a la obra de Du Bois, lo caracterizó «como un idealista —filosóficamente hablando— en áreas clave 
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Du Bois, sin embargo, no había descuidado el papel de la historia, su esce-
nario. Había pretendido —y lo consiguió— trazar la fenomenología crítica 
de la Guerra Civil estadounidense y su consecuencia, la Reconstrucción. De 
su investigación surgió una construcción fundamentalmente revisada de 
aquellos periodos que destacaban como una crítica de la historiografía esta-
dounidense con sus prejuicios raciales, sus regionalismos dominantes y sus 
compromisos filosóficos distorsionantes. Metodológicamente, además, Black 
Reconstruction in America exhibía un rigor conscientemente diseñado para 
igualar y reemplazar la anterior obra «clásica» de Ulrich B. Phillips sobre la 
esclavitud, American Negro Slavery [La esclavitud negra americana]. Du Bois, 
en su intento de identificar rigurosamente lo que consideraba el carácter más 
auténtico de la era de la Reconstrucción, parecía haber percibido la necesi-
dad de volver a la experiencia y la formación en la investigación y la escritura 
históricas que había aprendido en las universidades de Harvard y Berlín a 
finales del siglo xix, pero que había eludido en John Brown. Su interpreta-
ción radical, y radicalmente diferente, de la guerra y de sus consecuencias se 
adaptaría formalmente a los cánones metodológicos de la historiografía para 
subvertir tanto más la sustancia de esa tradición.

de su pensamiento». Aptheker, «The Historian», op. cit., p. 261. Aptheker parecía creer que Du Bois 
llegó demasiado tarde a las obras de Marx y Lenin para que pudieran tener un profundo impacto en 
su concepción de la historia. George Streator, descrito por Aptheker como un líder en la huelga estu-
diantil en la Universidad Fisk en 1925, a quien luego Du Bois pidió que se uniera a él en el equipo de 
The Crisis, fue uno de los críticos más informados de Du Bois en la Izquierda Negra. Streator escribió a 
Du Bois en 1935 una serie de cartas mordaces sobre cuestiones de marxismo y de las capacidades de la 
clase media negra. Véase Aptheker (ed.),The Correspondence of W. E. B. Du Bois, op. cit.,vol. 2, p. 86-96. 
Streator escribió en 1941, según Francis Broderick, «que dudaba de que “pese a todos sus talentos, Du 
Bois hubiera hecho algo más que ojear las vívidas páginas en las que Marx censuró tan duramente la 
sociedad inglesa enriquecida gracias a la trata de esclavos africanos. Todo lo demás era para Du Bois 
demasiado Hegel, y dudo que hubiera dedicado mucha atención a Hegel cuando era estudiante en 
Alemania”». Broderick, op. cit., p. 148 nota. Ciertos pasajes de Black Reconstruction parecen confirmar 
la valoración de Aptheker (por ejemplo, «El éxito político de la doctrina de la segregación racial, que 
acabó con la Reconstrucción uniendo a los plantadores y a los blancos pobres, fue superado por sus 
sorprendentes resultados económicos», p. 700 ); pero una lectura atenta del estudio y el hecho de que 
Du Bois diera seminarios sobre Marx en 1904 y 1933, y fuera él mismo estudiante de filosofía alemana 
parecería desacreditar las críticas de Streator. Véanse Aptheker (ed.), The Correspondence, op. cit., p. 76; 
Broderick, op. cit., p. 148; y Eugene C. Holmes, «W. E. B. Du Bois: the Philosopher» en Clarke et al., 
op. cit., p. 79. En referencia a Aptheker, cuyas interpretaciones de Marx también han sido atacadas 
(véase Paul Buhle, «American Marxist Historiography, 1900-1940», Radical America, noviembre de 
1970, pp. 5-35 y James O'Brien et al., «“New Left Historians” of the 1960s», Radical America, noviem-
bre de 1970, pp. 83-84), Black Reconstruction no es un ejercicio idealista en historiografía. En esa obra, 
y en innumerables ocasiones, Du Bois enfatiza las bases económicas subyacentes para el desmantela-
miento del experimento de la Reconstrucción y para la reconciliación entre los capitalistas industriales 
y los capitalistas agrarios del Sur que controlaban el trabajo y la tierra en el periodo anterior a la guerra. 
La conciencia racial que impidió el desarrollo de estructuras democráticas en Estados Unidos había 
comenzado de consuno con el sistema esclavista, pero finalmente adquirió el carácter de una fuerza 
material. En cualquier caso, fueron las fuerzas económicas las que condujeron a la unificación de las 
clases dominantes de la nación: «No fueron, entonces, la raza y la cultura las banderas que enarboló 
el Sur en 1876; fueron la propiedad y el privilegio, apelando a su propia especie, y el privilegio y la 
propiedad oyeron y reconocieron su propia voz». Black Reconstruction, op. cit., p. 630.
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Black Reconstruction fue no obstante el resultado de otro propósito, una 
preocupación bastante diferente de la tarea de revisión histórica. Du Bois 
se comprometió en el desarrollo de una teoría de la historia, que por 
su énfasis en la acción de masas era tanto una crítica de las ideologías 
de los movimientos socialistas estadounidenses como una revisión crí-
tica de la teoría de la revolución y la lucha de clases de Marx. A partir 
del tegumento de la Guerra Civil y la Reconstrucción, Du Bois intentó 
identificar el carácter único de la praxis de masas, la conciencia de clase, 
la ideología y la contradicción, tal y como se habían desarrollado en la 
dialéctica de los movimientos sociales e históricos en Estados Unidos. 
Con ello iba más allá del argumento del «excepcionalismo» estadouni-
dense que se había mantenido en la ideología de la izquierda marxista.59 
Trataba de identificar histórica y analíticamente los procesos que durante 
los años de la Depresión habían dado su carácter y potencialidades a la 
dinámica social estadounidense.

En último término, Black Reconstruction era una obra política. En 
la confrontación con la intelectualidad nacionalista y reaccionaria esta-
dounidense al nivel de la historiografía, en la confrontación con la 
izquierda política en términos de la teoría del capitalismo y la ideología 
del socialismo emergente, Du Bois pretendía alertar e instruir a los líde-
res revolucionarios negros.

Con respecto a esas variadas preocupaciones, había dejado muy clara 
su posición en 1933 —mientras escribía Black Reconstruction— en una 
notable conferencia pronunciada ante los participantes en un seminario 
patrocinado por el Fondo Rosenwald en la universidad de Howard. Sobre 
el papel desempeñado por la élite intelectual estadounidense, Du Bois 
había argumentado:

Si le damos al Sr. Roosevelt el derecho a trastear con el dólar, si le 
damos a Herr Hitler el derecho de expulsar a los judíos, si le damos a 
Mussolini el derecho a pensar por los italianos, lo hacemos porque no 
sabemos nada de nosotros mismos. Somos como una nación ignorante 
de la función y el significado del dinero, y miramos impotentes a nues-
tro alrededor para ver si algún otro lo sabe.

59 La idea del excepcionalismo estadounidense o «americanismo» surgió en el Partido Comunista 
Estadounidense a finales de la década de 1920 como una explicación de los fracasos del partido a la hora 
de atraer a gran número de seguidores entre los trabajadores estadounidenses. La debilidad del partido 
se atribuyó al hecho de que, a diferencia del capitalismo europeo, como argumentaba Eugen Varga, el 
capitalismo estadounidense estaba «todavía sano». Como «Estados Unidos era una excepción a la regla del 
declive capitalista», el octavo plenario de la Internacional Comunista sugirió, en 1927, que «no esperaba 
un gran aumento del movimiento obrero revolucionario “en el futuro más cercano”». Theodore Draper, 
American Communism and Soviet Russia, Nueva York, Viking Press, 1960, pp. 270-272.
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Esto no es, como algunos suponen, el fracaso de la democracia: es el 
fracaso de la educación, la justicia y la verdad. Hemos mentido duran-
te tanto tiempo sobre el dinero y los negocios, que ahora no sabemos 
dónde está la verdad.60

Du Bois estaba asociando así inequívocamente el fracaso de la nación esta-
dounidense para lograr una política efectiva en medio de la Depresión con 
«el hecho de que no dispone de una democracia inteligente» Esto, creía, 
era consecuencia de los engaños y confusiones ideológicas que caracteri-
zaban al pensamiento liberal estadounidense. Con respecto a la izquierda 
estadounidense, Du Bois no era menos crítico. Del Partido Comunista 
Estadounidense (cpusa, por sus siglas en inglés), decía:

La tarea que me he estado planteando recientemente es embotar la 
cuña que el partido comunista está introduciendo en nuestro pueblo 
[...] y lo hago, no por enemistad, miedo o desacuerdo esencial con los 
comunistas; si estuviera en Rusia sería un comunista entusiasta. Si el 
Partido Comunista de Estados Unidos tuviera el liderazgo y conoci-
miento que requiere nuestra situación, me uniría seguramente a él; 
pero hoy ignora los hechos, la historia y la escena estadounidense y 
está tratando de exagerar el hecho de que los líderes naturales de las 
personas de color, las clases instruidas y formadas han tenido a menudo 
objetivos e intereses diferentes de los de la mayoría de los negros. En 
eso hay una verdad parcial, pero también una falsedad parcial [...] El 
prejuicio de raza americano ha golpeado tanto a la mayoría de los ne-
gros que no se han dividido en tales clases económicas; pero, por otro 
lado estaba sin duda la ideología, y si hubieran sido libres habríamos 
tenido dentro de nuestra raza la misma configuración explosiva que 
vemos a nuestro alrededor.61

Inmerso en una investigación sobre la «historia laboral» posterior a la 
Guerra Civil, Du Bois era consciente de los problemas que habían acosado 
a los movimientos de masas que reunían a blancos y negros, problemas que 

60 La conferencia de Du Bois en Rosenwald se reprodujo sustancialmente en el Baltimore Afro-
American, 20 de mayo de 1933, pp. 2-3. C. L. R. James expuso una opinión similar hablando de 
la democracia directa ante una audiencia en Trinidad en 1960. Al contrastar el mundo moderno 
con Atenas, durante su periodo democrático hace dos mil años o más, James argumentó: «Atenas 
estaba dividida en diez tribus o divisiones, y cada mes se seleccionaba por sorteo un cierto número 
de hombres de cada división [...] Y estos iban a las oficinas gubernamentales y gobernaban el Estado 
durante aquel mes [...] Dudo que hoy se pueda llevar a treinta o cuarenta personas de cualquier 
lugar y formar con ellas un gobierno, por pequeño que sea, y pedirles que lo dirijan. No es porque el 
gobierno sea tan difícil. La idea de que un pequeño municipio, como los que tenemos hoy en todo 
el mundo, tendría problemas más difíciles y complejos que la ciudad de Atenas es bastante absurda. 
Es que la gente ha perdido el hábito de considerar al gobierno y a los demás de esa manera. No está en 
su mente en absoluto». James, «What We Owe to Ancient Greece» en Modern Politics, Detroit (mi), 
Bewicked, 1973, p. 4. 
61 Du Bois, op. cit.
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a su juicio ignoraban los portavoces del comunismo.62 Aunque ahora se 
mostrara ambivalente hacia la pequeña burguesía negra, todavía confiaba 
en la noción de solidaridad racial (impuesta desde fuera) para defender a su 
clase de los ataques de la izquierda. Pero ahora había comenzado a moderar 
su propio programa de movilización social de la «Décima Talentosa». En 
la conferencia parecía un poco pesaroso por el «vanguardismo» con el que 
se había identificado anteriormente; de hecho, parecía como si estuviera 
revirtiendo su posición. La élite negra con respecto a la que había sido tan 
optimista en cuanto a su función «natural» de liderazgo de las masas negras 
era considerada ahora ideológicamente reaccionaria, lección que estaba 
aprendiendo dentro de la National Association for the Advancement of 
Colored People (naacp).63 Esa cuestión de la ideología y su impacto en 

62 En una carta a George Streator del 24 de abril de 1935, Du Bois afirmó: «Estoy convencido por mi 
amplio contacto con los trabajadores del Norte, Este, Sur y Oeste de Estados Unidos, de que la gran 
mayoría de ellos son completamente capitalistas en su ideales y sus propuestas, y de que lo último 
que querrían sería unirse a un movimiento cuyo objetivo fuera la elevación de la masa de negros a la 
igualdad esencial con ellos [...] Observo con asombro a los militaristas que agitan contra la violencia, 
y a los amantes de la paz que quieren de inmediato la revolución de clase. Es muy posible que haya 
habido momentos en el mundo en que solo la revolución permitía el progreso. Sospecho que eso fue 
cierto en Rusia en 1917, pero no creo que sea cierto en Estados Unidos en 1935. Sea cierto o no, 
los negros no participan en ningún programa que proponga una revolución violenta. Si lo hicieran, 
la consecuencia sería que el triunfo de tal programa sería más difícil, y conllevaría una masacre de 
negros inocentes en la venganza unida de la raza blanca. El resultado sería demasiado terrible para 
contemplarlo. Por lo tanto, me opongo absoluta y amargamente al tipo estadounidense de comunismo 
que tiene simplemente como objetivo provocar problemas y hacer que los negros se enfrenten a las 
tropas en una lucha cuyo triunfo puede implicar fácilmente la aniquilación total de los negros esta-
dounidenses. Por eso ataco y continuaré atacando al comunismo estadounidense en su forma actual, 
aunque, al mismo tiempo, considero a Rusia como el país moderno más prometedor». Aptheker (ed.), 
The Correspondence, op. cit., pp. 91-92. Streator, en su respuesta, estaba de acuerdo con Du Bois en 
que «el pc estadounidense está dirigido por hombres estúpidos». Pero, proseguía, «en cualquier caso 
es una organización de trabajadores». Sugirió a Du Bois tener más cuidado en el futuro: «Atacas al 
comunismo estadounidense, pero no despides a ninguno de tus estudiantes de Atlanta decidido a 
trabajar en el movimiento obrero del que hablas pero que nunca has estudiado». «Yo también puedo 
atacar al Partido Comunista Estadounidense —observa la distinción—, pero puedo participar en la 
construcción del movimiento obrero y en la lucha contra las leyes Jim Crow en él». Streator a Du Bois, 
29 de abril de 1935, ibídem, pp. 95,94.
63 La dimisión de Du Bois de la naacp y de la dirección de The Crisis en 1935 fue precipitada por 
sus dificultades con el secretario ejecutivo de la organización, Walter White, un hombre en el que 
Du Bois no confiaba y que tampoco le gustaba. La sustancia de la disputa, no obstante, fue mucho 
más allá de las personalidades o las peculiaridades administrativas. Un factor fue el impacto que en el 
pensamiento de Du Bois tuvo el surgimiento de la Universal Negro Improvement Association (unia), 
una organización de masas. Como portavoz de la naacpd, Du Bois había criticado, a veces feroz-
mente, a los dirigentes de la unia (véase su «Marcus Garvey and the naacp», The Crisis, núm. 35, 
febrero de 1928, p. 51, citado en D. Walden (ed.), W. E. B. Du Bois: The Crisis Writings, op. cit., pp. 
307-310). Pero ya a principios de la década de 1920 se mostraba receptivo hacia el programa de la 
unia: «Dejando a un lado su pomposidad y exageración, las líneas principales del plan Garvey son 
perfectamente factibles. Lo que está tratando de decir y hacer es esto: los negros estadounidenses pue-
den, mediante la acumulación y administración de su propio capital, organizar la industria, unirse a 
los centros negros del Atlántico mediante empresas comerciales y de esa manera, en última instancia, 
redimir África como un hogar apto y libre para los hombres negros. Esto es cierto. Esto es factible». 
«Marcus Garvey», The Crisis, núm. 21, enero de 1921, pp. 112-115, citado en Walden, ibídem, p. 325. 
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los motivos humanos y las relaciones sociales se iba a convertir en el tema 
dominante de Black Reconstruction; pero aquí su importancia inmediata 
estaba en el peso que iba a cobrar en el pensamiento de Du Bois. Le había 
obligado a reevaluar a las masas negras y su importancia revolucionaria. 
Había empezado, por fin, a dar una respuesta comprometida a la denuncia 
de la clase media negra y su intelectualidad, que representaban los recientes 
acontecimientos de finales de los años veinte y principios de los treinta: el 
surgimiento de un movimiento de masas, la Universal Negro Improvement 
Association, la aparición de militantes nacionalistas en la African Blood 
Brotherhood, y la debacle de Scottsboro, que enfrentó a la conservadora 
naacp con la International Labor Defense del Partido Comunista.64 En 
consonancia con sus críticas al Partido Comunista Estadounidense, Du 
Bois estaba afrontando directamente el problema del alejamiento de la 
élite negra con respecto de las masas negras. Lo hacía en parte recordando, 
sutilmente, a esa élite su dependencia de las masas:65 pero todavía no había 
alcanzado él mismo el nivel de comprensión histórica que demostraría en 
Black Reconstruction, donde llegaría a constatar la fuerza histórica emer-
gente del pueblo y en concreto la capacidad de las masas negras para tomar 
iniciativas decisivas para su propia liberación.

Finalmente, en la conferencia de Rosenwald vemos el análisis de Du 
Bois de la Depresión que el capitalismo internacional estaba experimen-
tando en la década de 1930, emparentado con su análisis de la crisis 
provocada por la esclavitud en la etapa inicial del desarrollo capitalista 

A principios de la década de 1930, Du Bois había expurgado el programa eliminando lo que consi-
deraba estorbos y lo presentaba como el núcleo de su propio programa para el progreso económico de 
los negros estadounidenses. Esta versión «desinfectada» del programa de la unia provocaría que Harold 
Cruse, treinta años después, comentara que «Du Bois no había considerado la idea de una economía negra 
separada como “algo fácilmente descartable” porque “en primer lugar ya tenemos una economía parcial-
mente separada en Estados Unidos". Sin embargo, en 1940 señaló que su programa económico para el 
avance de los negros "puede confundirse fácilmente con un programa de segregación racial completa e 
incluso con el nacionalismo entre los negros [...] eso sería un error”. Al parecer a Du Bois no se le ocu-
rrió que cualquier reorganización económica exhaustiva de la existencia negra impuesta desde arriba 
no sería apoyada por las masas populares a menos que se apelara a su nacionalismo». Cruse, The Crisis 
of the Negro Intellectual, Nueva York, William Morrow, 1967, p. 309. Fue la defensa de Du Bois de una 
comunidad cooperativa negra lo que provocó el rechazo de la dirección de la naacp. Véase Broderick, 
op. cit., pp. 169-175. Sobre el programa de Du Bois, véase su Dusk of Dawn, Nueva York, Schocken, 
1968 [orig. 1940], pp. 197-220. Aunque Henry Lee Moon sugiere que Du Bois había vuelto a una 
posición similar a la de Booker T. Washington, está claro que no era así, ya que Du Bois basaba cons-
cientemente sus planes en la presunción del «colapso del capitalismo»: Dusk of Dawn, op. cit., p. 198 
(para la caracterización de Moon, véase Moon, op. cit., pp. 28-29).
64 Sobre la unia y la African Blood Brotherhood, véanse Theodore Vincent, Black Power and the 
Garvey Movement, San Francisco (ca), Ramparts, 1972 y la próxima publicación de los Garvey 
Papers introducidos y editados por Robert Hill, ucla. Sobre el caso Scottsboro, véase Dan T. Carter, 
Scottsboro: A Tragedy of the American South, Londres, Oxford University Press, 1968.
65 «Antes de que nuestros líderes puedan emprender esta nueva tarea, tienen una gran lección que 
aprender». «Nuestras clases profesionales no son aristócratas ni nuestros amos, son y deben ser los más 
eficientes de nuestros servidores». Conferencia de Rosenwald, op. cit.
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estadounidense. Tanto económica como políticamente, la Depresión y la 
crisis de la esclavitud iban a transformar fundamentalmente las relaciones 
capitalistas. Además, ambas habían precipitado movimientos y cambios 
sociales revolucionarios.66

La cuestión de mayor importancia es que, en lugar de enfrentarnos hoy 
a un mundo estable, avanzando con un ritmo uniforme de progreso 
hacia objetivos bien definidos, nos enfrentamos a la revolución. Confío 
en que esa palabra no les asuste tanto como el jueves [Du Bois se re-
fería a la reacción de la audiencia frente a un discurso del Dr. Broadus 
Mitchell de la Universidad Johns Hopkins]. No estoy hablando de una 
revolución futura, estoy tratando de señalarles el hecho de que ya están 
ustedes en medio de una revolución, en medio de la guerra; no ha ha-
bido ninguna guerra en los tiempos modernos que haya supuesto un 
sacrificio tan grande de vidas humanas y de espíritu humano como el 
extraordinario periodo que estamos atravesando hoy día.

Algunos entienden la revolución principalmente como una cues-
tión de sangre y armas y los métodos de fuerza más visibles. Pero eso, 
después de todo, es meramente su manifestación temporal y externa. 
La verdadera revolución está dentro. Viene antes o después de la explo-
sión; es una cuestión de largos sufrimientos y privaciones, la muerte del 
valor y el amargo triunfo de la desesperación. Ese es el preludio inevi-
table de un cambio decisivo y enorme, y eso es lo que nos toca ahora.

No se trata de discutir si queremos la revolución o no; ya la tene-
mos encima. De lo que se trata es de cómo vamos a salir de ella.67

De este modo, había apreciado Du Bois la debilidad de la cultura esta-
dounidense y sus instituciones políticas ante una profunda crisis de su 
estructura económica. Le preocupaba la incapacidad de la izquierda esta-
dounidense representada por el cpusa —recordemos que ya antes había 
valorado el Partido Socialista Americano y lo había encontrado deficiente 
21 años antes de esta conferencia—, a la hora de identificar claramente la 
fuerza material del racismo en relación con la lucha de la izquierda para 
destruir el capitalismo y reemplazarlo por el socialismo. Había expuesto 
la ideología ahistórica y materialista dominante entre la élite negra y 
los dirigentes negros. Y finalmente había indicado la negligencia de los 
revolucionarios estadounidenses en cuanto a reconocer que una de las con-
diciones objetivas para la revolución, que va más allá del combate contra la 
crisis económica y la miseria que provoca, es una conciencia de los proce-
sos sociales de la revolución.

66 Como veremos, Du Bois argumentó que las raíces de la Depresión de la tercera década del siglo xx 
se encontraban en las respuestas de los trabajadores blancos a la liberación de los esclavos. Véase Black 
Reconstruction, op. cit., p. 30.
67 Rosenwald Conference, op. cit.
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Sin embargo, pretendía discernir por qué esas cosas se habían convertido 
en realidad para la sociedad estadounidenses en la década de 1930. Estaba 
interesado en determinar cómo era posible que la cultura estadounidense 
y sus instituciones se hubieran alejado tanto del ideal democrático con el 
que durante tanto tiempo se habían identificado estructural e ideológi-
camente. Además, ¿cómo era posible que los socialistas estadounidenses 
pudieran estar tan mal equipados para tratar con el trabajador negro, la 
comunidad negra y las relaciones sociales de la gente negra? ¿De qué modo 
la élite negra se había vinculado ideológicamente con el capitalismo, ale-
jándose de las masas negras y despreciándolas? ¿Por qué estaba tan mal 
concebida la teoría revolucionaria estadounidense del siglo xx, haciendo 
irreconocible el movimiento revolucionario, y convirtiendo el cambio y la 
transformación revolucionaria en una cuestión de contingencia más que de 
praxis? Creía que las respuestas a estas preguntas residían en la historia de 
la república. Más concretamente, pretendió encontrarlas en las contradic-
ciones de esa historia.

Esclavitud y capitalismo

Al comienzo de Black Reconstruction, Du Bois señalaba la contradicción 
fundamental en la historia estadounidense que iba a subvertir la ideología 
fundacional de Estados Unidos, a distorsionar sus instituciones, a trau-
matizar sus relaciones sociales y formaciones de clase y, en el siglo xx, a 
confundir a sus rebeldes y revolucionarios:

Desde el día de su nacimiento, la anomalía de la esclavitud contaminó 
a una nación que proclamaba la igualdad de todos los seres humanos, 
y pretendió derivar poderes de gobierno del consentimiento de los go-
bernados. Entre las voces de quienes decían esto estaban las de más de 
medio millón de esclavos negros, que constituían casi una quinta parte 
de la población de la nueva nación (p. 3).68

Fue pues el trabajador negro, como piedra fundacional de un nue-
vo sistema económico en el siglo xix y para el mundo moderno, quien 
provocó la guerra civil en Estados Unidos. Él era su causa subyacente, 
a pesar de todos los esfuerzos de basar la lucha en la unión y el poder 
nacional (p. 15).

Prestemos mucha atención a lo que decía Du Bois: la esclavitud era la insti-
tución histórica específica a través de la cual el trabajador negro había sido 
introducido en el sistema mundo moderno. Sin embargo, no era como 

68 Todas las citas de Black Reconstruction están tomadas de la edición de Meridian (World Publishing 
Company), 1969.
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esclavos como se podía llegar a un comprensión de la importancia que 
tuvieron esos hombres, mujeres y niños negros para el desarrollo estadou-
nidense, sino como fuerza de trabajo. Así había titulado el primer capítulo 
de Black Reconstruction, «El trabajador negro».

Los términos del análisis eran importantes para Du Bois. Con ello 
comenzó su transformación de la historiografía de la civilización estadou-
nidense, con la nomenclatura de las cosas. Al cambiar sus nombres, trató 
de proporcionar la base para una nueva conceptualización de su relación. 
En los tres primeros capítulos de su obra, Du Bois estableció las reglas de su 
análisis. La institución del trabajo esclavo estadounidense no podía efectiva-
mente conceptualizarse como una cosa en sí misma, sino que fue más bien 
un desarrollo histórico particular del capitalismo mundial lo que expropió el 
trabajo de los trabajadores africanos como acumulación primitiva. La escla-
vitud estadounidense era un subsistema del capitalismo mundial.

La fuerza de trabajo negra se convirtió en la piedra angular, no solo 
de la estructura social del sur, sino de la industria y el comercio del 
norte, del sistema fabril inglés, del comercio europeo, de la compra 
y venta a escala mundial; se construyeron nuevas ciudades sobre la 
base del trabajo negro y tanto en Europa como en América surgió 
un nuevo problema laboral que afectaba a toda la mano de obra 
blanca (p. 5).

Y la esclavitud estadounidense también consistía en relaciones sociales, cuyo 
carácter venía dado por la ideología de la superioridad racial blanca.

En 1863 la esclavitud tenía un significado real diferente del que po-
demos aplicar al trabajador de hoy en día. Era en parte psicológico, el 
sentimiento personal forzado de inferioridad, el mandato de otro Amo; 
permanecer ante él con el sombrero en la mano. Era la impotencia. Era 
la indefensión de la vida familiar. Era el sometimiento a la voluntad 
arbitraria de cualquier tipo de individuo (p. 9). 

Los líderes religiosos subordinados [del Sur] volvieron a la «mal-
dición de Canaán»; [sus] pseudocientíficos se reunían y proporcio-
naban todo tipo de doctrinas sobre la inferioridad racial; [sus] es-
cuelas y pedantes periódicos repetían esas leyendas [...] Se estableció 
una base en la razón, la filantropía y la ciencia para la esclavitud del 
negro (p. 39). 

Todo esto era necesario para mantener la esclavitud durante los siglos xvii 
y xviii, y para su desarrollo meteórico a principios del siglo xix. El tejido 
de la nación se iba a desarrollar codificado por su pasado esclavista.
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Trabajo, capitalismo y esclavitud

Du Bois argumentaba que una vez que se abordara la esclavitud en tér-
minos integrales, esto es, histórico-mundiales, se revelaría su verdadera 
naturaleza. Bajo su apariencia de «agrarismo feudal» se hallaba la relación 
real de la esclavitud con el surgimiento del capitalismo moderno. Como 
Estados Unidos era un subsector crítico de ese sistema en desarrollo, los 
conflictos entre el credo estadounidense y la realidad, las contradicciones 
de la sociedad estadounidense, las distorsiones de sus estructuras sociales e 
instituciones políticas derivaban de su dependencia de la esclavitud e iban 
a resonar en todo el sistema hasta el siglo xx.69 La esclavitud no era pues 
una aberración histórica, no fue un «error» en una época por lo demás 
democrático-burguesa. Era sistémica, y sus huellas lo siguieron siendo.

Ahí está el verdadero problema laboral moderno. Ahí está el núcleo 
del problema de la Religión y la Democracia, de la Humanidad. Las 
palabras y los gestos inútiles no sirven de nada. De la explotación del 
proletariado oscuro surge el plusvalor hurtado a pechos humanos que, 
en tierras cultivadas, velan y ocultan la Máquina y el Poder bien guar-
necido. La emancipación del hombre es la emancipación del trabajo, y 
la emancipación del trabajo significa liberar a la mayoría de los trabaja-
dores amarillos, pardos y negros (p. 16).70

En Estados Unidos, la «mano de obra libre» —constituida en su mayor 
parte por inmigrantes europeos de Irlanda, Inglaterra, Italia y Alemania—, 
también se vio profundamente afectada:

La nueva mano de obra que llegó a Estados Unidos, aunque era po-
bre, acostumbrada a la opresión y a un bajo nivel de vida, no estaba 
dispuesta, después de llegar a América, a considerarse como una clase 
trabajadora permanente, y es a la luz de este hecho como debe estu-
diarse el movimiento obrero entre los estadounidenses blancos. La cla-
se trabajadora estadounidense airosa y bien pagada constituía, por su 
propiedad e ideales, una pequeña burguesía siempre dispuesta a unirse 
al capital en la explotación de la mano de obra común, blanca y negra, 
extranjera y nativa (p. 17).

Los trabajadores europeos trasplantados, rehuyendo las tradiciones acu-
muladas en los movimientos obreros europeos que madurarían durante 
el siglo xix en el socialismo de la Primera y la Segunda Internacional, el 

69 Véase Robert Fogel y Stanley Engerman, Time on the Cross, Boston (ma), Little, Brown, 1974, vol 
2, pp. 20-29.
70 Esta formulación parece casi una paráfrasis de la descripción de Marx de la acumulación primitiva en 
El capital, obra a la que Du Bois alude con frecuencia en Black Reconstruction.
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sindicalismo y el anarquismo, quedaron cautivados con la posibilidad de 
acumular riqueza y poder y convertirse en capitalistas. 

Así fue como se manifestó, de una manera particular, el liberalismo 
estadounidense del siglo xix, con sus ideales individualistas y su antago-
nismo al socialismo. Su carácter fue moldeado por un orden económico 
que delimitaba severamente el bienestar material y una conciencia racial que 
al mismo tiempo eliminaba a todo un sector de las clases trabajadoras, los 
negros, negándoles la posibilidad de acceder a ese bienestar mientras pro-
porcionaba un estatus ficticio a los trabajadores no negros.

Ni el más sabio de los líderes podía imaginar claramente cómo el traba-
jo esclavo, en unión y competencia con el trabajo libre, tendía a llevar 
a toda la fuerza de trabajo a la esclavitud (p. 19).

Solo una minoría de esos trabajadores no negros se iba a unir a los inte-
lectuales y libertos liberales para formar el movimiento abolicionista.71 Du 
Bois había declarado ya en 1915 que la «aristocracia obrera», resultado 
del sindicalismo de un movimiento obrero materialista —en Alemania, 
Inglaterra y Francia, así como en Estados Unidos—, supuso un apoyo 
crucial para el imperialismo y el colonialismo de finales siglo xix.72 En 
Estados Unidos, la mano de obra negra y no negra pasó a la oposición 
política, «en lugar de convertirse en un gran partido». El movimiento 
obrero no negro del norte excluyó de hecho a los libertos, a los esclavos y a 
los cinco millones de blancos pobres del Sur (fue aún más explícitamente 
excluyente después de 1850, cuando se concentró en una base de obreros 
industriales y artesanos cualificados). Pero era un antagonismo aún más 
generalizado lo que envolvería a trabajadores negros y no negros. Durante 
la Guerra Civil ese conflicto estallaría en guerras raciales contra los negros. 
Con la promulgación de las leyes de reclutamiento obligatorio en 1863, 
y con el estímulo de las leyes demócratas por la paz del Norte, favorables 
«a la esclavitud y al Sur», la frustración de los trabajadores no negros con 
respecto de sus condiciones de vida y de trabajo y a la guerra, fue instigada 
contra los negros. En el verano de 1863, cientos de negros fueron asesina-
dos por turbas de trabajadores en la ciudad de Nueva York.

71 Véanse Philip Foner, Organized Labor and the Black Worker, 1619-1973, Nueva York, International 
Publishers, 1976, pp. 4-16; y Robert Starobin, Industrial Slavery in the Old South, Nueva York, Oxford 
University Press, 1970.
72 «Se le ha pedido al trabajador blanco que comparta el botín de explotar “chinks and niggers”. Ya no 
es simplemente el príncipe mercante, el monopolio aristocrático, o incluso la clase patronal, lo que 
está explotando el mundo; es la nación, una nueva nación democrática compuesta por el capital y el 
trabajo unidos». «La democracia en la organización económica, aunque es un ideal reconocido, hoy 
se resuelve admitiendo una participación en el botín del capital a la aristocracia obrera, esto es, a los 
trabajadores más inteligentes y más astutos. Los ignorantes, inexpertos e inquietos aún forman en los 
países avanzados un grupo grande, amenazante y cada vez más revolucionario». Du Bois, «The African 
Roots of War», op. cit., pp. 277, 281.
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El informe del Comité de Comerciantes sobre los Disturbios del 
Reclutamiento [Draft Riots] decía de los negros: «Impulsada por el 
miedo a la muerte a manos de las turbas, que la semana anterior habían 
asesinado brutalmente, como recordarán, colgándolos de los árboles y 
de postes de la luz, a muchos de ellos, y habían golpeado cruelmente y 
robado a muchos otros, quemando y saqueando sus casas y arrastrando 
a casi todos desde las calles, callejuelas y muelles donde antes habían 
llevado una vida honesta aunque humilde, aquella gente se había visto 
obligada a refugiarse en la isla de Blackwell, en las estaciones de policía, 
en las afueras de la ciudad, en los pantanos y bosques de Bergen, Nueva 
Jersey, en Weeksville, y en los graneros y dependencias de los granjeros 
de Long Island y Morrisania» (p. 103).

Más de una vez, tanto en Black Reconstruction como en sus editoriales en The 
Crisis, así como en otros textos, Du Bois volvería a este periodo para iden-
tificar las raíces de la violencia racial en el movimiento obrero del siglo xx. 
También proporcionó, creía, una explicación de la tradición de escepticismo 
que se mostraba entre los negros con respecto de la organización sindical.

Lo que era cierto para la corriente principal del movimiento obrero esta-
dounidense, también se mostró en las tradiciones radicales del país. Aunque 
el socialismo de mediados del siglo xix había sido transferido en gran parte 
desde áreas de Europa donde las antipatías hacia los negros eran intrascen-
dentes, sus adherentes tampoco habían sido capaces, en general, de resistir 
las influencias corrosivas de la esclavitud. Este fue el caso de muchos socia-
listas, marxistas y no marxistas. Los precedentes establecidos durante aquel 
periodo no iban a servir de ayuda para los socialistas del siglo xx, ya afronta-
ran directa o indirectamente en sus programas el «problema negro». 

Desde que llegaron las ideas marxistas, hubo una división; los primeros 
representantes de la filosofía marxista en Estados Unidos estaban de 
acuerdo con el antiguo movimiento de la Unión, en desaprobar cual-
quier intervención en la controversia de la abolición. Después de todo, 
la abolición representaba al capital. Todo el movimiento se basaba en 
ideas sensibleras, y no en las demandas de los trabajadores, al menos de 
los trabajadores blancos. Por eso los primeros marxistas estadouniden-
ses renunciaron simplemente a la idea de introducir al trabajador negro 
en la comunidad socialista de aquel momento (pp. 24-25).

Aunque hubo excepciones,73 la falta de identidad entre los intereses de 
los trabajadores negros y no negros estaba bastante generalizada en el 

73 A finales de la década de 1860 y principios de la de 1870, según William Z. Foster (un historiador 
que ejerció dos veces en su vida como secretario general del Partido Comunista Estadounidense), 
«había muy buena voluntad entre la National Labour Union y la Colored National Labor Union, y si 
no pudieron establecer una unidad de acción más estrecha entre los trabajadores negros y blancos, esto 
se debió a su fracaso para superar una serie de serios obstáculos. El principal de ellos fue el fracaso de 



Historiografía y tradición radical negra | 359

movimiento obrero. Donde quiera que uno mirara —entre los que veían 
el movimiento en términos político-electorales, los que abogaban por la 
violencia revolucionaria o los comprometidos con el sindicalismo econo-
micista—, el movimiento obrero era, en el mejor de los casos, ambiguo 
con respecto de la liberación y el progreso negro. La ideología del 
racismo, en combinación con el interés propio, sirvió para enfrentar a los 
inmigrantes y trabajadores blancos pobres contra los trabajadores negros 
y los esclavos. Y después de la Guerra Civil, la misma conciencia social 
separaba a los trabajadoras inmigrantes y blancos de los exesclavos. Más 
de veinte años antes de la aparición de Black Reconstruction, y aunque su 
experiencia con el Partido Socialista todavía estaba fresca en su mente, 
Du Bois había reconocido esta cuestión como una contradicción en el 
movimiento obrero.74 Y durante los años intermedios, su irritación no 
se había disipado. Cuando reapareció en Black Reconstruction, ya no era 
simplemente una advertencia a un movimiento obrero negligente, sino 
una acusación. Para entonces, el movimiento sindical y el capitalismo 
eran más viejos y estaban sumidos en una profunda crisis. Para entonces, 
Du Bois hablaba como un radical negro:

De hecho, la situación actual de la clase trabajadora blanca en todo el 
mundo se puede rastrear directamente hacia atrás, hasta la esclavitud 
negra en América; sobre ella se fundaron el comercio y la industria mo-
dernas, y siguió amenazando al trabajo libre hasta que fue parcialmente 
abolida en 1863. La pauta de color resultante, fundada y mantenida por 
el capitalismo, fue adoptada, impulsada y aprobada por los trabajadores 
blancos, y dio lugar a la subordinación de la mano de obra de color en 
beneficio de la blanca en todo el mundo. Así los trabajadores del mundo, 
a instancias de los blancos, se convirtieron en la base de un sistema la-
boral que arruinó la democracia y mostró su fruto perfecto en la Guerra 
Mundial y la Depresión. Este libro pretende contar esa historia (p. 30).

la nlu en combatir las políticas Jim Crow de los patronos en la industria. Los trabajadores blancos 
tendían a expulsar a los trabajadores negros de los oficios calificados, a negarse a trabajar con ellos en 
los talleres y a excluirlos de los sindicatos. Esta tendencia chauvinista blanca, que causaría estragos 
en el movimiento obrero en las últimas décadas, ya era manifiesta entre los sindicatos de la nlu». 
Foster, The Black People in American History, Nueva York, International Publishers, 1954, p. 351. Un 
periodista presente en la convención de la nlu de 1869 escribió: «Cuando un nativo de Mississippi, 
exoficial confederado, al dirigirse a una convención se refiere a un delegado de color que lo ha pre-
cedido como “el caballero de Georgia” [...] cuando un ardiente miembro del partido demócrata (de 
Nueva York) declara con un patente acento irlandés que no pide para sí mismo ningún privilegio 
como mecánico o ciudadano que no esté dispuesto a conceder a cualquier otro hombre, blanco o 
negro [...] puede uno asegurar que el tiempo obra cambios curiosos». Citado por Zinn, op. cit., pp. 
236-237. Véanse también Foner, Organized Labour and the Black Worker, op. cit., pp. 30-63 para la 
historia de la nlu, la cnlu, los Knights of Labor y otros sindicatos; y Herbert Gutman, «The Negro 
and the United Mine Workers of America» en Julius Jacobsen (ed.), The Negro and the American Labor 
Movement, Garden City, Anchor Books, 1968, pp. 119-120.
74 Véase Du Bois, «Organized Labor» en Julius Lester (ed.), The Seventh Son, op. cit., vol. 2, pp. 301-
302. El editorial apareció originalmente en The Crisis, julio de 1912.
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Esclavitud y democracia

Ya hemos mostrado que la idea de la esclavitud se oponía en la mente de Du 
Bois a los ideales de la democracia. La ideología necesaria para racionalizar 
la esclavitud no permitía un mayor desarrollo de la democracia liberal, salvo 
como mito. Pero Du Bois entendió que la relación entre esclavitud y demo-
cracia no era una cuestión de choque de ideas Su enfoque de la historia fue 
similar al que Marx y Engels habían presentado en La ideología alemana:

Esta concepción de la historia [...] llega consecuentemente a la conclu-
sión de que todas las formas y todos los productos de la conciencia no 
brotan por obra de la crítica espiritual, mediante la reducción a la «auto-
conciencia» o la transformación en «fantasmas», «espectros», «visiones», 
etc., sino que solo pueden disolverse por el derrocamiento práctico de las 
relaciones sociales reales, de las que emanan estas quimeras.75 

Para Du Bois, la creación de las instituciones y estructuras políticas identifi-
cadas con la democracia estadounidense debía ser congruente con el carácter 
económico del país, es decir, con el sistema esclavista y el capitalismo. Y así, 
aunque la Constitución estadounidense solo reflejaba el poder de la planto-
cracia en sus disposiciones relativas a la representación electoral, fue ventaja 
suficiente para el dominio del gobierno federal por esa clase durante las pri-
meras décadas de la República, lo que en particular significaba el dominio de 
una clase que solo constituía el 7 % de la población del Sur: 

En la historia de Estados Unidos pertenecían a ella once de los prime-
ros dieciséis presidentes, diecisiete de los veintiocho jueces del Tribunal 
Supremo, catorce de diecinueve Fiscales Generales, veintiuno de trein-
ta y tres Presidentes de la Cámara, ochenta de ciento treinta y cuatro 
ministros de Asuntos Exteriores (p. 47).

Como consecuencia de ese poder, la plantocracia había establecido una 
estructura legal que, a mediados del siglo xix, eliminaba de hecho los 
derechos civiles de los nueve millones de trabajadores negros y blancos 
pobres del Sur. Esta perversión del aparato de la democracia representativa 
sobrevivió a la Guerra Civil y la Reconstrucción, y se mantuvo en el siglo 
siguiente pese a los desafíos del populismo, las organizaciones obreras, el 
radicalismo político, la depresión y el movimiento negro de la unia.76 El 
federalismo evolucionó convirtiéndose en los derechos de los estados y en 

75 Karl Marx y Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, en Marx/Engels Werke, Band 3, Berlín, Dietz 
Verlag, 1969, pp. 37-38 [ed. cast.: La ideología alemana, Madrid, Akal, 2014, p. 31].
76 Véase Richard Lichtman, «The Fascade of Equality in Liberal Democratic Theory», Socialist 
Revolution, enero de 1970, pp. 85-126. 
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el atuendo ideológico, primero de la esclavitud, y luego de los Códigos 
Negros, las leyes Jim Crow, así como de formas más recientes de represión. 
Cada cambio en el aparato represivo iba asociado con cambios en las for-
mas de explotación, como cuando los negros pasaron de ser esclavos a ser 
aparceros y peones, y finalmente a ser proletarios o una reserva laboral.

En el Norte, «la dictadura del propietariado» se había manifestado en 
capital e inversión. Los comerciantes, fabricantes e industriales del Norte, 
al principio no tan ricos ni tan poderosos como los plantócratas del Sur, 
se habían desarrollado a expensas de la agricultura del Sur y la mano de 
obra inmigrada de Europa. El Norte explotaba a su fuerza de trabajo 
de manera más eficiente, al no tener que absorber los costes de desarro-
llarla durante sus años no productivos; aquellos costes fueron sufragados 
por los correspondientes sectores socioeconómicos de Irlanda, Alemania, 
Italia e Inglaterra. El Norte abastecía a los intermediarios entre el Sur y 
los mercados europeos y nacionales; proveía el envío y transporte de los 
productos del Sur. También estaba desarrollando una economía nacional 
de integración total antes de la Guerra Civil, mientras que el Sur se iba 
haciendo cada vez más dependiente. 

En el mercado mundial, los comerciantes y fabricantes tenían todas 
las ventajas de unidad, conocimiento y propósito, y podían reducir el 
precio de las materias primas. El propietario de esclavos, por tanto, veía 
a los comerciantes y fabricantes del Norte enriquecerse a expensas de 
los productos de la agricultura del Sur (p. 41). Sus rivales capitalistas 
del Norte eran fanáticos de vida sencilla que trabajaban duramente y 
dedicaban toda su energía e inteligencia a la construcción de un siste-
ma industrial. Pronto monopolizaron los transportes, las minas y las 
fábricas y estaban más que dispuestos a incluir las grandes plantaciones 
[...] El resultado fue que la industria del Norte y la industria europea fi-
jaban los precios para el algodón, el tabaco y el azúcar del Sur, dejando 
un estrecho margen de beneficio para el plantador (p. 37).

El capital, tanto industrial como financiero, continuó creciendo hasta que 
los industriales del Norte pudieron desafiar el poder político de los plantó-
cratas; y mientras crecía, también socavaba las estructuras de la democracia: 

El Norte había cedido a la democracia, pero solo porque esta se veía 
frenada por una dictadura de la propiedad y la inversión que dejaba en 
manos de los grandes industriales un poder económico que aseguraba 
su dominio y sus ganancias. Sabían perfectamente que no podían ceder 
menos ni obtener más (p. 46).

Una vez que la clase industrial se hizo dominante en el país, poseía no solo su 
propia base de poder y las relaciones sociales históricamente relacionadas con 
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ese poder, sino también los instrumentos de represión creados por la clase 
dominante del Sur, ahora subordinada. En su pugna con los trabajadores 
podía activar el racismo para dividir al movimiento obrero en fuerzas anta-
gónicas. Además, las permutaciones posibles de este instrumento parecían 
infinitas: negros contra blancos, anglosajones contra europeos meridionales 
y orientales, autóctonos contra inmigrantes, proletarios contra aparceros, 
americanos blancos contra asiáticos, negros, latinoamericanos, etc.

La Reconstrucción y la élite negra

Uno de los aspectos más reveladores de Black Reconstruction fue la eva-
luación por Du Bois de la pequeña burguesía negra, ese elemento de la 
sociedad negra con el que había estado más estrechamente asociado 
durante la mayor parte de sus 67 años. Por primera vez en sus pronuncia-
mientos públicos, decidió exponer hasta qué punto su amada élite se había 
alejado, siguiendo la lógica de su propio desarrollo, de las masas negras. 
Como reconoció, el proceso de aburguesamiento y alienación había 
comenzado durante la esclavitud y no había revelado sus contradicciones 
hasta la Reconstrucción. De repente, la pequeña burguesía se enfrentaba a 
la expresión política de los trabajadores negros:

La diferencia que aparecía ahora era que un número de negros incalcu-
lablemente mayor que nunca antes gozaba del derecho de voto, y que el 
99 % de ellos pertenecían a la clase trabajadora, mientras que, de acuerdo 
con la ley electoral, los negros que votaban en la historia anterior del país 
eran en su mayoría propietarios y eventuales miembros al cabo de un 
tiempo, si no ya entonces, de una pequeña burguesía (p. 350).

Aun así, durante estos primeros días embriagadores después de la 
Emancipación y el final de la Guerra Civil, la pequeña burguesía negra 
había creído liderar a todos los negros. Muy pronto, sin embargo, su vacui-
dad ideológica y política comenzó a ser evidente, y su liderazgo se volvió ya 
solo nominal y, en el mejor de los casos, mera mediación entre las reivindi-
caciones de las masas negras y el poder de las clases dominantes:

Cuando llegó la libertad, aquellas masas de trabajadores negros no ca-
recían de líderes inteligentes, que debido al prejuicio racial anterior y la 
barrera de color tras la guerra, no podían alejarse de ellas, como había 
sucedido con los blancos pobres [...] Los negros libres del Norte, la ma-
yoría de los cuales habían nacido en el Sur y conocían la situación allí, 
regresaron en gran número durante la Reconstrucción y ocuparon su lu-
gar como líderes. El resultado fue que los negros ya no eran simplemente, 
como a veces se dice, una masa de sufridos trabajadores ignorantes [...] 
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Pero aquellos líderes no tenían un pensamiento económico claro. En 
general creían en la acumulación de riqueza y la explotación del trabajo 
como método normal de desarrollo económico. Pero también creían 
en el derecho al voto como base y defensa de la vida económica, y gra-
dualmente, pero de modo incesante se vieron obligados por la presión 
de la masa de trabajadores negros a afrontar el problema de la tierra. De 
modo que los líderes negros fueron poniendo cada vez más énfasis en la 
cuestión de la emancipación económica (pp. 350-351).

En cualquier caso, los tenues lazos que aún vinculaban a la élite con la gran 
masa de trabajadores negros se fueron desintegrando. Du Bois creía que 
ahora entendía las fuerzas que habían minado la solidaridad racial y que 
habían sido el evangelio de la élite. En primer lugar estaba la ambigüedad 
de la pequeña burguesía negra:

Los propios líderes negros eran naturalmente de muchos tipos. 
Algunos, como los blancos, eran pequeño burgueses, que trataban de 
hacerse ricos; otros eran hombres instruidos, que pretendían contribuir 
al desarrollo de una nueva nación que superara las barreras de raza, 
mientras que un tercer grupo era el de los idealistas que trataban de 
educar a la raza negra y ponerla a la par con los blancos [...] En las men-
tes de muy pocos de ellos había un plan claro y sólido para el desarrollo 
de una clase trabajadora que llegara a ocupar una posición de poder y 
dominio sobre el moderno Estado industrial (p. 612).

Iban a pagar, incluso con su vida, la vulnerabilidad en que les dejó el orden 
cambiante de privilegios concomitante con el continuo desarrollo de la 
riqueza industrial del Norte:

El regateo de 1876 [...] otorgó al capital representado por la vieja clase 
plantadora, los nuevos capitalistas del Norte, y los que comenzaron a 
surgir de los blancos pobres, un control de la fuerza de trabajo mayor 
que en cualquier Estado industrial moderno en manos civilizadas (p. 
630). La anarquía que en 1865-1868 era todavía espasmódica y episó-
dica, se organizó ahora, y sus verdaderas causas subyacentes quedaron 
oscurecidas por las excusas políticas y el odio racial. Utilizando una téc-
nica de asesinatos en masa a medianoche, el Sur comenzó una agresión 
ampliamente organizada contra los negros [...] Las acciones de guerrilla 
mataron a miles de negros; se fomentaron disturbios políticos; sus cau-
sas u ocasiones siempre eran oscuras, pero sus resultados siempre cla-
ros: murieron entre diez y cien veces más negros que blancos (p. 674).

La violencia y el terror desencadenados contra los negros durante los 
cincuenta años que siguieron a la Reconstrucción, dejó a la élite negra 
sacudida y reducida a sus oportunistas: 
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Los negros no renunciaron fácilmente o de inmediato a la papeleta de 
voto [...] Pero fue una batalla perdida, con la opinión pública, la in-
dustria, la riqueza y la religión contra ellos. Sus propios líderes denun-
ciaron la «política» y predicaron la sumisión. Todos sus esfuerzos hacia 
la autoafirmación fueron desviados por el derrotismo y los consejos de 
capitulación, respaldados por la poderosa propaganda de una religión 
que inducía a la mansedumbre, el sacrificio y la humildad (pp. 692-
693). Eso nos lleva hasta el momento en que Booker T. Washington se 
convirtió en líder de la raza negra y le aconsejó que se concentrara en 
la educación y el trabajo industrial en lugar de la política. Los mejores 
negros del Sur dejaron de votar durante toda una generación (p. 694).

La élite negra sobrevivió gracias a su riqueza y sus instituciones educativas, 
alejándose más de las masas negras a medida que se desarrollaba su capaci-
dad de reproducirse:

Evitaron el error de tratar de responder a la fuerza con la fuerza. Se 
sometieron al diluvio de palizas, linchamientos y asesinatos, y se con-
tuvieron, a pesar de los insultos públicos y privados de todo tipo; cons-
truyeron una cultura interior que el mundo reconoce a pesar de que 
todavía está medio estrangulada e inarticulada (p. 667).

En aquel aislamiento social relativo, su cultura siguió adoptando las formas 
de los colegas de clase de los que estaba apartada por la raza. Pero debido al 
terror constante, toda la comunidad negra se replegó sobre sí misma; y por 
la persistencia de la pobreza, sus estratificaciones sociales se consolidaron. 
Los recursos de la comunidad negra eran, sin embargo, demasiado pocos 
para soportar una movilidad de importancia. Con la migración negra hacia 
el norte y el oeste, que se produjo hacia el cambio de siglo, esa situación 
iba a cambiar, pero no mucho.77 Entretanto, aunque Du Bois aún no podía 

77 En 1925, un marxista negro hizo un balance de su sociedad: «El lento crecimiento del marxismo 
entre los negros se debe enteramente a la incapacidad tanto de los socialdemócratas como de los 
comunistas para acercarse al negro libre sobre la base de sus propias razones mentales e interpretar su 
peculiar situación social en términos de la lucha de clases. Hoy día el negro estadounidense ha desarro-
llado su propia burguesía, aunque todavía sea pequeña. Y cada vez se agudiza más el conflicto entre las 
burguesías blanca y negra. La pequeña burguesía negra reúne a las masas negras en su lucha contra la 
burguesía blanca más poderosa, y las masas negras están impregnadas de la creencia de que su degra-
dación social brota del mero hecho de que son de una raza marcadamente diferente, y no son blancas 
[...] El negro es bastante revolucionario en un sentido racial, y le corresponde al Partido Comunista 
Estadounidense aprovechar ese sentimiento revolucionario racial en beneficio de la lucha de clases». 
James Jackson, «The Negro in America», Communist International, febrero de 1925, p. 51. Ese no era 
el James E. Jackson que estuvo activo en el Partido Comunista Estadounidense en la década de 1940 
y más tarde, y que dirigió The Daily Worker por un tiempo; era L. Fort-Whiteman, descrito por los 
editores de Communist International como «un emigrante [presumiblemente británico] de la raza negra 
oprimida». Ibídem, p. 53. George Streator atribuyó la misma idea a Du Bois, pero mucho más simple: 
«No existe un negro que ame a su raza en materia de inversión de capital y ganancias». 8 de abril de 
1935, en Aptheker (ed.), The Correspondence of W. E. B. Du Bois, op. cit., p. 290.
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admitirlo, el idealismo de la pequeña burguesía negra se había transfor-
mado en una ideología que servía para mantener a la comunidad negra 
como una semiconserva, de tal modo que su élite pudiera explotarla aún 
más eficazmente. Como había dejado claro Du Bois en la Conferencia de 
Rosenwald, la solidaridad racial aún rehuía una crítica radical de su clase:

Debemos librarnos de la persistente idea de que el avance de la huma-
nidad consiste en la reducción de las capas que se incorporan a la clase 
superior y dominante, dejando siempre abajo, muertas e inertes, a las 
masas de los más ignorantes e ineducados. Nuestras clases profesionales 
no son aristócratas ni tampoco nuestros amos, sino que son y deben 
ser los más eficientes de nuestros servidores y pensadores, cuya legítima 
recompensa es el avance de la gran masa de negros estadounidenses y 
con ellos la mejora de todos los hombres.78

Du Bois, Marx y el marxismo

Sin embargo, hay un importante aspecto final de Black Reconstruction que 
exige mucha atención. Desde el punto de vista de una historiografía radical 
negra, Du Bois fue uno de los primeros teóricos estadounidenses en ver con 
simpatía el pensamiento marxista en términos críticos e independientes. 
Sin desanimarse por las preocupaciones políticas y personales de los negros 
en el Partido Comunista Estadounidense, que con frecuencia se manifes-
taron como búsqueda de ortodoxia ideológica en sus obras y escritos, Du 
Bois tenía pocas razones o conciencia para enhebrar cautelosamente una 
posición ideológica entre Ruthenberg, Lovestone y Foster en el cpusa o 
Trotsky, Bujarin y Stalin en la Internacional Comunista.79 Podía intentar 

78 Rosenwald Conference, op. cit.
79 Durante la primera década después de la Revolución rusa, las crisis que afrontaron la Unión Soviética y el 
movimiento comunista mundial se vieron agravadas por las luchas por el liderazgo en Rusia y en los parti-
dos nacionales de la Internacional Comunista. En Rusia, la larga y cada vez más incapacitante enfermedad 
de Lenin, y finalmente su muerte (1924) soltaron el freno: «Aunque habían existido facciones en vida de 
Lenin, habían sido transitorias y sus miembros habían cambiado de bando con frecuencia. [...] En 1925, 
el alineamiento emergente representaba posiciones endurecidas basadas en programas y lemas conflictivos 
y no respondía a compromisos o maniobras individuales [...] La profunda división entre los líderes rusos 
se debió sobre todo a decisiones políticas sobre el socialismo en un solo país y la interpretación y puesta en 
práctica de la nep [...] Dentro del Buró Político, Zinoviev, Kamenev y Trotski asumieron la posición de 
izquierda y Bujarin, Aleksei Rykov y Mijail Tomsky, la de derecha; y Stalin permanecía en el centro, aunque 
invariablemente se aliaba con la derecha». Helmut Gruber, Soviet Russia Masters the Comintern: International 
Communism in the Era of Stalin’s Ascendancy, Garden City (ny), Anchor / Doubleday, 1974, p. 21. Gruber 
expone las decisiones en cuestión y sus desarrollos políticos, ibídem, pp. 20-25, 175-200; véase también 
Fernando Claudin, La crisis del movimiento comunista 1: De la Komintern al Kominform, Ruedo Ibérico, 
París, 1970, pp. 47-118. Sobre las facciones estadounidenses en su lucha por el liderazgo, véanse Benjamin 
Gitlow, i Confess, Nueva York, E. P. Dutton, 1939, pp. 493-570; Theodore Draper, American Communism 
and Soviet Russia, Nueva York, Viking Press, 1963, caps. 16, 17 y 18; y para los destinos políticos de muchos 
de los participantes, Daniel Bell, Marxian Socialism in the United States, Princeton (nj), Princeton University 
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llegar a un acuerdo con Marx, sin pasar por Lenin, o por las incipien-
tes doctrinas que se conocerían como marxismo leninismo.80 Y al hacerlo 
estaba articulando en términos teóricos las intersecciones entre la tradición 
radical negra y el materialismo histórico, insinuadas solo vagamente en las 
organizaciones formales de la época. Fue en esos roles entonces irreconci-
liables, como pensador radical negro y como crítico simpatizante de Marx, 
como Du Bois iba a hacer algunas de sus contribuciones más importantes 
sobre los movimientos sociales negros. Sin embargo, a menos que siga-
mos evocando el momento histórico en el que trabajaba Du Bois, tenemos 
pocas posibilidades de reconocer la naturaleza del pensamiento al que se 
dirigía en Black Reconstruction. 

Desde su inicio, el marxismo ha significado para algunos un sis-
tema científico crítico, una forma de entender, comprender y asumir la 
historia.81 La forma en que Trotski expresó su propio entusiasmo por el 
marxismo subraya este punto: «Lo importante [...] es ver con claridad. Se 
puede decir del comunismo, sobre todo, que da más claridad. Debemos 
liberar al hombre de todo lo que le impide ver».82 La historia del pensa-
miento marxista y de las organizaciones marxistas ha sido, en cambio, más 
ambigua. De modo concomitante a esa supuesta claridad, esa forma de 
ver, aparecieron contradicciones, oposiciones. La naturaleza del cambio 
argumentada en el marxismo, la dialéctica, lo llevaría a uno a anticipar 
que tales oposiciones aparecerían igualmente en el marxismo. En concreto, 
con la aparición del dogma político, la certeza histórica y las variantes 
epistemológicas del empirismo, la historia de los pensadores marxistas ha 
confirmado esa expectativa. No se trata simplemente de distinguir a los 
verdaderos marxistas, es decir, los «fundadores», Marx y Engels, de sus 
epígonos menos dotados.83 No es un problema intelectual o teórico.

Press, 1967, pp. 133-34, n. 22D. Sobre los comunistas negros estadounidenses y las disputas por el liderazgo, 
véase Harry Haywood, Black Bolshevik, Chicago (il), Liberator Press, 1978, pp. 176-191. Sobre ejemplos 
de la disciplina y el oportunismo mostrados por muchos líderes comunistas negros en los frecuentes cambios 
en la «línea» del partido, véase el trabajo ferozmente anticomunista pero a menudo informativo de William 
Nolan, Communism versus the Negro, Chicago (il), Henry Regnery Co., 1951, passim; y Harry Haywood, For 
a Revolutionary Position on the Negro Question, Chicago (il), Liberator Press, 1975.
80 Du Bois mencionó a Engels muy raramente, y siempre con la frase «Marx y Engels», con lo que 
recuerda la queja de Marx con respecto de uno de sus críticos: «Lo extraño es ver cómo nos trata a los dos 
como un sujeto singular: “Marx y Engels dice”» [Höchst sonderbar ist, wie der Kerl uns beide als Singular 
auffaßt, “Marx und Engels sagt” etc.]. Carta a Engels, 1 de agosto de 1856, en Marx/Engels Werke, Band 
29, Dietz Verlag, Berlin/ddr, 1978, p. 68. El marxismo-leninismo, designación convencional de las 
teorías y políticas de la Internacional Comunista en el periodo posterior a Lenin, se identifica con el 
dogma y la política de Stalin más que de Lenin. Más recientemente, se le suele denominar «estalinismo». 
Véase Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, Madrid, Siglo xxi, 1979, pp. 29-31.
81 Véase Georg Lukács, «Conciencia de clase» en Historia y Conciencia de Clase, La Habana, 1970.
82 Cita de «Andre Malraux: Leon Trotsky» en Writings of Leon Trotsky, vol. 6, 1933-1934, Nueva York, 
1975, p. 331-338 [ed. cast.: «Malraux visita a Trotsky durante su exilio en Francia», en http://www.
elrevolucionario.org/rev.php?articulo1850].
83 Engels sugirió que quienes los seguían a él y a Marx, los marxistas, se sometían al dogma y al reduccio-
nismo. Por ejemplo, expresó su exasperación con respecto a los marxistas «economicistas» en su carta a 
Joseph Bloch de septiembre de 1890, en Marx-Engels Werke, Band 37, Berlín, Dietz Verlag, 1967, p. 465.
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El dogma, la certeza y la facticidad son fenómenos sociales y políticos. En 
el marxismo, han surgido de un contexto de demandas organizativas espe-
cíficas y necesidades individuales y colectivas definidas y enmarcadas en 
dinámicas históricas y políticas particulares. Y fue con respecto a esos fenó-
menos, tal y como se habían manifestado en la organización del partido 
comunista estadounidense a finales de la década de 1920 y principios de la 
de 1930, como Du Bois centró su trabajo en la teoría revolucionaria. Para 
entender la importancia para el pensamiento marxista de lo que estaba 
haciendo Du Bois basta recordar que en la década de 1930 el Partido 
Comunista Estadounidense (cpusa) estaba inmerso en la sociedad capi-
talista más avanzada del mundo. En consecuencia, pronto iba a ser el 
segundo partido comunista más importante del mundo, desplazando 
al movimiento alemán y solo por detrás de los bolcheviques. Para los 
marxistas-comunistas, el papel histórico del cpusa venía determinado 
por los principios del leninismo: era la vanguardia del movimiento pro-
letario más avanzado.84 Era ese dogma ideológico del partido, su credo 
existencial y su ortodoxia teórica en relación con los negros lo que obligó 
a Du Bois a una reevaluación de Marx. 

84 «La ortodoxia marxista de la Tercera Internacional Comunista introdujo entre los socialistas cambios 
considerables en la teoría de clase. En lugar de derivar su teoría de un examen de la división real del 
trabajo social y técnico dentro de la producción capitalista, se tendía a considerar en la clase obrera una 
sola dimensión. La clase revolucionaria típica ideal era la formada por los obreros manuales de fábrica 
y el transporte, es decir, la famosa “clase trabajadora industrial”. Los trabajadores de las industrias 
básicas, los que producían medios de producción, eran la base crítica de la acción revolucionaria de 
clase, ya que ocupaban la posición central dentro del sistema de producción». «Parte de la dificultad 
en la noción de la clase trabajadora de la vieja izquierda es inherente al amplio esquema de clases del 
propio Marx [...] El concepto del gran cisma entre burgueses y proletarios que constituye la estructura 
de la sociedad capitalista expuesto en el Manifiesto fue abstraído de circunstancias concretas y trans-
formado en dogma por el marxismo, tanto de los estalinistas como de los socialdemócratas». Stanley 
Aronowitz, «Does the United States Have a New Working Class?» en George Fischer (ed.), The Revival 
of American Socialism, Nueva York, Oxford University Press, 1971, pp. 188, 189. En el mismo volu-
men, Paul Sweezy se enfrentó a los críticos de la teoría marxista de la revolución que «observan que 
el proletariado de lo que se ha convertido en el país capitalista más avanzado y poderoso, los Estados 
Unidos de América, nunca ha desarrollado un liderazgo o movimiento revolucionario significativo». 
«Workers and the Third World», ibídem, pp. 154-168. La posición de Sweezy era que esos críticos y 
los primeros marxistas estadounidenses que habían confiado en los trabajadores industriales para la 
revolución, no habían leído a Marx con atención, ni se dieron cuenta de las verdaderas dimensiones del 
capitalismo: «En la teoría del capitalismo de Marx, el proletariado no es siempre y necesariamente revo-
lucionario. No fue revolucionario en el periodo de la manufactura, y lo fue solo como consecuencia de 
la introducción de maquinaria en la Revolución industrial. Sin embargo, los efectos a largo plazo de la 
maquinaria son diferentes de los efectos inmediatos. Si se pierden las oportunidades revolucionarias del 
primer periodo de la industria moderna, el proletariado de un país industrializado tiende a ser cada vez 
menos revolucionario. Sin embargo, esto no significa que la afirmación de Marx de que el capitalismo 
produce sus propios sepultureros sea errónea». «Si consideramos el capitalismo como un sistema global 
[...] vemos que está dividido en un puñado de países explotadores y un grupo mucho más numeroso 
y populoso de países explotados. Las masas de esos países explotados constituyen una fuerza en el sis-
tema capitalista global que es revolucionaria en el mismo sentido y por las mismas razones por las que 
Marx consideraba que el proletariado del primer periodo de la industria moderna era revolucionario». 
Ibídem, p. 168. Véase también Daniel Bell, op. cit., pp. 106-116.
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La Primera Guerra Mundial a principios del siglo xx fue un hito en estos 
acontecimientos. Influyó directamente en el carácter especial del movi-
miento comunista estadounidense y en la política del partido hacia los 
negros. Fue durante la guerra, o debido a la guerra, o tras la guerra, cuando 
tuvieron lugar esos acontecimientos. Primero fue la transformación del 
socialismo internacional: la Internacional Comunista sucedió a la Segunda 
Internacional como fuerza principal del movimiento socialista. Segundo, 
en Estados Unidos la emigración negra desde el sur dio lugar a la forma-
ción de comunidades negras urbanas en el norte y posteriormente a una 
nueva forma de conciencia racial: el nacionalismo negro. Tercero, casi de 
forma simultánea a la formación del partido estadounidense, se produjo 
la intervención de la Internacional Comunista, primero de Lenin y luego 
de Stalin, en la «cuestión negra». Esos fueron los acontecimientos decisivos 
que debemos considerar ahora con mayor detalle.

Bolchevismo y comunismo estadounidense

La Segunda Internacional sucumbió frente a dos fuerzas: el nacionalismo 
y el fracaso revolucionario. Con respecto del nacionalismo, la Primera 
Guerra Mundial encontró a la mayoría de los trabajadores en Inglaterra, 
Alemania, Francia y Austria-Hungría dispuestos a ir al campo de batalla 
bajo el liderazgo nacional para luchar entre sí. La solidaridad internacional 
de los trabajadores en la que se basaba el socialismo se desintegró. El movi-
miento socialista no fue capaz de mantener la dicotomía entre los intereses 
de los trabajadores y los de las clases dominantes capitalistas. El nacio-
nalismo estatal había triunfado como ideología dominante de las clases 
trabajadoras. Las tácticas pacifistas de los socialistas solo habían demos-
trado ser efectivas en los países no beligerantes o en los que, como Estados 
Unidos, tardaron en entrar en la refriega.85

Además, los movimientos revolucionarios liderados por los socialistas 
fracasaron, todos menos uno. El partido bolchevique logró el control de 
la revolución en Rusia, pero en Alemania, Inglaterra, Francia, Hungría y 
otros lugares, las revoluciones socialistas fracasaron o fueron abortadas.86 
Así, en las sociedades industrializadas más avanzadas —donde supuesta-
mente debía producirse la revolución—, ningún movimiento obrero llegó 
al poder. De hecho, las dos únicas revoluciones con éxito del periodo ocu-
rrieron en sociedades predominantemente campesinas: México y Rusia; 
además, los movimientos campesinos desempeñaron un papel decisivo 

85 Véanse Franz Borkenau, World Communism, Ann Arbor (mi), University of Michigan Press, 1971, 
pp. 64-65, 84-93; y Bell, op. cit., pp. 102-106.
86 Véanse Gruber, op. cit., caps. 1 y 2; y Borkenau, op. cit., caps. 6, 7 y 8.
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en el triunfo de esas revoluciones, cuestionando la presunción de que los 
obreros industriales debían ser los «instrumentos de la filosofía».87 No 
sorprende, entonces, que la organización del movimiento socialista inter-
nacional se atrofiara.

La Segunda Internacional también había venido defendiendo o afir-
mando cada vez más que la revolución vendría a través de los instrumentos 
y las estructuras de la sociedad burguesa: reforma política mediante las ins-
tituciones de la democracia burguesa.88 Cuando la Internacional colapsó, 
también lo hicieron sus resoluciones tácticas e ideológicas. Lo que apare-
ció para reemplazarlas fue la Tercera Internacional dominada por Lenin y 
la política de sus cuadros bolcheviques. Tácticamente, en el movimiento 
comunista se hizo evidente un renovado compromiso con la lucha vio-
lenta. Además, con la formación de la Tercera Internacional se impuso a los 
partidos nacionales miembros un juramento de lealtad a la Internacional 
Comunista, a la Unión Soviética y, en términos prácticos, al Partido 
Bolchevique. La defensa de la Unión Soviética debía ser la máxima prio-
ridad. La disciplina del partido debía adaptarse a los dictados del Comité 
Ejecutivo de la Comintern presidido por Zinoviev, el segundo bolchevique 
más relevante:89

Cada partido deseoso de afiliarse a la Internacional Comunista debe 
prestar toda la ayuda posible a las repúblicas soviéticas en su lucha con-
tra todas las fuerzas contrarrevolucionarias. Los partidos comunistas 
deben llevar a cabo una propaganda precisa y clara para inducir a los 

87 Esa es la versión más popular de la frase de la «Introducción a la crítica de la filosofía del derecho 
de Hegel» que decía: «Así como la filosofía encuentra sus armas materiales en el proletariado, el pro-
letariado encuentra sus armas intelectuales en la filosofía» [Wie die Philosophie im Proletariat ihre 
materiellen, so findet das Proletariat in der Philosophie seine geistigen Waffen] en Marx-Engels Werke, 
Band 1, Berlín, Dietz Verlag, 1976, p. 391.
88 «El socialismo internacional fue de hecho motivado por impulsos conflictivos y su política se caracte-
rizó por ambigüedades que los socialistas preferían ignorar en aquel momento. Encontraron refugio en 
soluciones y compromisos a corto plazo, evitando así los problemas que les habrían obligado a tomar 
una posición. “La total incapacidad de la Internacional para oponerse a la guerra” tiene sus raíces en 
las muchas contradicciones de la organización, en los fundamentos y en las debilidades teóricas de 
una estrategia preventiva que determinaba las formas concretas de las actitudes y políticas socialistas. 
Basándose en la visión mayoritaria del imperialismo, en una interpretación que los hechos desmentían, 
la estrategia pacifista de la Internacional se caracterizó por marcadas contradicciones: una conciencia 
de nuevas etapas en la evolución del capitalismo, una apreciación de la inmediatez de la amenaza y un 
optimismo básico sobre el resultado de la crisis que ignoraba la posibilidad de un choque universal. Por 
eso las actividades de la Internacional en la escena mundial fueron azarosas y dictadas por la seriedad 
de las crisis. Ni la ecuación “guerra = revolución” ni la alternativa “guerra o revolución” estaban en la 
mente de los líderes de la Internacional». «Es imposible decir si los líderes de la Internacional eran cau-
tivos de sus propios mitos o si su reacción fue la manifestación clásica de ese rasgo característico de la 
Segunda Internacional: práctica reformista oculta tras el radicalismo verbal». Georges Haupi, Socialism 
and the Great War, Oxford / Londres, Clarendon Press, 1972, pp. 220-221. 
89 Véase Borkenau, op. cit., pp. 161-170. Para los detalles de las reglas para la pertenencia a la 
Comintern, véase Nolan, op. cit., pp. 4-5.
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trabajadores a negarse a transportar cualquier tipo de equipo militar 
destinado a luchar contra las repúblicas soviéticas, y también deberían 
llevar a cabo, por medios legales o ilegales, una propaganda eficaz en-
tre las tropas enviadas contra las repúblicas obreras, etc. [...] Todas las 
resoluciones de los congresos de la Internacional Comunista, así como 
las resoluciones de su Comité Ejecutivo, son vinculantes para todos los 
partidos pertenecientes a la Internacional Comunista.90

De todos modos, el vigor con el que la Internacional Comunista procuró 
e institucionalizó su hegemonía no tuvo un efecto inmediato en el movi-
miento comunista estadounidense. La historia de los movimientos obreros 
y socialistas revolucionarios en Estados Unidos, así como sus organizacio-
nes, habían sido demasiado dispares como para que ninguna autoridad, 
nacional o de otro tipo, les impusiera cohesión y/o subordinación.

La base social crucial para los movimientos obreros radicales en Estados 
Unidos fue la proporcionada por la fuerza de trabajo reclutada para la 
producción industrial estadounidense. Comentando la primera década y 
media del siglo xx, Nathan Glazer argumentaba: 

También hay que recordar un hecho central relativo a la clase obrera 
estadounidense en ese periodo, y durante décadas posteriores: estaba 
compuesta en su mayoría por inmigrantes. La fuerza de trabajo en las 
acerías, las minas de carbón, las fábricas textiles, la confección, etc., 
provenía abrumadoramente del extranjero, y no se concentraba en los 
puestos de supervisión, ni en los mejor remunerados.91

Anteriormente, como hemos visto, los trabajadores rurales africanos y 
afroamericanos habían suministrado el plusvalor crítico que permitió la 
industrialización de la economía y su transformación, en última instancia, 
en un proceso intensivo en capital. A su vez, a finales del siglo xix, los 
inmigrantes europeos —expropiados, formados, reproducidos y discipli-
nados por sectores europeos de la economía mundial (principalmente en 
Alemania, Inglaterra, Irlanda e Italia)— constituyeron la fuerza de trabajo 
desarrollada e históricamente necesaria para la transformación industrial 
estadounidense. Pero la mayoría de esos trabajadores inmigrantes europeos 
provenían de sociedades en las que el movimiento obrero se había desarro-
llado. De hecho, la mayoría de esos movimientos habían elaborado, ya a 
mediados del siglo xix, complejos únicos y particulares de táctica, estrate-
gia e ideología. En esos movimientos obreros se habían creado tradiciones 
de lucha y las correspondientes oposiciones internas, que formaban parte 

90 Nolan, op. cit., p. 4.
91 Nathan Glazer, The Social Basis of American Communism, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 
1961, pp. 25-26.
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de las culturas políticas, organizativas e ideológicas que acompañaron a los 
trabajadores emigrados a América. Theodore Draper observa:

Desde el principio, el movimiento socialista estadounidense tenía una 
deuda particular con los inmigrantes, tanto en su progreso como en sus 
problemas. A la primera convención del Partido Socialista Laborista en 
1877 habían acudido representantes de diecisiete secciones alemanas, 
siete inglesas, tres bohemias, una francesa y una sección general de mu-
jeres. Los inmigrantes asumieron naturalmente el papel de maestros y 
organizadores, pero estaban principalmente preocupados por enseñar 
y organizarse a sí mismos [...] El Partido Socialista Laborista nunca fue 
más que la cabeza estadounidense de un cuerpo de inmigrantes.92

A medida que esa gente se dispersó y/o se concentró en Estados Unidos 
según distintos determinantes sociales y económicos, sus tradiciones se 
conservaron, adaptaron o disiparon. Los depósitos de la conservación fue-
ron comunidades étnicas e industriales específicas. El movimiento obrero 
—ya fuera sindicalista, electoral o revolucionario— se organizó principal-
mente sobre la base de grupos nacionales, étnicos e industriales:

En el Partido Socialista de 1914, los miembros en los estados del 
Noreste y Medio Oeste eran en gran medida [...] judíos, alemanes, 
polacos, checos y eslovacos, húngaros, eslavos del sur y muchos otros 
[...] Grupos de inmigrantes posteriores, en cambio, formaron partidos 
o agrupaciones que todavía estaban relacionadas con los partidos socia-
listas de sus respectivos países, de los que muchos habían sido miem-
bros. Esas federaciones de trabajadores inmigrantes desempeñaron un 
papel especial en el socialismo estadounidense.93

Esto supone una contradicción crítica en los comienzos del desarrollo 
socialista estadounidense. El principio organizador era el origen étnico; 
al mismo tiempo el nacionalismo —conclusión lógica de la etnicidad— 
ponía en peligro y frustraba la unidad socialista. La etnicidad dominaba 
el movimiento, organizativa, ideológica, conceptual y teóricamente. Esta 
contradicción objetiva era una característica persistente de los movimien-
tos socialistas y obreros, y alcanzaría proporciones críticas en respuesta a 
los acontecimientos europeos y estadounidenses (en concreto, la guerra 
franco-prusiana en la década de 1870, la Primera Guerra Mundial y la 
competencia étnica por los empleos y la posterior violencia).94 Incluso 

92 Theodore Draper, The Roots of American Communism, Nueva York, Viking, 1963, p. 31.
93 Glazer, op. cit., p. 22.
94 Véase David Brody, Steelworkers in America, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1960, cap. 
1. Hasta los militantes wobblies tenían dificultades con las lealtades étnicas; véase Melvyn Dubofsky, 
We Shall Be All: A History of the Industrial Workers of the World, Nueva York, Quadrangle / New York 
Times, 1969, pp. 24-26, y esp. pp. 350-358.
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entre sectores minoritarios del movimiento socialista —las federacio-
nes de lengua inglesa—, había un conflicto básico entre nacionalismo 
y socialismo. Gran parte de los miembros de esas federaciones eran de 
hecho inmigrantes de segunda generación. Entre los factores que influían 
en la decisión de hacerse socialistas y comunistas, argumentaba Gabriel 
Almond, estaba el de la asimilación. Almond sostenía que las federaciones 
anglófonas se vieron influidas tanto por la prioridad organizativa de la 
americanización, a fin de influir en el desarrollo de una clase trabajadora 
estadounidense «nativa», como por las propias necesidades sociopsicológi-
cas de sus miembros.95

El Partido Comunista Estadounidense se formó pues en un momento 
de confusión teórica e ideológica. De hecho, a principios de la década 
de 1920, el movimiento se había dividido en tantas facciones ideológicas 
en competencia que se hizo necesaria la intervención de la Comintern 
para poner orden, uniéndolas en un solo partido.96 El partido resul-
tante estaba dominado por federaciones de idiomas extranjeros, siendo 
las más poderosas las federaciones rusa y finlandesa. Esas federaciones, 
por otra parte, estaban más preocupadas por la suerte del movimiento 

95 Gabriel Almond, The Appeals of Communism, Princeton, Princeton University Press, 1965, pp. 141-
147. El estudio de Almond compartía una gran preocupación por la posibilidad de que los judíos 
estadounidenses pudieran ser identificados con el radicalismo, en el ambiente altamente represivo del 
macartismo, con muchas obras escritas y publicadas a principios de la década de 1950, particular-
mente las incluidas en la serie del Fund for the Republic editada por Clinton Rossiter (The Decline of 
American Communism de David Shannon; The Roots of American Communism y American Communism 
and Soviet Russia de Theodore Draper; Marxian Socialism in the United States, de Daniel Bell; y The 
Social Basis of American Communism de Nathan Glazer). George Rawick, que trabajó como ayudante 
de investigación para Bell, Glazer y Shannon a sueldo del Fondo, comentó: «Nathan Glazier comenzó 
con una tesis [...] el intento de todo un grupo de personas en torno al American Jewish Committee y 
otros grupos para “limpiar”, por decirlo así, la mancha roja de la comunidad judía. Y esa era una preo-
cupación particular del profesor Glazer, de Moshe Dechter (?), que trabajaba en la misma oficina, y de 
Daniel Bell [...] Comenzaron con una tesis [...] cuya política, así como la del Fondo para la República, 
era muy simple: íbamos a hacerlo en la izquierda liberal y anticomunista, haciéndolo nosotros mismos 
antes de que McCarthy y los demás lo hicieran, para poder demostrar que habíamos limpiado nuestra 
propia casa». «Una de las cosas permanentes durante aquel periodo, mucho más importante que la 
publicación de los libros, fue que todas las personas que trabajaron como parte de aquel proyecto 
estaban comprometidas en el proceso de rehabilitación de quienes abandonaban el Partido Comunista, 
incluido Earl Browder». Entrevista con Rawick, invierno de 1976. La contribución de Almond fue la 
transposición de cuestiones políticas en fenómenos psicodinámicos o psicópatas. Véase, por ejemplo, 
su tratamiento de «Alicia», pp. 282-284.
96 «El Segundo Congreso de la Internacional Comunista emitió un ultimátum para forzar la unifica-
ción del Partido Comunista Estadounidense y el Partido Comunista Unido. Cuando esto no resultó, 
la Comintern envió en la primavera de 1921 una delegación a Estados Unidos, compuesta por Charles 
E. Scott (cuyo nombre en el partido era Carl Jansen o Charles Johnson, un comunista letón ante-
riormente de Roxbury, Massachusetts), Louis C. Fraina, uno de los delegados estadounidenses en el 
Segundo Congreso, y Sen Katayama, el exiliado japonés que se había convertido en funcionario de 
la Internacional Comunista. Esa delegación reunió a las partes beligerantes en el Partido Comunista 
Estadounidense en mayo de 1921». Draper, American Communism, op. cit., p. 25; véase también 
Draper, The Roots of American Communism, op. cit., pp. 148 -281; sobre el periodo anterior a la unifi-
cación, véase Gitlow, op. cit., cap.1.
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en sus países de origen que en Estados Unidos. El nacionalismo y las 
rivalidades nacionalistas contribuyeron, en consecuencia, a una parte 
del carácter histórico del partido.97 Cuando se agrega a esa situación las 
disputas heredadas de la Segunda Internacional sobre la naturaleza del 
capitalismo y la forma que asumiría la revolución socialista, se puede 
entender que la aparición de la hegemonía bolchevique fuera un ele-
mento adicional en la pugna entre el caos y el orden. El éxito del partido 
bolchevique dio a la asociación de lengua rusa una ventaja —durante un 
tiempo— en la política del partido, pero también intensificó las disputas 
ideológicas y teóricas, ya que los bolcheviques eran una anomalía histó-
rica en los términos marxistas clásicos. Aun así, cierto nacionalismo ruso 
se había hecho dominante en el movimiento estadounidense, al igual que 
lo había hecho en toda la Internacional Comunista. Aunque aquella idea 
fuera para muchos aceptable en el movimiento estadounidense, también 
cabía esperar que encontrara adversarios, especialmente entre los pue-
blos que habían estado históricamente sometidos al imperialismo de la 
Rusia zarista.98 En un movimiento dominado por partidos y subpartidos 
nacionales, el carácter de la Internacional Comunista y el consiguiente 
aumento de la influencia política de los ciudadanos rusos en Estados 
Unidos no podía sino reproducir o revitalizar los contranacionalismos. 
El creciente poder de los judíos específicamente rusos en el movimiento 
creó o exasperó las diferencias dentro del movimiento comunista, dife-
rencias que no se resolvieron hasta finales de la década de 1920.99 Fuera 
cual fuera la influencia directa de los bolcheviques en el movimiento 
estadounidense nacido a finales de 1916 —meses antes de su propio 
éxito espectacular y casi tres años antes del primer Congreso Mundial 
de la Internacional Comunista—, rara vez se vería seriamente desafiado 
durante los siguientes cuarenta o cincuenta años.

97 «El aspecto más sorprendente y significativo del movimiento comunista estadounidense en 1919 era 
su composición nacional. En el partido comunista, los miembros rusos representaban casi el 25 % del 
total, y los miembros de Europa del Este representaban en conjunto más del 75 %. Los miembros de 
habla inglesa representaban solo el 7 % con el grupo de Michigan, y el 4 % sin él. Aunque el porcentaje 
de miembros de habla inglesa era mayor en el Communist Labor Party, no podría haber sido muy alto 
cuando el 90 % de ambos partidos provenía de las federaciones de idiomas extranjeros». Draper, The 
Roots of American Communism, op. cit., p. 190.
98 A finales de la década de 1930, Gitlow, uno de los miembros fundadores del movimiento comunista 
estadounidense y «candidato comunista a la vicepresidencia de Estados Unidos en 1924 y 1928», 
escribió: «La decisión de la Federación Rusa de controlar el movimiento por motivos nacionalistas 
rusos caracterizó ciertamente sus primeras fases. Cuando se estableció un mejor contacto con la Rusia 
soviética y la Internacional Comunista, la herencia rusa no desapareció, y el partido no se volvió más 
estadounidense, sino más ruso». Gitlow, op. cit., p. 57.
99 Véanse Bell, op. cit., pp. 108-111; Melech Epstein, The Jew and Communism, Nueva York, Trade 
Union Sponsoring Committee, s.f., pp. 252-253; Arthur Liebman, op. cit., cap. 8; y Glazer, op. cit., 
caps. 2, 3 y 4.
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Nacionalismo negro

Para los negros, en términos sociológicos y políticos, uno de los aconteci-
mientos más importantes en la historia estadounidense en la época de la 
Primera Guerra Mundial fue la migración a los núcleos de industria urbana, 
en particular del Norte. Con el estallido de la guerra, la inmigración de tra-
bajadores europeos había quedado severamente restringida por las exigencias 
de la guerra y los controles impuestos por el Congreso. Además, el recluta-
miento en tiempos de guerra apartó a miles de trabajadores blancos de sus 
trabajos mientras que la guerra abría al mismo tiempo mercados a los bienes 
estadounidenses y aumentaba la demanda de mano de obra, de modo que 
produjo una escasez de fuerza de trabajo en la industria estadounidense. En 
aquel mercado laboral, los trabajadores tenían ventaja en sus demandas de 
aumentos salariales; y a medida que se prolongaba el conflicto, se difundie-
ron más entre ellos, incluidos los semicualificados, diversas tácticas laborales 
de presión. Los industriales del nordeste y del Medio Oeste intentaron resol-
ver el problema del aumento de los costes laborales y la militancia obrera 
reclutando más negros del Sur y del Caribe.

Como habíamos señalado, en aquel momento la abrumadora mayoría 
de los negros estadounidenses vivían en el sur rural. Pese a las campañas de 
terror y violencia dirigidas contra ellos, que habían sido una corriente sub-
terránea constante desde la Reconstrucción, la mayoría de ellos eran reacios 
a romper sus lazos históricos, sociales y culturales emigrando al Norte y 
afrontando nuevas antipatías. Para resolver este problema, los gerentes 
empresariales desarrollaron una sofisticada campaña de propaganda diri-
gida a atraer a los trabajadores negros del Sur; allí se enviaron reclutadores 
con instrucciones para llenar los vagones de carga acompañándolos; perió-
dicos negros (algunos subsidiados por industriales del Norte), liderados 
por el Chicago Defender, publicaban artículos sobre las oportunidades de 
empleo en el Norte junto con informes de las actividades antinegras de los 
blancos del Sur. Robert Abbott, director del Defender, era particularmente 
incansable al respecto:

Abbott lanzó una «edición nacional» de su semanario, dirigida a 
los negros del sur, con titulares en tinta roja como: 100 NEGROS 
ASESINADOS SEMANALMENTE EN ESTADOS UNIDOS POR 
AMERICANOS BLANCOS; EL LINCHAMIENTO, UNA LACRA 
NACIONAL; CABALLEROS BLANCOS VIOLAN A CHICA DE 
COLOR. Acompañando a la crónica de un linchamiento aparecía 
una imagen de la cabeza cortada de la víctima, con la leyenda: NO 
ES BÉLGICA — ES AMÉRICA. Poemas titulados Land of Hope y 
Bound for the Promised Land instaban a los negros a trasladarse al nor-
te, y los editoriales señalaban a Chicago como el mejor lugar adonde 
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ir. Se publicaban anuncios ofreciendo empleos con salarios atractivos 
en Chicago y sus alrededores. En noticias, anécdotas, dibujos y fotos, 
el Defender presentaba las causas económicas y sociales subyacentes de 
sufrimiento negro, convirtiéndolas en motivos inmediatos para huir.100

La promesa de integración económica en algunos de los sectores más 
avanzados de la producción estadounidense tuvo su impacto. Como se 
ha señalado, durante los años de guerra emigraron entre 250 mil y un 
millón de trabajadores negros y sus familias, aumentando sustancialmente 
las poblaciones de las comunidades negras situadas en áreas industriales 
fundamentales al este del Mississippi.

Ese flujo migratorio coincidió con el que provenía de las Indias 
Occidentales anglófonas. La pobreza y el deterioro de las condiciones de 
vida de los negros del Caribe eran la herencia directa del colonialismo. 
Durante las primeras décadas del siglo xx llegaron a Estados Unidos dece-
nas de miles de inmigrantes. También era el empleo lo que los atraía, y 
por eso se asentaron precisamente en las mismas comunidades negras que 
recibían la inmigración interna:

Una característica inusual y complicada del gueto de Harlem en Nueva 
York era la presencia de dos poblaciones no blancas bastante diferen-
tes. El grupo mayor, con mucho, era el de los inmigrantes del sur de 
Estados Unidos, pero una minoría que no debe ignorarse era la proce-
dente de las islas del Caribe, principalmente de las Indias Occidentales 
Británicas, pero también de las holandesas y de Cuba y Puerto Rico. 
A los 5.000 negros nacidos en el extranjero que vivían en Nueva York 
en 1900, se agregaron otros 28.000 durante la década de la guerra. En 
1917, el New York Times estimaba que constituían una cuarta parte de 
la población de Harlem.101

La aglomeración de esa gente, las profundas perturbaciones que acom-
pañaban a sus translocaciones y la hostilidad persistente con la que se 
veía confrontada, la llevaron a confluir política y socialmente. Se volvió 
necesario desarrollar formas sociales y políticas que trascendieran las iden-
tidades particularistas debidas a diferencias históricas específicas. Fue en 
ese medio particular donde surgieron tanto la unia como la African Blood 
Brotherhood (abb); y ambas tendrían enormes consecuencias para los 
esfuerzos del Partido Comunista en organizar a los negros.

100 Florette Henri, op. cit., pp. 63-64; Theodore Vincent, que había tenido alguna experiencia profesio-
nal con la prensa negra (Los Angeles Herald Dispatch), decía: «La prensa de la unia era prácticamente 
la única prensa libre disponible para los negros en las décadas de 1920 y 1930. Las demás empresas edi-
toras negras solían estar vinculadas al dinero blanco». Vincent, Black Power and the Garvey Movement, 
San Francisco (ca), Ramparts Press, 1972, p. 255.
101 Henri, ibídem, pp. 89-90; y Vincent, ibídem, p. 36. 
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Nunca se ha podido caracterizar la United Negro Improvement Association 
(unia) en términos precisos. Su ideología dominante era ecléctica: incorpo-
raba elementos del cristianismo, el socialismo, el nacionalismo revolucionario 
y la solidaridad racial. Como organización, exhibía una variedad de estruc-
turas que respondían a las circunstancias y la personalidad de sus miembros. 
La responsabilidad de la toma de decisiones políticas también variaba. Sus 
miembros se unieron respondiendo a factores ideológicos: las circunstancias 
de cada individuo en una situación crucial, la naturaleza de sus problemas y 
el realce ocasional de la organización. También esta cambió con el tiempo, 
respondiendo a la importancia política y social de las interacciones con su 
entorno social y político. Sin embargo, los observadores han solido presen-
tarla como ideológicamente inclinada al «regreso a África»; o por razones 
muy diferentes, y con caracterizaciones organizativas implícitas, como «el 
movimiento Garvey». Pero nunca fue tan obviamente simple.102

El principal impulso de la unia la llevaba, al parecer, hacia el desarrollo 
de una poderosa nación negra económicamente organizada en una forma 
modificada de capitalismo.103 Aquella poderosa entidad se iba a convertir en 
el guardián de los intereses de los negros en África (fuera la que fuera su ubi-
cación) y los dispersos en la diáspora africana. La nación debía estar fundada 
por una élite tecnocrática reclutada entre los pueblos negros del mundo. 
Esta élite crearía a su vez las estructuras necesarias para la supervivencia 
de la nación y su desarrollo, hasta que fuera lo bastante fuerte como para 
desempeñar su papel histórico, absorber y formar generaciones posteriores 
de nacionalistas formados y disciplinados. Como han observado muchos 
historiadores, de distintas maneras, tanto directa como indirectamente, la 
unia había incorporado elementos del movimiento de autoayuda identi-
ficados con Booker T. Washington; pero sin las restricciones impuestas a 
ese movimiento, había llevado el concepto a su conclusión lógica.104 En la 

102 «Durante un corto periodo de tiempo a principios de la década de 1920, los garveyitas mantuvieron 
una coalición negra sin precedentes, que incluía nacionalistas culturales, nacionalistas políticos, adversa-
rios de la religión organizada (ateos, separatistas o simplemente reformadores), defensores de la rebelión 
armada, pacifistas, combatientes del movimiento de liberación de las mujeres, participantes en el apa-
rato político de demócratas y republicanos, un puñado de izquierdistas, muchos que no querían tener 
contacto con blancos, y un número pequeño pero significativo que querían que la unia cooperara con 
organizaciones integradas por los derechos civiles para poner fin a la discriminación y la segregación». 
Vincent, ibídem, p. 20. Véase también Tony Martin, Race First, Westport (ct), Greenwood Press, 1976.
103 La modificación del capitalismo que se podía encontrar en la unia abarcaba desde negocios mino-
ristas hasta cooperativas. El propio Garvey era muy hostil a los grandes capitalistas burgueses, y a 
menudo parecía avanzar públicamente hacia un compromiso con el socialismo. «Gran parte del con-
trol de Garvey sobre las masas se debió a ideas no muy diferentes a las de los comunistas. A pesar de su 
firme adhesión al principio de “la raza primero”, por ejemplo, en el pensamiento de Garvey había un 
componente de clase persistente. Frente a la raza blanca veía la necesidad de la solidaridad intrarracial, 
pero dentro de la raza demostró claramente que se identificaba con las masas oprimidas contra los que 
aspiraban únicamente a mejorar su propio estatus». Tony Martin, op. cit., p. 231.
104 «Garvey era extremadamente pesimista sobre el futuro del hombre negro, muy superado en número 
en el hemisferio occidental. Más allá de los límites de su continente de origen, solo podía ver «ruina y 
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búsqueda de ese ideal, la organización había desarrollado estructuras que 
anticipaban una formación nacional. La unia poseía una burocracia proto-
nacional, fuerzas de seguridad con auxiliares mujeres, una iglesia nacional, 
una red internacional de capítulos (o consulados) y el entramado de una 
base económica que consistía en una serie de pequeñas empresas y servicios. 
Cientos de miles de negros, quizá millones, se inscribieron en la organiza-
ción. Aunque el reclutamiento se realizó principalmente en Estados Unidos 
y las Indias Occidentales, la unia poseía miembros cotizantes en África y 
América Latina, y acabó convirtiéndose en la mayor organización naciona-
lista surgida entre los negros en América. En esos términos, su importancia 
no tiene rival en la historia de Estados Unidos.105

Dado que la mayoría de las historias de la organización fueron escritas 
por sus críticos, en la literatura abundan las distorsiones de la unia, espe-
cialmente marcadas con respecto de su fundador y organizador principal, 
Marcus Garvey.106 Hasta Du Bois, aunque participaba (en la oposición) en la 
unia, contribuyó a ellas con denuncias de sus prácticas financieras y amargas 
caracterizaciones de su líder.107 Pero la táctica predominante de los críticos de 
la unia consistía en identificar a la organización con Garvey, lo que tendía a 
reducir sus críticas a estudios de su aberrante personalidad o su oportunismo 
político. Robert Bagnall, uno de esos críticos, describía a Garvey en la revista 
The Messenger de A. Philip Randolph y Chandler Owen como: 

[...] un negro jamaicano de origen sin mezcla, rechoncho, fornido, 
gordo y elegante, con protuberantes mandíbulas y carrillos hinchados, 
pequeños ojos brillantes como los de un cerdo y una cara bastante 

desastre» para su pueblo. En consecuencia, pidió que los hijos dispersos y maltratados de África fueran 
devueltos a ella. Garvey afirmó que el hogar legítimo, moral y justo de todos los negros “era África, 
pero no estaba a favor de un éxodo inmediato y masivo desde el Nuevo Mundo [...] De todos modos, 
no todos los negros eran queridos en África”. Algunos no son buenos aquí, y naturalmente no serán 
buenos allí. Los menos deseados eran los indolentes y dependientes». Robert Weisbord, Ebony Kinship, 
Westport (ct), Greenwood Press, 1973, pp. 55-56.
105 Weisbord ha indicado, en parte, hasta qué punto los gobiernos estadounidense y británico se colu-
dieron para destruir la influencia de la unia entre los afroamericanos, los habitantes de las Indias 
Occidentales y África. Ibídem, pp. 57-82. Robert A. Hill, en conversaciones con este autor, ha ras-
treado la obsesión de J. Edgar Hoover con el surgimiento de un «mesías negro» hasta su conocimiento 
de la unia en la década de 1920. Hoover, como joven burócrata en el Departamento de Justicia, fue 
decisivo para retrasar el regreso de Garvey a Estados Unidos desde Centroamérica en 1922.
106 Hasta hace muy poco, el trabajo más serio sobre la unia y otros movimientos radicales negros 
durante las décadas de 1920 y 1930 fue realizado por agentes gubernamentales: «Hay dos antologías de 
publicaciones radicales negras de la Primera Guerra Mundial; paradójicamente, ambas fueron compila-
das por agentes derechistas del gobierno. Radicalism and Sedition among the Negroes as Reflected in Their 
Publications, del Fiscal General Mitchell Palmer, fue publicado en 1919; y Revolutionary Radicalism: A 
Report of the Joint Legislative Committee of New York Investigating Seditious Activities apareció en 1920». 
Vincent, op. cit., p. 254.
107 Según Weisbord, Du Bois pudo haber ido un poco más lejos en su oposición a Garvey. Garvey 
sospechaba que Du Bois había ayudado a sabotear las relaciones entre la unia y el régimen liberiano. 
Weisbord sugiere que así habría podido ser y que Du Bois pudo haber actuado por cuenta de los 
gobiernos estadounidense y británico. Weisbord, op. cit., pp. 70-72.
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parecida a la de un toro. Jactancioso, egoísta, tiránico, intolerante, as-
tuto, taimado, suave y afable, avaricioso; [...] tan hábil como una sepia 
en ofuscar un problema que no pudiera resolver, prolijo hasta el infi-
nito en la elaboración de nuevos planes para ganarse el dinero de los 
negros ignorantes y pobres; dotado para la autoalabanza, sin vergüenza 
en los autoelogios, prometedor siempre, pero sin cumplir nunca, sin 
respeto a la veracidad, amante de la pompa y las galas ostentosas y 
estridentes, un matón con su propia gente, pero servil en presencia del 
Klan, un charlatán puramente oportunista y demagógico.108

Otros más caritativos llegaban empero a las mismas conclusiones. Claude 
McKay decía en su Harlem: Negro Metropolis:

El movimiento de Marcus Garvey en Harlem fue glorioso, con emo-
ciones románticas, desenfrenadas y enfrentadas. Como los magos de las 
Escrituras, aquel desfile de pavos reales negros del Nuevo Mundo, exe-
crado por la «negromancia» de África, seguía una estrella, una Estrella 
Negra. Tejedor de sueños, tradujo a una fantástica pauta de realidad las 
hebras llamativas de los deseos vicarios de los hundidos miembros de 
la raza negra.

Nunca ha habido un líder negro como Garvey. Ninguno disfrutó 
ni una fracción de su popularidad universal. Se abrió camino hacia el 
firmamento del mundo blanco sosteniendo en alto una estrella negra y 
exhortando a los negros a mirarla y seguirla.109

La unia acabó conociéndose, de este modo, como «el movimiento de 
Garvey». Esto siempre ha supuesto o anunciado la presencia de una auto-
ridad autocrática y demagógica. Como principal portavoz y símbolo de 
la unia, Garvey se convirtió en un objeto más estudiado que las masas 
involucradas en la creación de la organización. Tres historiadores, Robert 
Hill, Tony Martin y Theodore Vincent, han comenzado recientemente a 
corregir ese fallo.

Las reivindicaciones oficiales de la unia, recogidas en una 
Declaración de Derechos de los Pueblos Negros del mundo, incluían 
el derecho al voto, una parte justa del patrocinio político, represen-
tación en jurados y tribunales y plena libertad de prensa, expresión y 
reunión para todos. La unia deseaba esas libertades básicas princi-
palmente para crear y fortalecer un mundo negro separado, mientras 
que grupos como la naacp las iban a utilizar principalmente para 
crear un mundo integrado.

108 Citado en Jervis Anderson, A. Philip Randolph, Nueva York, Harconrt Brace Jovanovich, 1973, p. 132.
109 Claude McKay, Harlem: Negro Metropolis, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1968 [orig. 
1940], p. 143.
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Socialmente, la unia era un club enorme y una orden fraternal [...] 
Para los seguidores de Garvey era la camaradería fraternal de todos los 
negros del mundo. Los desfiles de la unia, las fiestas de los sábados por 
la noche, los almuerzos grupales de mujeres, etc., tenían un significado 
que iba mucho más allá de proporcionar diversión social; estaban des-
tinados a generar orgullo y confianza en la negritud.110

La unia poseía claramente una estructura sustancial y varios niveles de lide-
razgo secundario. Era una organización compleja que funcionaba a varios 
niveles de forma simultánea. Y su tirón popular y su atractivo estilo político 
se combinaron con programas pragmáticos de logros raciales. Durante los 
cinco años de su máximo desarrollo, desde 1918 hasta 1923, se convirtió en 
el movimiento más formidable en la historia de los negros estadounidenses.

Al igual que la unia, el cuadro organizativo de la African Blood 
Brotherhood consistía en gran parte en antillanos y afroamericanos que se 
habían desarrollado profesionalmente como agitadores sociales y periodis-
tas-propagandistas. En 1919, sus organizadores fundadores fueron Cyril 
Briggs (Isla Nieves), Richard B. Moore (Barbados) y W. A. Domingo 
(Jamaica).111 «Más tarde, en el periodo comprendido entre 1920 y 1922, 
Otto Huiswoud (Surinam) y una serie de radicales afroamericanos de 
renombre se unieron al movimiento, entre ellos Otto Hall, Haywood Hall 
(Harry Haywood), Edward Doty, Grace Campbell, H. V. Phillips, Gordon 
Owens, Alonzo Isabel y Lovett Fort-Whiteman.112

El mayor número de miembros estaba registrado en la oficina central 
de Nueva York, pero había contingentes considerables en Chicago, 
Baltimore, Omaha y Virginia Occidental [...] La abb también creó gru-
pos en el área del Caribe; en Trinidad, Surinam, la Guayana Británica, 
Santo Domingo y las Islas de Barlovento. En su apogeo, la abb solo 
tenía entre tres y cinco mil miembros, la mayoría de ellos exmilitares 
[...] El número se mantuvo bajo, en parte deliberadamente, pero los 
riesgos y la ideología militantemente nacionalista y de izquierda de la 
Hermandad alejaba y confundía indudablemente a muchos. La abb se 
veía a sí misma como un grupo paramilitar semiclandestino muy uni-
do, que esperaba lograr una «federación mundial» de organizaciones 
negras. El programa oficial de la Hermandad declaraba, por ejemplo: 

110 Vincent, op. cit., p. 19. Ya hemos citado la obra de Martin Race First. Robert A. Hill, editor de los 
Marcus Garvey Papers en la ucla, está preparando actualmente la publicación de lo que debería ser 
la colección definitiva de documentos de la unia.
111 Sobre la Hermandad, véanse Vincent, op. cit., pp. 74-85 y passim; Martin, op. cit., pp. 237-246; 
Draper, American Communism and Soviet Russia, op. cit., pp. 322-332; y Foner, Organized Labor and 
the Black Worker, op. cit., pp. 148-149; Draper y Vincent, aunque ambos estuvieron en contacto per-
sonal con Briggs, dan distintos lugares para su nacimiento, Nieves y San Cristobal, respectivamente. 
La biografía de Briggs aún no publicada de Theman Taylor (1981) debería clarificar esas discrepancias.
112 Véase Harry Haywood, Black Bolshevik, op. cit., pp. 122-131.
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«Para construir un movimiento fuerte y eficaz en la plataforma de li-
beración del pueblo negro, la protección de su derechos a la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad, etc., todas las organizaciones 
negras deberían unirse en una federación, creando así un movimiento 
centralizado unitario».113

Durante la mayor parte de sus doce años de existencia, la abb fue una orga-
nización paramilitar clandestina, dedicada a la «protección inmediata y la 
liberación final de los negros en todas partes».114 Este aspecto de su ideología, 
sin embargo, no era un reflejo auténtico de sus orígenes o su futuro.

Cuando la Hermandad fue propuesta por primera vez en la revista 
mensual de Briggs, The Crusader, apareció como La Hermandad de Sangre 
Africana «para la liberación y la redención africana»; pero ya antes en The 
Crusader se había anunciado:

Como el «órgano de publicidad de la liga hamítica del mundo» (ju-
nio de 1919, p. 1) Esta llamada Liga Hamítica, con sede en Omaha, 
Nebraska, se propuso unir a los llamados pueblos hamíticos, el prin-
cipal grupo étnico de África del Norte. Uno de sus líderes, George 
Wells Parker, se puso en contacto con Briggs y acordaron apoyarse mu-
tuamente [...] La referencia a la Liga Hamítica fue eliminada de The 
Crusader en la edición de enero de 1921.115

Entre sus fundadores, los inicios de la Hermandad expusieron inadver-
tidamente cierto grado de confusión sobre su identidad. Una confusión 
similar marcaría sus apelaciones y la designación de la audiencia a la que la 
organización pretendía dirigirse.116 En la década siguiente esa audiencia se 

113 Vincent, op. cit., pp. 75-76.
114 Draper, American Communism and Soviet Russia, op. cit., p. 324.
115 Ibídem, p. 506, n. 26.
116 Aunque la confusión de identidad del primer periodo de la Hermandad se resolvió finalmente en su 
«catecismo racial» (véase Vincent, op. cit., pp. 46-47) y la «Tesis del cinturón negro» del cpusa, per-
sistían otras contradicciones, específicamente las programáticas. El propio Briggs representa un ejemplo 
interesante de la importancia individual de las contradicciones sociales en Estados Unidos y en las Indias 
Occidentales. Briggs era fenotípicamente europeo. Aunque una vez que él y Garvey se convirtieron en 
enemigos políticos, Garvey acusaría a Briggs de ser un hombre blanco «que se hacía pasar» por negro, 
eso fue irónicamente bien aprovechado por la unia: «haciéndose pasar» por blanco, Briggs compró un 
barco para la unia en 1924, en un intento de reconciliar la unia, la Hermandad y el cpusa. Esto 
fue tres años después de que la Hermandad fuera expulsada de la unia mediante una votación en su 
convención. Briggs, según los informes, era bastante sensible sobre su tez, lo que puede explicar, en parte, 
sus graves dificultades verbales, así como las que anteriormente encontraba para localizar gente con la que 
identificarse. Theodore Vincent describió a la Hermandad como la «primera organización nacionalista 
negra de izquierdas y una de las primeras en considerar seriamente una república negra separada en el sur 
de Estados Unidos». Ibídem, p. 74. Draper, por otro lado, la caracterizó como «una pequeña organización 
propagandista típica del periodo “New Negro”». American Communism and Soviet Russia, op. cit., p. 325. 
Son reconstrucciones fundamentalmente diferentes. Vincent, por ejemplo, comienza su identificación 
de la Hermandad con una larga descripción de su papel en el motín racial de 1921 en Tulsa, Oklahoma. 
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transformaría de hamíticos en africanos, luego negros y finalmente traba-
jadores negros. Detrás de esas fluctuaciones, no obstante, estaba la premisa 
enunciada por Briggs en 1917:

Apartándose del plan de Garvey para un Estado negro en África, propu-
so la idea de que el «problema racial» podría resolverse estableciendo una 
nación negra independiente en territorio estadounidense: «Teniendo en 
cuenta que cuanto más nos superen en número, más débiles seremos, y 
cuanto más débiles seamos menos respeto, justicia u oportunidades nos 
ofrecerán, ¿no es hora de considerar una existencia política separada, con 
un gobierno que nos represente, considere y promueva?».117

Briggs, por ejemplo, se había alejado de los proyectos paternalistas de 
colonización africana y las misiones africanas que habían preocupado a 
«hombres de raza» como Crummell, Turner y Du Bois y sus compañeros 
de las Indias Occidentales, Blyden, Garvey y J. Albert Thorne.118

Parece justo decir que la African Blood Brotherhood había comen-
zado como organización nacionalista revolucionaria.119 Sin embargo, 
pronto se vio influida por el socialismo de Lenin, Trotski, Stalin y el 

Destaca el papel que desempeñó la organización en la defensa de la comunidad negra de esa ciudad y 
el orgullo con el que la Hermandad reconoció su participación a finales de 1921 (al principio parecía 
negar cualquier papel en los disturbios: «La Hermandad de Sangre Africana, a la que las autoridades 
de Tulsa, Oklahoma, acusan de haber fomentado los disturbios raciales en esa ciudad, emitió ayer una 
declaración formal negando que esta organización o miembros de su sucursal de Tulsa fueran de alguna 
manera los agresores [...] Un artículo en The Times del 4 de junio sugiere la responsabilidad por parte de 
la Hermandad de Sangre Africana en los desafortunados hechos sangrientos en Tulsa, Oklahoma. Esta 
organización no tiene otra respuesta que admitir que la Hermandad de Sangre Africana está interesada 
en organizar a los negros para su autodefensa contra los ataques indiscriminados». The New York Times, 
5 de junio de 1921, p. 21. Más tarde, según Vincent varios meses después, la abb comenzó a atraer a 
posibles miembros sobre la base de su papel en aquella revuelta: «¿Qué otra organización puede igualar 
ese valiente récord?», Vincent, op. cit., p. 75. Draper, por el contrario, argumenta que la abb «atrajo 
la atención nacional en 1921 cuando fue acusada falsamente de comenzar los "disturbios raciales" en 
Tulsa, Oklahoma». Draper, ibídem, p. 325. Draper encuentra difícil aceptar pruebas de la participación 
de la Hermandad en la lucha activa y no solo en la propaganda. Prosigue describiendo los programas y 
objetivos de la Hermandad: «Una raza liberada; igualdad racial absoluta: política, económica, social; el 
fomento del orgullo racial; oposición organizada e intransigente al Ku Kluxismo; acercamiento y com-
pañerismo entre las masas más oscuras y los obreros blancos revolucionarios con conciencia de clase; 
desarrollo industrial; salarios más altos para la mano de obra negra, alquileres más bajos; un frente negro 
unido». Ibídem. Este catálogo de propósitos no deja claro, sin embargo, el énfasis que ponía la abb en el 
establecimiento de una nación negra; tampoco aclara el papel que jugó la noción de autodeterminación 
de Briggs en la formulación del nacionalismo en el partido comunista estadounidense.
117 Draper, ibídem, p. 323.
118 Sobre Thorne, véase Robert A. Hill, «Zion on the Zambezi: Dr. J. Albert Thorne, “A Descendant 
of Africa, of Barbados”, and the African Colonial Enterprise: The “Preliminary Stage”, 1894-97», 
ponencia presentada en la International Conference on the History of Blacks in Britain, Universidad de 
Londres, Institute of Education, 28-30 de septiembre de 1981.
119 Véase Haywood, Black Bolshevik, op. cit., pp. 123-124: «Adoptaron el “radicalismo económico”, una 
interpretación demasiado simplificada del marxismo que sin embargo les permitió ver las raíces económicas 
y sociales de la opresión racial. Históricamente, fue el primer intento serio de los negros de adoptar la visión 
marxista del mundo y la teoría de la lucha de clases ante los problemas de los negros estadounidenses».
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bolchevismo estatal. Y cuando varios de sus cuadros fueron absorbi-
dos por el Partido Comunista Estadounidense, se aceptó que, tanto en 
Estados Unidos como en África, la Hermandad actuaría como una van-
guardia ideológica, organizativa y militar. En su mayor acercamiento al 
cpusa, se concebía como el núcleo de una fuerza liberadora desarrollada 
en el interior de África y como tropas de choque de un movimiento 
revolucionario blanco y negro en Estados Unidos.120 Finalmente la 
Hermandad, o al menos algunos miembros muy destacados —Briggs, 
Moore, y especialmente Harry Haywood—, proporcionó al partido el 
estímulo ideológico inmediato para el desarrollo de la posición de la 
Internacional Comunista después de 1928 de que los negros constituían 
una «cuestión nacional» en Estados Unidos.121

Al cabo de un año o dos después de su fundación en 1919, los líderes de 
la Hermandad en Nueva York y Chicago actuaban de consuno con miem-
bros del movimiento comunista en el intento de infiltración y/o subversión 
de la unia. Los líderes de esta, tras encontrar dificultades para respetar a los 
nacionalistas negros que habían admitido los principios de liderazgo autó-
nomo y de acción de «la raza es lo primero», eran ahora objeto de intrigas, 
acusaciones y recriminaciones públicas, así como de traiciones. Aunque 
algunos historiadores han rastreado el antagonismo entre la Hermandad 
y la unia hasta sus supuestas diferencias en los temas del papel del socia-
lismo y los trabajadores blancos en el movimiento negro, no parece que ese 
fuera el quid de la cuestión. Gran parte del rencor entre las organizaciones 
era consecuencia de las tácticas insidiosas de la Hermandad, su creciente 
dependencia del cpusa y los persistentes intentos de Briggs, Domingo, 
Moore y otros de desbancar a Garvey y al resto de los líderes «sionistas 
negros» de la unia. Según Tony Martin, los diversos ciclos de inversión de 
posición de Briggs hacia la unia se iniciaron en 1921. Antes de la Primera 
Convención Internacional de la unia:

[Briggs] ofreció a Garvey una propuesta: que este (con su movimiento 
de masas internacional, que quizá contaba con millones de seguidores) 
entrara en un programa de acción conjunta con la abb (una oscura 
organización de mil o dos mil miembros) para la liberación africana 
[...] Briggs aprovechó la oportunidad brindada por la multitud reunida 
por Garvey para hacer un poco de reclutamiento para sí mismo y dis-
tribuyó copias del programa de la abb.

El siguiente intento de Briggs de imponer un frente unido comu-
nista a Garvey consistió en hacer que su amiga comunista blanca Rose 
Pastor Stokes se dirigiera a la convención, lo que hizo extendiéndose 
sobre el deseo de Rusia de liberar África y sobre la necesidad de unidad 

120 Draper, American Communism and Soviet Russia, op. cit., pp. 328, 508 n. 42.
121 Ibídem, pp. 343-346.
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obrera de clase entre blancos y negros. Luego pidió a Garvey que se 
pronunciara públicamente en relación con su propuesta. Garvey fue 
educado pero evasivo. El golpe final en la estrategia de Briggs fue que 
los delegados de la abb a la convención presentaran una moción para 
avalar el programa comunista. La moción fue debatida y rechazada. 
La abb, molesta por ese revés, publicó de inmediato un Boletín del 
Congreso Negro el 24 de agosto, dedicado casi por completo a una 
grosera tergiversación de la convención de la unia.122

Cualesquiera que fueran los motivos que impulsaran a Briggs y sus socios, 
este patrón de aproximaciones contradictorias a la unia iba a caracte-
rizar las relaciones entre las dos organizaciones hasta la desaparición 
de la Hermandad en la década de 1930. En el partido, Briggs, Moore, 
Haywood, Otto Hall, Fort-Whiteman y otros encontraron un elemento 
radical complementario y un potencial aliado internacional para la lucha 
contra el colonialismo y el capital mundial. Dentro de la unia, Garvey, 
por ejemplo, sentía mucha más simpatía por los comunistas rusos que por 
la Hermandad y sus colegas comunistas estadounidenses.123

Los negros y el comunismo 

En sus comienzos, el movimiento comunista estadounidense no tenía una 
política especial con respecto de los negros. Haberse formado a partir del 
ala izquierda rebelde del movimiento socialista no significaba para aque-
llos comunistas una desviación de la presunción de que los negros eran 
simplemente un sector de la mano de obra no cualificada.124 Además, 

122 Martin, op. cit., p. 239.
123 Tony Martin analizó la reacción de Garvey ante la noticia de la muerte de Lenin en enero de 1924: 
«La primera respuesta de Garvey fue un telegrama al Congreso soviético que decía en parte: “Para 
nosotros, Lenin fue uno de los mayores benefactores del mundo. Larga vida al gobierno soviético de 
Rusia”. Esto fue seguido por un largo discurso en la Liberty Hall titulado, “The Passing of Russia's 
Great Man”, en el que honró a Lenin considerándolo “probablemente el hombre más grande del 
mundo entre 1917 y la hora de 1924 en que respiró por última vez”. También expresó la opinión de 
que todo el mundo estaba destinado a asumir la forma de gobierno de Rusia. Presumió que el mensaje 
de condolencia de la unia sería tratado con respeto, a pesar de que “desafortunadamente, todavía no 
hemos enviado un embajador a Rusia”. Explicó que Lenin representaba la clase que comprendía la 
mayoría de la humanidad». Martin, op. cit., p. 252. Sobre la antipatía de Garvey hacia los comunistas 
estadounidenses, véase ibídem, pp. 2532-2565.
124 Véase Milton Cantor, The Divided Left: American Radicalism, 1900-1975, Nueva York, Hill and Wang, 
1978, p. 30; Draper, American Communism and Soviet Russia, op. cit., pp. 315-316. R. Laurence Moore 
resumió así la historia del socialismo estadounidense y los negros en el periodo inicial: «Los socialistas 
estadounidenses de principios de siglo parecían dispuestos a defender la causa de la justicia económica y 
social para los negros cuando todos los demás elementos de la sociedad estadounidense se estaban vol-
viendo cada vez más contrarios a los antiguos esclavos». «Desgraciadamente, lo que sucedió después de la 
convención de 1901 puso pronto en tela de juicio ese compromiso progresista y valiente. La resolución 
negra [de 1901], que para muchos en el partido parecía una declaración natural para una organización 
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como el movimiento socialista estadounidense provenía principalmente 
de minorías étnicas y nacionales inmigrantes, la noción de solidaridad de 
clase era de sustancial importancia, teórica y práctica, para el movimiento. 
Este impulsó un tipo de actividad política a través de la cual sus diversos 
elementos sociales —etnias y nacionalidades, trabajadores e intelectuales— 
podían reconciliarse, trascendiendo sus diversos intereses particulares. 
La ausencia de tal conciencia de clase entre los negros, manteniendo en 
cambio una conciencia racial, era algo que los primeros comunistas esta-
dounidenses veían como un atraso ideológico y un amenaza potencial para 
la integridad del propio movimiento socialista.125 En la medida en que 
captaron la trascendencia del nacionalismo negro, eso también les resultó 
inaceptable. El nacionalismo negro era intolerable para un movimiento 
tan fácilmente proclive a hundirse en divisiones nacionales y étnicas. Esa 

dedicada a la hermandad de todos los trabajadores nunca se ratificó. En la convención de 1904, el partido 
rechazó los intentos de escribir un documento similar; y hasta 1912, el año en que los socialistas obtu-
vieron el mayor número de votos en una elección presidencial, el problema de los negros ni siquiera se 
volvió a discutir en una convención nacional». Moore, «Flawed Fraternity-American Socialist Response 
to the Negro, 1901-1912», The Historian, vol. 32, núm. 1, noviembre de 1969, pp. 2-3. El resumen de 
Draper sobre los primeros comunistas y los negros estadounidenses es casi idéntico: «Los negros contaban 
menos que nadie en el primer movimiento comunista. Ni un solo delegado negro asistió al parecer [a las 
convenciones de los partidos comunista o laborista comunista]. Tan insignificante era el problema negro 
en la conciencia comunista que el programa laborista comunista no tenía nada que decir al respecto. El 
programa del partido comunista relacionaba el “problema del trabajador negro” con el del trabajador 
no cualificado. El análisis básico era el heredado del movimiento socialista: «El problema negro es un 
problema político y económico. La opresión racial del negro es simplemente la expresión de su esclavitud 
económica y su opresión, que se intensifican mutuamente. Los comunistas estadounidenses no se apar-
taron de esta actitud marxista tradicional hasta la década siguiente. En ese área, como en tantas otras, los 
comunistas estadounidenses siguieron al principio los pasos del ala izquierda histórica». Draper, The Roots 
of American Communism, op. cit., p. 192.
125 El tratamiento analíticamente más imaginativo de este tema es el de Harold Cruse, The Crisis of the 
Negro Intellectual, Nueva York, William Morrow, 1967, pp. 147-170. Cruse argumenta que en las pri-
meras tres décadas del movimiento, el periodo más exitoso del partido, el nacionalismo étnico derrotó el 
intento de americanización: «Evidentemente, a los revolucionarios negros nunca se les ocurrió que nadie 
en Estados Unidos, salvo ellos mismos, tuviera la más remota probabilidad de americanizar el marxismo. 
Ciertamente, los judíos no podían hacerlo con su agresividad nacionalista, saliendo de los guetos del Este 
para demostrar mediante el marxismo su superioridad intelectual sobre los goyim anglosajones. Los judíos 
no lograron que el marxismo fuera aplicable a nada en Estados Unidos, excepto a sus propias ambiciones 
sociales individuales o como grupo nacional. Como consecuencia, el gran lavado de cerebro de los inte-
lectuales radicales negros no lo logró el capitalismo o la burguesía capitalista, sino los intelectuales judíos 
del Partido Comunista Estadounidense» (p. 158). Como sugiere el propio Cruse, Melech Epstein, un 
intelectual judío líder en el movimiento desde 1920 hasta 1939 (véase Glazer, op. cit., pp. 205-206 n. 
86), confirma sin darse cuenta sus reconstrucciones; véase Epstein, op. cit., caps. 30 y 31. Arthur Liebman 
también confirma las opiniones de Cruse: «Las actitudes y valores que los judíos y los no judíos tenían 
sobre sí mismos y entre sí, demostraron en general ser impedimentos significativos para el desarrollo de 
una izquierda “exitosa” en Estados Unidos. Dada la arraigada tradición de antagonismos étnicos en una 
sociedad donde las comunidades étnicas fueron y siguen siendo entendidas como rivales en la pugna por 
bienes, servicios y posiciones escasos y deseables, en este país ningún movimiento político podía estar 
libre de las tensiones debilitantes que emanan de las rivalidades étnicas. El problema de la izquierda se 
exacerbó en gran medida debido al papel altamente prominente y visible de los judíos dentro de ella. El 
círculo vicioso del antisemitismo y el chovinismo, y los elementos defensivos y divisores que emanaban 
de la historia cultural y política de Estados Unidos, resultó ser una carga especialmente onerosa para la 
izquierda». Liebman, op. cit., pp. 534-535.
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preocupación se manifestaba en la frecuencia con la que las ideologías de 
«Regreso a África» eran descritas como «sionistas» y comparadas con los 
movimientos de «Regreso a Palestina» entre los judíos, que constituían una 
minoría sustancial e influyente en el incipiente movimiento socialista.126 
El partido se opuso tenazmente al nacionalismo negro hasta que en 1928 
surgió en la Unión Soviética su propia variante: la autodeterminación. La 
unia, que era la organización más fuerte entre los negros de ideología nacio-
nalista, era caracterizada como un grupo reaccionario burgués y se convirtió 
en foco de los ataques al nacionalismo negro. El racismo estadounidense 
no combatía únicamente el programa del nacionalismo negro. Inmigrantes 
europeos con orígenes distintos al anglosajón también eran blanco de abu-
sos y discriminaciones racistas. Así pues, el racismo era simplemente un 
elemento de la ideología de la clase dominante, y el «chovinismo» blanco 
era su posición política. Así, el contexto social de los negros fue adaptado, 
de este modo, por ideólogos del movimiento socialista a la experiencia 
social de los inmigrantes europeos.127

Los partidos comunistas no reclutaron negros activamente hasta 1921. 
Aquel cambio en su política fue al parece responsabilidad en gran medida 
de Lenin, y es aún más notable cuando recordamos que su nombre apenas 
era conocido por ninguno de los miembros del movimiento estadou-
nidense cuatro años antes.128 Sin embargo, fue Lenin quien presentó la 

126 Véase James Jackson (Lovett Fort-Whiteman), op. cit., p. 52. George Padmore utilizaba todavía 
el término «zionism» para referirse a la unia cuando escribió Pan-Africanism or Communism, op. 
cit., pp. 65-82. Sobre los judíos en el Partido Comunista Estadounidense, véanse Glazer, op. cit., pp. 
42,147-48; Liebman, op. cit., pp. 58-60; Gitlow, op. cit., pp. 157-161; y Draper, The Roots of American 
Communism, op. cit., pp. 188-93.
127 Véase Tony Martin, op. cit., pp. 24 y ss.
128 «Lenin era solamente un nombre que había aparecido con tan poca frecuencia en la prensa socialista 
estadounidense que apenas un puñado de no rusos habría podido identificarlo». «El nombre de Lenin 
parece haber sido mencionado por primera vez en Estados Unidos en un artículo sobre “La evolución 
del socialismo en Rusia” de William English Walling en la International Socialist Review de julio de 1907 
[...] Pero Walling estaba muy adelantado a su tiempo, y Lenin se perdió completamente de vista durante 
algunos años más. La siguiente vez, en la New Review a finales de 1915, Lenin figuraba como uno de los 
firmantes del Manifiesto de Zimmerwald. Algunos extractos del folleto Socialismo y Guerra de Lenin y 
Zinoviev se publicaron en la International Socialist Review de enero de 1916, con comentarios favorables. 
Parece probable que esta fuera la primera publicación estadounidense de algo escrito por Lenin». Draper, 
The Roots of American Communism, op. cit., pp. 72-73. «La primera reunión de Lenin con un estadouni-
dense de la que tenemos noticia es la de 1905 con Arthur Bullard, un periodista». «Hay pruebas en los 
archivos de Lenin en Moscú que indicarían que muchos otros trabajadores estadounidenses habían oído 
hablar de Lenin y sus actividades antes de 1917. El 1 de diciembre de 1913 la junta editorial de Appeal to 
Reason, el mayor periódico socialista que se haya publicado nunca en Estados Unidos, envió a Lenin “16 
folletos de dos páginas y ocho folletos de 32 páginas [que] comprenden nuestra lista de publicaciones hasta 
la fecha”. Un club obrero de la ciudad de Nueva York envió el 30 de marzo de 1914 a Lenin, entonces en 
el exilio en Cracovia, Polonia, “la suma de 1437 coronas y 90 heller (292,61 dólares), como contribución 
del Círculo de Trabajadores al Partido Socialdemócrata Ruso (Bolchevique)”. A finales de 1915, la Socialist 
Propaganda League, un grupo de izquierda de Boston, envió a Lenin una copia de su manifiesto». Prólogo 
de Daniel Mason y Jessica Smith (eds.) Lenin's Impact on the United States, reimpreso en Philip Bart et al. 
(eds.), Highlights of A Fighting History: 60 Years of the Communist Party, usa, Nueva York, International 
Publishers, 1979, p. 342
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«cuestión negra» en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista 
en 1920. Y fue él quien escribió al partido en Estados Unidos, «en algún 
momento de 1921, expresando su sorpresa de que sus informes a Moscú 
no mencionaran el trabajo del partido entre los negros e instando a que 
fueran reconocidos como un elemento estratégicamente importante en la 
actividad comunista».129 El Partido Comunista Estadounidense comenzó 
entonces su reclutamiento de negros, aunque en principio se tratara sobre 
todo de intelectuales negros radicales y organizadores nacionalistas. El 
núcleo, como hemos señalado, fueron los que constituían la mayoría del 
Consejo Supremo de la African Blood Brotherhood. Aun así, los anteceden-
tes históricos y teóricos del trabajo del Partido Comunista Estadounidense 
entre los negros y sus posiciones finales sobre el nacionalismo negro prove-
nían sustancialmente de las experiencias de los revolucionarios rusos.

En el El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo, en el mismo 
año en que Lenin se dirigió al Segundo Congreso de la Internacional 
Comunista, había escrito: 

[...] Rechazar los compromisos «por principio», rechazar la posibili-
dad de compromisos en general, cualesquiera que sean, es una pueri-
lidad que es incluso difícil tomar en serio [...] Hay distintos tipos de 
compromisos.130

Ahí Lenin atacaba lo que llamó «oportunismo de izquierda», es decir, las 
acciones y juicios políticos que utilizaban los textos de Marx y Engels para 
criticar y oponerse a él y a los demás dirigentes del partido bolchevique. 
Esto sucedía en 1920. En Rusia, la guerra civil aún estaba indecisa; y en 
Europa, el movimiento revolucionario había sido derrotado «temporal-
mente». Lenin instaba a una retirada táctica. Aquel documento estaba 
destinado a contener las críticas que surgieron de otros revolucionarios 
rusos que insistían en que la revolución debía mantener su perspectiva y 
alcance internacional, y en que no podía asegurarse en un territorio nacio-
nal. Mediante su texto y otras actividades, Lenin esperaba desactivar a los 
«desviacionistas de izquierda» antes de que se convirtieran en una fuerza 
incontrolable y perturbadora en el Segundo Congreso y desbordaran el 
control del Partido Bolchevique y su dirección de la Tercera Internacional. 
A pesar de sus incoherencias y contradicciones lógicas, omisiones históricas 
y distorsiones de la teoría marxista, ese texto se convirtió en una de las obras 
más significativas de la primera década de la Tercera Internacional. Gran 
parte de esto debía atribuirse a la autoridad de Lenin en el movimiento 

129 Draper, American Communism and Soviet Russia, op. cit., p. 321.
130 V. I. Lenin, El «izquierdismo», enfermedad infantil del comunismo, en Obras Completas, vol. xxxiii, 
Madrid, Akal, 1978, p. 142.
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comunista más poderoso del mundo; pero igual de importante fue la legi-
timación de la acomodación al capitalismo y al imperialismo mundial. 
Proporcionó un modus vivendi pragmático a los partidos comunistas de 
otros países para sobrevivir mientras mantenían la ilusión de ser revolucio-
narios y no solo reformistas.131

El hilo del argumento de Lenin, así como sus declaraciones políti-
cas, podrían rastrearse estilísticamente remontándose a su crítica de los 
«comunistas de izquierda» en 1918, cuando al escribir «El infantilismo “de 
izquierda” y la mentalidad pequeño-burguesa», se había visto obligado a 
defender el desarrollo de la burocracia capitalista de Estado y el Tratado de 
Brest-Litovsk con el gobierno ucraniano. Sustancialmente, ese hilo podría 
encontrarse en su caracterización del partido revolucionario como la van-
guardia de las masas revolucionarias: 

Al educar al partido obrero, el marxismo educa a la vanguardia del 
proletariado, capaz de asumir el poder y de llevar a todo el pueblo al 
socialismo, de dirigir y organizar el nuevo régimen, de ser el maestro, 
el guía, el dirigente de todos los trabajadores y explotados en la tarea de 
organizar su propia vida social sin la burguesía y contra la burguesía.132

Para Lenin, el partido era el poseedor de la verdadera conciencia histórica 
y el verdadero instrumento de la historia. El partido era la teoría marxista 
en la práctica. Hizo lo que hizo porque el proletariado había demostrado 
poseer una conciencia de clase insuficiente.133 De eso se deducía, según 
Lenin, que la oposición a las tareas definidas por el partido solo podía 
brotar de dos fuentes: la burguesía reaccionaria por la derecha, y los 
oportunistas pseudomarxistas, «intelectuales» pequeño burgueses, por la 
izquierda. Si, para sobrevivir, el partido que actuaba como Estado llegaba 
a un compromiso con Alemania, Austria-Hungría, Bulgaria y Turquía (la 
Cuádruple Alianza) en Brest-Litovsk, no podía ser acusado por ello de un 
compromiso en general. La alternativa habría sido proseguir la guerra y ser 
derrotado. Hay que distinguir, argumentaba Lenin, entre compromisos 
«obligatorios» (preservación) y compromisos que lo transforman a uno en 
«cómplice del bandidaje». El partido bolchevique solo asumió compromi-
sos obligatorios [...] excepto cuando cometió errores «menores y fácilmente 
remediables». Con cierta sofistería, Lenin declaró: 

131 Sobre el contexto de la retirada de Lenin de la teoría, véanse Claudin, op. cit., pp. 47-118; Roger 
Pethybridge, The Social Prelude to Stalinism, Londres, Macmillan Press, 1977, pp. 40 y ss.; y Draper, 
The Roots of American Communism, op. cit., pp. 248-251. Véase también Almond, op. cit., pp. 27 y ss., 
para una valoración negativa del folleto como manual del partido. 
132 V. I. Lenin, El Estado y la Revolución, en Obras Completas, vol. xxvii, Madrid, Akal, 1976, p. 37.
133 V. I. Lenin, Las tareas del proletariado en la actual revolución («Tesis de abril») en Obras Completas, 
vol. xxiv, Madrid, Akal, 1977, pp. 436-441, en part. p. 437; en línea: https://www.marxists.org/
espanol/lenin/obras/1910s/abril.htm.
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De la política y de los partidos se puede decir —con las modificaciones 
necesarias— lo mismo que de los individuos. No es inteligente quien 
no comete errores —no hay tales personas, ni puede haberlas—. El 
inteligente es aquel cuyos errores no son muy graves y que sabe corre-
girlos con facilidad y rapidez.134

Programática y tácticamente, Lenin estaba sentando las bases para que 
los partidos miembros de la Comintern en Europa y otros lugares pudie-
ran asumir posiciones no revolucionarias en determinado momento. Los 
miembros del partido recibieron instrucciones de unirse a partidos, movi-
mientos y organizaciones e intentar influir en su política hacia demandas 
reformistas necesariamente intolerables para al capitalismo. «Los comunis-
tas no deben contentarse con indicar al proletariado sus objetivos finales, 
sino que deben impulsar cada movimiento práctico que conduzca al prole-
tariado a luchar por esos objetivos finales».135

En 1920, y de nuevo en 1921, Lenin había mostrado su decepción 
con respecto de la dirección y prioridades organizativas establecidas por 
el Partido Comunista Estadounidense. Sugirió además que los negros 
debían jugar un papel crítico en el partido y en la vanguardia del movi-
miento obrero, ya que constituían el sector más oprimido de la sociedad 
estadounidense, y era de esperar que fueran los más enojados con su 
situación. Todo esto era característico de Lenin cuando racionalizaba el 
oportunismo básico que había dominado la historia del movimiento bol-
chevique.136 Sin embargo, no había encontrado ningún apoyo para sus 
declaraciones en la delegación de Estados Unidos al Segundo Congreso. 
De hecho, según el escritor revolucionario John Reed, formado en 
Harvard, la delegación estadounidense, preocupada por el imagen de la 
unia, repudió la posición de Lenin:

Reed definió el problema negro americano como «el de un fuerte mo-
vimiento racial y social, y de un movimiento obrero proletario que 
avanza muy rápido en la conciencia de clase». Aludió al movimiento 
Garvey en términos que descartaban todo nacionalismo y separatismo 
negro: «Los negros no reivindican una independencia nacional. Todos 
los movimientos que apuntan a una existencia nacional separada para 
los negros fracasan, como sucedió con el Back to Africa Movement 

134 V. I. Lenin, El «izquierdismo», enfermedad infantil del comunismo, en Obras Completas, vol. xxxiii, 
Madrid, Akal, 1978, p. 140.
135 Tesis sobre la situación mundial y las tareas de la Internacional Comunista (adoptadas en su Tercer 
Congreso, junio de 1921), en part. «Tesis sobre la téctica, 5.- Combates y reivindicaciones parciales; en 
línea: https://www.marxists.org/espanol/comintern/eis/4-Primeros3-Inter-2-edic.pdf, p. 135.
136 Véanse See Alfred Meyer, Leninism, Nueva York, Praeger, 1962, passim; y Arthur Rosenberg, A 
History of Bolshevism, Londres, Oxford University Press, 1934, especialmente la introducción a la 
edición francesa de Georges Haupt, París, Grasset, 1967.
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[Movimiento de vuelta a África] hace unos años. Se consideran ante 
todo estadounidenses en su país de origen. Esto lo hace mucho más 
simple para los comunistas».137

Por el momento, la Comintern se contentaba con un vago plan para invi-
tar a revolucionarios negros a un futuro congreso.

Al Cuarto Congreso de la Internacional Comunista en 1922, asistieron 
dos de esas figuras: Otto Huiswoud, como delegado oficial, y Claude McKay, 
como observador no oficial y no comunista. McKay y Huiswoud («el dele-
gado mulato», como se refería a él McKay en su autobiografía, A Long Way 
From Home [Un largo camino desde casa]) tendían a complementarse en las 
discusiones oficiales e informales sobre la «cuestión negra».

Cuando el delegado negro americano fue invitado a asistir a reuniones 
y fue mi colega mulato, la gente preguntó: «¿Pero dónde está el chorny 
(el negro)?» El delegado mulato respondió: «Ay, amigo, estás bien para 
la propaganda. Es una pena que nunca vayas a ser un miembro disci-
plinado del partido».138

Con la ayuda del revolucionario japonés Sen Katayama, que había pasado 
algún tiempo en Estados Unidos trabajando como cocinero y otras cosas en 
las costas oriental y occidental, había sido fundador del Partido Americano 
unificado y bolchevizado, y ahora formaba parte de la comisión para cues-
tiones nacionales y coloniales,139 McKay y Huiswoud presentaron con éxito 
una base más realista para la discusión en las sesiones de la Comintern. 
Y fue en el Cuarto Congreso cuando la Internacional Comunista hizo su 
primera declaración política formal hacia los negros estadounidenses. A 
principios del año siguiente Rose Pastor Stokes, la esposa radical de J. C. 
Phelps Stokes, uno de los patrocinadores millonarios de la naacp, regresó 
a Estados Unidos e informó a sus compañeros del partido:

Una de las novedades más significativas en el Cuarto Congreso de la 
Internacional Comunista fue la creación de una Comisión Negra y 
la adopción de Tesis de la Comisión sobre la Cuestión Negra que conclu-
yen con la declaración de que «el Cuarto Congreso reconoce la nece-
sidad de apoyar todas las formas del movimiento negro que tienden a 
socavar el capitalismo y el imperialismo o impedir su mayor progreso», 
compromete a la Internacional Comunista a luchar «por la igualdad 
racial de la gente negra con la blanca, por la igualdad salarial y los 

137 Draper, American Communism and Soviet Russia, op. cit., pp. 320-321.
138 Claude McKay, A Long Way from Home, Nueva York, Harcourt Brace and World, 1970 [orig. 
1937], p. 177.
139 Véanse McKay, ibídem, p. 180; y Draper, American Communism and Soviet Russia, op. cit., pp. 25, 
67, 165-166.
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derechos sociales y políticos», y a «hacer todo lo posible para que se 
admita a los negros en los sindicatos» y a «tomar medidas inmediatas 
para celebrar una Conferencia o Congreso general negro en Moscú».

Dos negros estadounidenses fueron invitados al Congreso. Uno de 
ellos poeta y el otro conferenciante y organizador, ambos jóvenes y 
enérgicos, dedicados a la causa de la liberación negra y sensibles a los 
ideales del proletariado revolucionario. Ambos encantaron a los dele-
gados con su excelente personalidad.140

Según la Sra. Stokes, la propia Comisión Negra era internacional, com-
puesta por delegados de Estados Unidos, Bélgica, Francia, Inglaterra, 
Java, la Sudáfrica británica, Japón, Países Bajos y Rusia. La perspectiva 
de la Comisión era pues internacional, reflejando el internacionalismo 
de la organización marxista, la teoría del capitalismo y el origen de sus 
miembros. Como presidente de la Comisión, la camarada Sasha [Stokes] 
había anunciado:

El movimiento mundial de los negros debe organizarse: en América, 
como centro de la cultura negra y la cristalización de la protesta negra; 
en África, reserva de fuerza de trabajo humana para el mayor desarrollo 
del capitalismo; en Centroamerica (Costa Rica, Guatemala, Colombia, 
Nicaragua y otras repúblicas «independientes»), donde domina el im-
perialismo estadounidense; en Puerto Rico, Haití, Santo Domingo 
y otras islas bañadas por las aguas del Caribe [...] En Sudáfrica y el 
Congo [...] en el este de África.141

El trabajo entre los negros en Estados Unidos iba a ser pues un sector de un 
movimiento mundial contra el colonialismo y el imperialismo como fases 
contemporáneas del capitalismo mundial. La Internacional Comunista 
debía ser el vehículo a través del cual los trabajadores blancos esclaviza-
dos de Europa y América y los «obreros y campesinos revolucionarios del 
mundo entero» convergerían contra el enemigo común:

Es tarea de la Internacional Comunista señalar al pueblo negro que no 
son las únicas personas que sufren la opresión del capitalismo y el impe-
rialismo; que los obreros y campesinos de Europa, Asia y de las Américas 
también son víctimas del imperialismo; que la lucha contra el imperialis-
mo no es la lucha de algunos pueblos, sino de todos los pueblos del mun-
do; que en China e India, en Persia y Turquía, en Egipto y Marruecos, los 
pueblos de color colonizados y oprimidos se levantan contra los mismos 
males que los negros: opresión y discriminación racial, e intensificación 

140 Rose Pastor Stokes, «The Communist International and the Negro», The Worker, 10 de marzo de 
1923. Sobre Stokes, véase Vincent, op. cit., p. 82 nota.
141 Ibídem.
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de la explotación industrial; que esos pueblos luchan por los mismos 
fines que los negros: liberación e igualdad política, laboral y social.142

A pesar de sus contradicciones y formulaciones ideológicas, aquellas Tesis 
sobre la cuestión negra constituyeron un documento bastante notable. Cierto 
es que su visión tan centrada en el Nuevo Mundo lo limitaba (por ejem-
plo, la afirmación de que el «centro de la cultura y la protesta negra» estaba 
en América). Además, la presunción de que la gente negra proletarizada en 
Estados Unidos era el sector más avanzado del mundo negro era más una 
vulgarización de Marx que un producto del análisis. Pero también es cierto 
que esa afirmación era una presentación más sofisticada del sistema mundial 
que la que se había desarrollado en el anterior internacionalismo de la unia. 
La Comisión había instado con éxito al Cuarto Congreso para que recono-
ciera la relación entre la «cuestión negra» y la «cuestión colonial».

La intención tras la Comisión Negra del Cuarto Congreso era susti-
tuir la conciencia sistémica y de clase por una conciencia de raza entre los 
negros estadounidenses. Sin embargo, una lección duradera aprendida en 
la unia era que los negros eran capaces de organizarse a escala interna-
cional. La Comisión Negra sugirió que la de la unia era solo una forma 
particular de conciencia racial y que era posible que esta se transformara en 
una fuerza progresista. Una conciencia racial mundo-histórica, que reco-
nociera la explotación de los negros como negros, pero como parte de la 
explotación de otros trabajadores y relacionada con ella podría desarro-
llarse a partir de la forma anterior. El problema histórico planteado ante la 
Internacional Comunista y sus partidos miembros —y especialmente para 
el partido comunista estadounidense—, era si el movimiento comunista 
tenía la capacidad necesaria para realizar esa transformación. Comenzando 
con los esfuerzos de Huiswoud, McKay y Katayama, iba quedando cada 
vez más claro para la dirección de la Comintern —Radek, Zinoviev, Trotski, 
Lenin y más tarde, Stalin—, que solo un programa especial podría atraer al 
movimiento a un gran número de trabajadores negros. Después de 1922, la 
tutela y la formación de cuadros negros en la Unión Soviética se tomó muy 
en serio. El resultado más importante fue la formulación de la tesis relativa a 
la «nación dentro de una nación» realizada por el Sexto Congreso en 1928.

Haywood Hall (Harry Haywood) fue uno de los negros estadouni-
denses trasladados a la Unión Soviética para estudiar en la Universidad 
Comunista de los Trabajadores de Oriente (kutv). Cuando llegó en abril 
de 1926, se unió a una pequeña colonia de estudiantes negros que incluía a 
su hermano Otto Hall (John Jones), O. J. y Jane Golden, Harold Williams 
(Dessalines), Roy Mahoney (Jim Farmer), Maude White (que llegó en 

142 Ibídem.
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diciembre de 1927) y Bankole (de la Costa de Oro).143 De los siete estu-
diantes negros en la kutv144 y los negros que llegaron a la Unión Soviética 
como delegados al Sexto Congreso en 1928, solo Haywood defendía la 
idea de la «autodeterminación» para los negros estadounidenses. Su con-
versión se había producido en el invierno de 1928, cuando al prepararse 
para acudir al Congreso, había respondido a un informe despectivo sobre 
la unia escrito por su hermano Otto:

En la discusión, señalé que la posición de Otto no era simplemente un 
rechazo del garveyismo, sino también una negación del nacionalismo 
como tendencia legítima en el movimiento negro por la libertad. Sentí 
que equivalía a tirar el agua con el bebé dentro. Con mi visión agu-
dizada por las discusiones anteriores, argumenté que el nacionalismo 
reflejado en el movimiento Garvey no era un trasplante extranjero, ni 
brotó de la frente de Júpiter, sino que era, por el contrario, un producto 
indígena, brotado del suelo de la superexplotación y opresión de los 
negros en Estados Unidos. Expresaba los anhelos de millones de negros 
por un nación propia. Mientras seguía esta lógica, se me ocurrió un 
pensamiento totalmente nuevo, y para mí fue el factor decisivo. El mo-
vimiento Garvey está muerto, razoné, pero el nacionalismo negro no. 
El nacionalismo, que Garvey desvió bajo el lema «Regreso a África», 
fue una tendencia auténtica, que puede reaparecer en periodos de crisis 
y tensión. Tal movimiento podría caer de nuevo bajo el liderazgo de vi-
sionarios utópicos que traten de desviarlo de la lucha contra el enemigo 
principal, el imperialismo estadounidense, y de llevarlo a un camino 
separatista reaccionario. La única forma de evitar esa desviación de la 
lucha sería presentando una alternativa revolucionaria a los negros [...] 
Fui el primer comunista estadounidense (quizás con la excepción de 
Briggs) en apoyar la tesis de que los negros estadounidenses constituían 
una nación oprimida.145

N. Nasanov (Bob Katz), un representante ruso de la Liga de Jóvenes 
Comunistas, tras pasar algún tiempo en Estados Unidos, estaba conven-
cido de que los negros estadounidenses constituían una suerte de cuestión 
nacional. Katayama también, y le comunicó a Haywood que Lenin había 
apoyado la idea. Pero ellos, y los comunistas soviéticos de mentalidad 
parecida, habían encontrado dificultades para localizar negros estadouni-
denses que apoyaran su posición».146 Nasanov escuchó los argumentos de 
Haywood y rápidamente solicitó su colaboración. Desde el momento en 

143 Véase Harry Haywood, Black Bolshevik, op. cit., pp. 66-67, 217.
144 Jane Golden murió el día de la llegada de Haywood a Moscú. Ibídem, pp. 153-155. 
145 Ibídem, pp. 229-230. 
146 Sobre Nasanov, véase Draper, American Communism and Soviet Russia, op. cit., pp. 170, 344-350; 
sobre Katayama y Nasanov en Rusia, véase Haywood, Black Bolshevik, op. cit., pp. 218-219. Sobre la 
temprana oposición de Haywood al nacionalismo negro, véase ibídem, pp. 134-138. 
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que Haywood expresó su compromiso con el nacionalismo negro, se esta-
bleció el impulso para la línea de autodeterminación que se convertiría en 
la política oficial de la Internacional Comunista después del Congreso. 
Las resoluciones y documentos de discusión redactados por Haywood y 
Nasanov culminaron finalmente en el léxico de la «Cuestión de los negros 
americanos» incluida en el informe del Congreso, «Tesis sobre el movi-
miento revolucionario en las colonias y semicolonias» de 12 de diciembre 
de 1928: 

En las regiones del sur en las que viven grandes masas de negros, es 
esencial presentar el eslogan del derecho de autodeterminación para los 
negros. Una transformación radical de la estructura agraria de los esta-
dos del sur es una de las tareas básicas de la revolución. Los comunistas 
negros deben explicar a los obreros y campesinos no negros que solo 
su estrecha unión con el proletariado blanco y la lucha conjunta con 
él contra la burguesía estadounidense puede conducir a su liberación 
de la explotación bárbara, y que solo la victoriosa revolución proletaria 
resolverá completa y permanentemente las cuestiones agrarias y nacio-
nales del sur de Estados Unidos en interés de la abrumadora mayoría 
de la población negra del país.147

La autodeterminación negra fue presentada al Partido Comunista 
Estadounidense como un hecho consumado, y durante años el verdadero 
origen de la línea sería un misterio para los miembros del movimiento 
comunista estadounidense, así como para sus historiadores.148 Su signifi-
cado, no obstante, estaba claro: tal y como lo expresó Josef Pogany (John 
Pepper) (o como, a juicio de Haywood, lo caricaturizó) en la primera 
exposición estadounidense de esta línea, la lógica de la autodeterminación 
conduciría a una «República Soviética Negra».149

147 Draper, ibídem, p. 349.
148 George Charney podía recordar que hasta finales de la década de 1940 la cuestión seguía sin resol-
verse en algunos círculos del partido: «El debate en la conferencia fue animado, especialmente, por 
parte de una serie de jóvenes intelectuales negros que habían llegado recientemente a la dirección. 
Eran hombres de brillantes capacidades, formados en el movimiento juvenil en el Sur, algunos de 
ellos veteranos de guerra que, habiendo servido en la India, se habían convertido en ávidos estudiantes 
de su lucha por la independencia nacional. Hablaron elocuentemente en apoyo de la doctrina de la 
autodeterminación. Utilizaron el texto “clásico” de Stalin sobre la cuestión nacional como referencia, 
al igual que Harry Heywood (sic), Cyril Briggs y otros que habían sido los primeros dirigentes negros 
en el partido en la generación anterior. Nunca resolvimos por completo si esta tesis se originó en la 
Comintern y se aplicó a Estados Unidos o si se inspiró originalmente en los primeros grupos naciona-
listas negros en el partido y fue aceptada a regañadientes por la Comintern». Charney, A Long Journey, 
Chicago (il), Quadrangle, 1968, p. 193.
149 Pogany es presentado insistentemente como un oportunista cuya enunciación de la tesis sobre la 
«autodeterminación» de la Internacional Comunista fue el primer indicio de la posición que adoptó el 
partido estadounidense en 1928. Haywood, Black Bolshevik, op. cit., pp. 256-268, y Draper, American 
Communism and Soviet Russia, op. cit., pp. 347-349. La frase, sin embargo, ya fue utilizada por William 
Z. Foster en su Toward Soviet America, Westport (ct), Hyperion Press, 1932, pp. 300-306.
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Como estrategia, la autodeterminación negra atendía a varias preocupacio-
nes dentro de la Comintern y el movimiento americano. En primer lugar, 
por el procedimiento mediante el que se estableció, subrayó el liderazgo de la 
Internacional Comunista sobre su partidos nacionales. Además, legitimado 
por la existencia de otros movimientos de liberación nacional, así como por 
la historia anterior de los negros estadounidenses, también alivió un poco las 
decepciones de algunos tercer-internacionalistas causadas por el fracaso de 
una revolución mundial inmediata, ya que las luchas de liberación nacional 
eran por su propia naturaleza necesariamente prolongadas. Como modelo 
político, también fue útil como medio de expresión para los nacionalismos y 
chovinismos de larga duración en el Partido Comunista de Estados Unidos: 
muchos ideólogos del movimiento estadounidense identificaron sus pro-
pias sensibilidades nacionalistas con el nacionalismo negro.150 Finalmente, 
se creía que era el medio más efectivo para acercarse a uno de los pueblos 
estadounidenses más antiguos, el «negro»; primero a través de su intelectua-
lidad nacionalista radical, y luego de sus masas. La autodeterminación no 
solo debería atraer a los negros, se argumentaba, sino que también podría 
ser el tornasol para determinar el grado de progresividad entre militantes del 
partido no negros, mientras que debilitaba a la clase dominante sacudién-
dose a la pseudoaristocracia borbónica y apartándola de sus patrocinadores 
capitalistas industriales y financieros.

Aun así, la base teórica para la identificación por el partido de los 
negros como nación era bastante poco ortodoxa en términos de teoría 
marxista. Marx y Engels habían distinguido entre «naciones» y «nacionali-
dades», reconociendo a las primeras el derecho a una existencia económica 
independiente, mientras que las últimas serían incapaces de ella. El propio 
Engels lo había expresado con mucha claridad:

No hay ningún país en Europa donde no haya diferentes nacionalidades 
bajo el mismo gobierno [...] Ahí percibimos, entonces, la diferencia entre 
el «principio de las nacionalidades» y el viejo principio democrático y de 
la clase obrera en cuanto al derecho de las grandes naciones europeas a 
una existencia separada e independiente. El «principio de las nacionali-
dades» deja completamente intacta la gran cuestión del derecho a una 
existencia nacional para los pueblos históricos de Europa; es más, si la 
toca, es simplemente para perturbarla. El principio de las nacionalidades 
plantea dos tipos de cuestiones: en primer lugar, cuestiones de límites 
entre los grandes pueblos históricos; y en segundo lugar, cuestiones en 
cuanto al derecho a una existencia nacional independiente de numerosas 
pequeñas reliquias de pueblos que, después de haber figurado durante un 
periodo más o menos largo en la escena de la historia, fueron finalmente 

150 Sionistas impenitentes como Melech Epstein encontraron esto intolerable; véase Cruse, op. cit., pp. 
164-168.
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absorbidas como parte integral de una u otra de las naciones más pode-
rosas, cuya mayor vitalidad les permitió vencer mayores obstáculos.151

La extensión lógica de Marx o Engels habría sido identificar a los negros 
de Estados Unidos como minoría nacional o como nacionalidad, pero no 
como nación. Para Marx y Engels, la nación era un fenómeno histórico 
bastante particular:

Desde el final de la Edad Media, la historia se ha movido hacia una 
Europa compuesta por grandes Estados nacionales. Solo esos Estados 
nacionales constituyen el marco político normal para la clase burgue-
sa europea dominante y, además, son los prerrequisitos indispensables 
[...] sin los que el gobierno del proletariado no puede existir.152

El historicismo de Engels presentaba a la nación como un instrumento 
de la burguesía; su surgimiento coincidió con el desarrollo de una socie-
dad burguesa y capitalista. Y una vez que la nación y luego su extensión 
transnacional se hicieron realidad, fue posible que un movimiento revo-
lucionario internacional se pusiera al mando de la sociedad que la había 
producido. Para Marx, tanto la lengua como la cultura parecían fenómenos 
secundarios, el primero asociado con la nacionalidad, el segundo con la clase 
dominante. Desgraciadamente, a lo largo del siglo xix y hasta el siguiente, 
gran parte de la gramática teórica elaborada por Marx, Engels, Lenin y otros 
marxistas y aplicada al análisis de los fenómenos y procesos estadounidenses 
fue igualmente ingenua, y lo fue debido a su ahistoricidad y su tendencia 
hacia el uso de conceptos agregativos hasta el punto de lo superfluo. En 
última instancia, su ingenuidad era contradictoria: en el momento histórico 
de mayor inmigración, la aplicación de la raza y la clase, los dos categorías 
más fundamentales de esa gramática, presumía la existencia previa entre los 
trabajadores estadounidenses de una clase trabajadora blanca mayoritaria; 
así la eventual aparición de una nación negra sugería un impulso histórico 
opuesto.153 Lenin se demostró como el gran teórico, la partera ideológica, 
pero en el Partido Comunista Estadounidenses y entre sus historiadores se 
creía que era Stalin quien había proporcionado la base teórica para la posi-
ción del partido de que los negros eran una nación dentro de una nación. 
«Si había un “genio” en este esquema —declaró Theodore Draper— fue sin 
duda Stalin».154 Sin embargo, el contraste entre Stalin y Engels / Marx era 
dramático. En lo que iba a ser una de las justificaciones más frecuentemente 

151 F. Engels, «What have the working classes to do with Poland?» en The Commonwealth, núm. 160, 31 
de marzo de 1866; en línea: https://www.marxists.org/archive/marx/works/1866/03/24.htm.
152 F. Engels, Die Rolle der Gewalt in der Geschichte, publ. fragm. en Die Neue Zeit, núm. 25, 14. 
Jahrgang, 1. Band, 1895-1896; reimpr. en mew, Band 21, Berlín, Dietz Verlag, 1975, p. 407.
153 Véase el cap. 1 sobre Marx y Engels y su relación con el nacionalismo.
154 Draper, American Communism and Soviet Russia, op. cit., pp. 349-350.
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citadas para el «programa negro» de la Internacional Comunista, Stalin había 
abandonado por completo la sofisticación analítica: 

Una nación es una comunidad estable, históricamente formada, de 
lengua, territorio, vida económica y composición psicológica, mani-
festadas en una comunidad de cultura [...] Solo cuando están presentes 
todas esas características podemos decir que se trata de una nación.155

Este extraordinario párrafo es quizá característico de las contribuciones 
teóricas de Stalin al pensamiento marxista y al conocimiento mundial. En 
primer lugar, es también ahistórico, ya que ninguna nación contemporánea 
ha surgido de esa manera; segundo, es abstracto y vago, utilizando frases tales 
como «composición psicológica»; tercero, es tautológico: la comunidad se 
manifiesta como comunidad; y finalmente, no es marxista, tendiendo como 
lo hace hacia un paradigma evolutivo opuesto al del materialismo histórico. 
Una característica apropiada era que prolongaba el oportunismo ideológico 
y programático que caracterizó al predecesor inmediato de Stalin. Las impli-
caciones políticas de este pasaje encajan bastante bien en las racionalizaciones 
que se encuentran en el comunismo de «izquierdas». Esta es, quizás, otra 
prueba más de que la política fue una glosa en la historia de los movimientos 
negros y no el producto independiente de la élite política soviética. Como se 
evidencia en las formulaciones sobre otras luchas de liberación nacional de 
la Internacional Comunista, se trataba de un oportunismo político en busca 
de justificaciones teóricas, y representaba la importancia crítica para el par-
tido soviético de forjar alianzas con movimientos que surgían teóricamente 
de sociedades «precapitalistas». Dada la necesidad histórica, el marxismo-le-
ninismo se comprometió teóricamente con el nacionalismo, y como tal 
institucionalizó la fuerza que había llevado a la Segunda Internacional a su 
sumisión. Podría decirse, en la lectura más simple de la dialéctica, que la 
Tercera Internacional fue una síntesis de la tesis (socialismo) y la antítesis 
(chovinismo nacional) de la Segunda. 

Como política oficial del Partido Comunista Estadounidense, la auto-
determinación —Tesis del Cinturón Negro— iba a sobrevivir a Stalin, pero 
por muy poco tiempo. E incluso mientras Stalin era la figura dominante 
en el movimiento comunista mundial, tuvo sus altibajos, respondiendo a 
la dinámica nacional e internacional del movimiento revolucionario.

La política de la autodeterminación de los negros ha vivido dos ve-
ces y ha muerto dos veces. Después de vencer al «revisionismo» de 
Lovestone, Browder convirtió la autodeterminación en uno de los artí-
culos cardinales de la fe en su liderazgo. En noviembre de 1943, mucho 

155 J. V. Stalin, «El marxismo y la cuestión nacional» en Obras escogidas, Tirana, 1979, pp. 22.
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después de que hubiera dejado de mostrar signos de vida, pronunció 
una oración fúnebre sobre el cadáver de la autodeterminación; expli-
có que los negros ya habían ejercido el derecho histórico a la auto-
determinación, rechazándolo. Después de arrumbar el «revisionismo» 
de Browder, Foster hizo de la autodeterminación uno de los artículos 
cardinales de la fe en su liderazgo. En 1946, la autodeterminación se 
reencarnó en un versión ligeramente diluida como una reivindicación 
programática y no como una tarea de acción inmediata.

En 1958, la dirección comunista volvió a enterrar el cadáver del de-
recho a la autodeterminación. Decidió que el pueblo negro americano 
ya no era una «comunidad estable»; que la cuestión nacional negra ya no 
era «esencialmente una cuestión campesina»; que los negros no poseían 
ninguna «característica psicológica común»; que las principales corrien-
tes del pensamiento y el liderazgo negro fluían «históricamente, y univer-
salmente en la actualidad», hacia la igualdad con otros estadounidenses; 
que el pueblo negro americano no constituía una nación; y que por lo 
tanto el derecho de autodeterminación no les era aplicable.156

Lenin había instado al Partido Comunista Estadounidense a tomar al negro 
americano como elemento crítico de su política y organización. Stalin, 
miembro él mismo de una minoría nacional rusa, había sido la autoridad 
a través de la cual la Comintern y el Partido Comunista Estadounidense 
habían llegado a reconocer a los negros como una nación oprimida.157 Y 
durante un tiempo las políticas directamente influidas por esos dos bol-
cheviques habían tenido éxito: miles de negros se incorporaron al Partido 
Comunista durante la década de 1930 en respuesta a las atenciones y 
la intención expresada del partido».158 Sin embargo, en el fondo esta-
ban la unia y la Hermandad, que habían establecido las condiciones 
previas políticas e ideológicas para la actividad del partido y sus éxitos. 
La unia encarnaba la tradición radical negra y daba a las masas negras un 
sentido nacional. Muchos de los primeros activistas negros en el partido 
habían pasado por la unia o la abb; y fueron la unia y la Hermandad las 
que demostraron la capacidad de los negros para organizarse políticamente 
y responder ideológicamente. Sigue siendo algo revelador de la naturaleza 
del incipiente movimiento comunista estadounidense que la importancia 
de esos ejemplos tuviera que depender de la política dirigida por la Unión 
Soviética para ser revelada.

A la luz de este relato de la intervención rusa y de la Internacional 
Comunista en los asuntos del Partido Comunista Estadounidense, 

156 Draper, ibídem, p. 355; y Haywood, For a Revolutionary Position on the Negro Question, op. cit., passim.
157 Stalin era georgiano, y según Isaac Deutscher, comenzó a desarrollar su conciencia política como 
nacionalista georgiano; véase Deutscher, Stalin, op. cit., p. 6
158 Sin entrar a discutir su valor, véanse las cifras ofrecidas en Glazer, op. cit., pp. 174-175. Más útil es 
la excelente obra de Mark Naison.
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parecería una ironía histórica que fuera a través de la obra de Du Bois 
como se intentara una primera reevaluación de la teoría revolucionaria 
marxista. Fue Du Bois quien introdujo en el marxismo estadounidense 
una interpretación crítica de la naturaleza y la importancia de la revolu-
ción, basada en gran medida en el desarrollo de la Revolución rusa y el 
periodo de reconstrucción estadounidense.

Du Bois y la teoría radical

Como negro, Du Bois era sensible a las contradicciones en la sociedad 
estadounidense, en particular a la fuerza material del racismo. Era aún más 
consciente del racismo al haber quedado protegido de él en sus primeros 
años. Era aún muy joven cuando se vio obligado a afrontar abiertamente 
la cultura racista. Más tarde, como estudioso negro, tuvo una experiencia 
inmediata y profunda de las falsas historias producidas por esa cultura. 
Tanto su formación en Harvard, cuyo departamento de Historia se había 
visto muy influido por la historiografía alemana, como sus estudios en 
Berlín, le habían proporcionado una aguda sensibilidad para el mito y la 
propaganda en la historia. Y como hemos sugerido anteriormente, como 
crítico de Marx, Du Bois no había tenido obligaciones con respecto del 
dogma marxista o leninista, ni a los caprichos del análisis histórico y la 
interpretación que caracterizaba al pensamiento comunista estadouni-
dense. Esos atributos, envueltos por los acontecimientos del periodo 
posterior a la Primera Guerra Mundial, dieron a Du Bois la capacidad de 
aprovechar la ventaja creada por la crisis del capitalismo:

En cada época cada uno debe dejar claros los hechos sin tener en cuen-
ta su propio deseo y creencias. Lo que tenemos que conocer, en la 
medida de lo posible, son las cosas que realmente sucedieron en el 
mundo [...] El historiador no tiene derecho, posando como científico, 
de ocultar o distorsionar los hechos; y hasta que distingamos entre esas 
dos funciones del cronista de la acción humana, vamos a facilitar a un 
mundo confuso por pura ignorancia que cometa el mismo error mil 
veces (p. 722).

Había escrito estas palabras con la historiografía estadounidense en mente, 
pero también podemos suponer que tenía a mano una aplicación adicional.

Entre las varias verdades que Du Bois se propuso establecer en Black 
Reconstruction, muchas se relacionaban directamente con la teoría marxista 
y leninista. En concreto, sus ideas se referían al surgimiento del capita-
lismo; la naturaleza de la conciencia revolucionaria y la naturaleza de la 
organización revolucionaria. Como recordamos, primero Du Bois insistía 
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en la importancia histórica mundial de la esclavitud estadounidense en 
el surgimiento del capitalismo moderno y el imperialismo. En esto no 
fue más allá de Marx, pero no era más que el comienzo. A continuación 
demostraría históricamente la fuerza revolucionaria de esclavos y campe-
sinos, en oposición a una clase obrera industrial reaccionaria. Finalmente, 
pensando en Lenin, Du Bois iba a cuestionar los presuntos roles de una 
vanguardia y de las masas en el desarrollo de la conciencia revolucionaria y 
de una acción revolucionaria eficaz.

Con respecto a la primera cuestión —la relación entre la destrucción de 
la esclavitud y la aparición del capitalismo moderno y el imperialismo—, 
Du Bois argumentó que el periodo de la Reconstrucción estadounidense 
fue un hito histórico en el sistema mundo en desarrollo. Aquél fue el 
momento en que el capitalismo mundial asumió el carácter que persistiría 
en el siglo xx:

La abolición de la esclavitud en Estados Unidos inició el traslado del 
capital de los países blancos a los negros donde prevalecía la esclavitud, 
con las mismas tremendas y horribles consecuencias para las clases tra-
bajadoras del mundo que vemos entre nosotros hoy. Cuando las ma-
terias primas no se podían obtener en un país como Estados Unidos, 
se podían obtener en las regiones tropicales y semitropicales bajo la 
dictadura de la industria, el comercio y la fabricación, y sin una clase 
agricultora libre.

La competencia de una agricultura realizada por esclavos en las 
Antillas y América del Sur, África y Asia acabó arruinando la eficiencia 
económica de la agricultura en Estados Unidos y en Europa y precipitó 
la degradación económica moderna del granjero blanco, al tiempo que 
ponía en manos de los propietarios de las máquinas tal monopolio de 
las materias primas que su dominio de la mano de obra blanca resultó 
cada vez más completo (p. 48).

Según Du Bois, este no fue un desarrollo necesario sino el que se siguió tras 
el desmantelamiento y destrucción de la «dictadura del trabajo» establecida 
en el sur de Estados Unidos durante la Reconstrucción:

En 1876 comenzaron a surgir en Estados Unidos un nuevo capitalismo 
y una nueva esclavización de la fuerza de trabajo [...] El mundo lloraba 
ante el grupo explotador de los amos del Nuevo Mundo, la codicia y 
los celos se volvieron tan feroces que pelearon por el comercio, los mer-
cados, los materiales y esclavos del planeta entero hasta que, por fin, en 
1914, estalló la guerra mundial. La fantástica estructura se derrumbó, 
dejando grotescas ganancias y pobreza, abundancia y hambre, imperio 
y democracia, mirándose cara a cara en la depresión mundial (p. 634).
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Pero en lugar de ver este proceso como inevitable, debido a la contra-
dicción entre los modos de producción y las relaciones de producción, 
Du Bois argumentó que esto había sido posible debido a las ideologías del 
racismo y, en menor medida, del individualismo. Eran esas ideologías como 
fuerzas históricas las que habían impedido la aparición de un poderoso 
movimiento obrero en Estados Unidos, un movimiento cuyo núcleo habría 
estado en los nueve millones de trabajadores exesclavos y campesinos blan-
cos del Sur. La fuerza de esas ideologías se manifestó después de la guerra 
cuando aquellos trabajadores no dieron el siguiente paso lógico: la institu-
cionalización de su convergencia histórica a fin de dominar la «dictadura 
del trabajo» de la Reconstrucción. Sin ese movimiento, la revolución que 
comenzó en 1855 con las redadas de John Brown en Kansas no pudo pro-
seguir.159 El fracaso en lograr una conciencia de sí mismos como clase no 
fue consecuencia de la ausencia de la concentración de la producción en la 
agricultura, como podrían suponer algunos marxistas, porque en el Norte 
los trabajadores habían tenido esa experiencia y su movimiento obrero era 
predominantemente sindicalista.160 En el Sur, en cambio, donde el carác-
ter de la producción con respecto de la concentración del trabajo era más 
ambiguo, fueron esos trabajadores, blancos y negros, los que dieron lugar a 
la «huelga general» decisiva para poner fin a la Guerra Civil.

La huelga general no había sido planificada ni organizada consciente-
mente. Lo que Du Bois calificó como «huelga general» fue el impacto total 
en el sur secesionista de un serie de acciones circunstancialmente relaciona-
das entre sí: unos 200.000 trabajadores negros, la mayoría de ellos esclavos, 
se habían convertido en parte de las fuerzas militares de la Unión. Ellos y 
un número incluso mayor de negros, habían retirado su trabajo productivo 
y servicios paramilitares a la Confederación, transfiriendo una parte sus-
tancial de ellos a la Unión. Además, decenas de miles de esclavos y blancos 
pobres habían emigrado desde el Sur. Los primeros escapaban de la escla-
vitud, los segundos de su pobreza y los estragos de una guerra en la que no 
tenían intereses creados. El resultado fue un debilitamiento crítico de los 
secesionistas. La sucesión de esas diversas acciones fue entonces consecuen-
cia del orden social frente al que reaccionaban. Las contradicciones dentro 
de la sociedad sureña, más que una vanguardia revolucionaria, fueron lo 
que tejió esos fenómenos convirtiéndolos en una fuerza histórica. Después 
de la guerra se requeriría un orden diferente para integrar esos fenómenos 
en un movimiento político. Eso solo se podría lograr trascendiendo las 
ideologías dominantes de la sociedad, algo que no sucedió.

159 Véase Benjamin Quarles, Allies for Freedom: Blacks and John Brown, Nueva York, Oxford University 
Press, 1974, pp. 168-169.
160 Véase Philip Foner, Organized Labor and the Black Worker, op. cit., pp. 6-10, 
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El poder del voto negro en el Sur se iba a desplazar gradualmente hacia la 
reforma [...] Era esa posibilidad la que temían los blancos pobres de toda 
condición. Para ellos significaba un restablecimiento de la subordinación 
que habían sufrido durante la esclavitud bajo la mano de obra negra, por 
lo que emplearon todo tipo de violencias a fin de aumentar el natural 
antagonismo entre los sureños de la clase plantadora y los norteños que 
representaban la dictadura tanto militar como del capital [...] 

Así pues, los esfuerzos reformistas, al principio ampliamente aplau-
didos, comenzaron a declinar, uno a uno, ante una nueva filosofía que 
representaba el acuerdo entre los plantadores y los blancos pobres [...] 
Esta iba acompañada por [...] el entusiasmo de parte de los blancos 
pobres en frenar las reivindicaciones de los negros por cualquier me-
dio, y por la voluntad de hacer el trabajo sucio de la revolución que se 
avecinaba, con su sangre y terribles crueldades, sus palabras amargas, 
agitación y turbulencia. Así fue como se produjo el nacimiento y desa-
rrollo del Ku Klux Klan (p. 623).

Pero no se trataba simplemente de los antagonismos de los blancos pobres 
contra los negros, revitalizados por la prominencia asumida por estos últi-
mos durante la Reconstrucción. La «base económica profunda» para aquellos 
antagonismos estaba siendo desafiada de hecho por las propuestas para alterar 
radicalmente la tenencia de la tierra presentadas por los legisladores negros. 
Más bien fueron los restos de la clase dominante del Sur los que dirigieron 
la atención de los blancos pobres contra los trabajadores negros. La clase 
dominante había salido tan debilitada de la guerra que, por primera vez, 
se vio obligada a reclutar agresivamente a blancos pobres como sus aliados. 
«Los amos temían a sus antiguos esclavos [...] Mintieron sobre los negros [...] 
evitaron el peligro de un movimiento sindical unido en el Sur apelando al 
miedo y el odio de los trabajadores blancos [...] Los animaron a ridiculizar 
a los negros y a golpearlos, matarlos y quemar sus cuerpos. Los plantadores 
dieron incluso a sus hijas en matrimonio a los blancos pobres» (p. 633).

Fue por eso por lo que no se materializó el vínculo entre los dos sectores 
de la clase trabajadora del Sur. Por necesidad, pensaba Du Bois, los negros 
establecieron alianzas de clase con los capitalistas del norte y los republica-
nos radicales pequeño-burgueses. Ambas alianzas fueron evidentemente de 
corta duración. Una vez que el capital del Norte había penetrado suficien-
temente en el sector económico del Sur como para dominar su desarrollo 
futuro, dejó de depender del electorado negro y de las asambleas legislativas 
estatales que respondían a los negros y a los radicales pequeño-burgueses. 
La alianza concluyó con la retirada de las tropas federales del Sur y la des-
titución de los gobiernos apoyados por la burocracia ocupante. Para la década 
de 1880 había quedado establecido el carácter subcapitalizado de la produc-
ción agraria del Sur y la necesidad de fuentes externas de materias primas. 
En México, Filipinas, Haití, las Antillas y las islas del Pacífico, y en otros 
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lugares, los capitalistas del Norte establecieron sus propias formas de escla-
vitud, de las que no podían ser responsabilizados fácilmente y entre las 
cuales tampoco se vieron obligados a vivir.

Volviendo ahora a la cuestión de la conciencia y organización revolu-
cionarias, es de nuevo la presentación de Du Bois de la «huelga general» 
la que proporciona una crítica del pensamiento marxista. Pero primero 
debemos recordar cómo estaba configurada la teoría marxista en Estados 
Unidos en aquella época.

Mientras Du Bois escribía Black Reconstruction, el marxismo llegaba 
en distintas formas, dependiendo de la tradición revolucionaria o inte-
lectual considerada. Raphael Samuel ha sostenido que tales «mutaciones 
del marxismo» eran de esperar y, de hecho, venían precedidas por cam-
bios en los propios escritos de Marx:161

En Rusia, el marxismo surgió como una tendencia crítica dentro del 
populismo, en Italia en forma de sincretismo con la sociología posi-
tivista, en Austria —y Bulgaria— en tándem con el pensamiento de 
Lassalle. El marxismo de la Segunda Internacional era un asunto he-
terodoxo, con numerosas tendencias que competían por la atención 
política, y no se parecía en nada a un cuerpo completo de doctrina. El 
marxismo se superponía necesariamente sobre los modos preexistentes 
de pensamiento que incorporó en lugar de desplazar, y que se conside-
raban intrínsecos a la nueva perspectiva. [...]

Los contornos cambiaron radicalmente durante el periodo de la 
Tercera Internacional, pero el marxismo, a pesar de su carácter cada vez 
más sometido al partido, estaba muy lejos de ser algo sellado herméti-
camente. En la década de 1920 hubo un vigoroso debate filosófico, de 
hecho furioso, dentro de la propia Unión Soviética, en el que escuelas 
rivales competían en nombre del materialismo dialéctico.162

Pero en general, en cuanto al prestigio en el socialismo revolucionario, 
primero estaban las obras disponibles de Marx y Engels y sus contem-
poráneos más cercanos en Europa y Rusia,163 que constituían los textos 
clásicos del marxismo. En segundo lugar estaban las obras de los dirigentes 
soviéticos: Plejánov, Lenin, Bujarin, Trotski y Stalin.164 A partir de 1917, 
esos textos cobraron mayor importancia para el movimiento socialista. 
Con la burocratización de la Revolución rusa y la institucionalización de la 
Comintern, Stalin y sus interpretaciones del pensamiento de Lenin reem-
plazaron finalmente a todos los demás autores marxistas.

161 Raphael Samuel, «British Marxist Historians I», op. cit., pp. 22-26.
162 Ibídem, p. 23.
163 Perry Anderson, Considerations of Western Marxism, Londres, Verso, 1976, pp. 3-4, 50-53 [ed. cast.: 
Consideraciones sobre el marxismo occidental, Ciudad de México, Siglo xxi, 1979].
164 Véase Claudin, op. cit., passim.
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Toda labor teórica seria cesó en la Unión Soviética después de la colec-
tivización. Trotski fue enviado al exilio en 1929 y asesinado en 1940. 
Riazanov fue despojado de sus cargos en 1931 y murió en un campo de 
trabajos forzados en 1939. Bujarin fue silenciado en 1929 y fusilado en 
1938. Preobrazhenski fue destrozado moralmente en 1930 y ejecutado 
en 1937. Cuando la dominación de Stalin llegó a su apogeo, el marxis-
mo se redujo en Rusia a prácticamente un recuerdo.165

En Estados Unidos se podían encontrar los mismos conflictos que desgarra-
ban a los partidos comunistas en Europa y Rusia; pero allí los propagandistas 
del partido tenían mucho más peso que los teóricos independientes. La pre-
sencia de teóricos en el partido se había reducido sustancialmente por los 
enfrentamientos de finales de los años veinte y principios de los treinta. La 
expulsión de una izquierda «trotskista» seguida por la de una derecha «loves-
tonista»; el espectáculo de las purgas de veteranos de la Revolución rusa en 
el partido bolchevique; los compromisos del periodo del Frente Popular des-
pués de 1933; y la prolongada demora de la derrota del capitalismo se habían 
cobrado su peaje, especialmente en la teoría revolucionaria:

En los años treinta la insistencia de Marx en la inevitabilidad histórica de la 
revolución había perdido importancia para los miembros del partido y los 
intelectuales de izquierda. Los comunistas podían reclamar el marxismo 
como propio, pero después de que se anunciara el Frente Popular, esto 
consistía en simplemente una proclamación ceremonial. En la historia 
del pc hubo pocas ocasiones en que se aplicara la teoría marxista en un 
análisis serio y sostenido de la sociedad americana. Y tampoco los intelec-
tuales no comunistas [...] hacían mucho uso de tales análisis.166

La revolución había sido relegada a un segundo plano mientras que necesi-
dades más apremiantes —el apoyo al New Deal, la búsqueda de «seguridad 
colectiva» para la Unión Soviética, la organización del nuevo sindicalismo 
representado por el Congreso de Organizaciones Industriales (cio), y la 
lucha por la asistencia estatal a los desempleados y ancianos— requerían 
prioridad. Finalmente, aunque el marxismo podía continuar desarrollán-
dose en otros lugares manteniendo el nexo de los partidos comunistas, en 
Europa su posterior elaboración en los años treinta se limitó a Alemania, 
Francia e Italia. E incluso allí, como sugiere Perry Anderson, la tradición 
se había tensado:

Es asombroso que dentro de todo el corpus del marxismo occidental 
no haya una sola evaluación seria o crítica pormenorizada de la obra 
de un teórico importante por otro que revele un íntimo conocimiento 

165 Anderson, op. cit., pp. 19-20 [ed. cast.: p. 29].
166 Milton Cantor, op. cit., p. 135.
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textual o un mínimo cuidado analítico en su tratamiento. A lo sumo 
hay calumnias precipitadas o elogios casuales, unas y otros basados en 
lecturas rápidas y superficiales. Ejemplos típicos de este mutuo des-
cuido son las pocas y vagas observaciones de Sartre sobre Lukács, las 
dispersas y anacrónicas disgresiones de Adorno sobre Sartre, las viru-
lentas invectivas de Colletti contra Marcuse, la confusión —propia de 
un aficionado— de Althusser entre Gramsci y Colletti y el rotundo 
rechazo de Althusser por Della Volpe.167

Aun así, había mucho desorden.

A pesar de la premisa compartida de que la emancipación humana 
debía coincidir con el logro de la revolución socialista, los escritos produ-
cidos por los teóricos marxistas contenían serios desacuerdos y diferencias 
con respecto de los procesos históricos y los elementos estructurales invo-
lucrados en tal revolución. Entre los campos de disputa había cuestiones 
relacionadas con la naturaleza de la conciencia de clase, el papel de un 
partido revolucionario y la naturaleza política del campesinado y otras cla-
ses trabajadoras «precapitalistas». Ya que es imposible resumir siquiera el 
océano de opiniones contradictorias dispersas en la literatura marxista, nos 
ocuparemos solo de los aspectos que más interesaron a Du Bois.168

Marx y Engels habían argumentado que la alienación intrínseca al 
modo capitalista de producción, las contradicciones que surgen entre 
ese modo y las relaciones sociales que lo acompañan, y la extensión de 
la expropiación, podrían dar lugar a una revolución socialista encabezada 
por la clase obrera industrial. Aunque la revolución en sí misma no era 
inevitable (lo que habría equivalido a un determinismo económico), era 
indiscutible el papel que debía jugar en ella ese tipo específico de trabaja-
dor.169 La dialéctica histórica identificaba al obrero industrial —paradigma 
del proletariado— como negación de la sociedad capitalista; la fuerza pro-
ducida por el capitalismo que finalmente podría destruirlo. El capitalismo 
enfrentaba a una clase, la burguesía, contra otra, el proletariado, este era 
el protagonista específico de la lucha de clases en la sociedad capitalista. 
Sin embargo, dado que en todas las sociedades del siglo xix que estudia-
ron Marx y Engels había más de dos clases, resultaba necesario identificar 
y asignar a esas otras clases papeles históricos particulares. La pequeña 
burguesía era, en el capitalismo, la intermediaria nominal e histórica: sus 
gerentes, técnicos, pequeños comerciantes y tenderos. A diferencia de la 
burguesía, la pequeña burguesía no poseía ni controlaba los medios de 

167 Anderson, op. cit., p. 69 [ed. cast.: pp. 87-88].
168 Véase ibídem, para una exposición reciente de las divergencias en el pensamiento marxista. 
Obsérvese también que Anderson la circunscribe a Europa central y occidental.
169 Véase Robert Tucker (ed.), Marx-Engels Reader, op. cit., para las referencias a La sagrada familia (pp. 
104-106); La ideología alemana (pp. 111-164), y El manifiesto comunista (pp. 331-362).
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producción. Aun así, era una clase cuyos miembros reconocían su depen-
dencia de la burguesía para mantener sus privilegios sociales, por lo que 
le debía lealtad política y como tal se entendía que era reaccionaria por su 
naturaleza de clase.170 Una cuarta clase, el lumpenproletariado, también 
era reaccionaria. Esa clase se caracterizaba por alimentarse del proletariado 
de forma parasitaria. Eran los ladrones, los rufianes, las prostitutas, «perso-
nas sin una ocupación definida y un domicilio estable».171 Era en esa clase 
en la que la sociedad reclutaba a muchos de los que componían sus instru-
mentos coercitivos: el ejército, las milicias estatales, la policía. La quinta 
clase era el campesinado. Era la clase más próxima a los blancos pobres y 
a los trabajadores negros del periodo anterior a la guerra en términos de 
su relación sistémica con el capitalismo industrial, su organización social y 
sus orígenes históricos.172 Para Marx y Engels, el campesinado era un rema-
nente de la sociedad precapitalista; pero a diferencia de otros residuos del 
feudalismo, como el clero, la aristocracia y los artesanos, el campesinado 
seguía siendo de importancia en la sociedad capitalista. Tanto el campe-
sinado como la burguesía habían sido negaciones del feudalismo, pero el 
interés egoísta y «de mente estrecha» del campesinado lo había llevado 
a intentar destruir las relaciones feudales retrocediendo históricamente 
hacia atrás a las pequeñas parcelas individuales, y lejos de las estructu-
ras económicas inclusivas, nacionalmente integradas, a las que aspiraba 
la burguesía. En el feudalismo, la burguesía había sido una contradicción 
históricamente progresiva y el campesinado una negación históricamente 
reaccionaria. Con la destrucción del feudalismo por las fuerzas capitalistas, 
el campesinado se volvió reaccionario de una manera diferente. Ahora era 
un aliado potencial de la burguesía, al ponerse en contra de la fuerza polí-
tica del trabajo industrial y la revolución socialista.

Lenin y Trotski, procedentes de la Rusia zarista, una sociedad domi-
nada por una economía campesina de subsistencia, «atrasada», veían al 
campesinado de manera diferente a Marx o Engels.173 En la Rusia rural 
central y occidental, a finales del siglo xix, los restos del «feudalismo» ruso 
se hallaban en la aristocracia y el campesinado pobre. También estaban los 
campesinos ricos (kulaki), que constituían una burguesía rural que pro-
movía la agricultura capitalista, y un campesinado medio esencialmente 
encerrado en formas modificadas de agricultura de subsistencia. El campe-
sinado errante, el proletariado rural, surgió según Lenin de los campesinos 

170 Véase el análisis de Marx de la pequeña burguesía francesa en El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, en Tucker, ibídem, passim.
171 Engels, Der deutsche Bauernkrieg, en Marx/Engels Werke, Band 7, Dietz Verlag, Berlin/ddr, 1960, 
p. 338.
172 Du Bois, Black Reconstruction, op. cit., p. 611.
173 Sobre las apreciaciones de Lenin acerca del campesinado, véase George Lichtheim, Marxism, Nueva 
York, Praeger, 1973, p. 334, o Meyer, Leninism, op. cit.; en cuanto a Trotski, véase Isaac Deutscher, El 
profeta armado, op. cit., pp. 150-153.
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pobres que trabajaban para los kulaks, los terratenientes o algunos campe-
sinos medios excepcionales. Lenin y Trotski estaban de acuerdo en que las 
relaciones rurales de producción estaban sujetas a antagonismos «internos» 
de lucha de clases (kulaki versus campesinos pobres) y, lo más importante, 
que el campesinado podría ser un aliado del movimiento obrero. En abril 
de 1901, por ejemplo, Lenin había observado:

Nuestros obreros agrícolas todavía están ligados por vínculos dema-
siado fuertes con el campesinado, todavía pesan demasiado sobre ellos 
las calamidades que afectan a todo el campesinado, y por esa razón el 
movimiento de los obreros rurales de ningún modo puede, ni ahora ni 
en un futuro próximo, adquirir importancia nacional. Por el contrario, 
el problema de barrer todos los restos del régimen de servidumbre. [...] 
Es un problema que tiene ya hoy importancia nacional, y un partido 
que pretenda ocupar la vanguardia en la lucha por la libertad no puede 
hacer caso omiso de él.174

Pero en marzo de 1905, después de varios años de repetidos levanta-
mientos campesinos, su visión de la «vida del proletariado rural» era más 
optimista: «Debemos explicarle que sus intereses son antagónicos a los 
de la burguesía campesina; debemos llamarlo a luchar por la revolución 
socialista».175 Aunque Trotski y Lenin se oponían al «Reparto Negro» 
(término utilizado por Marx para la incautación extralegal y la división 
de la tierra en pequeñas parcelas individuales), lo entendieron como una 
táctica para atraer momentáneamente al campesinado a la revolución. 
Una vez asegurada la dictadura del proletariado, se podría llegar a otros 
arreglos con los campesinos.176

Parte de la razón de los juicios sobre el campesinado de Marx o Engels 
tenía que ver con las condiciones de trabajo que determinaban la pro-
ducción campesina y las relaciones sociales que fijaban a los campesinos 
a vínculos de intercambio prescritos. Marx veía el campesinado como 
una «gran masa» consistente en clones funcionales: cultivadores simples, 
próximos pero sin relaciones significativas; carentes de todo salvo la más 
rudimentaria organización o conciencia política.177 Engels también estaba 
impresionado por el «gran espacio» que ocupaban los campesinos, y les 
atribuía una tradición de sumisión y lealtad a un amo particular.178 Ninguno 
de los dos imaginaba que el campesinado fuera capaz de una acción política 
independiente. Y si comparamos las descripciones encontradas en Marx y 

174 V. I. Lenin, El partido obrero y el campesinado en Obras Completas, vol. iv, Madrid, Akal, 1975, p. 433.
175 V. I. Lenin, El proletariado y el campesinado en Obras Completas, vol. viii, Madrid, Akal, 1976, p. 238.
176 Véase Meyer, op. cit., pp. 126-143.
177 Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., pp. 123-124.
178 Engels, Der deutsche Bauernkrieg, op. cit., pp. 339-340.
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Engels de la vida campesina con las de Du Bois sobre los esclavos y los 
blancos pobres descubriríamos similitudes sorprendentes e importantes. 
De los trabajadores esclavos, Du Bois comentaba:

Antes de la guerra, el esclavo estaba curiosamente aislado; esa era la 
finalidad efectiva del sistema esclavista, que hacía de la plantación el 
centro de un grupo negro con una red de gente blanca por todas partes, 
que evitaba que los esclavos contactaran entre sí. Por supuesto, siempre 
hubo contacto clandestino; el paso de negros de aquí para allá para 
hacer recados, particularmente la semi-libertad y la mezcla en ciuda-
des; y sin embargo, la masa de esclavos era curiosamente provinciana, 
mantenida al margen de las corrientes de información (pp. 121-122).

En los domicilios de los amos, las complejidades de las relaciones entre 
la fuerza de trabajo y sus explotadores incluían muchas veces lazos senti-
mentales, pero lo más importante y persistente percibido por los sirvientes 
domésticos era que «los amos se habían interpuesto entre ellos y un mundo 
en el que no tenían otra protección legal que su amo». Y que «los amos 
eran su fuente de información» (p. 123). En un párrafo anterior, Du Bois 
había sugerido: «cualquier movimiento de masas en tales circunstancias debe 
materializarse lenta y dolorosamente» (p. 57). Y de los trabajadores blancos 
pobres, ignorados como él creía por el movimiento obrero estadounidense, 
los abolicionistas, los capitalistas del Norte y los plantadores del Sur, Du 
Bois pensaba que se podían hacer juicios igualmente pesimistas. Reiteró la 
sombría descripción de Francis Simkins y Robert Woody de sus condiciones: 

Una cabaña de troncos miserable o dos son las únicas habitaciones 
a la vista. Ahí residen, o más bien se refugian, los miserables cultiva-
dores de la tierra, o una clase aún más indigente que se gana la vida 
precariamente vendiendo «ramas y cortezas para quemar» en la ciudad 
[...] Esas cabañas [...] son antros de inmundicia [...] Sus rostros están 
manchados por el barro acumulado durante semanas [...] Los pobres 
miserables parecen sobresaltados cuando uno se dirige a ellos, y respon-
den encogiéndose como culpables (p. 26).

Du Bois añadía que los blancos pobres también estaban vinculados a 
la clase de los amos: «De hecho, los dirigentes naturales de los blancos 
pobres, el pequeño agricultor, el comerciante, el profesional, el mecánico 
blanco y el vigilante de esclavos, estaban ligados a los plantadores y eran 
odiados por los esclavos [...] El único cielo que los atraía era la vida de los 
grandes plantadores del Sur» (p. 27). Sin embargo, en medio de la Guerra 
Civil, fueron esos dos grupos, los trabajadores negros y los blancos pobres, 
los que organizaron las rebeliones, la «huelga general» que había desen-
cadenado la dinámica revolucionaria que Du Bois describió como «los 
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experimentos más extraordinarios de marxismo que el mundo había visto 
antes de la Revolución rusa» (p. 358). Cien mil blancos pobres desertaron 
de los ejércitos confederados y quizás medio millón de trabajadores negros 
abandonaron las plantaciones. Era el mismo patrón, de hecho, que se haría 
realidad en Rusia. Como los esclavos americanos y los blancos pobres, en 
medio de la guerra los campesinos rusos abandonarían el frente para volver 
a casa. Su rebelión también marcó el inicio de la revolución.

Como la mayoría de los hombres y mujeres informados de su tiempo, 
Du Bois quedó profundamente impresionado por la Revolución rusa y 
creía que podía escribir y hablar de ello sin tener que «dogmatizar a Marx 
o Lenin».179 Ya en 1917 se había referido a lo que consideraba un elemento 
importante de la revolución cuando criticó a los ideólogos del Socialist 
Party of America que alababan los éxitos del campesinado ruso mientras 
ignoraban los logros de los negros estadounidenses:

Se habla de la revolución, pero es la revolución triunfante de los blan-
cos y no la revolución fracasada de los soldados negros en Texas. No se 
detienen a considerar si el campesino ruso sufría más que los soldados 
negros del 24 de Infantería.180

Los procesos de la Revolución rusa fueron un marco para su interpretación 
de la Reconstrucción porque también había comenzado entre la población 
rural y campesina. Esta era una característica compartida por todas las 
revoluciones que Du Bois vinculó en importancia con la Guerra Civil esta-
dounidense y su Reconstrucción, es decir, Francia, España, India y China 
(p. 708). Además, desde antes de su visita a la Unión Soviética en 1926, 
había sido cauteloso sobre la naturaleza de la conciencia de clase entre los 
trabajadores en Rusia, Estados Unidos y otros lugares. En 1927, cuando 
regresó de la Unión Soviética, escribió:

¿Significa esto que Rusia ha «creado» una nueva psicología? De ningu-
na manera. Está intentándolo con mucho esfuerzo, pero en Rusia hay 
muchas personas que todavía odian y desprecian los monos del traba-
jador y las sandalias de esparto del campesino; y muchos trabajadores 
que lamentan la desaparición de la generosa nobleza rusa, que extrañan 
el espléndido espectáculo de los zares y que se aferran obstinadamente 
al dogma religioso y la superstición.181

179 Du Bois, «The Negro and Radical Thought» en Moon, op. cit., pp. 265-268. Este ensayo apareció 
originalmente como editorial en The Crisis en julio de 1921.
180 «The Problem of Problems», intervención en la Novena Convención Anual de la Intercollegiate 
Socialist Society, 27 de diciembre de 1917, publicado en Philip Foner (ed.), W. E. B. Du Bois Speaks, 
Nueva York, Pathfinder Press, 1970, p. 266.
181 Du Bois, «Judging Russia», en Moon, op. cit., p. 273; editorial en The Crisis, febrero de 1927.
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Y pese a su nota al décimo capítulo de Black Reconstruction, que expli-
caba por qué no usaba su título original para ese capítulo («La dictadura 
del proletariado negro en Carolina del Sur»),182 Du Bois sabía que la 
Revolución rusa era una dictadura del proletariado menos democrática 
y menos dependiente de la acción consciente de los trabajadores que 
lo que se podía encontrar en el periodo posterior a la Guerra Civil en 
Estados Unidos:

Como el trabajador [ruso] no es hoy tan hábil ni inteligente como exigen 
sus responsabilidades, entre sus filas está el Partido Comunista dirigien-
do al proletariado hacia su futura dictadura. Eso no es nada nuevo.183

Y en 1938, Du Bois declararía:

Cuando las realidades de la situación se plantearon entonces a la gente, 
se recurrió de repente a dos soluciones radicales: el comunismo ruso 
y el fascismo. Ambos hicieron desaparecer la democracia y la susti-
tuyeron por el control oligárquico del gobierno y la industria en el 
pensamiento y en la acción. El comunismo pretendía llegar finalmente 
a la democracia e incluso a la eliminación del Estado, pero lo intentó 
mediante un programa dogmático, establecido hace noventa años por 
un gran pensador, pero en gran parte invalidado por casi un siglo de 
extraordinario cambio social.184

Como Lenin, pero por diferentes razones y de forma diferente, Du Bois 
se había dado cuenta de que Marx no había anticipado las transformacio-
nes históricas del capitalismo, en concreto el complicado fenómeno del 
imperialismo. Y también se requería precaución en cualquier aplicación de 
Marx a la situación de los negros estadounidenses: 

Fue una gran pérdida para los negros estadounidenses que la gran 
mente de Marx y su extraordinaria perspicacia no se aplicaran a sumi-
nistrar una visión de primera mano de las condiciones laborales que 
determinaron la historia de los negros estadounidenses entre 1876 y 
la Guerra Mundial. Lo que dijo e hizo con respecto de la mejora de la 

182 «La información registrada sobre el trabajador negro durante la Reconstrucción presenta una opor-
tunidad para estudiar inductivamente la teoría marxista del Estado. Primero llamé a este capítulo “La 
dictadura del proletariado negro en Carolina del Sur”, pero me han indicado que eso no sería correcto 
ya que el sufragio universal no conduce a una verdadera dictadura hasta que los trabajadores usen sus 
votos conscientemente para liberarse ellos mismos del dominio del capital privado. Hubo señales de tal 
intención entre los negros de Carolina del Sur, pero siempre estuvieron acompañadas de la idea de que 
por entonces la única liberación real para un trabajador era que él mismo poseyera su propio capital». 
Black Reconstruction, op. cit., p. 381, nota.
183 Du Bois, «Judging Russia», op. cit., p. 273.
184 Du Bois, «A Pageant in Seven Decades», Atlanta University, Convocation en P. Foner (ed.), W. E. 
B. Du Bois Speaks, op. cit., pp. 65-66.
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clase trabajadora debe por tanto modificarse en lo que respecta a los ne-
gros por el hecho de no haber estudiado de primera mano su peculiar 
problema racial aquí en América.185

Esto dejó un hueco monumental en el análisis del capitalismo y sus desa-
rrollos, circunscribiendo la propia obra de Marx a un periodo histórico 
específico. Du Bois concluiría, mientras trabajaba en Black Reconstruction, 
que «solo podemos decir, me parece, que la filosofía marxista es un diag-
nóstico acertado de la situación en Europa a mediados del siglo xix a pesar 
de algunas de sus dificultades lógicas».186

En el marxismo estadounidense, a principios de la década de 1920, 
Lenin había reemplazado en gran medida a Marx como el pensador revo-
lucionario definitivo. Donde Marx había anticipado e insistido en el 
surgimiento de la conciencia de clase, Lenin había situado en su lugar al 
partido, un pequeño grupo de revolucionarios convencidos, disciplinados 
y profesionales, que constituía una primera etapa necesaria en el desarrollo 
de la dictadura del proletariado. El partido crearía deliberada y científica-
mente las condiciones para la evolución de la conciencia de los trabajadores 
y para el socialismo. Donde Marx había supuesto que una sociedad burguesa 
establecida mediante una revolución burguesa era una condición necesaria 
para la evolución de un movimiento socialista consciente, Lenin declaró en 
abril de 1917 que el proceso se completaría en Rusia en menos de tres meses.187

Du Bois había sido escéptico con respecto de Marx y Lenin en ambos 
asuntos. En Black Reconstruction revisó los acontecimientos en Estados 
Unidos después de la guerra con un sentido hegeliano de la «astucia de 
la razón». Los esclavos se liberaron, pensaba Du Bois, no gracias a una 
conciencia objetiva de su condición, sino más bien por los dictados del 
mito religioso:

La masa de esclavos, incluso los más inteligentes, y ciertamente el gran 
grupo de los esclavos en las plantaciones, mantenían un fervor religioso 
histérico. Estaban a punto de recibir la llegada del Señor, con lo que se 
cumpliría la profecía y la leyenda. Era el amanecer dorado después de 
mil años. Todo era milagroso, perfecto y prometedor (p. 122)

En cuanto a las demás figuras en el drama de la emancipación, desde 
Lincoln hasta los blancos pobres, todos se vieron igualmente sorprendidos 
por las consecuencias involuntarias de sus acciones:

185 «Karl Marx and the Negro» en Daniel Walden, op. cit., p. 399; editorial en The Crisis, marzo de 
1933.
186 «Marxism and the Negro Problem», en Moon, op. cit., p. 292; publ. orig. en The Crisis, mayo de 
1933.
187 Alfred Meyer, op. cit., p. 169.
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Lincoln nunca había sido abolicionista; nunca había creído en la plena 
ciudadanía negra; había tratado desesperadamente de ganar la guerra 
sin soldados negros, y solo había emancipado a los esclavos por necesi-
dad militar (p. 153).

La libertad para los esclavos fue el resultado lógico de un loco in-
tento de hacer la guerra en medio de cuatro millones de esclavos ne-
gros, y tratando de ignorar los intereses de esos esclavos en el resultado 
de la confrontación (p. 121).

Los líderes, entonces, procedieron gradualmente. Los oficiales del Norte 
que habían acogido en sus filas a los esclavos fugitivos no tenían intención 
de liberarlos... pero lo hicieron. La Confederación pretendió preservar la 
esclavitud... lo que ayudó a abolirla. Los grupos se movían siguiendo la 
lógica del interés inmediato y la paradoja histórica. La conciencia, cuando 
se desarrolló, iba muy por detrás de los acontecimientos. La revolución 
había provocado la formación de conciencia revolucionaria y no había sido 
causada por ella. La revolución fue espontánea. 

En cuanto al segundo punto, la condición previa de la sociedad bur-
guesa, Du Bois mantenía que ninguna sociedad burguesa fue el escenario 
de esa revolución. La ideología dominante en la sociedad era la de la plan-
tocracia, una dictadura sobre la mano de obra y la tierra sin pretensiones 
democráticas. Pero lo que tiene mayor importancia es que la ideología de la 
plantocracia no había sido la ideología de los esclavos. Los esclavos habían 
producido su propia cultura y su propia conciencia adaptando las formas 
de la sociedad no negra a las conceptualizaciones derivadas de sus propias 
raíces y condiciones sociales históricas. En algunos casos, de hecho, los 
elementos producidos por la cultura esclava se habían hecho dominantes 
en la cultura blanca del Sur. El proceso había durado generaciones: «Los 
periodos de la profecía hebrea y la leyenda bíblica proporcionaban pala-
bras inexactas pero espléndidas. El sutil folklore de África, con fantasías y 
parábolas, deseos velados y sabiduría; y sobre todo ello, el carisma ungido 
de la música esclava, el único regalo de arte puro en América» (p. 14), esta 
fue la experiencia humana de la que surgió la rebelión. De ella brotaron 
los principios de «lo correcto y lo incorrecto, la venganza y el amor [...] la 
dulce Belleza y la Verdad» que servirían de guía a los exesclavos. Era la tra-
dición decisiva para enmarcar la supervivencia de aquellas nuevas personas.

Du Bois, a pesar de todas las desviaciones y distracciones del intelecto, 
los orígenes sociales y la ambición que habían marcado su larga vida, había 
llegado por fin a la tradición radical negra. En medio de la vorágine más 
temible que su época había visto, y con la reacción lamentable de la opo-
sición supuestamente revolucionaria en mente, su obstinada investigación 
del pasado lo había llevado al espectro oculto de los revolucionarios negros. 
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Su revolución había fracasado, por supuesto, y con su fracaso se había 
desvanecido la segunda y más auténtica posibilidad de una democracia 
estadounidense. Pero hasta que escribió Black Reconstruction, la única 
marca en la conciencia histórica estadounidense dejada por su movimiento 
había sido una leyenda revisada de su salvajismo. Du Bois había entendido, 
finalmente, que eso era insuficiente. «En cada época —escribió— alguien 
debe aclarar los hechos». Con esa declaración se había colmado el primer 
libro de la historiografía radical negra.188

En Black Reconstruction, Du Bois se había esforzado por enriquecer la 
crítica del capitalismo y la sociedad burguesa que se había fusionado con 
las tensiones dominantes del radicalismo occidental. No tenía elección si 
pretendía comprender las crisis de guerra y la depresión que habían devas-
tado el sistema mundial durante su vida, así como la rebelión y revolución 
en Asia, Europa, África y el Nuevo Mundo que fueron sus circunstancias 
concomitantes. Du Bois llegó a creer que la preservación del sistema capi-
talista mundial, su propia expansión durante los siglos xix y xx, había 
implicado la absorción de nuevas fuentes de fuerza de trabajo, no por 
su conversión en trabajo asalariado, sino por coerción. El imperialismo 

188 La respuesta a Black Reconstruction fue heterogénea (véase Jessie Guzman, «W. E. B. Du Bois-The 
Historian», Journal of Negro Education, otoño de 1961, vol 1, pp. 377-385). Por un lado, Du Bois fue 
alabado por su lirismo y sus estudios, y por haber escrito un libro que desafiaba la descripción por su 
grandeza. Sin embargo, algunos de sus críticos argumentaron que no era una obra de historia. Con 
los comunistas estadounidenses, las discrepancias eran de otro tipo: Abram L. Harris, un sociólogo 
marxista negro, criticó a Du Bois por una aplicación inmadura del marxismo y por su racialismo 
(véase Harris, «Reconstruction and the Negro», New Republic, 7 de agosto de 1935, pp. 367-368). 
Ben Stolherg tituló su reseña «Black Chauvinism» (The Nation, 15 de mayo de 1935. pp. 570-571). 
Coincidía con Harris en la conveniencia de instruir a Du Bois en el marxismo. La opinión oficial del 
partido fue presentada por James S. Allen (o Sol Auerbach), quien durante un tiempo fue director de 
International Publishers, la editorial del partido. Harold Cruse dice sobre la reacción de Allen: «Entre 
1932 y 1937, a James S. Allen se le encargó escribir cuatro libros y folletos sobre asuntos negros. El 
último fue Reconstruction-The Battle for Democracy. Lo que inspiró este estudio marxista, escrito apre-
suradamente, fue la aparición, en 1935, de la obra clásica de W. E. B. Du Bois sobre el mismo periodo 
[....]. El estudio más definitivo nunca escrito sobre la Reconstrucción desde el punto de vista negro. 
Una buena parte del prólogo del libro de Allen se dedicaba a una crítica marxista de “Du Bois en su 
loable Black Reconstruction y sus ‘errores’”»: The Crisis of the Negro Intellectual, op. cit., p. 163. Allen 
pretendía salvar al movimiento obrero de las críticas que Du Bois había expresado en su intento de 
analizar las debilidades históricas de ese movimiento; su obra pronto reemplazó a la de Du Bois dentro 
del partido. Él y otros también lograron proteger al marxismo estadounidense de las revisiones teóricas 
de Du Bois (véanse los comentarios de Paul Buhle en «American Marxist Historiography, 1900-1940», 
Radical America, noviembre de 1970, pp. 5-35). La izquierda picoteó así en Black Reconstruction hasta 
que no quedó más que la narración de los éxitos legislativos negros. El trabajo de Herbert Aptheker, 
el principal erudito comunista sobre los movimientos negros, comenzó sobre esta línea (véanse los 
comentarios de George Charney respecto a la obra hecha a medida de Aptheker sobre el levantamiento 
húngaro, Charney, op. cit., p. 295). La fuerza de la obra de Du Bois era mayor que lo que los ideólogos 
del marxismo estadounidense requerían, y también mucho mayor que lo que la historia académica 
estadounidense podía aceptar. Pasarían más de dos décadas antes de que Black Reconstruction volviera 
a recibir una atención seria en cualquier círculo. Para entonces, Du Bois se acercaba a los noventa años 
y el Partido Comunista Estadounidense había quedado reducido a una secta. Al cabo de tres décadas, 
la sombra de Du Bois dominaba la historiografía estadounidense. 
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capitalista había aumentado la capacidad de acumulación de capital por la 
fuerza disfrazada del nacionalismo de Estado, el colonialismo benevolente, 
el destino racial o la misión civilizatoria. Excepto en algunos casos, los 
campesinos del Tercer Mundo no se habían convertido ni en proletarios 
urbanos ni en proletarios rurales, sino en casi esclavos. Para la mayoría, su 
desarrollo social se había de hecho detenido. El resultado, en relación con 
su propio pasado reciente y con la situación de los trabajadores europeos, 
había sido el retraso. Ciertamente, poblaciones enteras habían sido elimi-
nadas, ya fuera durante la «pacificación» o mediante el trabajo forzado. La 
creencia de que el capitalismo haría avanzar a los campesinos africanos, 
asiáticos y de otros lugares había demostrado estar en su mayor parte fuera 
de lugar. Más allá de Europa occidental, el sistema capitalista mundial 
había producido el caos social y económico. Ninguna teoría de la historia 
que conceptualizara al capitalismo como una fuerza histórica progresiva, 
capaz de aumentar cualitativamente el dominio de los seres humanos sobre 
las bases materiales de su existencia, servía para hacer comprensibles las 
experiencias del mundo moderno. Para Du Bois, en la primera mitad del 
siglo xix, Estados Unidos, una sociedad en la que el capitalismo industrial 
y manufacturero se había aliado con la producción esclavista, había sido un 
microcosmos del sistema mundial. Los sectores avanzados de la economía 
mundial podían expandirse siempre que pudieran dominar y racionalizar 
por la fuerza bruta la explotación de mano de obra esencialmente agraria, 
no industrial. La expansión de la esclavitud estadounidenses en el siglo xix 
no fue un anacronismo sino una advertencia. Pero ahí también, creía él, 
residía su derrota.

También era cierto, como habían anticipado Marx, Engels y otros, que 
había contradicciones en la economía mundial y en los sistemas de coer-
ción de los que dependía. Sin embargo, Du Bois llegó a percibir que no 
se limitaban a las contradicciones detectadas por la intelectualidad occi-
dental radical. A la larga, es decir, a principios del siglo xx, la visión de la 
destrucción de la sociedad burguesa mantenida por los socialistas occiden-
tales había demostrado ser solo parcial. Las clases trabajadoras de Europa 
y América habían realizado efectivamente asaltos militantes a sus clases 
dominantes; pero en su derrota también habían mostrado sus vulnerabi-
lidades frente al nacionalismo burgués y al sentimiento racista. En otros 
lugares habían pasado a primer plano otras realidades. Las sacudidas al 
imperialismo occidental, que durante el siglo anterior les habían parecido 
a los radicales europeos como algo al margen de la revolución mundial, 
ocupaban en la década de 1930 el centro del escenario. La sublevación 
india, la rebelión de los boxer, las luchas nacionalistas que habían estallado 
en Sudán, Argelia, Marruecos, Somalia, Abisinia, África occidental y meri-
dional, se prolongaron hasta el siglo xx. La «guerra de los pueblos» había 
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alcanzado un gran significado histórico en las revoluciones que se produje-
ron en México, China y Rusia. Y en cada caso, campesinos y trabajadores 
rurales habían sido las bases sociales primarias de la rebelión y la revolución. 
En ninguna parte, ni siquiera en Rusia, fue el proletariado urbano rebelde 
más que una fracción de las clases trabajadoras movilizadas; tampoco un 
orden social burgués asentado había constituido una condición previa para 
la lucha revolucionaria. La conciencia revolucionaria se había formado en 
el proceso de luchas antiimperialistas y nacionalistas, y los comienzos de la 
resistencia a menudo se habían iniciado partiendo de construcciones ideo-
lógicas alejadas de la conciencia proletaria en la que se basaba la teoría de la 
revolución de Marx. El idioma de la conciencia revolucionaria había sido 
histórico y cultural más que un «espejo de la producción». Las oposiciones 
que habían golpeado más duramente la dominación capitalista y el impe-
rialismo se habían formado fuera de la lógica de la hegemonía burguesa. 
En Black Reconstruction, Du Bois había tratado de dar a estos procesos una 
apariencia histórica concreta. De nuevo había tenido muy pocas opciones 
al respecto. La ideología de la lucha negra, la conciencia revolucionaria de 
los esclavos, le había parecido a sus ojos occidentalizados, en parte leyenda, 
en parte fantasía, en parte arte. Aun así, se había dado cuenta de que les 
había bastado con convertirla en resistencia masiva y que les había provisto 
con la visión del mundo a la que tendían. Su acción colectiva había logrado 
la fuerza de una antilógica histórica contra el racismo, la esclavitud y el 
capitalismo.
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La mano de obra negra y las clases medias negras en Trinidad

En el cálido Mar Caribe, donde las colonias de mano de obra negra estaban 
concentradas en las Antillas —el archipiélago que serpentea desde las 
abiertas mandíbulas de las penínsulas de Yucatán y Florida hasta la costa 
norte de Colombia y Venezuela en Sudamérica—, la misma antilógica 
negra se prolongó hasta el siglo xx. En el anterior se había destruido la 
economía de plantaciones de la que dependía el auge de la esclavitud 
africana.1 Pero la africanización de las islas —su transformación de trabajo 
forzado en economías campesinas cuya vida cotidiana estaba mediada por 
los sincretismos culturales de la diáspora— había sido incompleta. El poder 
político se había transferido del orden venal de las plantocracias a un difícil 
acomodo entre la burocracia imperial de las metrópolis y las capas más 
altas de las atrincheradas minorías blancas. Hasta en Haití, para emplear 
de nuevo el lenguaje de Rainboro, se estaba produciendo la destrucción de 
la democracia por el miedo a la pobreza.2 En las posesiones británicas, la 

1 Hollis Lynch, mientras escribía con un juicio histórico que parecía coincidir demasiado con el de su 
tema, inició su estudio de Edward Blyden con la siguiente declaración: «El siglo xix fue probablemente 
el siglo más humillante en la historia de la raza negra». Hollis Lynch, Edward Wilmot Blyden: Pan-Negro 
Patriot, 1832-1912, Oxford, Oxford University Press, 1970, p. 1. La justificación de Lynch se basaba en 
la persistencia de la trata de esclavos africana «a pesar de los esfuerzos bien intencionados de los británicos 
para detenerla y las prohibiciones legales impuestas por las naciones europeas y americanas» (ibídem); y 
en la negrofobia: «Quizá la mayor ofensa infligida a la raza negra en el siglo xix fue la construcción del 
mito de que el negro era intrínsecamente inferior a otras razas» (ibídem, pp. 2-3). Pero más debilitante 
aún para la comprensión de Lynch del periodo fue su constante menosprecio de la resistencia negra. 
Tanto la Revolución haitiana como la resistencia a la Confederación por parte de los afroamericanos 
quedaron sumergidas en su mente por ubicaciones y desarrollos fortuitos. Sobre la primera, se limitó a 
escribir: «Los negros de las Indias Occidentales tuvieron la suerte de ser los primeros en el Nuevo Mundo 
en obtener su emancipación» (ibídem, p. 2). Y de la segunda, afirmó: «La esclavitud estaba tan arraigada 
en el sur de Estados Unidos que fue necesaria la Guerra Civil (1861-1865) para provocar su abolición» 
(ibídem, p. 1). De hecho, la descripción de Lynch del «mundo negro en el siglo xix y la creación de un 
campeón racial» completamente desprovisto de cualquier referencia al radicalismo colectivo negro, gira 
en torno al dilema de la pequeña burguesía negra (el «negro libre») durante las épocas de la esclavitud y 
la posemancipación. Para los negros, sin duda, fue un periodo desagradable.
2 Fueron [...] la ausencia de una infraestructura manufacturera después de la Independencia, el desa-
rrollo de relaciones esencialmente feudales en la agricultura, las luchas de los campesinos por seguir 
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arrogancia racial asumió la ficción del fideicomiso sobre las poblaciones 
negras de las islas y determinó que su estructura debía ajustarse al sistema 
de las colonias de la Corona.

La Oficina Colonial pronto percibió [...] que las Indias Occidentales 
eran muy inadecuadas para el autogobierno. ¿Cómo podía otorgarse 
responsabilidad a asambleas tan poco representativas de la mayoría de 
la población, se preguntaba el alto funcionario Sir Henry Taylor? A 
medida que las islas se iban convirtiendo rápidamente en cargas fi-
nancieras, las antiguas constituciones se convirtieron en un obstáculo 
para el buen gobierno. Las nuevas poblaciones libres nunca podrían ser 
«representadas» en las condiciones existentes. Así arraigó la idea de que 
las Indias Occidentales debían ser persuadidas para reconsiderar sus 
constituciones y convertirse en colonias de la Corona.

En 1875, todas las colonias del Caribe, excepto Barbados (a la que 
se podrían agregar las Bahamas y Bermudas) acordaron renunciar a 
sus antiguas constituciones y convertirse en colonias de la Corona. En 
1868 el secretario colonial había anunciado que todos los nuevos con-
sejos legislativos tendrían una característica básica: «Que el poder de la 
Corona en la asamblea legislativa, si se veía presionado hasta el límite, 
recurrirá a todos los medios a su alcance para vencer todas las resis-
tencias que se le opongan». Con otras palabras, el gobierno británico 
intervendría en las Indias Occidentales para proteger a la población 
frente al poder de la antigua clase esclavista.3

La alternativa, como demostró la rebelión negra en Jamaica en 1865, consistía 
en sufrir la incitación involuntaria, si bien constante, a la militancia negra 
violenta por parte de la oligarquía colonial.4 Esto, cabe suponer, era un riesgo 
político inaceptable para los arquitectos y guardianes del Imperio, cuya carga 
demasiado amplia ya había tenido que absorber la desastrosa rebelión del 
ejército cipayo indio en 1857 (y la posterior ocupación de la India por las 
tropas británicas),5 y que también participaba de forma muy destacada en 
la «rebatiña» europea por África y Asia. No se podía esperar que los propios 
ingleses ni las masas de sus súbditos imperiales asumieran perpetuamente el 
mito imperial de la tarea civilizatoria frente a las preocupaciones abiertamente 
egoístas y catastróficas de los colonos blancos.

siendo propietarios de sus parcelas y autosuficientes, el crecimiento de una clase media rural terrate-
niente, la creación de una burocracia estatal prebendaria, la incapacidad de cualquiera de las facciones 
beligerantes de la clase dominante para lograr una hegemonía política y económica decisiva y duradera, 
y la penetración y dominio del capital extranjero, los factores que bloquearían seriamente todos los 
intentos de transformación y desarrollo capitalista de Haití durante el siglo xix». Alex Dupuy, «Class 
Formation and Underdevelopment in Nineteenth Century Haiti», 1981 (artículo no publicado).
3 W. David McIntyre, Colonies into Commonwealth, Londres, Blandford Press, 1974, pp. 152-153.
4 Sobre el levantamiento de la Bahía de Morant en Jamaica en 1865, véanse Bernard Semmel, Jamaican 
Blood and Victoria Conscience, Cambridge, Houghton Mifflin, 1963; y Peter Abrahams, Jamaica, 
Londres, Her Majesty's Stationery Office, 1957, pp 74-127.
5 McIntyre, op. cit., pp. 169-172; y Christopher Hibbert, The Great Mutiny, Nueva York, Viking Press, 1978.
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En cambio, para los campesinos y trabajadores negros en las Indias 
Occidentales Británicas, el «nuevo imperialismo» que desplazó a la 
oligarquía caribeña era, con mucho, el más formidable enemigo. Mientras 
que el poder del gobierno en las islas británicas oscilaba entre los partidos 
liberal y conservador, como lo había hecho después de las Leyes de Reforma 
de 1867 y 1884, y la política estatal vacilaba entre «el libre comercio, la 
libre producción y la libertad de nacionalidades» (es decir, gobierno local 
para los irlandeses y galeses) y el anti-imperialismo,6 por un lado, y la 
alternativa del imperialismo agresivo y jingoísta, por otro, el apoyo popular 
a una presencia británica global era notablemente inconstante. Hasta un 
comité selecto de la Cámara de los Comunes había recomendado, ya en 
1865, «la renuncia cuanto antes a la mayoría de las colonias británicas, tan 
pronto como estén preparadas para la independencia».7 Una Gran Bretaña 
industrializada era prácticamente invulnerable frente a sus rivales europeos 
y su economía interna reflejaba su dominio internacional del comercio. 
Pero durante las últimas décadas del siglo xix, «Gran Bretaña estaba y 
se sabía amenazada por otros “imperios”».8 Rodeada por los impulsos 
diplomáticos y mercantiles de Alemania, Francia, Rusia y Estados Unidos, 
agobiada por los escándalos financieros y la mala gestión, la debilitada 
economía británica y una opinión pública inquieta alentaron y propulsaron 
a la facción imperialista, que hasta entonces había visto frenadas sus 
aspiraciones. Hasta el último gobierno liberal del siglo xix (1892-1895) 
tuvo que ceder frente a la presión imperialista.9 Con la fatídica victoria 
conservadora en 1895, el imperialismo se ganó a la opinión pública. Con 
su oferta de nuevos mercados para un comercio disminuido, de nuevas 
tierras para el asentamiento británico, con su nueva prensa nacionalista 
de «medio penique» y sus literatos e intelectuales imperialistas,10 el 

6 El Partido Liberal, mientras estuvo en el poder, «había evacuado Afganistán y el Transvaal,y había 
abandonado al general Gordon en Jartum a una muerte que se negó a vengar. Habían ido más lejos 
e intentaron reformar el Imperio, tratando de consolidar sus restos mediante la concesión de un 
gobierno autónomo [Home Rule] a Irlanda». Elie Halevy Imperialism and the Rise of Labour, A History 
of the English People in the Nineteenth Century, Londres, Ernest Benn, 1961 [orig. 1926], vol. 5, p. 10; 
véase también McIntyre, op. cit., pp. 124-128.
7 Immanuel Geiss, The Pan-African Movement, Londres, Methuen, 1974, p. 66.
8 Halevy, op. cit., p. 11.
9 «Buena parte de los líderes liberales, los seguidores de Lord Rosebery, eran imperialistas, y durante 
los tres años de gobierno liberal, el Ministerio de Asuntos Exteriores había seguido una política impe-
rialista». Halevy, ibídem, p. 8.
10 «Para los habitantes de estas islas a principios de siglo, el Imperio británico era para bien o para mal 
lo que Lord Curzon describió como “un gran hecho histórico, político y sociológico que es uno de los 
factores que guían la historia de la humanidad”». La mayoría de ellos (al menos fuera de Irlanda) parece 
haber pensado que su suerte mejoraría [...] Habían sido criados en la guardería con los versos patrióticos 
de Robert Southey y Thomas Campbell; en la escuela, sus mentes habían sido moldeadas por el patrio-
tismo robusto y simple de Charles Kingsley y de William Johnson Cory, aquel vehemente entusiasta 
que tuteló en Eton a tantos futuros miembros de la clase dominante, entre ellos Lord Rosebery y Lord 
Esher. Esa generación entró en contacto en las universidades con profesores como John Ruskin, quien 
explicó a la audiencia en su Conferencia inaugural en Oxford en 1870 como Profesor Slade de Bellas 
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imperialismo del Parlamento proempresarial, enmascarado como interés y 
destino nacional, parecía cumplir la fantasía más salvaje:

[En 1891] la población de Gran Bretaña apenas excedía los 38 millones 
de habitantes, pero había casi 2 millones de súbditos británicos en la 
colonia de El Cabo y Natal, más de 600.000 en Nueva Zelanda, más 
de 3 millones en Australia y 5 millones en Canadá. Añádanse a esas 
cifras los súbditos indios de Gran Bretaña, casi 300 millones, y otros 46 
millones en los restantes territorios bajo alguna forma de dominio o in-
fluencia británica y el total ascendía a 394.600.000. ¿Qué otro Estado 
podía soñar con rivalizar con esa cifra? [...] El área del Imperio también 
iba en aumento: en septiembre de 1896, un estadista calculó que en 
doce años se le habían añadido 5.180.000 kilómetros cuadrados, es 
decir, veinticuatro veces el área de Gran Bretaña. En 1895 el total era 
de 28.490.000 kilómetros cuadrados. Algunas anexiones más y llegaría 
a cubrir una cuarta parte de la superficie terrestre del mundo.

Ese era el objetivo que los imperialistas acérrimos perseguían 
deliberadamente.11

Durante otras dos generaciones, las vidas de la población de las Antillas 
y las de otros súbditos coloniales se iban a ver directamente afectadas por 
las decisiones de los representantes de una clase dominante empapada en 
su gloria manufacturada y cuyo monumental engreimiento le ocultaba 
el origen y la escala de los horrores con los que estaba asociada. Como 
para satisfacer el desprecio de Marx y añadirse a la humillación de clase de 
Engels, la burguesía inglesa y sus confederados europeos se hundieron en 
el histórico pantano de un imperialismo pretencioso y de nacionalismos 
engreídos que llevaron a la carnicería de la guerra global. Provocaciones 
imprudentes, inanición diplomática (seguida de aquella de género 
militar) y la borrachera imperialista llevaron inexorablemente a las clases 
dominantes de Europa a aquella destrucción de sus medios de producción 
y sus fuerzas laborales que bautizaron con el nombre de «Guerra Mundial».

En Trinidad, durante las más de siete décadas transcurridas entre 
la abolición formal de la esclavitud en las posesiones británicas y la 
matanza de una generación a principios del siglo xx, la retirada masiva 

Artes, que la tarea de los ingleses “todavía no degenerados en su raza, mezclada con la mejor sangre del 
norte”, era “fundar colonias tan pronto y tan lejos como fuera posible, con sus hombres más enérgicos y 
valiosos; apoderándose de cada terreno fecundo que pudieran pisar, y allí enseñarían a sus colonos que 
su principal virtud es ser fiel a su país, y que su primer objetivo es afianzar por tierra y mar el poder de 
Inglaterra”. Si eran historiadores, aprenderían en las obras de Carlyle y Froude, que difundían el mismo 
mensaje». Michael Howard, «Empire, Race and War», History Today, núm. 31, diciembre de 1981, p. 5. 
Véanse también Brian Street, The Savage in Literature, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975; Jonah 
Raskin, The Mythology of Imperialism, Nueva York, Delta, 1971; V. G. Kiernan, The Lords of Humankind, 
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1969; y Halevy, op. cit., pp. 18-22.
11 Halevy, op. cit., pp. 11-12.
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de mano de obra africana y criolla de las plantaciones12 había provocado 
iniciativas dramáticas y opuestas por parte de las empresas azucareras y 
los plantadores.13 Mientras todavía resonaban en el discurso público las 
pretensiones morales de los abolicionistas, los antiguos propietarios de 
esclavos negros recurrieron a una pseudoretórica calvinista para obtener el 
apoyo del Parlamento para su siguiente arremetida de explotación laboral. 
Su principal portavoz, William Burnley, lamentaba:

La parquedad de la población trabajadora, que impide la competencia 
entre ellos; y se les permite ganar más dinero de lo que es bueno y ven-
tajoso para ellos, lo que considero la gran causa por la que, en lugar de 
avanzar en la mejora moral, están más bien retrocediendo en el periodo 
actual; porque sostengo que es imposible que se dé una mejora moral 
en una comunidad donde la falta de buen carácter y de buena reputa-
ción no ponen ningún obstáculo serio para que un hombre disfrute de 
un empleo lucrativo.14

Todos estaban de acuerdo en que se necesitaban nuevos inmigrantes. La 
competencia de los trabajadores inmigrados disciplinaría a los negros de 
Trinidad, haciéndoles aceptar salarios razonables y más horas de trabajo. 
Esto, a su vez, haría posible que los productores de azúcar británicos 
hicieran frente con ventaja a sus competidores extranjeros en el mercado 
europeo. «El libre comercio, después de todo, significaba la libre circulación 
de personas así como de bienes».15

12 «Los peones [hombres de los bosques de ascendencia mixta hispano-amerindia-africana de Venezuela], 
los inmigrantes africanos y los exsoldados negros y sus descendientes, eran grupos importantes en el 
campesinado de la isla en el siglo xix. Pero en Trinidad el campesinado se originó con la retirada de los 
exesclavos de las plantaciones de azúcar después de 1838. Alrededor quizá de 7.000 exesclavos abando-
naron las fincas para convertirse en vendedores directos, de los que aproximadamente cinco sextos se 
convirtieron en propietarios de entre media y cuatro hectáreas de tierra, cultivando principalmente provi-
siones y cacao, y a menudo sirviendo como mano de obra informal en las haciendas durante la cosecha». 
Bridget Brereton, Race Relations in Colonial Trinidad 1870-1900, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979, p. 138. El estudio de Brereton ha sido frecuentemente usado en las posteriores descripciones 
de Trinidad durante el siglo xix. Véase también Donald Wood, Trinidad in Transition: The Years after 
Slavery, Londres, Oxford University Press (Institute of Race Relations), 1968, pp. 49 y ss.
13 La disminución de la producción de azúcar en Trinidad durante las décadas de 1840 y 1850 también 
se puede atribuir al abandono del sistema de carreteras que conectaban las plantaciones y los puertos 
en el oeste de la isla. Esa negligencia estaba relacionada con el movimiento de exesclavos, un intento de 
los plantadores de mantener asegurado su trabajo. Treinta años después de la emancipación, el nuevo 
gobernador A. H. Gordon (designado en 1866) y su topógrafo general se enfrentaron con los resul-
tados: «Durante sus primeras excursiones, Gordon vio con sus propios ojos el estado de las carreteras, 
constatando el abandono en todas partes. Mientras viajaba por la carretera principal a San Fernando, 
un puente podrido se derrumbó bajo sus vehículos». «La respuesta de Gordon fue rápida [...] El topó-
grafo general planeó un ambicioso programa de nuevas carreteras, no sin la oposición de algunos 
plantadores que temían que una mejora en las comunicaciones pudiera drenar a los trabajadores de las 
haciendas». Wood, op. cit., pp. 268, 269.
14 Ibídem, p. 63.
15 Brereton informa: «Los victorianos estaban preocupados por la necesidad de una “industria estable” 
y de “mano de obra fiable” de las razas no blancas del Imperio, generalmente para un patrón europeo. 
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Había tres posibles fuentes de mano de obra inmigrante inmediatamente 
accesibles: las demás islas de las Indias Occidentales, los negros libres de 
Estados Unidos y los africanos liberados por la Royal Navy de los barcos de 
esclavos «ilegales» a lo largo de la costa occidental africana. Ninguna de esas 
fuentes, sin embargo, era suficiente. Aunque se estimaba que entre 1839 y 
1849 emigraron a Trinidad 10.278 antillanos (en el mismo periodo, otros 
7.582 emigraron a la Guayana Británica), y que entre 1841 y 1861 llegaron 
3.581 africanos liberados de Sierra Leona y Santa Elena, y un número aún 
más pequeño llegó desde Delaware, Maryland, Nueva Jersey, Pensilvania 
y Nueva York, el atractivo de los campos azucareros de Trinidad fue breve, 
y las fuentes de inmigración demasiado irregulares.16 Algo tardíamente, 
de hecho, obedeciendo las indicaciones del Parlamento, la East India 
Company y los plantadores de la Guayana Británica, la clase dominante 
de Trinidad y sus socios de la metrópoli dirigieron su atención a la India.17 
Durante los siguientes setenta años, de 1845 a 1917, la mano de obra india 
con contrato de servidumbre se convirtió en la base para las plantaciones de 
azúcar del oeste de Trinidad.18 «Hacia 1860 los indios, tanto con contrato 
de servidumbre como libres, se habían convertido en la columna vertebral 
de la fuerza de trabajo en las plantaciones de Trinidad».19

Hasta 1917 llegaron a Trinidad alrededor de 143.000 indios. La migra-
ción comenzó en 1845; hubo un descanso en 1848-1851; y luego, des-
de 1851 hasta 1917, llegaron indios constantemente cada año. Entre 
1845 y 1892 llegaron 93.569 trabajadores, principalmente desde dos 
puertos indios, Calcuta en el norte y Madrás en el sur. La gran mayo-
ría, sin duda, llegó desde Calcuta, y a partir de 1872 ya no hubo más 
llegadas desde Madrás.20

Eran, en su mayor parte, campesinos del nordeste de la India, las 
Provincias Unidas (ahora Uttar Pradesh) y Bihar, y solo representaban una 
pequeña fracción de los cientos de miles de indios que abandonaron la 
región durante las últimas décadas del siglo xix en dirección a las Indias 
Occidentales, Fiyi, Natal y Nepal.

Como decía el Spectator de Londres, la industria estable era “en opinión de los ingleses, la única virtud, 
aparte de la reverencia hacia los rostros blancos, que se exige a los hombres negros”. El mito del “negro 
perezoso” desempeñaba un papel útil: justificaba la explotación de los trabajadores negros por parte de los 
plantadores y la negligencia del gobierno hacia los agricultores independientes». Brereton, op. cit., p. 148.
16 Para un tratamiento más completo del intento de reclutar mano de obra inmigrante de las Antillas, 
África, Estados Unidos y China, véase Wood, op. cit., caps. 4 y 8. Sobre los africanos manumitidos, J. J. 
(Jacob) Thomas (sobre el que hablaremos en el texto) «enumeró los principales grupos tribales enviados 
a Trinidad: Mandingos, Foulahs, Houssas, Calvers, Gallahs, Karamenties, Yorubas, Aradas, Cangas, 
Kroos, Timnehs, Veis, Eboes, Mokoes, Bibis, Congos». Brereton, op. cit., p. 134.
17 Véase Wood, op. cit., pp. 107-110.
18 Ibídem, p. 158.
19 Brereton, «The Experience of Indentureship: 1845-1917» en John La Guerre (ed.), Calcutta to 
Caroni: The East Indians of Trinidad, Trinidad, Longman Caribbean, 1974, p. 32.
20 Ibídem, p. 26.
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Ese área, sede de antiguas culturas, estaba superpoblada y económica-
mente deprimida en la última parte del siglo xix. El calor extremo en 
verano, las inundaciones en el monzón que provocan la destrucción de 
cultivos a gran escala y las hambrunas recurrentes hacían la vida difícil 
bajo el dominio británico. El endeudamiento rural era espantoso y la 
agricultura «no era en absoluto un negocio fácil con el que ganarse 
la vida». Además, la rebelión de 1857 tuvo un efecto socioeconómico 
desastroso en esa región.21

Propulsados por esas circunstancias hacia los límites del sistema colonial 
británico, llevaron consigo su cultura: sus lenguas, sus castas, su música y 
sus religiones.22 Y hasta la Primera Guerra Mundial, se aceptó que servían en 
Trinidad como «contrapeso sustancial frente a los problemas con los negros 
y viceversa».23 El trabajo de los «coolies» había supuesto, sin duda, un alivio 
momentáneo para la producción de azúcar y la economía de Trinidad, 
diversificada por la producción de cacao —y en las últimas décadas del siglo 
xix, por los sectores del petróleo y el asfalto24— pudo eludir la depresión 
que golpeó a otros monocultivos de las Indias Occidentales durante las 
últimas décadas de ese siglo. Bajo la aparente antipatía entre «coolies» y 
criollos, se estaba dando sin embargo un proceso social más profundo. 
Allí donde convivían, la dureza existencial del trabajo estaba llevando a los 
indios orientales y occidentales a ciertas aproximaciones culturales:

En 1865 estalló un feroz tumulto por la supremacía entre los indios de 
Woodford Lodge y la Hacienda Endeavour en Chaguanas. Criollos y 
chinos acudieron en ayuda de sus compañeros de trabajo; las lealtades 
a la propia hacienda trascendieron a las de la raza en la contienda [...]

Algunos alborotadores criollos se unieron a las celebraciones 
de Hosein en la década de 1850. Para ellos era como la Feria de 
Donnybrook, adonde la gente acudía buscando gresca. Pero también 

21 J. C. Jha, «Indian Heritage in Trinidad, West Indies», Caribbean Quarterly, vol. 19, núm. 2, junio de 
1973, p. 30. «Condiciones como estas eran habituales, pero la Rebelión las empeoró aún más. Muchos 
de los cipayos de Bengala eran brahmanes y rajputs de Oudh y las provincias del noroeste; la campaña 
se desbordó y alcanzó a sus pueblos de origen, librándose batallas en distritos que eran centros de emi-
gración colonial. Se produjeron graves enfrentamientos, por ejemplo, en Jaunpur, Mirzapur, Arrah y 
Allahabad; la 17ª de Infantería Nativa se había alzado en Azamgarh en los primeros meses, y Cawnpore 
y Lucknow fueron duramente asediados. Pero para el campesinado peores que las batallas campales y 
los asedios de las ciudades fueron aún las incursiones y las escaramuzas en las aldeas; se parecía más a 
un episodio de la Guerra de los Treinta Años que a una campaña disciplinada del siglo xix». Wood, 
op. cit., p. 148. Véase también Hibbert, op. cit., para otros detalles de las atrocidades cometidas por los 
británicos y los cipayos rebeldes.
22 See Jha, op. cit., passim. Los hindúes superaban a los musulmanes casi en la proporción 9:1.
23 Extraído de una petición colonial de agosto de 1919, solicitando el estacionamiento permanente 
de una guarnición blanca en Trinidad, y citado por Brinsley Samaroo, «The Trinidad Workingmen's 
Association and the Origins of Popular Protest in a Crown Colony», Social and Economic Studies, vol. 
21, núm. 2, junio de 1972, p. 213.
24 Ibídem, p. 206.
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los negros comenzaron a representar una parte más numerosa en la 
procesión como percusionistas, trabajo por el que se les pagaba en ron 
o en efectivo y, como en Mauricio en la década de 1850, los cantos y la 
música de las taziyas solían quedar a cargo de negros.25

La importancia de esos acontecimientos debería haber sido clara, pero los 
blancos se engañaban con su discurso de dominación.26 Aquel error cobró 
proporciones estratégicas en un sociedad que durante las primeras décadas 
del siglo xx era un 4 % blanca, un 15 % mulata, un 1 % china y un 80 % 
de origen o ascendencia africana e india.27

La «tiempo muerto» de la resistencia colectiva en Trinidad, hasta los 
primeros años del siglo xx, era en parte real y en parte imaginaria. Como 
«casi toda la población criolla se había retirado de las haciendas»,28 hasta 
que esta no se vio arrastrada a trabajar en los muelles, los ferrocarriles y 
las obras públicas, los campos petrolíferos y el asfalto, no contó con una 
causa efectiva y unas circunstancias objetivas que la llevaran a desafiar 
abiertamente a la corona y a la minoría blanca. Hasta entonces reclamaba 
su liberación de otras formas:

Los trabajadores negros de Trinidad, durante aquel periodo, reacciona-
ron a la sociedad opresiva en la que vivían intentando reducir su de-
pendencia de la plantación, tratando de crear un área de libertad para sí 

25 Wood, op. cit., pp. 152-153. «La procesión Tazia (Husain o Hose) era el mayor festival en el que tam-
bién participaban los hindúes. De hecho, a partir de la década de 1850, ese festival se convirtió en la 
manifestación anual del sentimiento nacional indio que culminó con los Hose Riots de San Fernando 
en 1884. Se levanta una gran bandera al comienzo de la ceremonia y las tazias (réplicas de las tumbas 
de Hasan y Husain, nietos del profeta Mahoma) son guiados por bailarines lunares especialmente 
entrenados, acompañados por tambores y peleas de gatka (garrotes). En el pasado también se bailaba 
la barra de fuego, haciendo girar un poste de doce pies con trapos encendidos atados a cada extremo. 
Incluso los no indios participaban en la procesión». Jha, op. cit., p. 31. Sobre las actitudes mutuas de 
los afrocriollos y los indios, véase Brereton, Race Relations, op. cit., pp. 188-190.
26 Un destacado miembro de la clase media de color, el Dr. Stephen Moister Laurence, escribió en sus 
memorias sobre el lenguaje de los colonos británicos: «Sin embargo, cuando analizamos el término 
“nativo” en relación con el origen racial y el lugar de nacimiento, descubrimos la verdadera explicación de 
muchos errores cometidos por los británicos en general y por la Oficina Colonial en particular. Esa división 
de clase especial debió de comenzar hace mucho tiempo cuando el Este, es decir, la India, era la posesión 
colonial. Naturalmente, entonces había pocos ingleses, que en su mayoría iban y venían constantemente, 
por lo que se referían a todo el pueblo indio como nativos. Esto era totalmente correcto, porque eran de 
pura raza india y nacidos en la India. Ese uso justificado del término “nativo” se extendería luego a todo el 
Oriente, y también a África». «Pero en lo que respecta a las Indias Occidentales, toda la cuestión adquiere 
un matiz muy diferente y exige entenderla desde un ángulo muy diferente». «Si, en lugar de suponer que 
esos factores tenían en las Indias Occidentales el mismo significado o insignificancia que en Oriente, las 
autoridades británicas se hubieran familiarizado con la diferencia, entonces al menos Downing Street [el 
secretario de Estado para las Colonias también vivía allí junto al primer ministro] —por no mencionar las 
autoridades religiosas—, habría cometido menos errores y probablemente habría obtenido más éxitos que 
los que la historia registra». «The Trinidad Water Riot of 1903: Reflections of an Eyewitness», ed. por L. O. 
Laurence, Caribbean Quarterly, vol. 15, núm. 4, diciembre de 1969, pp. 13-14.
27 Véase Samaroo, op. cit., p. 206.
28 Wood, op. cit., p. 127.
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mismos, por limitada que fuera. Trataron de convertirse en campesinos 
o artesanos; si fracasaban, se dirigían a las ciudades. En los pueblos, los 
constantes disturbios urbanos reflejaban una conciencia de la opresión. 
Las bandas peleaban entre sí porque no podían atacar las fuentes reales 
de su miseria o impotencia, no porque no las conocieran.29

Así, los factores ideológicos y fáticos de la tradición radical de los esclavos 
eran preservados en su cultura por los criollos africanos (a los que se añadían 
los africanos liberados): su lengua, el patois «que no entendían la mayoría 
de los policías, magistrados, y funcionarios»;30 sus festivales profanos como 
Canboulay y el Carnaval jamet donde abundaba el desprecio apenas velado 
por la moralidad anglicana y católica; sus sectas religiosas sincretistas y 
sus velatorios ruidosos; su música y su baile.31 Esto despertaba hostilidad 
y asco entre las clases anglizadas, conmocionaba a los blancos de la clase 
más alta e incomodaba a la Trinidad oficial. En 1868 se ilegalizó la obeah; 
en 1883 se prohibieron por «inmorales» los bailes al ritmo de tambores 
(calenda, belaire, bongó); en 1884 y 1895 fueron suprimidos los festivales 
o algunos de sus aspectos (combates con garrotes, el uso de máscaras). 
Con el tiempo, se creía y se esperaba, la educación primaria pública 
erradicaría al «criollo». Pero los versos de Calypso sugieren que el espíritu 
de liberación y el sentido de la dignidad eran inextinguibles. En ellos se 
capta una expresión silenciosa pero acerada de la indignación:

No puedes vencerme tambor
En mi tierra natal.
No podemos tener carnaval
En mi tierra natal.
No podemos tener bacanal
En mi tierra natal.
En mi propia tierra natal.
En mi propia tierra natal,
Moen pasca dancer, common moen viel.32

Los trabajadores contratados indios, que ahora habían asumido el papel 
económico de los esclavos (y a ojos de muchos, blancos y criollos, 
también su estatus),33 se distanciaban comprensiblemente de la resistencia 
colectiva. Veinte años después de la llegada de los primeros 225 indios en 

29 Brereton, Race Relations, op. cit., p. 148.
30 Ibídem, p. 164.
31 Ibídem, cap. 8; véanse también D. V. Trotman, «The Yoruba and Orisha Worship in Trinidad and 
British Guiana 1838-1870», African Studies Review, vol. 19, núm. 2, septiembre de 1976, pp. 1-17; y 
J. D. Elder, «The Yoruba Ancestor Cult in Gasparillo», Caribbean Quarterly, vol. 16, núm. 3, agosto 
de 1970 (cit. por Brereton).
32 Brereton, ibídem, p. 162.
33 Wood, op. cit., p. 136.
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el Fatel Rozack en 1845, según Donald Wood, sus comunidades y pueblos 
semisegregados habían comenzado con bastante éxito la reproducción de 
gran parte de la estratificación social del subcontinente: se habían abierto 
grandes abismos entre los más prósperos que obtuvieron tierras o tiendas 
o lograron convertirse en prestamistas, y las masas de «coolies».34 Al cabo 
de otros veinte años, en cientos de aldeas creadas en torno al azúcar y 
sus propios cultivos de arroz húmedo, maíz y guisantes,35 el manto de 
su sociedad transferida amortiguó su respuesta a las estafas, abusos, 
extorsiones y explotación de blancos y criollos por igual. Periódicamente 
había huelgas en las haciendas (varias en la década de 1880), pero la 
expresión inicial de la conciencia india era más liberal que resistente.36 
Los trabajadores chinos, cuya importación se había reducido a menos de 
2.500 en total, se fundieron racialmente con una u otra de las poblaciones 
negras o adquirieron su independencia mediante la artesanía, el cultivo y 
comercialización de hortalizas de jardín, o nuevas migraciones.37

Para los blancos, en particular los «criollos franceses», más numerosos y 
culturalmente dominantes,38 la corona, su gobernador, su administración 
colonial y su Consejo Legislativo eran una molestia. La representación 
electiva habría sido preferible, pero el suministro de una abundante oferta 
de mano de obra barata basada en la inmigración india había calmado en 
gran medida sus preocupaciones sobre el sistema colonial de la corona. Aun 
así, las «aves de paso», es decir, los funcionarios coloniales y sus familias, 
gozaban de un estatus preferente entre las clases superiores en deferencia a 
sus posiciones. En su mayor parte, ni su cultura en el sentido nacional y de 
su magnitud, ni su educación o su origen los disponía a aceptar algo distinto.

El poder gobernante era, por supuesto, «noreuropeo»; y la superestruc-
tura de gobierno, derecho y educación provenía de Gran Bretaña. Pero 
había un importante grupo de élite que apreciaba las ideas y los valores 

34 Ibídem, pp. 157-159. «A finales de la década de 1870, los indios de Trinidad tenían algunos bue-
nos caballos que ganaban premios en carreras, así como las vacas mejor cuidadas, y entre 1885 y 
1909 adquirieron 69.087 acres de tierra». Jha, op. cit., p. 30; véase también Winston Dookeran, «East 
Indians and the Economy of Trinidad and Tobago», en John La Guerre, op. cit., pp. 69-83 sobre la 
persistencia de la pobreza entre los indios llegados de Oriente.
35 Wood, op. cit., p. 276. Estos cultivos fueron desarrollados desde el principio por empresarios orien-
tales para sustituir las importaciones de los alimentos propios de la dieta india.
36 Véase Brereton, Race Relations, op. cit., pp. 191-192.
37 La inmigración china quedó interrumpida en 1866 por la Convención Kung. Véase Wood, op. cit., 
pp. 160-167 sobre detalles relacionados con Trinidad.
38 «Los criollos franceses dominaban la élite blanca criolla. Eran principalmente blancos de ascendencia 
francesa, pero se entendía que el término generalmente incluía a personas de ascendencia inglesa, irlan-
desa, española, corsa e incluso alemana, nacidos en la isla, y casi invariablemente católicos romanos. 
Las personas nacidas en Europa, pero residentes en Trinidad durante muchos años, y vinculadas por 
matrimonio a este grupo, también eran consideradas por cortesía criollos franceses». Brereton, Race 
Relations, op. cit., p. 35. Trinidad había servido como destino para los aristócratas franceses huidos de 
Haití y otras posesiones francesas a raíz de las revoluciones francesa y haitiana.
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latinos y franceses más que los anglosajones. Los criollos blancos de 
ascendencia francesa y española superaban en número a los criollos in-
gleses y residentes británicos, y casi seguramente eran más influyentes 
en cuanto a marcar el tono de la sociedad.39

Y hasta que los aristocráticos criollos franceses no fueron completamente 
anglizados y sustancialmente desplazados por el capital británico y las 
familias británicas de clase alta a finales del siglo xix, no hubo ninguna 
posibilidad de una recepción sincera en ese terreno. La facción británica 
(principalmente inglesa y escocesa), que durante el declive de las fortunas 
azucareras criollas francesas a mediados de siglo había tratado durante un 
tiempo de anglizar y subordinar a la fuerza a los criollos «extranjeros», había 
sido sometida por el régimen del gobernador Gordon a finales de la década 
de 1860.40 Esta se contentó con dejar al tiempo su lugar en la jerarquía 
blanca.41 Pero a pesar de sus diferencias, la élite blanca mantuvo sus 
posiciones en dos asuntos. El primero se refería al gobierno representativo. 
La élite planteó esa cuestión cuando sus ambiciones más agresivas se vieron 
frustradas por el ejecutivo de la corona o por el Parlamento británico. Los 
disturbios del agua de 1903 y los problemas aparecidos con ocasión de la 
Primera Guerra Mundial fueron dos de esas ocasiones.42 El segundo tenía 
que ver con la clase media negra y de color, cuya presencia era cada vez más 
difícil de ignorar. «Representaba una amenaza mayor [que las masas negras 
e indias] para el control continuo de la sociedad por parte de los blancos, 
aunque su número fuera relativamente reducido; tenían la llave del futuro 
político y social de Trinidad, y algunos de sus ciudadanos con visión de 
futuro se apercibieron de ello».43

Solo las clases medias negras y de color, cuyo desarrollo se había visto en 
cierto modo interrumpido hasta recuperar su crescendo en el último cuarto 
del siglo xix, estaban intranquilas como clase por la prosperidad de Trinidad 
e incómodas en la catacumba de las relaciones raciales y de clase de la isla.

La clase media de color y negra consistía en dos grupos distintos. Había 
un pequeño grupo de familias de ascendencia mixta africana y euro-
pea que descendían de los franceses libertos establecidos en Trinidad 
desde la década de 1780. En segundo lugar estaban las personas, tanto 
negras como de color, de las que se puede decir que habían «salido 
adelante por sí mismas». Eran los descendientes de los exesclavos de 
Trinidad, o de inmigrantes africanos «liberados» o de inmigrantes del 

39 Ibídem, p. 204.
40 Véase Wood, op. cit., cap. 14.
41 Ese proceso aparece descrito en Brereton, Race Relations, op. cit., p. 47.
42 See Laurence, op. cit.; y Samaroo, op. cit.
43 Brereton, Race Relations, op. cit., p. 63.
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Caribe oriental; y habían adquirido su estatus de clase media gracias 
principalmente a su dominio de la cultura británica y sus empleos de 
cuello blanco.44

A la segunda clase de color, que surgió mientras Trinidad estaba bajo el 
orden colonial británico, nunca se le permitió obtener la relevancia de 
los Romain, Philips, Angernon, Montrichard, Maresse y Beaubrun de la 
primera (aunque P. G. L. Borde, el historiador criollo francés, explicaba 
que habían «formado una segunda sociedad paralela a la primera, y no 
menos distinguida que ella»).45 En la Trinidad británica, las clases medias 
negras y de color habían caído de sus alturas anteriores, sin poder reclamar 
una participación en las clases altas de la isla:

Probablemente la mayoría de los hombres negros y de color educados 
durante ese periodo eran funcionarios. Con el comercio prácticamen-
te cerrado para ellos, la enseñanza, las profesiones y el funcionariado 
ofrecían las únicas alternativas viables, excepto por el número relati-
vamente pequeño de plantadores de color. Solo una pequeña minoría 
podía esperar obtener la educación universitaria esencial para practicar 
el derecho o la medicina. Esto dejaba el empleo en el funcionariado, 
incluyendo la enseñanza en las escuelas gubernamentales, como la úni-
ca vía accesible a un empleo de cuello blanco.46

La distribución de privilegios y ventajas en una sociedad racialmente 
determinada frustraba su visión más ambiciosa: el logro de la igualdad con 
la oligarquía blanca, la adquisición de poder. Al igual que a sus homólogos 
de la pequeña burguesía negra de otros lugares, les ofendía la subordinación 
a la que les condenaba la creencia en la inferioridad negra.

Un corresponsal del Telegraph escribió que por más riqueza o educación 
que poseyera, nadie en Trinidad podía disfrutar de prestigio social si ca-
recía del «tinte correcto». Plantadores ricos, con mérito y carácter, sufrían 
un «tabú» al carecer de un «pasaporte colonial» [...] más potente que la 
educación, los hábitos, los principios, el comportamiento, la riqueza, el 
talento, o incluso el propio genio. Fuera de las Indias Occidentales nadie 
podía hacerse una idea de la posición real de un hombre educado con un 
«tinte incorrecto». Era especialmente irritante que hombres de color de 
«buena» familia se vieran sometidos a esa discriminación.47

Y así, aunque no había sido necesario responder a Anthony Trollope 
cuando en 1859 publicó su tomo antinegro, The West Indies and the 

44 Ibídem, p. 86.
45 Ibídem, traducción mía, C. J. Robinson.
46 Ibídem, p. 99.
47 Ibídem, p. 97.
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Spanish Main [Las Indias Occidentales y la Tierra Firme española] con el 
de Froude en 1888, The English in the West Indies [Los ingleses en las Indias 
Occidentales], el desafío de los elementos más recientes de la clase media 
resultó imperioso.48 Es interesante que este proviniera de un representante 
negro y no de color, y que fuera fundamentalmente radical. Jacob Thomas, 
en su Froudacity: West Indian Fables Explained [La froudacidad: las fábulas 
de las Indias Occidentales explicadas],49 presentó a sus lectores un lienzo 
más amplio que los «insultos infantiles de los negros» con los que Forude 
se contentaba intelectualmente:

El negro intrafricano es claramente incapaz de luchar con éxito con-
tra la esclavitud personal, la anexión o la protección voluntaria de su 
territorio. Lo que nos preguntamos es si durante las próximas décadas 
seguirán siendo la opinión y las actitudes de los extra-africanos —diez 
millones en el hemisferio occidental, tan dispersos por toda la superfi-
cie del globo—, aptos aprendices en todas las variedades imaginables 
de la cultura civilizada. ¿Permanecerán para siempre demasiado pobres, 
demasiado aislados entre sí para una gran combinación racial, o por fin 
la cuna naturalmente opulenta de su pueblo, que durante demasiado 
tiempo ha sido un lugar de violencia y avaricia impía, se convertirá en 
la consigna sagrada de una generación dispuesta y capaz de conquistar 
o perecer bajo su inspiración?50

Thomas, cuyos padres habían sido esclavos pocos años antes de su 
nacimiento, que había crecido y se había educado en las pequeñas escuelas 
rurales, patéticamente inadecuadas, que el gobierno había creado para las 
masas negras del campo, y cuyo dominio del patois le había permitido 
escribir su Creole Grammar [Gramática criolla] en 1869, no hablaba en 
nombre de la clase media. Rechazó su ambición y el modelo del que se 
había copiado. Aun así, las clases medias no pudieron rechazarlo. Fue el 
intelectual negro mas importante de Trinidad durante toda su vida. Sus 
«esfuerzos fueron importantes para la clase media de color y negra, ya 
que parecían mostrar que ese grupo era más culto que el de los blancos 
dominantes, despreciados por su grosero materialismo. Las actividades 
literarias de Thomas indicaban que los no blancos iban culturalmente por 
delante».51 Y aunque a la mayoría de las clases medias negras y de color 
les costaba elevar su vida, sus familias y su reputación, alejándose de las 
masas negras, algunos negros ilustrados, como Samuel Carter y Joseph 
Lewis (editores de New Era), William Herbert (editor de Trinidad Press, 

48 Wood, op. cit., p. 249.
49 Sobre la formación de Thomas, véase Brereton, Race Relations, op. cit., pp. 91-96.
50 Citado en C. L. R. James, «Discovering Literature in Trinidad: The 1930s» en Sphere of Existence, 
Londres, Allison and Busby, 1980, pp. 241-242.
51 Brereton, Race Relations, op. cit., pp. 94-95.
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y luego de Trinidad Colonist), H. A. Nurse (padre de George Padmore) y 
el abogado Henry Sylvester Williams, lograron, cada uno en su campo, 
nuevas aproximaciones a la obra de Thomas.52 Williams, impulsor 
principal de la Conferencia Panafricana que se reunió en Londres en julio 
de 1900, fue por supuesto el más cercano.53 Se propuso hacer realidad 
el ideal de Thomas; junto con otras figuras explícitamente políticas de 
las clases medias negras y de color (Henry Alcazar, Edgar Maresse-Smith 
y C. Prudhomme David), activas en los asuntos oficiales de Trinidad, 
comenzaron a radicalizar tentativamente el discurso público de la isla. Fue, 
no obstante, un segundo impulso de las clases medias lo que marcó la 
pauta y dio a ese discurso un carácter particular.

La sociedad de Trinidad, vertebrada por esas generaciones de clase media 
negra y de color, era un chiaroscuro de las clases altas blancas. Sus prioridades 
tenían poco que ver con los elementos de la tradición radical evocados 
en la Froudacity de Thomas.54 En su sociedad, los matices de privilegio y 
estatus, aceptabilidad y tolerancia, la etiqueta de pardo sobre negro, era 
un arte social tan sutil como el que se podía diseñar con los materiales 
culturales, históricos, políticos, educativos, familiares y financieros de que 
disponían. Casi había que ser de allí, con una intuición especial para ello, 
para saber qué se requería y se esperaba, cuáles eran las posibilidades para 
cualquiera de sus jóvenes que se lanzara a la órbita de la relación adulta. 
Mientras que la élite blanca parecía poseer el privilegio de las distinciones 
nominales audaces, los terrenos o la fortuna fácilmente medidos y la 
propiedad de nombres reconocibles en las tradiciones históricas elaboradas 
en la literatura y el periodismo trinitense, las desviaciones habituales entre 
las clases medias negras y de color eran muchas veces de una gradación 
tan paulatina que se requería como condición sine qua non una sutileza 
social instintiva. Cierto es que existían grandes disparidades, pero eran 
demasiado infrecuentes como para servir de guías infalibles en la costumbre 
o el hábito. En cualquier caso, el lugar tan estimado de la élite de tez 
clara se lograba fácilmente al cabo de una o dos generaciones. Aunque 
su valor no se atenuó de forma apreciable por los matrimonios «mixtos», 

52 Ibídem, pp. 92-97.
53 Geiss, op. cit., pp. 176 nota. El panafricanismo de Williams también se anticipó en la experiencia 
de Thomas: «J. J. Thomas escribió en 1889 que estaba “familiarizado desde la primera infancia con 
miembros de casi todas las tribus” de africanos [...] traídos a las Indias Occidentales». Brereton, Race 
Relations, op. cit., p. 134. Para su enumeración, véase la nota 16.
54 «J. J. Thomas fue uno de los primeros en expresar un fuerte orgullo racial. Era demasiado consciente 
del grado de autodesprecio y odio mutuo entre sus compañeros negros en las Antillas. Vio cómo se 
habían interiorizado los valores de la superioridad blanca, con resultados desastrosos. En su opinión, 
un factor de ese proceso fue la educación de jóvenes antillanos por parte de maestros blancos. Pensaba 
que su influencia era “en gran medida subversiva del sentimiento nacional”, con lo que se refería a la 
conciencia racial». «Había negros brillantes individualmente. Pero tenía que haber “alguna agencia 
potencial para reunirlos y adaptarlos al vasto motor esencial para ejecutar los verdaderos propósitos de 
la raza africana civilizada”». Brereton, Race Relations, op. cit., pp. 104, 106.
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el color por sí solo era considerado en el mejor de los casos una medida 
tosca y burda. Cualquier aspirante negro suficientemente talentoso, 
ambicioso o patrocinado por su capacitación profesional o riqueza familiar 
podía asegurar que sus nietos serían fenotípicamente elegibles para el 
pináculo del reconocimiento intraclasista. Había, empero, un techo más 
allá del cual el negro no podía elevarse. Anticipándolo, muchos negros, 
particularmente los intelectuales, trataban de emplear la educación y la 
literatura como moneda en el intercambio entre clases. Donde Thomas 
había tenido éxito, otros se esforzaban como es lógico, con la esperanza de 
obtener la atención legitimante de blancos y personas de color, haciendo a 
un lado para sí, y con suerte para sus hijos, el estigma de la casta. El mérito 
más apreciado, como en el caso de la intelectualidad victoriana inglesa, se 
encontraba la literatura. Era la marca del negro educado:

Probablemente porque la educación era tan importante para el ascenso 
de estatus, los miembros de ese grupo atribuían gran importancia a 
la vida cultural e intelectual. Se jactaban de su dominio de la cultura 
británica, su habilidad para hablar y escribir «buen» inglés, su inte-
rés en las cosas de la mente. Lo que importaba era la alfabetización, 
la familiaridad con los libros, la posesión de «cultura», así como una 
ocupación que no involucrara trabajo manual. Esas cosas eran criterios 
más esenciales para la pertenencia a la clase media que la riqueza o la 
claridad de la piel [...] En cierto sentido formaban una intelectualidad, 
ya que se enorgullecían de ser el sector más culto de la comunidad, 
aunque no formaran parte de la clase dominante.

Daban tanta importancia a la cultura porque no tenían otro valor 
u otra posesión valiosa a la que aferrarse [...] 

No sorprende, pues, que los miembros de la clase media negra y 
de color tomaran a menudo la delantera en las actividades literarias o 
intelectuales.55

En periodismo y crítica literaria llegaron a la cumbre, superando a los 
blancos en su mensaje y celebración de las ideas sociales, formas literarias 
y preocupaciones más avanzadas, poniéndolas al alcance del público de 
habla inglesa. Así, cuando llegó su turno a la hora de articular un desafío 
al colonialismo y la dominación racial, su educación e intelecto superiores 
eran tanto su razón de ser como su instrumento.56 De hecho, esa fue la base 
del nacionalismo que C. L. R. James exhibió en su primer trabajo político, 
The Case for West-Indian Self Government [El caso del autogobierno en las 
Indias Occidentales]:

55 Ibídem, p. 94.
56 Both H. Sylvester Williams y R. E. Phipps plantearon la cuestión del lugar de las clases medias de 
las Indias Occidentales en el gobierno de sus sociedades en la Conferencia Panafricana de Londres en 
1900; Geiss, op. cit., pp. 187, 193,
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A su llegada a las Indias Occidentales [el funcionario colonial] experi-
menta una conmoción. Ahí se topa con una comunidad plenamente 
civilizada, con la misma ropa que él, que no habla otro idioma que 
no sea el suyo, con sus mejores hombres tan buenos como él, y con 
frecuencia, mejores que él mismo. ¿Cuál es el efecto sobre el inglés 
colonial cuando reconoce, como tiene que reconocer, la calidad de 
aquellos sobre los que ejerce autoridad? Todos tienen que justificarse, 
y suelen recurrir a la «habilidad de los anglosajones para gobernar», «la 
fiabilidad de la madre patria hasta el momento [siempre en un futuro 
lejano] en que estas colonias pueden valerse por sí mismas», etc., etc.57

Para una comunidad como la nuestra, en la que, aunque haya pre-
juicios raciales, no hay antagonismo racial, donde la gente ha alcanza-
do su actual nivel de riqueza, educación y cultura general, el sistema de 
gobierno de las colonias de la Corona está fuera de lugar. Fue útil en 
su día, pero ese día ya pasó. Es un fraude, porque se basa en supuestos 
de superioridad que de hecho no tienen fundamento. Por admirables 
que sean sus dones en esa dirección, la capacidad administrativa no es 
monopolio de los ingleses; e incluso si lo fuera, la caridad comienza por 
uno mismo, especialmente en estos tiempos difíciles.58

El victoriano negro se convierte en jacobino negro

Cyril Lionel Robert James nació en Trinidad en 1901, «hijo de un trini-
tense negro maestro de escuela, nieto, poco más de medio siglo después 
de la abolición de la esclavitud, de un calderero de azúcar y un maqui-
nista ferroviario».59 Pasó sus primeros años en Tunapuna, un pueblo de 
3.000 habitantes situado a medio camino entre la capital, Puerto España, 

57 James, The Case for West-Indian Self Government, Londres, Hogarth, 1933, pp. 10-11. Los funcio-
narios coloniales no eran, al parecer, los únicos a quienes podría sorprender el descubrimiento de los 
antillanos “civilizados”. El Dr. Stephen Laurence observó: «Quizás el mejor currículum y el comentario 
más apropiado sobre esta pregunta es la respuesta que le dio a su Majestad la Reina Victoria en su 
Jubileo [en 1897] el fallecido Mr. Lazare [Emmanuel Mzumbo Lazare, abogado y transportista, nacido 
en Trinidad en 1864], de pura raza africana: “¿Habláis inglés en Trinidad?” preguntó su Majestad. 
“Señora, en Trinidad todos somos ingleses”». Laurence, op. cit., p. 15.
58 James, ibídem, p. 31.
59 Richard Small, «The Training of an Intellectual, the Making of a Marxist» en Paul Buhle (ed.), C. 
L. R. James: His Life and Work, especial de Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 13. El abuelo 
paterno de James era encargado de calderas, y su abuelo materno, Josh Rudder, maquinista ferrovia-
rio. Véase James, Beyond a Boundary, op. cit., pp. 17-19, 22-25. Ambos abuelos habían alcanzado 
posiciones normalmente reservadas para los blancos en el siglo xix. Rudder, especialmente, logró 
una experiencia con las locomotoras que aún lo hacían útil ocasionalmente incluso después de estar 
jubilado. Administró celosamente el conocimiento que había adquirido de los blancos. James describió 
la reacción del anciano en una ocasión, después de haber realizado uno de sus milagros. «Una multi-
tud entusiasta, encabezada por el gerente, rodeó a Josh, preguntándole cómo lo había hecho. Pero el 
siempre exuberante Josh guardó silencio por una vez y se negó a decirlo. Nunca se lo contó a nadie, ni 
siquiera a mí. Pero cuando le pregunté [un] día “¿Cómo lo hiciste?”, me dijo lo que nunca había oído 
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al oeste, y Arima, al este. A lo largo del camino entre Puerto España y 
Arima los exesclavos habían fundado muchas de sus nuevas aldeas durante 
la década de 1840.60 En los valles alrededor de Tunapuna, los africanos 
«liberados» se habían asentado, plantando sus huertos en las laderas. 
Treinta años después, en la década de 1870, fue uno de los sitios donde 
proliferaron las bandas de baile y lucha con sus códigos territoriales semi-
secretos. Tunapuna tenía «bandas llamadas Sweet Evening Bells, Tiepins, 
Greyhounds, e Island Builders».61 De niño, en una Tunapuna un poco más 
respetable, James recuerda que comenzó bastante pronto a absorber gran 
parte de la ética de supervivencia que caracterizaba a la clase media negra 
de la que formaba parte:

Tenía unos seis años cuando conseguí la copia de Shakespeare de mi ma-
dre. Había en ella 37 piezas o 36, y una ilustración al comienzo de cada 
una de ellas, bajo la que se indicaba el Acto y la Escena que ilustraba, y 
recuerdo la ilustración antes de Julio César, en la que Bruto dice: «¡Qué 
mal arde esta vela!». Entonces no podía leer una obra de Shakespeare, 
pero recuerdo perfectamente que miraba el Acto y la Escena menciona-
dos al pie de la ilustración y que leía esa escena particular. Estoy bastante 
seguro de que antes de los siete años las había leído todas.62 

Pese a la disponibilidad de libros de aventuras en la biblioteca de su madre, 
para aquel niño la lectura no era lo que Richard Small llamaría «el interés 
normal de los jóvenes». James estaba aprendiendo y mostrando los rasgos 
de su clase. Ese inventario prescrito también contenía la importancia 
puritana de la propiedad de clase:

Me fascinaban los cantantes de calipso y las canciones a veces chifladas 
que cantaban en sus carpas durante el carnaval. Pero, como para muchos 
de clase media negra, para mi madre un calipso era algo para desocupa-
dos, y en el mejor de los casos, para la gente corriente. Me hicieron en-
tender que el camino al establecimiento de calipso llevaba al infierno, 
y siempre había muchos ejemplos de habitantes del infierno a los que 
ella podía señalar.63

Las costumbres morales y sexuales de las clases bajas negras, con toda su 
vitalidad y atractivo, equivalían a un rechazo de la sensibilidad burguesa 
inglesa; ante los nativos eran un afrenta a la moral del modelo colonial. 

antes: “Eran hombres blancos con todos sus m.i.c.e. y r.i.c.e. y todos sus grandes títulos, y era 
asunto de ellos arreglarlo. Yo tenía que arreglarlo para ellos. ¿Por qué debía decírselo?”». Ibídem, p. 25.
60 Brereton, Race Relations, op. cit., p. 134.
61 Ibídem, p. 167.
62 Small, op. cit., p. 13.
63 James, Beyond a Boundary, op. cit., pp. 25-26.
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Indiscutiblemente, en una familia negra que conocía las reglas, aquella 
declaración implícitamente política no tenía cabida en el futuro de un 
joven negro debidamente instruido. La «buena» sociedad, blanca, negra y 
de color, conspiraba contra lo que interpretaba como humores dionisíacos 
o satánicos. El cricket, en cambio, era ensalzado en la cultura de clase de 
James. De hecho, según todas las indicaciones, su presencia impregnaba 
todos los estratos de la sociedad trinitense. Richard Small informaba: 

La pertenencia a los distintos clubes estaba determinada por la ocu-
pación y la clase social, y en aquel momento, aún más radicalmente 
que ahora, aquella discriminación sería prácticamente idéntica a la 
diferenciación según el color. Los miembros del Club Queen’s Park, 
que controlaba el cricket en la isla, eran todos ellos blancos y ricos; 
los del Shamrock, comerciantes criollos franceses y plantadores de ca-
cao, católicos; los del Maple, de clase media y de piel morena; los del 
Shannon, la versión de clase media negra, oficinistas de cuello blanco 
y maestros; y los del Stingo, comerciantes, artesanos, trabajadores 
[...] Añádase a eso que casi todo el mundo jugaba o se interesaba por 
el cricket y que se jugaba hasta ocho meses del año, y con todo ello 
se obtendrá cierta estimación de su potencial para la expresión social 
sublimada.64

El criquet era el juego del padre de James, el de su tío Cuffie y su tía 
Judith, así como el de su primo Cudjoe; ese interés se podía encontrar 
incluso en su abuelo, el extraordinario Josh Rudder. Era el juego de los 
escolares ingleses. «Recreo significaba criquet, porque en aquellos días, 
a excepción de las reuniones deportivas atléticas poco frecuentes, era 
el único juego posible. Nuestra casa estaba magníficamente situada, 
exactamente detrás del wicket».65 Para James, pues, era una obsesión 
natural, a la que atendía mientras intentaba abrirse camino en el mundo 
adulto y a la que volvería cuando tratara de hacer entender su vida y el 
mundo colonial en el que se crió.

Siendo joven James, Trinidad ya mostraba signos de agitación popular. 
En 1897, siguiendo los modelos de la Asociación de Trabajadores Ingleses 
de la década de 1830 y la Asociación por la Reforma Parlamentaria de 

64 Small, op. cit., p. 13. «El juego de criquet, por tanto, reflejaba en un sentido real la vida en general 
en la sociedad de las Indias Occidentales, donde existía una dicotomía similar. Los blancos estaban 
representados en los niveles superiores de la sociedad, más allá de toda proporción en relación con su 
número en la población. Ellos dirigían y se esperaba que los antillanos no blancos obedecieran. Los 
blancos continuaron tomando las decisiones con respecto de quién debería jugar, en qué terrenos debe-
rían jugarse los partidos de prueba, el precio de las entradas para los partidos y por tanto las ganancias». 
Maurice St. Pierre, «West Indian Cricket-A Socio-Historical Appraisal, Part i», Caribbean Quarterly, 
vol. 19, núm. 2, junio de 1973, p. 8.
65 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 13. Vése también J. A. Mangan, Athleticism in the Victorian and 
Edwardran Public School, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
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los Trabajadores de Leeds, organizada en 1861, se fundó la Asociación 
de Trabajadores de Trinidad. Con 50 trabajadores cualificados y no 
cualificados como miembros, que incluían carpinteros, albañiles, sastres y 
al menos un farmacéutico y un químico, era, según Brinsley Samaroo, la 
primera organización de ese tipo en las Antillas británicas:

La organización de Trinidad surgió para ocuparse de funciones sindi-
cales y como grupo de presión político. Fue fundada justo antes de la 
visita en 1897 de la Comisión Real, enviada a las Indias Occidentales 
Británicas para examinar la gravedad de la depresión del azúcar y 
recomendar medidas para brindar alivio a las colonias. El primer pre-
sidente de la asociación, Walter Mills, farmacéutico, ofreció pruebas 
a la Comisión [...] Mills se quejó de las condiciones insalubres de los 
pueblos, viviendas y haciendas de la colonia [...] presionó [en favor 
de] una reducción de impuestos, especialmente sobre los alimentos 
e instrumentos agrícolas utilizados por los trabajadores [...] mejo-
res transportes, la creación de industrias menores, la introducción 
de cajas de ahorros y la posterior apertura de Tierras de la Corona. 
Además, la Asociación se opuso vigorosamente a la inmigración india 
fomentada por el Estado que, según Mills, aumentaba la competen-
cia por los «salarios de hambre pagados en las fincas azucareras» [...] 
Por encima de todo, dijo Mills, a la colonia se le debe otorgar un 
gobierno electivo.66

La Asociación pronto entró en crisis pero luego se reactivó, vinculándose 
en 1906 con el nuevo partido laborista británico.67 Ahora con cientos 
de miembros, comenzó a funcionar como representante de las clases 
trabajadoras, haciendo campaña por la reforma laboral y agitando por 
jornadas de trabajo más cortas, bajas por enfermedad y contra la «barrera 
de color», ampliando su ámbito al atraer al trabajador «tradicionalmente 
apolítico» de las Indias Orientales. El gobierno colonial la trató con 
hostilidad, advirtiendo a la Oficina Colonial del carácter poco fiable de 
la Asociación: 

Sus miembros, algunos de los cuales tenían una reputación dudosa, 
eran en su mayoría no trabajadores que no tenían un lugar de relieve 
en la colonia. Solo habían adoptado su nombre a fin de asegurarse el 
reconocimiento del Partido Laborista Inglés y de obtener así una im-
portancia que de otro modo estaría fuera de su alcance.68

66 Samaroo, op. cit., pp. 206-207.
67 Para una descripción de la fundación del Partido Laborista británico durante los tres primeros años 
del siglo xx, véase Halevy, op. cit., pp. 261-281.
68 Samaroo, op. cit., p. 210.
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Pero Europa y los gobiernos coloniales de los imperios británico y francés 
se vieron pronto atrapados en la Primera Guerra Mundial, una conmoción 
histórica de la que los imperios nunca se recuperarían. La propia guerra, 
más allá del coste exigido en Europa (pero no totalmente europeo), implicó 
una contradicción fundamental para la razón de ser del Imperio británico: 
se suponía que «la defensa de las colonias autónomas frente a ataques 
externos y el mantenimiento del poder marítimo eran responsabilidades 
británicas».69 Durante la guerra, la India contribuyó con un millón y 
medio de hombres y mujeres con uniformes británicos de un tipo u otro, 
lo que suponía más tropas que todos los demás dominios y colonias juntos 
(entre ellos Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica).70 Y lo que la 
India había hecho por Gran Bretaña, África lo hizo por Francia: «Más 
de 545.000 soldados nativos africanos —escribió George Padmore—, 
estuvieron al servicio de Francia, principalmente como tropas de choque 
frente a la marea del avance alemán durante los periodos más críticos de la 
guerra».71 Decenas de miles de africanos sirvieron también con Alemania, 
Bélgica y las fuerzas británicas en África Oriental, mientras que entre los 
estadounidenses, de los 342.277 soldados negros incorporados, 200.000 
lucharon con el ejército francés, uniformados como soldados franceses.72 
También se movilizaron tropas antillanas, sirviendo la mayoría de los 
soldados negros, unos 20.000, en el Regimiento Británico de las Indias 
Occidentales. Se presentaron, no obstante, algunos problemas. Para 
algunos, a la lealtad a Gran Bretaña se anteponían ciertas consideraciones:

En Trinidad, la prensa usaba el término «clase mejor [better]» para descri-
bir a los blancos y los mulatos de tez clara que constituían la clase comer-
ciante y plantadora. El término utilizado en Barbados era «la mejor [best] 
clase». Cuando comenzó el alistamiento de reclutas en 1915, los jóvenes 
de la «clase mejor» de las Indias Occidentales Británicas se negaron al 
reclutamiento, a no ser como oficiales, en las mismas unidades que los 

69 McIntyre, op. cit., p. 132.
70 Ibídem, pp. 133-134.
71 George Padmore, Africa and World Peace, Londres, Frank Cass, 1972, p. 235. Para detalles de las 
tropas africanas y negras utilizadas por las potencias coloniales en los siglos xix y xx (hasta finales 
de la década de 1920), véase Padmore, The Life and Struggles of Negro Toilers, Hollywood, Sun Dance 
Press, 1971, pp. 111-120. En otro lugar, Padmore había citado al general sudafricano Smuts sobre el 
uso francés de tales tropas: «Durante el primer año de la guerra, 70.000 soldados negros se reunieron 
en África occidental francesa. En 1918, el África negra había proporcionado a Francia un total de 
680.000 soldados y 238.000 trabajadores. Hemos visto lo que nunca antes habíamos visto, el material 
enormemente valioso que había en el continente negro». Padmore, Pan-Africanism or Communism, 
Nueva York, Doubleday, 1972, p. 98.
72 Véase Padmore, Negro Toilers, op. cit., pp. 117-19, en cuanto a las cifras. Harry Haywood era un 
veterano de las campañas francesas y describe la experiencia de las tropas negras americanas en Francia 
en Haywood, Black Bolshevik, op. cit., pp. 53-78. Véase también la exposición de W. E. B. Du Bois en 
«The Black Man in the Revolution of 1914-1918», y «An Essay Toward a History of the Black Man in 
the Great War» en Julius Lester (ed.), The Seventh Son, op. cit., pp. 107-115 y 115-157, respectivamente.
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soldados negros. Arthur Andrew Cipriani, un criollo corso que dirigía 
la campaña de reclutamiento, se quejó que «nuestra mejor clase de jóve-
nes está evitando» unirse las unidades públicas «debido a la lamentable 
cuestión del color que se encuentra en el fondo de todo en estos lugares» 
[...] Algunos soldados de la «clase mejor» viajaron a Londres y se unieron 
a los regimientos británicos, la mayoría se unieron a los soldados de la 
«clase mejor» de otras colonias para formar el Merchants’ and Planters’ 
Contingent [Contingente de comerciantes y plantadores].73

Pero el inicio de la Gran Guerra sacó a relucir un enemigo de mayor 
consideración y más insoportable para los intereses coloniales: 

No todos estaban dispuestos a hacer sacrificios por el bien general. Los 
comerciantes de la colonia vieron el comienzo de la guerra en Europa 
como una señal para aumentar inmediatamente sus precios. El mismo 
día del anuncio por parte del gobierno de que la guerra había comen-
zado en Europa, la Port of Spain Gazette informaba de una gran subida 
de precios.74

En la economía de la isla, la inflación de precios se descargó sobre las espaldas 
de la clase trabajadora negra, y fue la causa principal de las huelgas que 
siguieron: los trabajadores petroleros en 1917; los ferroviarios, chatarreros, 
estibadores, barrenderos, azucareros y trabajadores portuarios en 1919; los 
trabajadores del asfalto y ferroviarios de nuevo en 1920.75 Y la Asociación 

73 Samaroo, op. cit., pp. 211-212. James era menor de edad pero intentó presentarse voluntario para ir 
a la guerra (aunque en el contingente de comerciantes y plantadores): «Un joven tras otro entraba [en 
la oficina de voluntarios], y obviamente yo no era inferior a ninguno de ellos en nada. El encargado 
hablaba con cada uno de ellos, le pedía referencias y concertaba un examen más detallado, según el 
caso. Cuando llegó mi turno, caminé hacia su escritorio. Me miró, vio mi piel oscura y, sacudiendo 
la cabeza vigorosamente, me alejó violentamente». «Lo que importa es que no me molestaron dema-
siado». James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 40. 
74 Samaroo, ibídem, pp. 210-211. Fitz A. Baptiste proporciona una interpretación más profunda: «La 
guerra produjo una espiral de precios de los productos básicos; el Caribe británico, el productor por 
excelencia, trató de sacar provecho de ello lo mejor que pudo. Algunas estadísticas de Jamaica revelan 
que, a pesar de los efectos del bloqueo británico en 1917-1918 y de la guerra submarina alemana 
contra el comercio aliado, los valores de la exportación se mantuvieron, pese a que hubo caídas en los 
volúmenes, debido a la subida general de los precios de los productos básicos, especialmente el cacao 
y el café». «Aunque un factor fue claramente la codicia explotadora de los comerciantes en la sociedad 
colonial, una causa más fundamental fue el cambio forzado de la dependencia de las importaciones 
británicas de Estados Unidos y Canadá cuando el bloqueo y la Batalla del Atlántico comenzaron a 
dejar sentir sus efectos en el Caribe [...] El porcentaje extraordinariamente alto de las importaciones de 
bienes estadounidenses [para Jamaica, 67,6 %] reflejaba claramente algunas de las distorsiones debidas 
a la guerra y que aún se mantenían en los años de posguerra». Baptiste, «The United States and West 
Indian Unrest: 1918-1939», Working Paper, núm. 18, Jamaica, Institute of Social and Economic 
Research, University of the West Indies, 1978, pp. 5-6.
75 Samaroo, ibídem, pp. 211-216. «Hubo disturbios en la Honduras Británica en julio de 1919 y 
nuevamente en 1920; en Jamaica en dos ocasiones en 1918 y también en 1924; en Trinidad a finales 
de 1919 y principios de 1920; en Santa Lucía en febrero de 1920; y en las Bahamas en diciembre de 
1922. Puede que se demuestre que la lista es más larga». Baptiste, op. cit., p. 7.
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de Trabajadores de Trinidad, a la que se unieron después de regresar de la 
guerra exsoldados enfurecidos por la discriminación racial que habían 
experimentado en el servicio militar,76 estaba en el centro de la agitación. Esa 
era la base de la fuerza social que el capitán Cipriani, al regresar de la misma 
guerra, convertiría en el Partido Laborista de Trinidad en 1932:

El contacto con Europa durante la Primera Guerra Mundial dio a los ra-
dicales de las Indias Occidentales una oportunidad de primera mano de 
aprender de Europa, y así el periodo de posguerra fue cada vez más «so-
cialista» en la forma en que los antillanos entendían el término. Cipriani 
llevaba un botón rojo en su solapa y muchos de sus seguidores llevaban ca-
misas rojas imitando a los «rojos» de la revolución bolchevique de 1917.77

En aquellos años, Trinidad se había convertido en parte del movimiento 
negro de posguerra que al cabo de unos veinte años haría saltar por los aires 
todos los imperios:

Así como los nacionalistas indios dieron grandes pasos durante la gue-
rra de 1914-18, también se produjeron acontecimientos importantes en 
otros lugares. En 1915, los disturbios en el centro de Ceilán llevaron a un 
alarmado gobernador a proclamar la ley marcial y a encarcelar a muchos 
notables cingaleses. Entre ellos estaba Don Stephen Senanayake (más 
tarde primer ministro), que nunca perdonó del todo a los británicos. En 
1918 se formó el Congreso Nacional de Ceilán tras las huellas del indio. 
El mismo año de los disturbios de Ceilán, un levantamiento abortado 
en Nyasalandia, dirigido por el reverendo John Chilembwe, demostró la 
creciente vigencia del nacionalismo africano [...] 

En África occidental, los nacionalistas indios tenían admiradores 
entusiastas. Cuando la India fue invitada al Gabinete de Guerra en 
1917, clamaron: «¿Por qué no también África occidental?». Cuando 
la India y los Dominios fueron invitados a la Conferencia de Paz en 
1919, el Dr. Nanka Bruce de Costa de Oro envió resoluciones a las 
potencias occidentales para que también se pudiera oír en Versalles 
«la voz de África occidental». El primer [sic] Congreso Panafricano se 
reunió en París en 1919 [...] 

76 Véanse Small, op. cit., p. 16, y W. F. Elkins, «A Source of Black Nationalism in the Caribbean: The 
Revolt of the British West Indies Regiment at Taranto, Italy», Science and Society, núm. 34, primavera 
de 1970, pp. 99-103 (citado por Small).
77 Samaroo, op. cit., p. 219; y James, Los jacobinos negros, op. cit., pp. 403-404 [no reimpr. en la edición en 
castellano]. Una experiencia muy diferente para los negros en los diversos teatros de guerra fue su propia 
interacción: el descubrimiento de su opresión mutua. Claude McKay recordaba su propia experiencia en 
Londres durante la guerra: «Había un club para soldados de color, situado en un sótano en Drury Lane. 
En Londres había una gran cantidad de soldados de color, de las Antillas y de África, así como algunos 
estadounidenses, indios orientales y egipcios [...] Yo iba a menudo y escuché a los soldados contar his-
torias sobre sus experiencias bélicas en Francia, Egipto y Arabia. Muchos estaban interesados en lo que 
pensaban y escribían los negros estadounidenses». McKay, A Long Way From Home, op. cit., p. 67.
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Al mismo tiempo, en Kenia, los kikuyu comenzaron a organizar aso-
ciaciones políticas. Se perdieron vidas en los disturbios de Nairobi 
en 1922 [...] Asimismo crecían movimientos políticos en las Indias 
Occidentales, como la «Asociación por un Gobierno Representativo» 
en Granada, fundada en 1914, y la «Asociación de Trabajadores de 
Trinidad» del capitán Cipriani, que floreció al final de la guerra. 
Marcus Garvey fundó en Jamaica la «Asociación Universal para el 
Mejoramiento de los Negros», que tuvo una breve fama internacional 
al final de la guerra.78

James, en cambio, aunque estaba al tanto de esos eventos, se mantuvo a 
distancia. «Me interesaba poco la política».79 Había terminado la escuela 
secundaria en 1918 y se contentó con atender a sus dos pasiones, sus dos 
disciplinas: el criquet y la literatura. 

Tenía un círculo de amigos (la mayoría blancos) con los que intercam-
biaba ideas, libros, grabaciones y manuscritos. Publicábamos revistas 
locales y dimos conferencias o escribimos artículos sobre Wordsworth, 
el drama inglés y la poesía como crítica de la vida. Vivíamos de acuerdo 
con los principios de Matthew Arnold, difundiendo dulzura, luz y lo 
mejor que se había pensado y dicho en el mundo [...] Sin perder nunca 
de vista mi plan de viajar al extranjero y escribir, estudié y practiqué 
asiduamente el arte de la ficción.80

Había, sin duda, tomado decisiones políticas, con las que le resultaría cada 
vez más difícil vivir a medida que las fuerzas del mundo caían sobre él y 
la tradición radical negra adquiría su forma revolucionaria. Aun así, su 
primera dirección fue opuesta a la de Malcolm Nurse, su compañero de 
juegos de la infancia.81 Nurse, matriculado en el colegio católico romano 

78 McIntyre, op. cit., pp. 209-210. En sus despachos a Washington, el cónsul interino estadounidense, 
Henry D. Baker, escribió desde Puerto España en diciembre de 1919, sobre las preocupaciones raciales 
que compartía con los funcionarios coloniales de Trinidad: «Se mencionó una entrevista entre el goberna-
dor de Trinidad y Tobago y el gerente de la Compañía General de Asfalto [donde se esperaba una huelga 
y Baker contaba con un “empleado de color de confianza”], en el curso de la cual el gobernador declaró 
al parecer que el Gobierno Colonial no tenía confianza en la fuerza policial local, que era predominante-
mente negra, y aconsejó a las compañías de asfalto y petróleo que crearan una milicia blanca. Como para 
demostrar que hablaba en serio, el gobernador proporcionó 25 rifles y 11 cajas de municiones para su 
uso por la milicia. Eso era de por sí un índice notable de la reacción racista de las autoridades, respaldada 
por los intereses de blancos expatriados y locales, a lo que claramente se percibía como un movimiento de 
“poder negro”». Baptiste, op. cit., p. 12. Baker recomendó a Washington: «Intervención, preferiblemente 
por invitación de las autoridades británicas, pero “por la amenaza de masacre de personas blancas”, usó 
sus propias palabras en un mensaje separado, sin mencionarla». Ibídem, p. 13. 
79 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 71. 
80 Ibídem, pp. 70-71.
81 De los muchos recuerdos que James publicó sobre su amistad con Padmore, quizás el más conmo-
vedor es este: «Crecimos juntos y nos bañábamos en el río Arima, bajo la fábrica de hielo». James, 
«Discovering Literature in Trinidad: The 1930s», op. cit., p. 238; véase también James Hooker, Black 
Revolutionary, op. cit., pp. 2-3.
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de la Inmaculada Concepción y el instituto privado Pamphylian, también 
se graduó en 1918. Durante unos años trabajaría, al igual que James, como 
reportero (para el Weekly Guardian). En 1925 emigró a Estados Unidos, 
y al cabo de dos años se unió al Partido Comunista Estadounidense. Fue 
entonces cuando Nurse se convirtió en George Padmore. Pero incluso 
antes de salir de Trinidad, había desarrollado un antagonismo radical al 
imperialismo. El Guardian le había proporcionado un objetivo:

El trabajo le aburría, no había margen para una escritura reflexiva y de-
testaba a su director, Edward J. Partridge, un inglés que exigía sumisión 
a su personal negro. Cuando Partridge murió, Nurse escribió que había 
sido «uno de los agentes del imperialismo británico más arrogantes que 
haya conocido nunca. Sentía hacia él un desprecio absoluto, y esperaba 
usar mi pluma para exponer su papel ante los obreros y campesinos 
coloniales a los que oprimía a través de su sucio periodicucho».82

James y Padmore se encontrarían en Londres en 1932.83 Para entonces James 
acababa de convertirse en trotskista, y Padmore había abandonado apenas un 
año antes su participación en el movimiento comunista.84 Su colaboración 
política comenzó en 1935.

Mientras todavía vivía en Trinidad, James había enseñado en la escuela, 
jugaba al criquet (para Maple) y trabajaba como reportero a tiempo parcial. 
Como periodista negro en la isla a principios de la década de 1920, fue 
testigo de la maduración de la política nacionalista bajo Cipriani. Richard 
Small, sin embargo, sugiere que: «No fue hasta 1924 cuando James 
comenzó a prestar cierta atención a sus discursos [de Cipriani] y hasta 
1931 no se convirtió en uno de sus seguidores».85 Fue su conversación 
en 1923 con Learie Constantine, el jugador de criquet, lo que le había 
desconcertado, y tal vez lo que comenzó el proceso:

Estaba despotricando contra la baja moral del criquet en las Indias 
Occidentales cuando Constantine se puso serio, con una expresión casi 
agresiva en su rostro.

 «Estás muy equivocado, y lo sabes», dijo con frialdad. 
«¿En qué me equivoco?» 
«Estás muy equivocado. Crees todo lo que lees en esos libros. No 

son mejores que nosotros».
Me tambaleé. No tenía intención de decir que fueran mejores que 

nosotros. Sin embargo, gran parte de lo que había estado diciendo era 
algo así. 

82 Hooker, op. cit., pp. 3-4.
83 Ibídem, p. 16.
84 Ibídem, p. 31.
85 Small, op. cit., p. 17; véase también James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 117.
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Constantine volvió a un viejo tema. «Te dije que ganaríamos ese 
partido. Lo ganamos». 

La conversación terminó, dejándome un poco desconcertado. 
«No son mejores que nosotros». Sabía que de uno en uno éramos 

tan buenos como cualquiera. Lo sabía desde mis días en la escuela. Pero 
aunque eso fuera verdad, no era toda la verdad.86

La política de James, como la de Cipriani, se mantuvo sin embargo, 
dentro de los parámetros del parlamentarismo. Necesitaría el marxismo, 
como dijo más tarde, para romper con él.87 A finales de los años veinte 
era nacionalista, pero a pesar de haber leído el libro de Garvey Negro 
World [Mundo negro], de haber entrevistado al propio Garvey cuando 
este último visitó Trinidad después de su expulsión de Estados Unidos y 
de estar familiarizado con algunos de los primeros trabajos de Du Bois, la 
visión de James solo había progresado parcialmente más allá de la tradición 
ideológica en la que se había criado: «Realmente no tenía entonces la 
menor idea sobre política negra, ni se hablaba de ninguna revuelta africana 
o negra».88 Su compromiso era con la escritura de ficción, una intención 
que había dado sus frutos en la publicación de algunas de sus historias 
cortas, y el desarrollo del manuscrito de lo que se convertiría en Minty 
Alley.89 Sin embargo, su aprendizaje político había comenzado y se estaba 
preparando para escribir una biografía de Cipriani: 

Empecé a estudiar la historia de las islas. Recogí Hansards, viejos Libros 
Blancos, informes de las comisiones reales. Había muchos por ahí que 
nadie quería. Todo era muy simple y directo. Como fondo tenía la in-
terpretación whig de la historia y las declaraciones del Partido Laborista 
británico. En primer plano estaban las masas negras, las clases medias 
profesionales y oficinistas pardas, los blancos europeos y locales, Stingo 
y Shannon, Maple y Queen’s Park. Mis ideas de libertad, hasta enton-
ces vagas, cristalizaron en torno a una convicción política: debíamos ser 
libres para gobernarnos a nosotros mismos.90

Fue entonces cuando intervino Constantine, la fuerza política más 
disruptiva en el medio social de James. Constantine quería escribir un libro 
que, a partir de su experiencia de jugar al criquet en Inglaterra desde 1929, 

86 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 116.
87 «Los excoloniales británicos tienen que romper con el parlamentarismo. Yo lo hice al convertirme en 
marxista». Entrevista de Alan J. MacKenzie con James, «Radical Pan-Africanism in the 1930s», Radical 
History Review, núm. 24, otoño de 1980, p. 71.
88 Ibídem
89 Sobre la publicación de las primeras obras importantes de James, incluida la novela Minty Alley, véase 
Robert A. Hill, «In England, 1932-1938», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, pp. 19-27; y E. 
Elliot Parris, «Minty Alley», Ibídem, pp. 97-98.
90 James, Beyond a Boundary, op. cit., pp. 118-119.
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pudiera expresar sus ideas sobre el juego y la sociedad inglesa. Invitó a James a 
Inglaterra para colaborar con él en el proyecto. En marzo de 1932 James viajó 
a Inglaterra. No volvería a Trinidad en 26 años.91

Socialismo británico 

Las tradiciones socialistas en la metrópoli británica que influían sobre 
los negros anglófonos de África y el Caribe diferían notablemente de las 
de sus homólogos francófonos y estadounidenses. Por un lado, la historia 
del desarrollo de las ideas y los movimientos socialistas en Gran Bretaña 
habían estado marcados por hechos históricos únicos: la formación de la 
primera clase obrera industrial significativa; la derrota de los movimientos 
revolucionarios y luego de la reforma parlamentaria (cartistas) a mediados 
del siglo xix; la dominación británica del capital y el comercio internacional 
durante la mayor parte del siglo; la ambigua presencia de Marx y Engels 
en Gran Bretaña desde mediados del siglo xix hasta su muerte en 1883 y 
1895, respectivamente; la Fundación de la Primera Internacional en 1864; la 
aparición del nuevo Imperio británico, y la correspondiente intensificación 
del anglosajonismo como ideología nacional. Una de las consecuencias 
históricas de esos diversos eventos fue la persistencia, durante el siglo xx, de 
un movimiento obrero con fuertes raíces sindicalistas:

En 1895, el número total de miembros de los sindicatos en el Reino 
Unido, incluyendo los que no estuvieron representados en el Congreso 
[de los sindicatos británicos aquel año], se estimó en un millón y medio, 
es decir, aproximadamente una quinta parte del número total de trabaja-
dores varones adultos. No había nada igual en ninguna otra gran nación. 
Además, una estimación de la fuerza de la clase obrera no limitada a una 
visión general del conjunto del país, sino distinguiendo entre los diferentes 
distritos y ramas de la industria nacional, arrojaba resultados aún más sor-
prendentes [...] En Lancashire, Durham y Northumberland los sindicatos 
reunían más de una décima parte de toda la población, y la mitad de los 
trabajadores varones adultos. Se podría decir que para la hiladora o tejedo-
ra de algodón de Lancashire, o el minero de Durham o Northumberland, 
la afiliación a un sindicato era prácticamente obligatoria.

De hecho, el tamaño de aquel ejército de trabajadores era quizás la 
mejor garantía de que los sindicatos siguieran una política prudente. 
En un país altamente civilizado no hay un millón o millón y medio de 
revolucionarios; y de los sindicatos británicos, en el año 1895, los más 
conservadores y cautelosos eran precisamente los que incluían la mayor 
proporción de personas empleadas en el comercio.92

91 Véase Basil Wilson, «The Caribbean Revolution», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, pp. 47-54.
92 Halevy, op. cit., pp. 211-212.
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A este impulso se unió la formación de los instrumentos específicamente 
políticos y electorales del movimiento socialista: el Partido Laborista 
Independiente (fundado en 1893) y el Partido Laborista (circa 1900). 
Juntos, los sindicatos y los partidos parlamentarios, tuvieron un efecto 
decisivo en la militancia de los trabajadores: 

Si bien hay pruebas que sugieren cierta desconfianza de la clase traba-
jadora hacia el Estado en sus formas cotidianas, el movimiento obrero 
británico tendió a insertar sus actividades laborales y políticas dentro 
de la estructura política nacional existente; en términos gramscianos, 
carecía de una perspectiva hegemónica suficiente para desafiar las insti-
tuciones centrales del poder del Estado.93

Finalmente, el nacionalismo inglés o anglosajonismo, un fenómeno 
ideológico muy poderoso durante el último cuarto del siglo xix, preservó 
hasta cierto punto a los socialistas británicos de una fácil aceptación o 
sumisión a las corrientes socialistas originadas en el continente.94 Los 
impactos políticos e ideológicos de organizaciones como la Federación 
Socialdemócrata del marxista Henry Hyndman (1883), que exhibía la 
hostilidad de su fundador al sindicalismo,95 la Liga Socialista «patricia» de 
William Morris (1885) y el Partido Laborista Socialista [Socialist Labour 
Party] (c. 1900), inspirado por el visionario intelectual estadounidense 
Daniel DeLeon, tenían escasa importancia.

Antes de 1917 solo había dos organizaciones marxistas de cierta relevan-
cia, el Partido Socialista Británico (bsp) y el Partido Laborista Socialista 
(slp). El bsp provenía directamente de la Federación Socialdemócrata 

93 Stuart MacIntyre, A Proletarian Science: Marxism in Britain, 1917-1933, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1980, p. 23.
94 «Ese credo amargo, importado del extranjero, que se negaba a presentar ante sus partidarios un ideal 
que apelara al corazón y se contentaba con probar con argumentos científicos, o que pretendían serlo, 
el enfoque de una transformación completa de la sociedad, al mismo tiempo violenta en sus métodos 
y beneficiosa en sus efectos, repelía a muchos de los ingleses que durante los últimos veinticinco años 
o más [antes de 1884] se habían acercado al socialismo por otras vías. De acuerdo con los marxistas 
en denunciar un orden social basado en la infelicidad de la mayoría y la guerra de todos contra todos, 
no compartían la interpretación marxista de la historia. No incitaron a las clases trabajadoras a usar 
la violencia. La fórmula de la guerra de clases estaba ausente de su vocabulario. Ni Ruskin, el hom-
bre cuyo espíritu inspiró el socialismo británico, ni el propio William Morris, aunque profesaba una 
especie de comunismo anarquista, eran revolucionarios en sentido estricto. Inglaterra había pasado por 
dos revoluciones: la revolución puritana del siglo xvii y la Revolución industrial del siglo xviii, y su 
sombra oscura aún se extendía sobre la tierra. Sin recurrir a la violencia, el socialismo debía enseñar a 
la nación el arte de ser bueno y feliz, el culto a la belleza». Halevy, op. cit., pp. 221-222. El prejuicio de 
Halevy puede ser suyo, pero el hecho del limitado impacto del marxismo en Gran Bretaña a finales del 
siglo xix y principios del xx está ampliamente establecido. Véase, por ejemplo, David Smith, Socialist 
Propaganda in the Twentieth-Century British Novel, Londres, Macmillan Press, 1978, pp. 4-10.
95 Véase Stanley Pierson, Marxism and the Origins of British Socialism, Ithaca (ca), Cornell University 
Press, 1973, pp. 67-68.
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(sdf) fundada en 1883 bajo el liderazgo de Hyndman, habiéndose for-
mado en 1911 como coalición de la sdf, secciones del ilp no marxista, 
el movimiento Clarion y varias sociedades socialistas locales. El número 
de miembros de la sdf durante el siglo xix nunca excedió los 4.000; el 
del bsp, con 40.000 afiliados al principio, disminuyó a menos de una 
tercera parte de ese número por el estallido de la guerra, además el nú-
mero de miembros activos era considerablemente menor. El slp se había 
separado de la sdf hacia el cambio de siglo. Era más puro en doctrina y 
en consecuencia mucho más pequeño; el número de sus miembros nun-
ca excedió de mil, la mayoría de ellos concentrados en Escocia.96

Más conocida (y más rica) era la Sociedad Fabiana (Sidney y Beatrice Webb, 
George Bernard Shaw, Annie Besant, Graham Wallas, Sydney Olivier, G. D. 
H. Cole y Margaret Cole) cuyas tendencias eran lo bastante amplias como 
para abarcar el imperialismo, el socialismo de Estado y la anarquía.97 Su marca 
sería más duradera en el pensamiento británico, sobre todo por su creación 
de la London School of Economics.98 Pero era el «socialismo laborista», 
antimarxista, reformista, ético, que pretendía un resolución pragmática de 
la guerra de clases, el que dirigía la política de los sindicatos británicos y el 
partido laborista, y al que más atendían los trabajadores británicos:

Por su propia naturaleza, los hombres y mujeres que compraban y ven-
dían literatura más que escribirla, y que escuchaban los discursos más 
que pronunciarlos, producían muy poco material propio. Necesitamos 
saber más de esos hombres y mujeres anónimos que llenaban las filas 
de los consejos sindicales, y que votaban a los partidos laboristas por 
todo el país. Pero los testimonios de que disponemos, complementa-
dos por la prensa laborista local y otros registros históricos, confirman 
la influencia dominante del socialismo laborista. Encontramos repe-
tidamente frases como «una mayor conciencia social», «el organismo 
social», «la comunidad socialista», «pongamos al descubierto los trapos 
sucios», «urnas y no balas», etc.99

Cuando finalmente, después de la Revolución rusa y la fundación del 
Partido Comunista de Gran Bretaña (cpgb, por sus siglas en inglés), 
apareció un partido marxista revolucionario «intransigente», el marxismo 
seguía teniendo muy poco éxito entre las clases trabajadoras. Como sostiene 
Neal Wood: «El comunismo británico se configuró en gran medida a la 
sombra del que se ha convertido en el Partido Socialdemócrata más grande 
y más poderoso del mundo». Gran parte de la historia del cpgb y sus 

96 Stuart MacIntyre, op. cit., p. 17.
97 Sobre los fabianos, véase Pierson, op. cit., pp. 106-139; y Halevy, op. cit., pp. 105-106 sobre el 
imperialismo fabiano.
98 Pierson, ibídem, pp. 137-138.
99 Stuart MacIntyre, op. cit., p. 65.
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diferencias con los partidos comunistas de otros lugares tal vez puedan 
explicarse por la gigantesca fuerza y eficacia del Partido Laborista.100 Ni 
el declive económico de posguerra durante la década de 1920, ni siquiera 
la Depresión, inmediatamente después del fiasco del partido en la huelga 
general de 1926,101 pudieron convertir al cpgb en un partido de masas.102

En su mayor parte, así, después de la Depresión, el marxismo inglés se 
convirtió en una criatura de los hijos e hijas de las clases media y media 
alta más que de los trabajadores ingleses. El desempleo masivo en sus filas, 
la aparición de movimientos fascistas en Europa, una década de alarde 
de corrupción e incompetencia de la «democracia burguesa» y los logros 
espectaculares de la Revolución rusa, tuvieron sus efectos:

Los cambios en la vida intelectual de una nación a menudo son perci-
bidos en una fecha temprana por los estudiantes universitarios. Antes 
de los años treinta, los estudiantes británicos nunca habían exhibido 
el fervor político característico del continente. En consecuencia, Karl 
Radek pudo anunciar con cierta satisfacción al Congreso de escritores 
soviéticos de 1934 que «en el corazón de la Inglaterra burguesa, en 
Oxford, donde los hijos de la burguesía reciben su barniz final, ob-
servamos la cristalización de un grupo que solo ve la salvación junto 
con el proletariado». Los inicios de una fermentación política sin pre-
cedentes tuvieron lugar en 1931, cuando estudiantes que regresaban 
de Alemania crearon embriones de organizaciones comunistas en las 
Universidades de Londres y Cambridge [...] En la London School of 
Economics vio la luz una sociedad marxista en 1931, al tiempo que 
la radical Cosmopolitan Society reemplazó a la antigua International 
Society. El notorio October Club de Oxford, fundado en enero de 
1932, fue prohibido en noviembre del año siguiente, al parecer por sus 
críticas al Officers’ Training Corps.103

Sin embargo, la arrogancia de clase, las amargas divisiones entre los 
trabajadores y los intelectuales,104 los residuos de xenofobia (tan notoria 
en el siglo anterior para el papel de los trabajadores irlandeses en el 

100 Neal Wood, Communism and British Intellectuals, Londres, Victor Gollancz, 1959, p. 23; y Mac-
Intyre, op. cit., pp. 4-11.
101 Véase L. J. MacFarlane, The British Communist Party, Worcester y Londres, MacGibbon and Kee, 
1966, cap. 7.
102 «Desde mediados de 1924 hasta la Huelga General, el número de miembros del partido se duplicó, 
en buena medida como resultado de su trabajo en los terrenos laboral y sindical. Durante la lucha de 
los mineros de 1926, el número de miembros pasó a más de 10.000, comenzando a declinar a partir 
de entonces, de forma más aguda a medida que el partido adoptaba una actitud cada vez más intran-
sigente hacia el Partido Laborista y los sindicatos. A finales de los años veinte, el número de miembros 
había bajado a 3.200, aproximadamente la misma cifra que en el periodo desde 1922 hasta mediados 
de 1924. La adopción de la “nueva línea” fue el factor principal que aceleró el declive después de 
1928». MacFarlane, ibídem, p. 286; véase también Wood, op. cit., p. 23.
103 Wood, op. cit., p. 51.
104 Ibídem, pp. 27-28.
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movimiento obrero británico y más tarde como apoyo para el imperialismo), 
coadyuvaron contra la posibilidad de que el movimiento comunista 
británico se convirtiera en una fuerza hegemónica en el proletariado del 
país. De hecho, durante la década de 1920 ya se habían desarrollado entre 
los trabajadores británicos fuerzas contrarias al cpgb y al bolchevismo, con 
la aparición de «la Liga Plebs, la Liga Nacional de Gremios, secciones del 
ilp, la Federación Socialista de Trabajadores (wsf) y la Sociedad Socialista 
de Gales del Sur (swss)».105 En la década de 1930, el marxismo británico 
—el residuo intelectual y moral del comunismo británico— había logrado 
su influencia más duradera entre los intelectuales universitarios,106 y el 
socialismo británico se había transformado en un fenómeno electoral con 
el Partido Laborista y el ilp como manifestaciones más significativas.107 

Radicales negros en la metrópoli

Durante aquellos mismos años, los súbditos africanos y caribeños del 
Imperio británico no solían visitar con frecuencia la metropoli. En 
realidad, tenían mucho menos acceso a Gran Bretaña que sus homólogos 
francófonos al continente europeo. Sin embargo, los comerciantes africanos 
sí viajaban con frecuencia a Londres, y con el tiempo estudiantes negros 
de las clases medias emergentes o patrocinados por sociedades misioneras 
encontraron su camino hacia las Islas Británicas108 Aun así, muchas de las 
figuras que destacarían como importantes ideólogos, teóricos y activistas 

105 Stuart MacIntyre, op. cit., p. 19; véase también Raphael Samuel, «British Marxist Historians i», New 
Left Review, núm. 120, marzo-abril de 1980, pp. 23-24.
106 «Hasta los años treinta no apareció una intelectualidad radical británica comparable a las continen-
tales, establecidas desde hacía mucho tiempo. Los principales intelectuales británicos siempre habían 
sido liberales o conservadores, pero entre 1928 y 1933 se produjo un cambio de perspectiva. Justo 
antes del inicio de la nueva década, G. D. H. Cole percibió “una inseguridad inquietante” entre los 
jóvenes intelectuales. Su búsqueda del placer dejó de ser satisfactoria; en lugar de la antigua joie de vivre 
surgió una nueva seriedad. Se prestaba mayor atención a la política. Si antes el sexo y la estética eran 
los principales temas de conversación, ahora todo el mundo comenzó a hablar de política. Con el paso 
del tiempo, la actitud del intelectual se inclinó hacia el socialismo y el comunismo. Lo que comenzó 
como un despertar político se convirtió en una gran radicalización». Wood, op. cit., p. 37. Sobre el 
impacto de ese viraje en la historiografía inglesa, véase Eric Hobsbawm, «The Historians’ Group of 
the Communist Party» en Maurice Cornforth (ed.), Rebels and Causes, Lawrence & Wishart, Londres, 
1978, pp. 21-47.
107 Véanse Stuart MacIntyre, op. cit., pp. 47-65; Alan McKinnon, «Communist Party Election Tactics: 
A Historical Review», Marxism Today, vol. 4, núm. 8, agosto de 1980, pp. 20-26; Henry Pelling, «The 
Early History of the Communist Party of Great Britain 1920-29», Transactions of the Royal Historical 
Society, 5ª ed., vol. 8, 1958, pp. 41-57; John Strachey, «Communism in Great Britain», Current History, 
enero de 1939, pp. 29-31; y Hugo Dewar, Communist Politics in Britain: The cpgb from its Origins to 
the Second World War, Londres, Pluto Press, 1976, caps. 7-10.
108 Véanse Folarin Shyllon, «The Black Presence and Experience in Britain: An Analytical Overview», 
ponencia presentada a la International Conference on the History of Blacks in Britain, University of 
London, 30 de septiembre de 1981, p. 7; y Geiss, op. cit., p. 201.
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en los movimientos antimperialistas en las colonias británicas después de 
la Primera y la Segunda Guerra Mundial, se vieron obligadas a tomar rutas 
bastante tortuosas para llegar a Gran Bretaña. Padmore, como Azikiwe 
de Nigeria, Nkrumah de Costa de Oro [Ghana] y P. K. I. Seme de 
Sudáfrica, lo hicieron desde Estados Unidos. Con su tradición de colegios 
y universidades negras, Estados Unidos era mucho más hospitalario; allí se 
podía acceder más fácilmente a la educación superior, pero la experiencia 
en la metrópoli seguía siendo importante. T. Ras Makonnen (George T. 
N. Griffith) llegó a Gran Bretaña a través de Texas y Dinamarca. Algunos 
otros, como Johnstone (Jomo) Kenyatta de Kenia, pasaron penosos años 
en la metrópoli y en el continente atrapados entre oficinas coloniales, 
redes misioneras de recursos limitados y empleos más bien precarios.109 
Los administradores del colonialismo británico, particularmente en las 
colonias donde se había producido un asentamiento europeo, eran como 
hemos visto generalmente hostiles a los nativos que adquirían educación 
occidental fuera de los auspicios de las escuelas misioneras o más allá 
de un nivel elemental. Tanto en el siglo xix como en el xx, algunos 
negros llegaron a Gran Bretaña para recibir formación avanzada o para 
seguir adelante con sus carreras profesionales. Normalmente los hijos de 
las incipientes clases medias coloniales encontradas en todo el Imperio 
se mantenían dentro de los márgenes de lo que se esperaba de ellos. 
Entre ellos, sin embargo, había figuras como Henry Sylvester Williams 
(Trinidad), del que ya hemos hablado, Harold Moody (Jamaica), T. R. 
Makonnen (Guayana Británica), Mohamed Ali Duse (Egipto) y James, 
todos los cuales jugarían papeles destacados en la política negra de Gran 
Bretaña pero que viajaron allí por intereses en principio profesionales. 
Una vez en Gran Bretaña, experimentaron algunos cambios de opinión, 
ampliando sus intenciones originales o dedicándose por completo a la 
liberación negra. Entre sus logros estaría la creación de periódicos como 
African Times and Orient Review de Mohamed Ali Duse (donde Marcus 

109 En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, los funcionarios estadounidenses y británicos 
colaboraron estrechamente para organizar el acceso de los coloniales británicos negros a las metrópolis 
de habla inglesa: «Según los registros de inmigración de Estados Unidos, el Reino Unido utilizó el 43,9 % 
de su cuota entre 1925 y 1929; 22,6 % entre 1930 y 1934; y solo un 4,4 % en el periodo 1936-1940. 
Esto dejó espacio, técnicamente, para una emigración considerable a Estados Unidos desde las colonias 
británicas en el Caribe. Sin embargo, esto nunca ocurrió o, para ser más directo, nunca se permitió 
que ocurriera. Mediante la emisión de visas y el requisito de bonos sustanciales, Estados Unidos, 
con la aprobación tácita de las autoridades metropolitanas y coloniales británicas, ejerció un control 
extremadamente estricto sobre el flujo de antillanos británicos: el resultado fue una fuerte disminu-
ción en el número de antillanos británicos que se trasladaron a Estados Unidos después de 1925. En 
comparación con el promedio de miles de personas por año hasta 1924, el promedio para el resto de la 
década de 1920 y para la de 1930 descendió a unos pocos cientos al año. En 1932, por ejemplo, solo 
113 antillanos británicos se trasladaron a Estados Unidos». Baptiste, op. cit., pp. 19-20. Recuérdese que 
este fue un periodo de agitado movimiento político negro en Estados Unidos en el que los antillanos 
desempeñaron un papel destacado: es decir, la unia, el cpusa, los movimientos estudiantiles en los 
colegios y universidades negras, la abb, etc. 
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Garvey comenzó a interesarse por el panafricanismo);110 editoriales como la 
Pan-African Publishing Company de Makonnen; así como la fundación de 
una serie de organizaciones sociales y políticas: la Afro-West Indian Literary 
Society (1900), la Ethiopian Progressive Association (1906), la Union of 
Students of African Descent (1917), la West African Students Union (1925) 
y la League of Coloured Peoples (1931).111

Durante el periodo de entreguerras, algunos miembros de la 
intelectualidad negra colonial, que trabajaban en Gran Bretaña, estaban 
estrechamente asociados con los movimientos marxistas o comunistas. 
Padmore, destacado en la Tercera Internacional hasta 1933, iba a encabezar 
el Comité Sindical Internacional de Trabajadores Negros (csi-nwr) de 
la Red Internacional de Sindicatos Obreros (rilu o Profintern); Rajani 
Palme Dutt, un euroasiático nacido en Inglaterra que estudió en Oxford, se 
convirtió en el principal teórico del cpgb durante 40 años; Peter Blackman, 
un barbadense que había trabajado en África occidental como misionero, 
se convertiría en un destacado portavoz y periodista del cpgb (le habían 
precedido otros dos barbadenses, Chris Jones de la Colonial Seamen's 
Asociación, y Arnold Ward); Shapurji Saklatvala, un médico nacido en 
Bombay, fue uno de los dos primeros comunistas que se presentaron para ser 
elegidos como parlamentarios; representó a North Battersea en 1922; y James 
sería conocido como escritor y orador del movimiento trotskista.112 Políticos 
de izquierda como Willie Gallacher, parlamentario comunista, Fenner 
Brockway y el reverendo Reginald Sorenson del ala izquierda del Partido 
Laborista (en el caso de Brockway, del Partido Laborista Independiente), así 
como el independiente Reginald Reynolds, estaban asociados a la facción 
radical de esa intelectualidad negra en Gran Bretaña.113 Pero así como 
algunos acontecimientos, como la depresión mundial de finales de la década 
de 1920 y principios de la de 1930, impulsaron a algunos miembros de esta 
intelectualidad hacia la izquierda, otros les hicieron cuestionar seriamente 
el compromiso de los radicales europeos, y en particular de los comunistas 
europeos, con su causa. A principios y mediados de la década de 1930, dos 

110 Véase Ian Duffield, «The Dilemma of Pan-Africanism for Blacks in Britain, 1760-1950», ponencia 
presentada a la International Conference on the History of Blacks in Britain, op. cit., pp. 7-8 (la tesis 
doctoral no publicada de Duffield, «Duse Mohamed Ali and the Development of Pan-Africanism, 
1866-1945», Edinburgh University, 1971, se acepta en general como la obra definitiva sobre Mohamed 
Ali Duse). Véase también Geiss, op. cit., pp. 226-227.
111 Las historias de esas organizaciones han sido revisadas en Geiss, op. cit., caps. 14 y 17. Véase tam-
bién Nigel File y Chris Power, Black Settlers in Britain, 1555-1958, Londres, Heinemann Educational 
Books, 1981, pp 72-77.
112 Sobre Padmore, Chris Jones y Arnold Ward, véanse Hooker, op. cit., y MacKenzie, op. cit.; sobre 
Dutt y Saklatvala, véase MacFarlane, op. cit.; la información sobre Blackman se ha obtenido a partir 
de entrevistas con él en Londres, diciembre de 1981. Geiss mantiene que ya en 1898 el Liberal Party 
mantenía discusiones sobre la posibilidad de que un negro representara en el Parlamento «a las colonias y 
protectorados de la Corona, África Occidental, las Indias Occidentales, etc. etc.». Geiss, op. cit., p. 178.
113 Véanse Geiss, op. cit., pp. 347-53, y Hooker, op. cit., pp. 48-49.
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de esos acontecimientos, la disolución del Comité Sindical Internacional de 
Trabajadores Negros de la Tercera Internacional en 1933 y la revelación en 
la prensa del comercio de la Unión Soviética con Italia de material bélico 
durante la Guerra italo-etíope (contraviniendo las sanciones de la Sociedad 
de Naciones)114 fueron decisivos. En Gran Bretaña, los activistas negros más 
radicales por lo general se inclinaron hacia el panafricanismo en su trabajo 
político, conservando aspectos del marxismo en su crítica del capitalismo y 
el imperialismo.

En esas primeras décadas del siglo, tal y como había sucedido durante casi 
todo el siglo anterior, la importancia de la metrópoli para los intelectuales 
negros de las colonias residía en su interés en prepararse para desempeñar un 
papel o incluso lograr una participación en el Imperio. Otros —por ejemplo 
autoridades tribales o misioneros— podían aparecer en Londres buscando 
apoyo oficial frente a una u otra manifestación de codicia o injusticia por 
parte de administradores de la colonia o ciertos colonos. Pero para los más 
ambiciosos, eso significaba un desperdicio de la sede del Imperio. Para ellos, 

114 La interpretación más favorable de las decisiones tomadas por Stalin y la Comintern es que el 
desmantelamiento de gran parte del aparato de propaganda en apoyo de la «revolución mundial» y las 
luchas de liberación nacional en las colonias era necesario a cambio del comercio, la entrada de la Unión 
Soviética en la Sociedad de Naciones, y el establecimiento de un laxo frente antifascista de «seguridad 
colectiva» con los estados imperialistas y capitalistas. La alternativa era la posibilidad de una guerra con 
Alemania, aprobada tácitamente por las clases dominantes en Inglaterra, Francia y Estados Unidos 
hacia las que el Sexto Congreso de la Internacional Comunista había expresado una hostilidad decidida. 
Padmore, que a principios de 1933 había pasado varios meses encarcelado por las autoridades nazis en 
Hamburgo, tampoco parecía convencido por esa justificación (su incredulidad era razonable; menos de 
un año después, el 26 de enero de 1934, Stalin desestimó en el xvii Congreso del pcus, la amenaza 
del fascismo para la Unión Soviética y le recordó a su partido que «el fascismo en Italia, por ejemplo, no 
ha impedido a la urss establecer las mejores relaciones con dicho país»; Fernando Claudin, La crisis 
del Movimiento Comunista, op. cit., p. 84), o ya no se sentía vinculado a un movimiento mundial carac-
terizado por el mismo Claudin (quien fue expulsado del Partido Comunista español en 1965, después 
de 32 años de pertenencia activa) como víctima de «impotencia política [que] se explica por el estado 
a que había llegado su propio organismo —sus facultades teóricas, sus articulaciones organizacionales, 
su metabolismo político—» (ibídem, p. 78). La declaración posterior de Padmore, de que más tarde 
rara vez fue capaz de la «objetividad política» con respecto a la Unión Soviética de la que antes se enor-
gullecía, parecía aludir a una «traición a los intereses fundamentales de mi pueblo» (Hooker, op. cit., p. 
31). Franz Borkenau sugirió que un factor que contribuyó al acercamiento de la Unión Soviética a las 
potencias imperialistas fue el desarrollo de las luchas internas en la administración soviética (Borkenau, 
World Communism, op. cit., pp. 388-393). Geiss sostiene que «la mayoría de los comunistas de color o 
compañeros de viaje abandonaron el movimiento» en aquel momento, y menciona como ejemplos a 
Padmore, Kouyaute y Kenyatta (Geiss, op. cit., p. 338). Mi propia investigación sugiere lo contrario. 
Mis conversaciones con veteranos afroamericanos de la Guerra Civil española indican que ni siquiera 
los desalentó la revelación de la ayuda soviética a Italia durante la invasión italiana de Etiopía en 1935 
(William Nolan cita, en su Communism Versus the Negro, op. cit., pp. 135, 245 n. 90, artículos en el 
New York Times del 8 y 10 de septiembre de 1935). James Yates me dijo: «No tuvimos la oportunidad 
de ir a Etiopía, aunque a muchos de nosotros nos hubiera gustado. Pero cuando Etiopía fue invadida 
por Italia, esos mismos militantes se fueron a España. Fue un momento y una oportunidad para que 
los negros, especialmente, se presentaran voluntarios para combatir a los fascistas que habían invadido 
Etiopía». Entrevista, 26 de abril de 1978, Binghamton. Harry Haywood ha mantenido la misma 
posición. Entrevista, primavera de 1977, Binghamton; véase también su Black Bolshevik, op. cit., pp. 
448-449, 459-460, y cap. 18.
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como testificaría James tras su propia llegada a Gran Bretaña, a menudo 
solo se trataba de un «intelectual británico que viajaba a Gran Bretaña».115 
Muchos, por descontado, regresaban a sus países de origen —en particular 
los de África occidental y las islas más pobladas del Caribe—, pero algunos 
permanecieron en Inglaterra durante el resto de su vida. Y a medida que 
avanzaba el siglo, su número aumentaba sustancialmente, aunque de 
forma intermitente, con la llegada de negros de origen campesino y urbano 
obrero, propulsados hacia la metrópoli por las fuerzas más caóticas que 
catalizaban o eran el resultado de las crisis del sistema mundial, esto es, 
de las guerras y la escasez de empleo.116 Finalmente, un pequeño número 
de aquellos negros, si bien ciertamente los más destacados, llegaba a las 
metrópolis occidentales con el fin de proseguir su carrera en el deporte o 
el espectáculo, que se veía sin duda bloqueada, cuando no completamente 
impedida, en su país de origen.117 En algunos lugares, los miembros de la 
intelectualidad negra residentes en Gran Bretaña actuaron como mediadores 
de la mano de obra negra entre la metrópoli y las colonias. Doctores como 
Peter Milliard (Guayana Británica) atendían a las necesidades de pacientes 
negros y blancos en los guetos industriales; abogados como H. S. Williams 
y Learie Constantine defendían a menudo los intereses de clientes coloniales 
o participaban en actividades por los derechos civiles y el bienestar social.118 
Otros, como Makonnen en Manchester y Samuel Opoba («Sam Okoh») y 
«Joka» en Liverpool, abrieron restaurantes y clubes de baile para estudiantes 
coloniales, marineros y trabajadores inmigrantes, blancos y negros. Y otros, 
como Edward G. Sankey, quien más tarde se convertiría en un hombre de 
negocios nigeriano, actuaban como secretarios y asesores personales.119 Gran 
Bretaña estaba en «el centro de gravedad».120 Era la fuente de autoridad del 
Imperio, la sede de apelación más alta frente a los estragos a veces arbitrarios 

115 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 114.
116 «Cuando terminó la guerra, la comunidad negra en Gran Bretaña era bastante grande, alcanzando 
tal vez las 20.000 almas, y con el cierre de las fábricas de guerra acudieron en masa a las áreas portuarias, 
particularmente Cardiff y Liverpool. Durante la guerra los marineros negros habían ganado buenos 
sueldos en la marina mercante, pero con la desmovilización de los marineros blancos que habían estado 
sirviendo en la Royal Navy, los negros sufrieron tiempos difíciles al ser descartados para dar paso a los 
blancos desmovilizados. Los negros fueron despedidos de los empleos que habían ocupado durante 
años para hacer lugar a los blancos». «El resentimiento hacia los negros que competían por un empleo 
con los blancos, y la reacción ante los negros que se casaban con mujeres blancas, estalló finalmente 
en brotes de violencia racial en 1919. Los disturbios raciales barrieron ciudades y pueblos británi-
cos como Liverpool, Cardiff, Manchester, Londres, Hull, Barry y Newport. Informando sobre los 
incidentes de Liverpool, el Times de 10 de mayo de 1919 señalaba que durante la guerra el número 
de hombres negros en Liverpool había aumentado hasta unos 5.000». Folarin Shyllon, op. cit., p. 8.
117 En Berlín y París los negros estadounidenses como Ethel Waters y Josephine Baker se unieron a 
los súbditos coloniales franceses; en Gran Bretaña el campeón de boxeo Jack Johnson y Paul Robeson 
convivían con Learie Constantine y el actor Robert Adams de Sierra Leona.
118 Véanse Makonnen, op. cit., p. 133; Padmore, Pan-Africanism or Communism, op. cit., p. 95; y James, 
Beyond a Boundary, op. cit., pp. 128-129.
119 Entrevista con la Sra. Veronica Sankey, 20 de julio de 1980, Brighton; Edward y Veronica Sankey 
fundaron la Sankey Printing Company en Ikeja, Nigeria.
120 Makonnen, op. cit., p. 152.
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de la política y la autoridad colonial. Era el lugar persistente e idílicamente 
presentado en los textos literarios e históricos empleados en la «colonia 
escolar» que rodeaba el Imperio, y era el lugar donde podían ampliar sus 
logros intelectuales y profesionales, anticipar que se les permitiera acceder 
a su patrimonio legítimo. En resumen, Inglaterra era el entorno natural 
para aquella clase media británica, aunque negra, frustrada en su país al 
reconocer que había «dos Inglaterras: la Inglaterra de las colonias y la de la 
metrópoli».121 La primera ya sabían que quedaba restringida por los límites 
del orden racista; la segunda, creían, era imparcial y una meritocracia virtual.

Solo unos pocos llegaron a Gran Bretaña con fines explícitamente 
políticos, como Makonnen y Padmore, pero otros como su predecesor 
Williams y su contemporáneo James, se adhirieron a esos propósitos mien-
tras vivían en Gran Bretaña. Juntos, contribuyeron a constituir aquella 
generación de intelectuales negros que, en su coyuntura histórica, pensó 
o quizás entendió que el proyecto antimperialista tenía que centrarse en 
la metrópoli. Después de ellos y debido a su obra, la descolonización y la 
liberación negra volverían a sus tierras nativas. 

Makonnen había llegado por primera vez a Gran Bretaña en 1935. 
Regresó dos años más tarde y residió allí otros veinte años. Era ya panafrica-
nista cuando llegó y así permaneció, mereciendo un puesto de honor junto 
con Du Bois, Kwame Nkrumah y Padmore en ese movimiento. De hecho, 
él fue más responsable que nadie de reunir al movimiento en Manchester 
en 1945 en el Quinto Congreso Panafricano, la última vez que muchos 
de ellos se iban a encontrar como ideólogos sin poder.122 Como editor, 
Makonnen había sido el primero en publicar la obra de Eric Williams y 
había publicado también algunos de los textos de Kenyatta y Padmore.123 
Para Makonnen, que había vivido durante un tiempo en Estados Unidos, 
el centro del Imperio británico era la plataforma más importante. Celebró el 
contraste entre su liberalismo y el de su propia sociedad en la Guayana 
Británica. No le llevó mucho tiempo convencerse de que los radicales colo-
niales podían valerse de las tradiciones británicas de libertad de expresión 
y prensa libre en su ataque al Imperio. 

¿Cómo era ser un negro en Gran Bretaña en la década de 1930? 
Ciertamente no éramos ricos, ni mucho menos; pero en general es-
tábamos contentos con nuestra suerte, solo por saber que estábamos 
desafiando a uno de los mayores imperios del mundo. Imagínense lo 
que significaba para nosotros ir a Hyde Park para hablar a una raza de 

121 Ibídem, p. xvii.
122 Véase Geiss, op. cit., pp. 355, 387-90.
123 «Me convertí en miembro de la asociación de editores y procedí a sacar una serie de artículos que 
necesitaban publicidad. Había un folleto de Kenyatta [Kenya: Land of Conflict], una especie de discu-
sión socrática entre Nancy Cunard y George Padmore sobre la carga del hombre negro [White Man's 
Duty], y un manuscrito de Eric Williams [The Negro in the Caribbean]». Makonnen, op. cit., p. 145.
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personas que eran consideradas nuestros amos, y decirles directamente 
lo que sentíamos sobre su imperio y sobre ellos [...] escribir y distribuir 
lo que nos parecía; pronunciar discursos terribles; ¡todo esto cuando 
sabías muy bien que allí en las colonias bastaba decir en voz alta «Dios 
es amor» para que las autoridades te persiguieran!124

Makonnen, empecinado anticomunista durante toda su vida, pudo acon-
sejar a sus hermanos: «Si estás interesado en el comunismo, entonces 
compra el libro [...] ¡Pero no te unas al club!».125 Sin embargo, podía apre-
ciar la «nivelación» en la vida política británica que reducía al mínimo las 
diferencias nacionales y que negaba «el problema negro» experimentado 
tan frecuentemente en América.

Los pocos antillanos, africanos occidentales o somalíes que trabajaban 
en los puertos o en Londres vivían ciertamente en condiciones terribles, 
pero no eran diferentes de las del minero galés, o de la espantosa área de 
los barrios bajos de Glasgow [...] Podíamos ver al obrero, la lucha del 
proletariado, mucho más claramente que al otro lado del Atlántico.126

Más importante para él, era ese mismo tipo de solidaridad entre los negros. 
Porque los negros eran tan pocos en Gran Bretaña, creía, que el parentesco 
se situaba por encima de la clase. A diferencia de Estados Unidos, donde 
una pretenciosa clase media negra urbana se había alejado de la mayoría de 
los negros de clase trabajadora, en Gran Bretaña, antes de la Segunda Guerra 
Mundial, constituían una fraternidad receptiva. Cuando en Inglaterra 
algunos de ellos se desorientaron y se volvieron shenzi, «en lugar de margi-
narlos les proporcionamos dinero para pagar su viaje de vuelta [a casa]».127 
La Liga de Personas de Color de Harold Moody y algunos miembros de 
la izquierda radical también formaban parte de esa red de servicios. La 
característica más notoria de Inglaterra, según Makonnen, parecía ser no 
obstante un resultado de la inadvertencia imperial. Mientras que en Gran 
Bretaña las clases dominantes regían la sociedad en virtud de cierta gracia 
hegemónica, en las colonias persistía la maquinaria más brutal de domi-
nación. Los negros que hicieron el viaje entre estas dos polaridades nunca 
podrían volver a ser los mismos:

124 Ibídem, p. 123.
125 Ibídem, p. 159. 
126 Ibídem, p. 124.
127 Ibídem, p. 126. En África, «los europeos que intentaron vivir al estilo nativo se desmoronaron rápida-
mente. Algunos misioneros que lo intentaron fracasaron miserablemente. Muchos hombres blancos que 
abandonaron sus hábitos en la selva cayeron en el alcohol y se desesperaron, y algunos se volvieron locos, 
buscando refugio de la inmensidad del continente, como animales salvajes, en guaridas bajo rocas o en 
cuevas; se decía de ellos que “se habían vuelto shenzi”». Jeremy Murray-Brown, Kenyatta, Londres, Fontana/
Collins, 1974, p. 47. Murray-Brown sostiene que mientras Kenyatta vivía en Gran Bretaña sufrió tensiones 
similares, pero las resolvió descubriendo un árbol sagrado en su jardín en Storrington, y «mantuvo la comu-
nión con los espíritus de su pueblo mediante libaciones y oraciones». Ibídem, pp. 214-215.
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Cuando miras los resultados de esos africanos que habían estado en 
Inglaterra, no estarías muy equivocado al decir que Inglaterra había sido 
el verdugo de su propio imperio colonial, en cuanto que había permitido 
que esos negros apreciaran el contraste entre la libertad en la metrópoli 
y la esclavitud en las colonias.128

Padmore, a pesar de su vigorosa oposición al imperialismo británico, 
compartía al parecer el entusiasmo de Makonnen por la metrópoli. 
También estaba impresionado por las tradiciones liberales, de lo que 
como marxista había aprendido a identificar como «democracia bur-
guesa». El mismo hombre, se dice, que en 1931 detalló la explotación, 
los «hechos sangrientos» y la «hipocresía» del Imperio en África y en las 
Indias Occidentales (en The Life and Struggles of Negro Toilers [La vida 
y las luchas de los trabajadores negros]), también fue capaz de emular a 
Makonnen en su admiración casi temeraria:

Los agentes de seguridad saben que estamos aquí; vienen a nuestras ofi-
cinas fingiendo comprar libros o revistas, y a veces, cuando regresamos 
de un viaje a Rusia, nos detienen después de cruzar el Canal. Pero puedes 
bromear con ellos y decir: «Acabamos de cruzar para conseguir un poco 
de oro ruso, y volvemos para enriquecer al viejo país». En lugar de darte 
con la picana eléctrica como en Estados Unidos, se ríen contigo.129

Evidentemente, todo aquello era un engaño. Durante la década de 1930 
había poco de pintoresco o liberal en la política británica o de generoso 
en el Estado británico. Si bien era cierto que en un pequeño nicho de la 
sociedad británica florecían el Frente Popular y sus aliados de la Tercera 
Internacional, que autores y artistas radicales podían producir revistas polí-
ticas y literarias como Storm, Cambridge Left, Left, la Left Review, New 
Verse y otras, que se podían publicar semanarios como The Tribune o The 
Week de Claud Cockburn, que se podía organizar el Left Book Club y que 
podían actuar grupos teatrales como el Unity Theatre y el Group Theatre, 
que se podían organizar movilizaciones masivas como la Jarrow Crusade 
de los desempleados (1936) y que se alistaron miles de voluntarios en las 
Brigadas Internacionales para combatir en la Guerra Civil española (alre-
dedor de 2.762, de los que 1.762 resultaron heridos y 543 muertos),130 
también lo era que el poder en la sociedad británica estaba siendo empleado 
en otro sentido. En las calles, decenas de miles de fascistas de la Unión 
Británica de Sir Oswald Mosley se cobraron un precio físico terrible sobre 

128 Makonnen, ibídem, p. 155.
129 Ibídem, p. 124.
130 Véanse Julian Symons, The Thirties: A Dream Revolved, Londres, Faber and Faber, 1975, caps. 5-10; 
Douglas Hill (ed.), Tribune 40, Londres, Quartet Books, 1977, pp. 1-24; Neal Wood, op. cit., pp. 
53-63; y David Smith, op. cit., pp. 48-56.
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los antifascistas, al tiempo que destruían tiendas pertenecientes a judíos 
como las de la Mile End Road de Londres.131 Julian Symons recordaba: 
«Las fuerzas policiales, que nunca habían simpatizado con los movimien-
tos de izquierda, parecían asumir siempre muy fácilmente la tarea de 
proteger a los fascistas frente a la oposición».132 Pero los rostros oficiales de 
la política británica no eran menos aviesos. En 1936, en su Conferencia en 
Edimburgo, el Partido Laborista había «dado la espalda a las necesidades 
de los republicanos españoles»,133 e incluso antes el gobierno adoptó una 
actitud «neutralista» entre los fascistas y sus víctimas.134 Pero el Estado bri-
tánico no pretendía parecer neutral en lo que se refiere a su Imperio. En 
la década de 1930 los activistas negros en Gran Bretaña sufrían los mis-
mos «duros modales» —como dirían los antillanos— que sus predecesores. 
Como en la década de 1920, Mohamed Ali Duse había sido «constan-
temente seguido por agentes del mi5, de Scotland Yard y de la Oficina 
Colonial».135 Y Claude McKay, que figuraba en los archivos del Servicio 
Secreto Británico, no pudo regresar a Jamaica hasta décadas después de su 
único año (1919-21) de periodismo radical en Inglaterra.136 La inteligencia 
británica y la Oficina Colonial habían tomado nota de Padmore (ya en 
1931) y procedieron a neutralizar su trabajo en África.137 En el Caribe, 
particularmente durante las huelgas obreras de 1937-1938, el activismo 
negro fue reprimido sin piedad; y cuando empezó la Segunda Guerra 
Mundial, muchos de aquellos «subversivos» fueron internados.138 Pero el 

131 Symons, ibídem, pp. 56-57; y Smith, ibídem, pp. 48-49.
132 Symons, ibídem, p. 56.
133 Douglas Hill, op. cit., p. 3.
134 Sobre España, Julian Symons recordaba: «Los rebeldes [bajo el mando de Franco] estaban siendo 
armados con armas y rifles alemanes e italianos, de modo que la declaración del gobierno británico a 
favor de una política de no intervención apoyaba la rebelión». «La política de no intervención, dijo 
Stephen Spender, fue un apoyo más grotesco, obvio y peligroso a la interferencia de las potencias 
fascistas que el embargo de armas en el conflicto abisinio, un regalo de municiones y la victoria para 
Italia». Symons, op. cit., pp. 107, 108.
135 Véase Folarin Shyllon, op. cit., p. 9. Presumiblemente, Shyllon se apoya en la tesis doctoral no 
publicada de Ian Duffield; véase la nota 110.
136 Wayne Cooper y Robert C. Reinders, «Claude McKay in England, 1920», New Beacon Reviews, 
Collection One, 1968, pp. 3-21 (reimpr. de Race, ix, 1967). Cooper y Reinders recuerdan: «McKay 
eludió la prisión, pero su “gran sonrisa negra” [descripción de McKay] no evitó que el Ministerio del 
Interior y/o el Foreign Office elaboraran un expediente sobre él. En 1930 McKay le escribió a Max 
Eastman que el gobierno inglés le impedía visitar Gibraltar (McKay todavía era súbdito británico) 
y que un funcionario francés en Fez le dijo que el “Servicio Secreto Británico me tenía en la lista de 
propagandistas”. Dos años después, McKay tenía problemas con el cónsul británico en Tánger y se le 
impidió regresar al territorio británico, incluida su isla natal, Jamaica. Y al año siguiente se quejó a 
Eastman de que “esos sucios bastardos británicos que trabajan respetablemente en la oscuridad” esta-
ban bloqueando su regreso a Estados Unidos». Ibídem, p. 12.
137 Véase Hooker, op. cit., pp. 23, 43.
138 «En las colonias del Caribe, se ponía un grillete a los radicales. Butler pasó gran parte de la guerra ence-
rrado. En Jamaica, Bustamante también fue internado por un tiempo bajo las regulaciones de defensa 
en tiempos de guerra. Los despachos del cónsul estadounidense en Kingston cuentan cómo el gobierno 
colonial aprovechó, frente a las reacciones locales, el poder que le otorgaba el Reglamento de Defensa 
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engaño del liberalismo del que hablaron Makonnen y Padmore fue también 
autoengaño, parte de un error mayor. Para ellos y muchos de sus colegas, 
Inglaterra, la segunda Inglaterra, la Inglaterra meritocrática de las novelas 
románticas y las historias whig, era la encarnación del juego limpio y la pro-
funda regulación moral. Era un ideal, pues, que hasta los antimperialistas 
más acérrimos encontraban difícil de sacudirse. Ni siquiera las imperfeccio-
nes groseras y el racismo que afrontaban en la metrópoli los disuadía. Era 
como si hubieran llegado a aceptar que como ingleses negros una parte de 
su misión política era corregir los desbarres de la patria. De todos ellos, fue 
James quien más se acercó a entender por qué era así. Sin duda fue su com-
prensión de la sociedad inglesa lo que le proporcionó una mejor percepción 
del imperialismo británico, el liberalismo británico y la izquierda británica. 
En ese terreno, llegaría mucho más allá del economicismo de Engels, Marx y 
muchos de los marxistas británicos más recientes.139

Quizá una razón de la reacción menos eufórica de James frente a 
la sociedad inglesa fue que su llegada al país había diferido de manera 
importante de las de Makonnen y Padmore. Viviendo en Lancashire con 
Learie y Norma Constantine, físicamente alejado de los sitios más típi-
cos del radicalismo de clase media y de la política organizada, James se 
dedicó a un trabajo más contemplativo y una política más mundana. A 
través de Constantine, sin duda, había obtenido acceso al Manchester 
Guardian y pronto sustituyó a Neville Cardus, el corresponsal de criquet 
del periódico. Pero sus principales preocupaciones —la colaboración 
con Constantine en Cricket and I, las conferencias públicas sobre las 
Antillas, la edición de The Life of Captain Cipriani—, le brindaron la 
oportunidad de leer a Lenin, Stalin y Trotski, de revisar el engaño de 
la política laboral en Gran Bretaña y de reunirse con obreros británicos 
en discusiones menos cargadas de ánimos sobrecalentados. De hecho, 
más tarde admitiría que el desarrollo de su postura crítica con respecto 
del Partido Laborista (con el que se había identificado como naciona-
lista seguidor de Cipriani) se debió a discusiones con trabajadores del 
Lancashire opuestos a la dirección del partido: «Mis ideas laboristas y 
socialistas provenían de mis lecturas y eran bastante abstractas. Aquellos 

para detener a las personas señaladas como “críticas impenitentes” del colonialismo británico. Uno de los 
detenidos fue Wilfred A. Domingo, descrito como “un originario de Jamaica”, que desde hace algunos 
años reside en Nueva York, desde donde participó activamente en la política jamaicana. Lo sacaron de un 
barco que lo llevaba de Estados Unidos a Jamaica antes de que atracara en Kingston y lo ingresaran en un 
campo de internamiento [...] No es inconcebible que la noticia de que se dirigía a Jamaica fuera enviada a 
las autoridades británicas por las redes de inteligencia estadounidenses y británicas en Estados Unidos. La 
inteligencia fue una faceta importante de la colaboración angloamericana en desarrollo en la defensa del 
Caribe, con los estadounidenses en el papel principal». Fitz A. Baptiste, op. cit., pp. 45-46. 
139 Para una evaluación reciente de los intelectuales marxistas británicos, véase la colección de ensayos 
de E. P. Thompson, The Poverty of Theory, Londres, Merlin, 1978, y la réplica a veces algo especiosa de 
Perry Anderson Arguments Within English Marxism, Londres, Verso, 1980.
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trabajadores sarcásticamente cínicos fueron una revelación y me hicieron 
bajar a tierra».140 Compartiendo al parecer su desilusión con respecto del 
Partido Laborista, pronto encontró una alternativa: 

Leí la Historia de la Revolución rusa [Trotski] porque estaba muy in-
teresado en la historia y el libro parecía ofrecer algunos análisis de la 
sociedad moderna. Después de leer el libro, en la primavera de 1934, 
me convertí en trotskista, primero mentalmente y luego organizativa-
mente. En mi mente estaba claro que no iba a ser estalinista.141

Fue a partir de esa base política e ideológica como iba a escribir en 
1937 World Revolution: 1917-1936. The Rise and Fall of the Communist 
International, y a traducir en 1938 el Stalin de Boris Souvarine.142 James 
ya era trotskista cuando escribió Los jacobinos negros, la obra por la que 
es más conocido, publicada originalmente en 1938. Ese estudio, todavía 
formidable, de las revoluciones haitiana y francesa, y su importancia para 
el abolicionismo británico, era al mismo tiempo un análisis de la rela-
ción entre masas revolucionarias y dirección, y un intento de restablecer el 
legado histórico de las luchas revolucionarias africanas. En él no es difícil 
percibir una crítica del estalinismo, una expresión del concepto de revo-
lución permanente de Trotski y la reelaboración de la teoría de Lenin de 
la dictadura del proletariado, todo ello construido sobre la extraordinaria 
concepción de Marx de la acumulación primitiva, es decir, imperialista, del 
capital. Desde el principio fue reconocida como una obra extraordinaria 
sobre la que volveremos en breve.

140 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 122.
141 Richard Small, op. cit., p. 17.
142 Robert A. Hill, «In England, 1932-1938», op. cit., pp. 23-24. Hill también ofrece una defensa del 
trotskismo de James: «[Un] gran grupo de seguidores de Trotski, no solo en Francia sino en todo el 
movimiento obrero europeo, eran genuinos leninistas que, al no estar dispuestos a tolerar la traición de 
Stalin, se pusieron de parte de Trotski porque parecía ofrecer la posibilidad de sostener los principios 
políticos revolucionarios de Lenin. Los cuadros con los que James se asoció en el movimiento trots-
kista fueron portadores del pensamiento político y la práctica de Lenin y el bolchevismo en su apogeo. 
La mayoría de ellos podrían clasificarse como trotskistas solo secundariamente. De ellos, James adquirió 
un inmenso conocimiento de la composición interna del movimiento socialista revolucionario y del 
papel especial que los trabajadores sobresalientes desempeñaron en su desarrollo» (ibídem, p. 23). Esta 
interpretación del trotskismo (y Hill indica su deuda con el trabajo de Franz Borkenau, op. cit., p. 396) 
solo es parcialmente correcta. Señala acertadamente el culto a la personalidad con el que los estalinistas 
se sentían cómodos y frecuentemente esgrimían contra sus adversarios (la historia del movimiento 
comunista en los países occidentales está repleta de «desviaciones» conocidas por el sufijo «-ista»), 
pero también amalgama a Stalin y Trotski con Lenin por la misma lógica («portadores»). Solo puedo 
intuir a qué se refiere con lo de «trabajadores sobresalientes», y si mi impresión es correcta, sugiere uno 
de los defectos fundamentales en el pensamiento de James, que será explorado en su exposición de la 
Revolución haitiana. Finalmente, James, en sus Notes On Dialectics (Londres, Allison y Busby, 1980), 
un manuscrito cuya preservación se debe en buena medida a Hill, ofrece una interpretación mucho 
más histórica del trotskismo, situando ese «fenómeno» dentro de la historia del desarrollo progresivo 
de las clases trabajadoras. Intentaré demostrar esto más adelante en el texto.
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Sin embargo, fue un segundo cambio de conciencia lo que proporcionó 
a James una perspectiva de la sociedad inglesa, presentada en Beyond a 
Boundary [Más allá de un límite], la expresión más exquisita de James 
sobre el imperialismo británico y el desarrollo de la sociedad burguesa 
inglesa. Publicada en 1963, era una especie de estudio autobiográfico 
—Sylvia Wynter lo ha llamado «sistema autosociográfico»143— sobre el 
juego del criquet. En él, James describió su entrada en la sociedad inglesa 
como miembro de su clase media, impregnado del código de la escuela 
pública. Sus recuerdos como chico negro en el Queen’s Royal College en 
Trinidad caracterizaban la moral burguesa y el racionalismo en los que eran 
educados él y sus compañeros coloniales:

Dentro de las aulas, el código tenía poco éxito. Burlarse de él era tabú, 
pero nosotros mentíamos y hacíamos trampas sin sentir ninguna ver-
güenza. Sé que lo hice [...] 

Pero tan pronto como pisábamos el campo de criquet o el de fút-
bol, y en particular el primero, todo cambiaba [...] Aprendimos a obe-
decer las decisiones del árbitro sin cuestionarlas jamás, por irracionales 
que fueran. Aprendimos a jugar con el equipo, lo que significaba su-
bordinar tus inclinaciones personales, e incluso tus intereses, al bien 
común. Nos mostrábamos impasibles sin quejarnos de la mala suerte. 
No nos dolíamos del fracaso, y lo que venía fácilmente a nuestros labios 
era «buen intento» o «qué pena». Éramos generosos con los oponentes 
y los felicitábamos por sus victorias, aunque supiéramos que no las 
merecían [...] En el campo de juego hacíamos lo que había que hacer.144

El criquet, decía, se convirtió en una de sus obsesiones. Jugaba, leía 
sobre él, y como hemos dicho, con el tiempo llegó a escribir sobre él. En 
cierto modo, su juventud estuvo dominada por el juego, el criquet fue 
su medio para introducirse en la clase media parda de la isla, seleccionó 
a sus amigos personales, asentó sus percepciones de la virilidad y los jui-
cios que haría de otros hombres, y finalmente, a través de Constantine, 
se convirtió en la razón de su llegada a Inglaterra. Su otra obsesión era 
la literatura, otra emanación de la burguesía inglesa. Para James, había 
comenzado con William Makepeace Thackeray: «Me reía sin parar con 
las constantes bromas, burlas y chanzas de Thackeray a propósito de la 
aristocracia y de la gente situada en lugares relevantes. Thackeray, no 
Marx, fue el mayor responsable de mi evolución».145

143 Sylvia Wynter, «In Quest of Matthew Bondsman: Some Cultural Notes on the Jamesian Journey», 
Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 54.
144 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 34.
145 Ibídem, p. 47. Sobre Thackeray, véase Margaret Forster, William Makepeace Thackeray: Memoirs of 
a Victorian Gentleman, Londres, Quartet, 1980.
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Después de Thackeray fueron Dickens, George Eliot y todo el grupo 
de novelistas ingleses. Seguía a los poetas en las antologías de Matthew 
Arnold, Shelley, Keats y Byron; Milton y Spenser [...] Descubrí la críti-
ca: Hazlitt, Lamb y Coleridge, Saintsbury y Gosse [...] Burke me llevó 
a los discursos: Canning, Lord Brougham, John Bright.146

Pero ambos —el criquet y la literatura inglesa— eran complementarios. 
Como iba a descubrir en Inglaterra, eran expresiones culturales e ideoló-
gicas del mismo orden social, un orden burgués basado en el capitalismo, 
sistematizado en el siglo xix por la filosofía de Thomas Arnold de la 
escuela pública, tutelado por las convicciones morales de Thomas Hughes 
y encarnado en la obra de W. G. Grace, el jugador de criquet.147 El juego y 
su lugar en la historia social de Inglaterra lo decía todo.

Fue creado por el granjero yeoman, el guardabosques, el alfarero, el 
hojalatero, el minero de carbón de Nottingham, el obrero fabril de 
Yorkshire. Aquellos artesanos lo hicieron, como hombres de mano y 
ojo. Jóvenes nobles, ricos e inactivos, y algunas personas importantes 
de la ciudad aportaron dinero, organización y prestigio.

La clase que al parecer contribuyó menos fue no obstante la que 
se apropió del juego y lo convirtió en una institución nacional, la só-
lida clase media victoriana. Estaba acumulando riqueza. Había gana-
do su primera victoria política con el proyecto de Ley de Reforma de 
1832 y ganaría la segunda con la Derogación de las Leyes del Grano 
en 1846. Estaba en camino. Era atrevida, más que la mayoría de los 
recién llegados [...] Las clases medias victorianas leían a Dickens, ama-
ban a Dickens, lo adoraban como pocos escritores lo han sido antes o 
después. Es una suposición muy audaz decir que no entendían lo que 
Dickens decía [...] Dickens veía siempre la Inglaterra victoriana con los 
ojos de un previctoriano. Su Inglaterra ideal era la Inglaterra de Hazlitt 
y de Pickwick. Aunque era un hombre de genio, los victorianos eran 
más perspicaces que él. No miraban hacia atrás. Querían una cultura, 
un forma de vida propia. La encontraron simbolizada en la obra de tres 
hombres, primero en Thomas Arnold, el famoso director de la Escuela 
Rugby; a continuación en Thomas Hughes, el autor de Tom Brown's 
Schooldays, y finalmente en W. G. Grace. Esos tres hombres, más que 
ningún otro, crearon el victorianismo y dejar de lado a Grace es malin-
terpretar a los otros dos.148

146 James, ibídem, p. 37.
147 Véase J. A. Mangan, Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981. Mangan cree que se ha exagerado el papel de Arnold, pero en gene-
ral confirma lo que dijo antes James sobre el fenómeno de la escuela pública; véase Mangan, cap. 1. 
148 James, Beyond a Boundary, op. cit., pp. 158-160. Grace, declara James, era el inglés más conocido 
de su tiempo, es decir, el último cuarto del siglo xix. Y James lamenta el hecho de que ni Trevelyan, 
ni Postgate, ni Cole encontraron un lugar para él en sus historias de ese siglo. Pero cuando declaró 
que «ya no podía aceptar un sistema de valores que no podía encontrar en esos libros un lugar para 
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El criquet y el fútbol habían comenzado a organizarse como juegos 
en tanto expresiones de los «instintos artísticos» de las clases rurales y 
artesanales inglesas. Si James hubiera tenido a su disposición lo que 
E. P. Thompson estaba formulando simultáneamente en La forma-
ción de la clase obrera en Inglaterra (lo que podría entenderse como 
una coincidencia salvo por el hecho de que James y Thompson eran 
historiadores marxistas; ambos respondían a una experiencia reciente 
de profunda desilusión política; para James, su derrota frente a Eric 
Williams a su regreso a Trinidad;149 para Thompson, su abandono del 
Partido Comunista Británico que consideraba moral y políticamente 
corroído por el estalinismo;150 ambos estaban, en palabras de Thompson, 
«intentando defender, reexaminar y extender la tradición marxista 
en un momento de desastre político y teórico»151), no habría tenido 
ninguna razón para dudar en asignar esa aparición de los juegos orga-
nizados al proceso de formación de la clase trabajadora en Inglaterra. 
Esos juegos, y en particular su organización y su espíritu preindustrial, 
«no contaminados por ninguna corrupción grave», eran un aspecto de la 
mediación cultural construida por las clases trabajadoras como respuesta 
a los procesos históricos de dislocación, expropiación y profundización 
de la alienación capitalista. James, empero, solo podía insinuar una com-
prensión de ese significado: «Cuando la gente corriente no estaba en 
el trabajo, lo único que quería era deportes y juegos organizados».152 
La lógica reflexiva de su propio desarrollo atrajo su atención hacia otro 
campo. Centró su análisis en lo que los juegos habían llegado a significar 
para las clases dominantes, las clases cuya capacidad para la articulación 
literaria y filosófica había hecho tanto para formar su propia conciencia.

W. G. Grace» (ibídem, p. 157), también estaba llegando, al parecer, a un acuerdo con un especie de 
marxismo que no poseía imaginación ni relevancia política. Había ajustado cuentas con la relación entre 
cultura, poder de clase y dominio económico que había reducido incluso a Marx a una admisión algo 
confusa de perplejidad (véase Marx sobre el ideal occidental en el arte griego en su Contribución a la 
crítica de la economía política). James se dio cuenta de que había ido demasiado lejos: «La conjunción 
me impactó, como lo habría hecho a pocos de los estudiantes de la sociedad y la cultura en la organi-
zación internacional a la que pertenecía». Ibídem, p. 151. Aunque es difícil lograr que lo diga, Sylvia 
Wynter confirma la autoevaluación de James: «La coevolución de nuevas formas populares de organi-
zación social, es decir, organizaciones sindicales, partidos políticos, organización internacional, formas 
organizativas de lucha por la democracia popular con el surgimiento del deseo de practicar deportes 
organizados durante la década de 1860-1870, proporcionan la base para la reflexión jamesiana sobre 
la complejidad de las necesidades humanas, para su afirmación implícita de que la “realización de los 
poderes propios”, tanto a nivel individual como de grupo, es el imperativo más urgente de todos [...] 
Fue una conjunción que solo golpeó a James porque, a diferencia de Trotski, se había desplazado fuera 
del marco laboral monoconceptual al marco más amplio de una teoría popular». Wynter, op. cit., p. 58.
149 Véase Basil Wilson, op. cit., pp. 49-50. Véanse también los escasos comentarios de Eric Williams 
sobre James en su autobiografía, Inward Hunger, op. cit.
150 Véanse el «Prefacio» y el ensayo sobre el título en The Poverty of Theory, de E. P. Thompson, op. cit.
151 E. P. Thompson, «The Politics of Theory» en Raphael Samuel (ed.), People's History and Socialist 
Theory, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981, p. 397.
152 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 150.
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Para James, el punto de partida para comprender las clases dominantes ingle-
sas y su hegemonía sobre las clases trabajadoras en el país y en el extranjero 
estaba en el paralelismo histórico que había descubierto entre la antigua 
Grecia y el Imperio británico de los siglos xix y xx. Era un lugar natural de 
inicio, dado que era británico y «todos nosotros somos grecorromanos».153 
En ambas sociedades detectó una relación que fusionaba poder y juegos 
organizados; una obsesión casi fanática por el atletismo, cimentada (como 
dijo de los griegos) en la afirmación de «la unidad nacional de la civilización 
griega y la conciencia de ser diferentes de los bárbaros que los rodeaban».154

La primera fecha registrada en la historia europea es el año 776 a. C., la 
fecha de los primeros Juegos Olímpicos. Los Estados griegos estaban en 
guerra permanente unos contra otros. Pero cuando se aproximaban los 
juegos cuatrienales declaraban una tregua nacional; los diversos com-
petidores se reunían en Olympia, se celebraban los juegos y cuando 
estos concluían comenzaban de nuevo las guerras [...] A cada ciudad 
griega y a cada colonia (tan lejos como Italia, Sicilia, África, Egipto y 
Marsella) llegaban los enviados de Olympia con las invitaciones, y las 
comunidades enviaban sus representantes y sus diputaciones oficiales. 
Se reunían hasta cuarenta mil peregrinos, incluidos los miembros más 
distinguidos de la sociedad griega.155

Pero, insistía James, todo el espectáculo y su aparente pero engañoso para-
lelo en la sociedad británica requería un análisis más detallado. Tal examen 
revelaría la sutil dialéctica entre cultura y ejercicio de dominación:

Los juegos no fueron introducidos en Grecia por la democracia popu-
lar. De hecho, cuando la democracia llegó al poder, elevó a una posi-
ción preeminente otro tipo de celebración [el drama trágico] que los 
dejó pronto en segundo lugar.

Los Juegos Olímpicos habían sido un festival de la aristocracia feudal 
y la burguesía de Grecia. Solo la burguesía tenía el dinero suficiente para 
soportar los gastos de los competidores [...] Solo las familias aristocráticas 
estaban en condiciones de participar en las carreras de carros.156

En Inglaterra, el deporte organizado había sido un fenómeno masivo, 
una creación espontánea y pública. Y luego, al igual que con la tierra y 
el trabajo, la burguesía en ascenso expropió el deporte para sus propios 

153 Ibídem, p. 152. Los residuos de la educación «victoriana» de James permanecían arraigados en él 
y a veces salen a la luz en ese texto, como cuando dice: «El pueblo griego era el más dotado política e 
intelectualmente y artísticamente el más creativo». Ibídem, p. 154. Un juicio apenas reflexionado o 
incluso admisible.
154 Ibídem, p. 155.
155 Ibídem, p. 153.
156 Ibídem, p. 155.
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fines. Indisciplinada, vulgar y carente de confianza en sí misma,157 había 
percibido que su dependencia de la fuerza desnuda de sus personae como 
expropiadores, explotadores e imperialistas acabaría destruyendola si 
no podía establecer, para su propia satisfacción, su derecho a gobernar: 
«Querían una cultura, una forma de vida propia».

Arnold creía en la religión y en el carácter. Igualmente poderoso en 
sus concepciones era el papel del intelecto [...] Las clases dominantes 
inglesas aceptaron los objetivos de Arnold y también sus métodos en 
general. Pero con un infalible instinto separaron de él el cultivo del 
intelecto y lo sustituyeron por los juegos organizados, con el criquet en 
el centro del currículo.158

La escuela pública y su régimen de juegos organizados y atletismo les pro-
porcionaron una forma de vida. John Rae, también director, está de acuerdo: 

El atletismo era un fenómeno complejo en cuyo núcleo se hallaba la 
creencia en que los juegos de equipo obligatorios y competitivos des-
tacaban y desarrollaban cualidades del carácter que eran admirables en 
sí mismas y esenciales para «los conflictos más serios de la vida» [...] 
Durante unos sesenta años, desde 1853 hasta 1914, esa creencia domi-
nó no solo el sistema de la escuela pública, sino también aquellas áreas 
de la sociedad británica e imperial donde los hombres de la escuela 
pública desempeñaban los papeles principales [...] 

En 1900, la lógica original de los juegos organizados había sido 
olvidada desde hacía tiempo y el atletismo había desarrollado su pro-
pia justificación ideológica. Los juegos no solo posponían el tormento 
mental del sexo. Enseñaban una moralidad. Desarrollaban la virilidad 
y la fuerza sin la que no se podía mantener un imperio en expansión. 
Alentaban el patriotismo a medida que la profunda lealtad al hogar y la 
escuela se transferían al regimiento y al país.159

Aunque se podía decir que «por eso la clase dominante se disciplinó y se 
entrenó para un ejercicio del poder más flexible y efectivo»,160 James creía 

157 «Wordsworth había dicho que Inglaterra necesitaba modales, virtud, libertad, poder. Arnold vio que 
tenía poder. La libertad se encarnaba para él en la primera Ley de Reforma. Pero los modales y la virtud 
estaban a su juicio ausentes y estaba igualmente seguro de que su prolongada ausencia terminaría en 
la destrucción tanto del poder como de la libertad. Las generaciones evasivas lo han aguado tal como 
hicieron con Charles Dickens. Arnold era un hombre de temperamento tempestuoso. Le atormentó 
durante toda su vida el temor de que Inglaterra (de hecho, todo el mundo moderno) se viniera abajo al 
completo por la revolución social y acabara en la ruina o en la dictadura militar. Fue para contrarrestar 
eso por lo que hizo lo que hizo. Su objetivo era crear un cuerpo de hombres educados de las clases altas 
que resistieran a los crímenes del toryismo y a la avaricia y la vulgaridad de los industriales, por un 
lado, y a las demandas socialistas de las masas oprimidas pero sin educación, por otro». Ibídem, p. 160.
158 Ibídem, p. 162.
159 John Rae, «Play Up, Play Up», Times Literary Supplement, 2 de octubre de 1981.
160 James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 164.
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que tal interpretación era demasiado mecanicista, demasiado parecida a 
una manipulación inteligente, a una traducción literal de lo que Arnold 
había pretendido. La expresión psicológica de la burguesía inglesa emer-
gente había sido extraída de los materiales históricos y culturales en los que 
se había generado. James prefirió ver las formas de su hegemonía como 
extraídas de un movimiento de la cultura nacional; una renovación de la 
vida inglesa a partir de su pasado puritano pero lo suficientemente univer-
sal como para afectar a otros pueblos muy alejados de su orígenes: «Esto 
significa, como suele suceder en cualquier movimiento profundamente 
nacional, que contenía elementos de universalidad que iban más allá de 
los límites de su nación originaria».161 Sería, en su opinión, la única con-
tribución que haría la educación inglesa a las ideas educativas generales de 
la civilización occidental. No estaba tan seguro (o no era tan claro) como 
podría haberlo estado junto a Thompson del proceso que denominaba 
«civilización moderna»; pero sí reveló una de sus consecuencias. La bur-
guesía inglesa dominante, al principio, había requerido una disciplina para 
sí misma, para su propia raison d'être y su reproducción. Encontró su ins-
trumento entre los bienes culturales producidos por las clases trabajadoras. 
Lo que extrajeron o insertaron en el atletismo eran reglas de clase, valores 
morales y un racionalismo utilitario. Lo que compartían en el espectáculo 
social de los juegos se convirtió en parte del cemento que unía a distintos 
órdenes sociales en una misión imperial idéntica, que incluiría incluso a los 
nativos de las periferias cuya aspiración a una identidad inglesa equivaldría 
a un trágico error. En ausencia de pruebas más contundentes, debemos 
suponer que James descubrió ese error en Inglaterra, treinta años antes de 
sentarse a escribir Beyond a Boundary.

Cuando James y sus contemporáneos llegaron a la metrópoli en las 
décadas de 1920 y 1930, la Inglaterra en la que se habían educado había 
quedado atrás. De hecho, puede que nunca hubiera existido, salvo en las 
etéreas fantasías fabricadas por las clases dominantes y sus intelectuales. 
Entre los elementos que realmente marcaban una diferencia, las clases tra-
bajadoras se estaban apartando de su identificación con la burguesía y la 
nobleza. Los trabajadores ingleses demostraban enérgicamente que ya no 
estaban convencidos de que su futuro y el de las clases dominantes fueran 
idénticos. Su desamparo bajo el capitalismo, manifiesto en los millones de 
desempleados de aquellos años, hizo que muchos ya no estuvieran dispues-
tos a combatir en guerras imperialistas. A mediados de la década de 1930, 
sus intereses declarados se pueden encontrar en manifestaciones como la 
Marcha del Hambre de 1934 y la Cruzada Jarrow de 1936; y su integra-
ción en grupos militantes como el Movimiento Nacional de Trabajadores 
Desempleados, cuyo número superaba incluso al de miembros del cpgb 

161 Ibídem. 
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(en solo un año, 1935-1936, este pasó de 7.000 a 11.500).162 Las crisis 
materiales del capital mundial y la incompetencia política de las clases 
dominantes, a pesar de las repetidas traiciones por parte de los líderes del 
Partido Laborista y del movimiento sindical, proporcionaron una base 
para cierta regeneración del movimiento formal de la clase obrera y su 
aspecto electoral. La afiliación a los sindicatos aumentó,163 y el Partido 
Laborista, muy dañado en 1931, logró ganancias sustanciales (como tam-
bién el cpgb) en las elecciones municipales de 1932, 1933 y 1934, así 
como en las elecciones generales de 1935.164 Sin embargo, la izquierda 
organizada no se vio muy beneficiada. 

Para Padmore, Makonnen y sus camaradas africanos, I. T. A. Wallace-
Johnson y Kenyatta, en la izquierda antimperialista, había otra diferencia. 
Inevitablemente, hasta James se dio cuenta de que la ilusión del Imperio 
como una fraternidad global, benévolamente orquestada por las razas 
avanzadas en beneficio de las atrasadas, estaba, en el mejor de los casos, 
bastante alejada de la realidad. Inglaterra, donde la miserable pobreza se 
extendía cada vez más, donde los fascistas de «mala vida» se alineaban e 
identificaban activamente con facciones de las clases dominantes, y donde 
las manifestaciones más vulgares de racismo (que «inexplicablemente» vic-
timizaban a los súbditos coloniales más orgullosos de ser británicos), no 
inspiraba confianza en su mediocridad política, sino desprecio. La pura 
mezquindad del discurso político y la hipocresía burocrática traicionaban 
lo que cabía esperar de la «herencia inglesa» o incluso de un enemigo respe-
tado. No eran acciones de pretenciosos administradores coloniales, sino de 
los propios gobernantes del Imperio. Y mientras que se podían ver surgir 
movimientos revolucionarios de gran envergadura, escala y visión entre los 
pueblos «atrasados» de la India, Ceilán, China y África, mientras que hasta 
las clases dominantes japonesas estaban montando su propio imperio terri-
torial y los soviéticos racionalizaban el suyo, la izquierda británica mostraba 
su faccionalismo característico, su «servilismo» ideológico y una distancia 
política vergonzosa de las clases trabajadoras y sus luchas. Abandonados, 

162 Alan McKinnon, «Communist Party Election Tactics», op. cit., p. 23.
163 Véase Henry Pelling, A History of British Trade Unionism, Harmondsworth, Penguin, 1976.
164 Véase Alan McKinnon, op. cit., pp. 22-23. T. D. Burridge sugirió una razón para la revitalización 
del Partido Laborista: «Aunque el Partido nunca adoptó oficialmente una posición pacifista absoluta, 
un pacifista declarado como George Lansbury fue líder del Partido desde 1932-1935. Además, la 
teoría socialista interpretaba la guerra en términos económicos, como un choque entre imperialismos 
rivales, la última etapa y más decadente del capitalismo. Hacia el final de los turbulentos años treinta, 
la defensa por el Partido de la doctrina de la seguridad colectiva debía relativamente poco a la idea de 
que la posesión de aliados sería el mejor medio para librar una guerra. En cambio, se hacía mucho 
más hincapié en el argumento de que una política de seguridad colectiva sería la forma más efectiva de 
prevenir una guerra importante». British Labour and Hitler's War, Londres, Andre Deutsch, 1976, pp. 
17-18. Véase también la crítica muy perspicaz de C. L. R. James sobre la política del Partido Laborista, 
«The British Vote for Socialism», The Future in the Present, op. cit., pp. 106-118 [publ. orig. en 1945].
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como creía Padmore, por su aliado más poderoso, el movimiento comu-
nista internacional, completamente asqueados de la duplicidad de la política 
imperial, se volvieron hacia la tradición radical negra.

La teoría del jacobino negro

Durante los años treinta abundaron los dramas políticos que podían haber 
llevado a los intelectuales radicales negros hacia sus propias tradiciones 
históricas. Los podría haber llevado a ellas su misma indulgencia con res-
pecto de la retórica militante de la izquierda de Europa occidental, que 
evocaba imágenes del emergente orden revolucionario de los de abajo. 
En el sentido más antiguo de la palabra, ¿quién era más proletario en el 
orden imperialista y capitalista que los negros? Pero era una lógica histórica 
diferente, aunque relacionada, la que estaba madurando. Leyeron Black 
Reconstruction [Reconstrucción negra] de Du Bois con su evocación del 
brillo del radicalismo negro en la América del siglo xix, y reconocieron 
su inconfundible deuda con las masas negras de principios del siglo xx 
que habían producido los Chilembwe, Garvey, Lamine Senghor y Simon 
Kimbangu.165 Y luego, en 1934-1935, cuando el ejército fascista italiano 
invadió Etiopía, reventó la presa. Makonnen recordaba:

Es muy importante situar en perspectiva la respuesta del mundo negro a 
la guerra de Etiopía, especialmente porque es fácil tener la impresión de 
que el panafricanismo era solo un tipo menor de actividad de protesta: 
unos pocos negros que se reunían ocasionalmente y enviaban resolu-
ciones aquí y allá. Pero sus dimensiones reales solo se pueden estimar 
a la vista del gran apoyo que Etiopía disfrutó entre los negros de todas 
partes. Solo éramos un centro, los Amigos Internacionales Africanos de 
Etiopía [International African Friends of Ethiopia], pero ese título era 
muy preciso. A nuestra oficina llegaban incesantemente cartas de negros 
de tres continentes, preguntando dónde podían registrarse [...] Y lo mis-
mo sucedía en África. Cuando los italianos entraron en Addis Abeba, se 
informó que los escolares lloraban en Costa de Oro [...] 

165 Peter Blackman, quien dejó Barbados a principios de la década de 1930, recuerda que Du Bois 
fue una figura importante para los negros de las Antillas que intentaban establecer su identidad racial 
en el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial. Esto se debió en gran medida a la aparición 
de la revista Crisis. Entrevista, Londres, 18 de noviembre de 1981. James reconoció la influencia de 
Black Reconstruction en su pensamiento durante la década de 1930 en varios lugares, cf. Nkrumah 
and the Ghana Revolution, Westport, Lawrence Hill, 1977, pp 74-75; «The Making of the Caribbean 
People», loc. cit., p. 179; y «W. E. B. Du Bois» en The Future in the Present, op. cit., pp. 202-212. Sobre 
Chilembwe, véanse George Shepperson y Tom Price, Independent African, Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 1958, y C. J. Robinson, «Notes Toward a ‘Native’ Theory of History», Review , vol. 
4, núm. 1, verano de 1980, pp. 45-78 (le sigue la respuesta de Shepperson: «Ourselves as Others», ibí-
dem, pp. 79-87); sobre Lamine Senghor, véase Geiss, op. cit., pp. 310 y ss., y sobre Kimbangu, Vittorio 
Lantenari, Religions of the Oppressed, Nueva York, Alfred Knopf, 1963.
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Esta guerra hizo entender a muchos negros la realidad del colonialismo y 
expuso su verdadera naturaleza. Entonces pudieron ver que las historias 
de Lenin y Trotski, o de Sun Yatsen, debían tener su contrapartida africa-
na [...] Estaba claro que el imperialismo era una fuerza a tener en cuenta, 
porque aquí se estaba atacando el último reducto del hombre negro.166

Sin embargo, entre los Amigos Internacionales Africanos de Etiopía 
hubo desacuerdos sobre lo que debía hacerse. Makonnen creía que debía 
invocarse la «seguridad colectiva» de la Sociedad de Naciones (a la que 
pertenecía Italia y, paradójicamente, a través de Italia se había aceptado la 
pertenencia de Etiopía), argumentando que era una quimera a menos que 
se detuviera a la Italia fascista. James, que presidía la iafe, no parecía en 
cambio tan seguro. Como socialista internacional, aceptaba la posición del 
Independent Labour Party de que todo lo que preocupaba a los capitalis-
tas británicos y franceses era usar Etiopía como pretexto para una guerra 
que destruyera a sus rivales.167 La «defensa» de Etiopía era una máscara 
para una guerra imperialista. Se oponía a la Sociedad de Naciones y a 
las concesiones (a cambio de sanciones contra Italia) que sus «diplomáti-
cos» habían exigido al emperador, que por otra parte era un señor feudal 
reaccionario.168 Como negro, sin embargo, tenía otros imperativos. Con 
Garvey en Hyde Park, denunciando a Mussolini como «el archibárbaro de 
nuestra época» e instando vigorosamente a los negros a apoyar a Abisinia, 
a pesar de la renuencia infame del emperador a reconocerse como un hom-
bre negro,169 y con la respuesta popular entre los negros de todo el mundo, 
la actitud de James fue la previsible:

166 Makonnen, op. cit., p. 116. Sobre las respuestas de los afroamericanos a la guerra italo-etíope, 
véanse S. K. B. Asante, «The Afro-American and the Italo-Ethiopia Crisis, 1934-1936», Race , vol. 15, 
núm. 2, octubre de 1973, pp. 167-184; y Haywood, Black Bolshevik, op. cit., pp. 448 y ss.; y sobre el 
Caribe, Robert G. Weisbord, Ebony Kinship, Greenwood Press, Westport, 1973, pp. 102-110. Sobre 
el imperialismo italiano, véase J. L. Miege, L'Imperialisme Colonial Italien de 1870 à nos jours, París, 
sedes, 1968, caps. 13 y 14.
167 Véase Makonnen, op. cit., p. 114, para sus impresiones sobre James. James explicitó su posición en 
el New Leader de Fenner Brockway en un artículo titulado «Is This War Necessary?», 4 de octubre de 
1935, p. 3. Sobre la posición del ilp, véanse James Maxton y Fenner Brockway, «The War Threat», 
New Leader, 22 de marzo de1935, pp. 1, 3; y Brockway, «What Can We Do about Mussolini?», New 
Leader, 19 de julio de 1935, p. 2. 
168 Véase James, «Is This War Necessary?», op. cit., p. 3; y el informe sobre la actividad de James en la 
Conferencia de Primavera del ilp, «The Abyssinian Debate», New Leader, 17 de abril de 1936, p. 4. En 
cuanto a la opinión de James sobre Haile Selassie, véase Makonnen, op. cit., pp. 114, 184.
169 Geiss, op. cit., pp. 280-281. Makonnen recordaba: «Se dice [...] que algunos etíopes influyentes 
como [Workineh] Martin y Heroui [...] no se consideraban a sí mismos como negros. De hecho, se 
dice que los etíopes traicionaron la misma actitud cuando, después de la coronación de Haile Selassie, 
llegó a Estados Unidos una delegación. El Dr. Workineh Martin estaba en ella, y se negó a dar con-
ferencias incluso en la Universidad de Howard. Y cuando la delegación llevó con ellos de regreso 
a Etiopía a solo dos o tres negros de piel muy clara, esto demostró de nuevo que se consideraban 
personas blancas». «Esta aparente preferencia por los mulatos, y la negativa del emperador a recibir 
a la delegación garveyita, hizo que Garvey estuviera irritado con Haile Selassie hasta el momento de 
su muerte. Fue uno de los temas por los que George Padmore y yo solíamos pelear con él, porque en 
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Me ofrecí a través de la Embajada de Abisinia para prestar servicio bajo 
el Emperador, ya fuera militar o de otro tipo. Mis razones para esto eran 
muy simples. El grupo de International Socialists en Gran Bretaña com-
batía el imperialismo británico porque obviamente era más adecuado 
hacerlo que luchar, por ejemplo, contra el imperialismo alemán. Pero el 
capitalismo italiano es el mismo enemigo, solo que un poco más lejano.

Mi esperanza era incorporarme al ejército. Eso me habría dado la 
oportunidad, no solo de contactar con las masas de abisinios y otros 
africanos, sino que entre ellos habría podido hacer propaganda en fa-
vor de nuestro International Socialist. También creí que podría ser útil 
ayudando a organizar la propaganda antifascista entre las tropas italia-
nas. Y finalmente, habría tenido una valiosa oportunidad de obtener 
experiencia militar real en el campo africano donde se va a desarrollar 
durante muchos años una de las batallas más encarnizadas entre el ca-
pitalismo y sus adversarios [...] No tenía la intención de pasar el resto 
de mi vida en Abisinia, pero pensé, y sigo pensando, que valía la pena 
pasar dos o tres años allí, dado que soy negro y estoy especialmente 
interesado en la revolución africana.170

Obviamente, James estaba en conflicto consigo mismo. Pero a principios 
de 1936 la situación se había resuelto por el momento: la ocupación de 
Etiopía era un hecho consumado y el emperador estaba en el exilio en 
Gran Bretaña.171 Pocos meses después, sin embargo, comenzó la Guerra 
Civil española. Ahora toda la izquierda internacional estaba en gue-
rra,172 y negros de África, el Caribe y América se unieron a las Brigadas 
Internacionales para luchar contra las fuerzas fascistas de España, Alemania 
e Italia.173 (También hubo algunos negros en el bando fascista: los soldados 

aquel momento, en Londres, Haile Selassie simbolizaba nuestra unidad en Europa. Y sin embargo, 
desde la llegada del emperador a Inglaterra, Garvey lo criticó como un hombre que, en lugar de morir 
en el campo de batalla siguiendo la tradición de los líderes etíopes, se había escabullido a Inglaterra 
para buscar refugio; ¿Cómo puede un cobarde, alegó Garvey, ser el líder de una nación tan grande?» 
Makonnen, op. cit., pp. 74-75; véase también Weisbord, op. cit., pp. 100-101, 103.
170 James, «Fighting for the Abyssinian Empire», New Leader, 5 de junio de 1936, p. 2. 
171 Algunas autoridades coloniales rastrearon los disturbios de fines de la década de 1930 en las Indias 
Occidentales hasta la Guerra Italo-Etíope. En 1938, Sir Selsyn Grier informó a su audiencia en un 
seminario de la Universidad de Oxford sobre administración colonial: «Las repercusiones de la Guerra 
Italo-Abisinia fueron profundas y generalizadas. La gente de las Indias Occidentales vio en ella un 
ataque no provocado de los europeos contra los africanos, y esto generó un sentimiento de animosidad 
racial». «Unrest in the West Indies» en Oxford University Summer School on Colonial Administration, 
op. cit., p. 61.
172 Véase Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Nueva York, Harper and Row, 1961 [ed. cast.: La 
guerra civil española, París, Ruedo Ibérico, 1967]; Fernando Claudín, op. cit., pp. 100-112; y Julian 
Symons, op. cit., pp. 106-22.
173 Había cinco brigadas: la Undécima, alemana, conocida como Brigada Thaelmann; la Duodécima, 
italiana, conocida como Garibaldi; la Decimotercera, paneslava, conocida como Brigada Dombrowski; 
la Decimocuarta, francés y belga; y la Decimoquinta, formada por voluntarios británicos (ingleses, 
canadienses e irlandeses), estadounidenses (el batallón Abraham Lincoln), caribeños, centroamericanos 
y sudamericanos (59º batallón español). Véanse Joseph Brandt (ed.), Black Americans in the Spanish 
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marroquíes que constituían las «tropas de asalto» del general Franco). Pero 
incluso antes de que las Brigadas Internacionales se retiraran de España en 
1938-1939, en las Antillas estallaron huelgas seguidas de brutales repre-
salias.174 El mundo parecía haberse lanzado a la guerra, y los negros y su 
lucha formaban parte de ese mundo. Para muchos radicales una inevitable 
lección de época era la necesidad de una resistencia armada frente a la opre-
sión y la explotación. Pero para James bastaba con lo que el ejército italiano 
había hecho en Etiopía: el asesinato de decenas de miles de campesinos y la 
complicidad de las «democracias burguesas»:

Los africanos y la gente de ascendencia africana, especialmente los que 
han sido envenenados por la educación imperialista británica, nece-
sitaban una lección, y la han recibido. Cada día que pasa les muestra 
exactamente los motivos reales que mueven al imperialismo en su re-
lación con África, muestra el increíble salvajismo y la duplicidad del 
imperialismo europeo en su búsqueda de mercados y materias primas. 
Que esa lección penetre a fondo.175

La lección penetró más aún de lo que James imaginaba. Su aprendizaje 
bajo la tutoría del pensamiento radical europeo había llegado a su fin. 
A partir de aquel momento su trabajo iría más allá de las construcciones 
doctrinarias de la izquierda antiestalinista y de los propios Engels y Marx. 
La fuerza de la tradición radical negra se fusionó con las exigencias de las 
masas negras en movimiento para dar lugar en sus escritos a una nueva 
teoría y a una nueva ideología. 

En opinión de James, dado que solo cabía esperar un apoyo esporádico 
de las clases trabajadoras europeas y de la izquierda europea, la intelectua-
lidad radical negra estaba obligada a buscar la liberación de sus pueblos 
por sus propios medios.176 Pero algunos de sus compañeros, con los que 

People's War Against Fascism, 1936-1939, Nueva York, New Outlook Publishers, s.f. [¿1979?]; «A 
Negro Nurse in Republican Spain», The Negro Committee to Aid Spain, Nueva York, 1938 (reeditado 
por veteranos de la Brigada Abraham Lincoln, 1977), su protagonista era Salaria Kee (ahora O'Reilly); 
Haywood, Black Bolshevik, op. cit., cap. 18; y entrevistas con Haywood (Santa Bárbara, 6 de febrero 
de 1980) y James Yates (Binghamton, 26 de abril de 1978), ambos veteranos negros de la Guerra Civil 
española. Brandt estima que entre 80 y 100 negros estadounidenses se ofrecieron como voluntarios 
para la Guerra Civil española. Sobre Nyabongo, un ugandés que luchó con los antifascistas en España, 
véase la nota de Kenneth King en Makonnen, op. cit., p. 176, n. 16.
174 Sobre los disturbios en Trinidad, véanse Eric Williams, History of the People of Trinidad and Tobago, Puerto 
España, People's National Movement Publishing Co., 1962, pp. 232-42, y Brinsley Samaroo, «Politics and 
Afro-Indian Relations in Trinidad» en J. La Guerre, op. cit., pp. 84-97; sobre Jamaica, véase Ken Post, Arise 
Ye Starvelings: The Jamaican Labour Rebellion of 1938 and Its Aftermath, La Haya, Martinus Nijhoff, 1978.
175 Citado en Geiss, op. cit., p. 346.
176 Esta era la posición que James defendería en sus reuniones con Trotski en México en 1939. Véase 
James, «The Revolutionary Answer to the Negro Problem in the usa» en The Future in the Present, op. 
cit., pp. 119-127. Sobre las discusiones con Trotski en Coyoacán, véanse George Breitman (ed.), Leon 
Trotsky on Black Nationalism and Self-Determination, Nueva York, Merit Publishers, 1972, pp. 24-48; 
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iba a estar asociado en la organización que sucedería a la iafe, la Oficina 
Internacional Africana de Servicios (1937), no estaban de acuerdo. Cuando 
Padmore, por ejemplo, expresó sus propias reservas en How Britain Rules 
Africa [Cómo Gran Bretaña gobierna África], James le respondió con una 
fulminante crítica:

Con respecto del futuro de África la opinión del autor, por otra parte 
de ascendencia africana, es gravemente decepcionante. Encabeza una 
sección, «Will Britain Betray Her Trust?» [¿Traicionará Gran Bretaña 
la confianza puesta en ella?], como podría hacerlo un misionero o un 
político laborista. Siguiendo la tradición de Lenin insiste en el derecho 
del pueblo africano a elegir su propio desarrollo; pero, sorprendente-
mente, da la bienvenida a la intención de «sectores ilustrados y con 
visión de futuro de las clases dominantes europeas con intereses co-
loniales en África» de cooperar con los africanos. Eso es una locura. 
¿Cómo va a cooperar el león con el cordero?

Los africanos deben ganarse su propia libertad. Nadie la obtendrá 
por ellos. Necesitan cooperación, pero la del movimiento revoluciona-
rio en Europa y Asia. No hay otra salida. Cada movimiento desatende-
rá al otro si se ve en peligro, y no queda mucho tiempo.177

No había abandonado la perspectiva de una revolución del proletariado 
industrial, pero había percibido la existencia de una oposición negra más 
vigorosa que la que había conocido en su propia clase.178 En el aniquila-
miento del pueblo etíope había visto el rostro desnudo del imperialismo 
occidental. Y lo que es más importante, tanto en Etiopía como en España 
y en el Caribe había sido testigo de la capacidad de resistencia de gente 
negra común, de la transformación de campesinos y trabajadores en fuer-
zas de liberación. A diferencia de Padmore, cuya estancia en el pináculo 

Tony Martin, «C. L. R. James and the Race/Class Question», Race, vol. 2, 1972, pp. 183-193; y Paul 
Buhle, «Marxism in the u.s.a.», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, pp. 28-39.
177 James, «“Civilising” the “Blacks”», New Leader, 29 de mayo de 1936, p. 5.
178 Robert Hill agrega un elemento interesante y provocativo al análisis del desarrollo de la conciencia en 
el pensamiento de James: «En un nivel muy profundo y fundamental, Robeson destrozó la concepción 
colonial de James del físico negro. En su lugar, la magnífica estatura de Robeson le dio una nueva aprecia-
ción de las capacidades poderosas y extraordinarias que poseía el africano, tanto en su cabeza como en su 
cuerpo. Robeson rompió el molde en el que se había formado la concepción antillana de la personalidad 
física en James. En aquella época los antillanos negros crecían con un prototipo inconsciente del inglés 
blanco y la inglesa blanca como sus estándares absolutos de perfección y desarrollo físico. El encuentro 
de James con Robeson le obligó a abandonar esos valores heredados». «Por lo tanto, este autor opina que 
Los jacobinos negros habría sido significativamente diferente si no se hubiera dado la relación de James 
con Robeson». Robert A. Hill, «In England, 1932-38», op. cit., pp. 24-25. James conoció a Robeson en 
1936 y este último interpretó el papel principal en una producción de la obra Toussaint L'Ouverture de 
James. Dorothy Butler Gilliam, en su biografía de Robeson, sitúa la reunión y la producción de la obra 
en el Teatro Westminster a principios de 1936.Véase Gilliam, Paul Robeson: All-American, Washington 
dc, New Republic Books, 1976, pp. 87-88. Sobre la opinión de James acerca del marxismo de Robeson, 
véanse ibídem, p. 127, y James, «Paul Robeson: Black Star» en Spheres of Existence, op. cit., pp. 261-262.
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del comunismo internacional lo había aturdido al no poder ya confiar en 
esa fuente, o de Kenyatta y Williams, cuyos encuentros con las metrópolis 
imperiales y capitalistas los había impresionado tanto como para aconsejarles 
precaución, James se convenció de que la rebelión armada entre los pueblos 
negros podía tener éxito. La «lucha colonial y la lucha metropolitana» eran 
idénticas en ese aspecto.179 Durante un tiempo prevaleció ese punto de vista: 
la rebelión armada de los negros se convirtió en la posición oficial de la iasb. 
Pero después de 1938, con James lejos en América, en una gira de conferen-
cias que iba a durar 15 años, esa actitud fue modificada por sus compañeros:

El trabajo de la Oficina continuó durante toda la guerra y en 1945 
se produjo un fuerte ruptura con la teoría [...] La Oficina cambió de 
posición, del logro de la independencia mediante la rebelión armada 
al logro de la independencia mediante la acción de masas no violenta. 
Pero decirlo es una cosa, y llevarlo a la práctica es otra [...] Basar la in-
dependencia en la rebelión armada exigía como precondición el colap-
so o la parálisis militar del gobierno metropolitano. Con otras palabras, 
cedía la iniciativa de lucha africana al proletariado europeo [...] 

Pero al final de la guerra, el proletariado británico y francés no habían 
hablado. El imperialismo todavía prevalecía en las metrópolis. Solo una 
alteración radical en la teoría podría servir de base para la acción. La pers-
pectiva de la rebelión armada fue abandonada (aunque mantenida en la 
reserva), sustituyéndola la acción de masas no violenta.180

Mientras depositaba sus esperanzas en la fuerza desintegradora que repre-
sentaba la guerra para los imperios, en la resurrección de la ideología liberal 
entre las clases dominantes desesperadas por esa guerra, y en las conse-
cuencias políticas del apoyo práctico dado por los súbditos coloniales a los 
países imperiales durante la guerra, James se sumergió en el movimiento 
trotskista estadounidense y en las luchas de los trabajadores negros,181 y 
también él se reconcilió con la acción no-violenta:

179 Véase la crítica de James a Padmore sobre esta cuestión en Nkrumah and the Ghana Revolution, op. 
cit., p. 63; sobre Kenyatta, véase Murray-Brown, op. cit., p. 221.
180 James, Ibídem, pp. 69, 71. Sobre James en Estados Unidos, véanse Martin, «C. L. R. James and 
the Race/Class Question», op. cit., pp. 184-185; y Buhle, «Marxism in the u.s.a.», op. cit., passim.
181 Esas posiciones se resumieron en las resoluciones finales aprobadas por el Quinto Congreso 
Panafricano en Manchester, 1945: «La primera de ellas, “The Challenge to the Colonial Powers”, 
adoptó una línea intermedia entre la impaciencia revolucionaria de Padmore y Nkrumah por un lado 
y la concepción más cautelosa de Du Bois en 1944, por otro. “Los delegados al Quinto Congreso 
Panafricano creen en la paz [...] Sin embargo, si el mundo occidental sigue todavía decidido a gober-
nar a la humanidad por la fuerza, entonces los africanos, como último recurso, pueden tener que recurrir 
a la fuerza en el esfuerzo por alcanzar la Libertad, incluso si la fuerza los destruye a ellos mismos y 
al mundo”. La segunda declaración general fue la Declaration to the Colonial Workers, Farmers and 
Intellectuals, redactada por Nkrumah, que expresaba una vez más el deseo ilimitado de independencia: 
contra la explotación imperialista, los pueblos coloniales deben concentrarse en obtener el poder polí-
tico, para lo que es esencial una organización eficaz. Las tácticas recomendadas eran huelgas y boicots: 
métodos de lucha no violentos». Geiss, op. cit., p. 407.
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Como consecuencia de la guerra, de las revoluciones y crisis que habían 
sacudido a la sociedad contemporánea hasta sus cimientos durante casi 
cuarenta años consecutivos, la burguesía había perdido su confianza en 
sí misma frente a un movimiento de masas unido [...] A fin de cuentas, 
la nueva directiva política, que rompe con las ideas bien asentadas del 
periodo de preguerra, es uno de los grandes logros teóricos de la época 
actual, quizás el primer salto real hacia lo que el movimiento marxista re-
quiere hoy día, la aplicación de los principios tradicionales del marxismo 
en completa independencia de la perversión estalinista. Cabe señalar que 
la teoría no rechazaba la rebelión armada, pero la mantenía en reserva 
para el caso de que la presión política y moral prevista no consiguiera 
influir en el imperialismo británico.182

Pero la «acción de masas no violenta» devolvió la lucha negra a las manos 
de la pequeña burguesía, aunque fuera una pequeña burguesía radical. 
Era ella la que iba a mediar entre el movimiento de masas y los repre-
sentantes del imperialismo. Ni James ni los demás llegaron a aceptar ese 
error teórico.183 Así sucedió que la reivindicación del derecho de los negros 
a gobernarse a sí mismos (la posición adoptada en el Quinto Congreso 
Panafricano en Manchester en 1945) articulada por una intelectualidad 
radical que hablaba en nombre de los dominados, tendría consecuencias 
históricas bastante diferentes de las que resultaron de la asunción por las 
masas negras de su propia liberación.184

182 James, Nkrumah and the Ghana Revolution, op. cit., pp. 73-74.
183 En 1977, James declaraba: «El hombre al timón es el intelectual africano. O bien tiene éxito, o el 
África independiente se hunde: a diferencia de Gran Bretaña en el siglo xvii y Francia en el xviii, 
no hay una clase a la que la nación pueda recurrir después de que los intelectuales hayan llevado la 
revolución tan lejos como puedan». Ibídem, p. 15.
184 Azinna Nwafor, en una de las críticas más contundentes del movimiento panafricano, veía la 
conferencia de Manchester como uno de los momentos más progresistas del panafricanismo. Sin 
embargo, concluía: «El panafricanismo no ofreció una opción revolucionaria a la emancipación de 
África de sus siglos de conquista, dominación y explotación colonial. No se debe subestimar el papel 
necesariamente progresivo que desempeñó el movimiento en la evolución de África a un estatus 
independiente, pero las severas limitaciones del alcance y el método son tales que contribuyeron en 
gran medida al desorden de la escena africana contemporánea y el desencanto general con los frutos 
de la independencia política. Parece como si los centros de tormenta del levantamiento popular para 
la emancipación africana se hubieran dirigido, de hecho, con la ayuda de panafricanistas, que se pre-
sentaron ante las autoridades coloniales como las únicas fuerzas capaces de frenar la violencia de las 
masas». «En muchos aspectos, la oua [Organización de la Unidad Africana] es la culminación y la 
encarnación de ese panafricanismo que Padmore ha descrito. Iniciado como un movimiento político 
en el exilio, y transmitido a un grupo de líderes africanos comprometidos que llevaron a sus países a 
la independencia política, el panafricanismo fue un movimiento llevado a cabo sobre las cabezas y a 
expensas de los propios pueblos africanos. En Addis Abeba [en 1963], esos líderes africanos decidie-
ron constituirse como un nuevo tipo de Santa Alianza para preservar el status quo existente, heredado 
de sus amos coloniales. Su aborrecimiento de la revolución política es total. Como declaró uno de 
ellos, con brutal franqueza: “Hablando por nosotros mismos, preferimos las cosas tal como son”». 
Introducción de Nwafor a la reedición de Pan-Africanism or Communism de Padmore en 1972, op. 
cit. pp. xxxvii-xxxviii, xxxix-xl.
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De todos modos, la intervención de James resultó significativa. Había rea-
lizado una contribución singular a la historiografía negra radical cuando él 
y sus camaradas de la iasb precisaban sus posiciones rivales en los últimos 
años de la tercera década del siglo y los años treinta. Fue entonces cuando 
Padmore escribió How Britain Rules Africa, Eric Williams The Negro in 
the Caribbean [Los negros en el Caribe], Kenyatta Kenya: Land of Conflict 
[Kenya: tierra de conflicto] y James Los jacobinos negros. Los tres primeros 
proponían la independencia nacional para los pueblos africanos pero se 
dirigían a las potencias coloniales. El cuarto, en cambio, fue una decla-
ración de guerra por la liberación: «Los trabajadores negros haitianos, así 
como los mulatos, nos dejaron un ejemplo digno de estudio [...] La pers-
pectiva de un imperialista es la explotación eterna de África: el africano es 
atrasado, ignorante [...] Sueñan dentro de un sueño».185

El marco teórico de Los jacobinos negros era, por supuesto, la teoría de la 
revolución desarrollada por Marx, Engels, Lenin y Trotski. James lo afirmaba 
con bastante frecuencia en el texto; sin embargo, no era del todo cierto. 
De Marx y Engels había tomado el concepto de una clase revolucionaria y 
los fundamentos económicos para su surgimiento histórico. Pero aunque 
los esclavos de Haití no eran un proletariado marxista, no era eso lo que le 
importaba a James: los procesos de formación social eran los mismos: 

Los esclavos trabajaban en la agricultura y su objetivo, como el de los 
campesinos revolucionarios en todas las latitudes, era el exterminio de 
sus opresores. Pero sus condiciones de vida y de trabajo, hacinados por 
centenares en las inmensas factorías azucareras que se extendían por la 
Llanura del Norte, los aproximaban —más que a cualquier otro grupo 
de trabajadores de la época— a un proletariado moderno; el levanta-
miento fue, por tanto, un movimiento de masas metódicamente pre-
parado y organizado. (pp. 85-86 [p. 91])

Además, James parecía dispuesto a desafiar a Marx y Engels en el mismo 
terreno que estos habían marcado para la importancia sociológica y polí-
tica del capitalismo temprano. Mientras que ellos se habían contentado 
con localizar la formación del proletariado revolucionario moderno en 
el centro de la producción industrial capitalista, James insistía en que se 
ampliara ese campo: «Coetáneos de los franceses, los esclavos semisalvajes 
de Santo Domingo se mostraban sujetos a las mismas leyes históricas que 
los avanzados trabajadores del París revolucionario» (p. 243 [p. 228]). El 
capitalismo había producido su negación social e histórica en ambos polos 

185 James, Black Jacobins, op. cit., pp. 375-76 [p. 345]. La paginación subsiguiente durante el comen-
tario de la obra se atendrá siempre a la edición antes citada: en inglés, Black Jacobins, Vintage Books, 
1989 [entre corchetes la paginación de la ed. cast.: Los jacobinos negros, Madrid, Turner/Fondo de 
Cultura Económica, 2003].
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de su expropiación: la acumulación capitalista dio a luz al proletariado en el 
núcleo industrial; la «acumulación primitiva» asentó la base social para las 
masas revolucionarias en las periferias. Pero lo que distinguía las formacio-
nes de esas clases revolucionarias era la fuente de su desarrollo ideológico y 
cultural. Mientras que el proletariado europeo se había formado mediante 
y por las ideas de la burguesía («las ideas dominantes —habían afirmado 
Marx y Engels— son siempre las ideas de la clase dominante»), en Haití y 
presumiblemente en otros lugares, entre la población esclava, los africanos 
habían construido su propia cultura revolucionaria:

Pero no se necesita educación o estimulo para acariciar el sueño de la 
libertad. Cuando a medianoche celebraban el vudú, su culto africano, 
bailaban y cantaban su canción favorita:

¡Eh! ¡Eh! ¡Bomba! ¡Heu! ¡Heu! 
¡Canga, bafio té!
¡Canga, mouné de lé!
¡Canga, do ki la!
¡Canga, li!

«Juramos destruir a los blancos y todas sus posesiones; mejor morir que 
incumplir este juramento». (p. 18 [p. 33])

El vudú era el instrumento de la conspiración. A pesar de todas las 
prohibiciones, los esclavos recorrían largos trayectos para cantar, bailar, 
practicar los ritos, conversar; y ahora, desde que se había iniciado la 
revolución, para conocer las noticias políticas y elaborar sus planes (p. 
86 [p. 91]) 

Esto se apartaba notablemente de la forma en que Marx y Engels habían 
conceptualizado el significado transformador y racionalizante de la bur-
guesía. Implicaba (y James no vio esto) que la cultura, el pensamiento y 
la ideología burguesas eran irrelevantes para el desarrollo de la conciencia 
revolucionaria entre los negros y otros pueblos del Tercer Mundo. Rompía 
con la cadena evolucionista, la dialéctica cerrada del materialismo histó-
rico. Pero donde James todavía dudaba, Cabral, como hemos señalado 
antes, avanzaría audazmente hacia adelante:

La liberación nacional es el fenómeno en el que un conjunto socioe-
conómico dado rechaza la negación de su proceso histórico. En otras 
palabras, la liberación nacional de un pueblo es la recuperación de la 
personalidad histórica de ese pueblo, su retorno a la historia mediante 
la destrucción de la dominación imperialista a la que fue sometido.186

186 Cabral, «The Weapon of Theory», en Revolution in Guinea, Nueva York, Monthly Review Press, 
1969, p. 102. Anteriormente en el mismo discurso (pronunciado en una Conferencia Tricontinental 
en La Habana, Cuba, enero de 1966), Cabral había preguntado: «¿Comienza la historia solo con el 
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No obstante, el esfuerzo de James por elevar la teoría marxista a los requi-
sitos de la historiografía radical negra no estaba acabado. Aunque sentía 
gran respeto por el trabajo y el pensamiento de Lenin, también a ese res-
pecto sugirió un tratamiento más imaginativo. Repasando la noción de 
Lenin de una organización de revolucionarios profesionales —los inicios 
del partido de vanguardia—, James llegó a caracterizar a toda una capa 
social, describiendo con términos precisos cómo se formó: «Los líderes 
de una revolución son normalmente aquellos que han podido aprovechar 
las ventajas culturales del sistema que atacan» (p. 19 [p. 34]). Esta era 
una admisión de orgullo de clase que ni Lenin, ni Marx, ni Engels hubie-
ran estado dispuestos a hacer.187 Aunque seguramente era una admisión 
inadvertida, que revelaba los propios orígenes de clase de James, tam-
bién reflejaba cierta perspicacia histórica.188 La intelectualidad pequeño 
burguesa había desempeñado un papel dominante en el pensamiento 
marxista, así como en la victoria bolchevique en Rusia. La teoría y la 
ideología de la revolución eran suyas, e indiscutiblemente lo era también 
el Estado ruso. Habían llevado al movimiento obrero «sus mayores cono-
cimientos y los vicios políticos que normalmente los acompañan», como 
diría James de Toussaint (p. 95 [p. 100]).

desarrollo del fenómeno de “clase” y, en consecuencia, con la lucha de clases? Responder afirmati-
vamente sería ubicar fuera de la historia todo el periodo de vida de los grupos humanos, desde el 
descubrimiento de la caza, y más tarde de la agricultura nómada y sedentaria, hasta la organización de 
rebaños y la apropiación privada de la tierra. Nos negamos a aceptar que varios grupos humanos en 
África, Asia y América Latina vivían sin historia, o fuera de la historia, en el momento en que fueron 
sometidos al yugo del imperialismo. Eso equivaldría a considerar que los pueblos de nuestros países, 
como los balantes de Guinea, los colonias de Angola y los macondos de Mozambique, todavía viven 
hoy —si abstraemos la ligera influencia del colonialismo al que han sido sometidos—, fuera de la 
historia, o que no tienen historia». Ibídem p. 95.
187 Marx, Engels, Lenin y Trotski fueron ideólogos burgueses en términos de sus orígenes sociales y educa-
ción. Marx y Engels lo reconocieron al parecer en El manifiesto comunista: «Finalmente [...] una parte de 
la burguesía se pasa al proletariado, en particular esa parte de los ideólogos burgueses que se han elevado 
hasta la comprensión teórica de todo el movimiento histórico». El manifiesto comunista, op. cit., pp. 65-67. 
Además, a excepción de Engels, ninguno de ellos parece haber dedicado demasiado tiempo al estudio de las 
clases trabajadoras. En su mayor parte, sus obras se concentraron en las burguesías: sus historias, sus Estados 
y administraciones, su organización productiva, sus ideologías y filosofías. Todos, por supuesto, observaron 
de cerca los procesos históricos y sociales del colapso de las sociedades, esto es, las revoluciones, pero se 
trataba de contradicciones de las sociedades burguesas. Tampoco acogieron en sus textos a muchos intelec-
tuales proletarios. Esto plantea nuevamente la cuestión: ¿es el marxismo una teoría para el proletariado o 
del proletariado? Un marxista estadounidense ha respondido así: «Mientras que en su práctica los marxistas 
a menudo han tratado de tener en cuenta la praxis del proletariado, su teoría resulta un obstáculo». Dick 
Howard, The Marxian Legacy, Londres, Macmillan, 1977, p. 274. E. P. Thompson parece haber llegado a 
conclusiones similares en The Making of the English Working Class, op. cit., y en The Poverty of Theory, op. cit.
188 En 1949, Cornelius Castoriadis escribió en «Las relaciones de producción en Rusia»: «La dictadura del 
proletariado no puede ser simplemente la dictadura política; debe ser sobre todo la dictadura económica del 
proletariado, porque de lo contrario solo será una máscara para la dictadura de la burocracia». Citado por 
Dick Howard, op. cit., p. 266. Castoriadis ha demostrado ser uno de los marxistas más coherentemente crí-
ticos. Sus conclusiones siguieron las que James había hecho diez años antes en World Revolution, 1917-1936: 
The Rise and Fall of the Communist International, Londres, Martin Secker y Warburg, 1937. Curiosamente, 
en 1948 a Oliver C. Cox, aún no le había sido posible concentrar su ojo considerablemente agudo y crítico 
sobre el Estado ruso: véase Caste, Class and Race, Nueva York, Monthly Review Press, 1948, cap. 11.
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En Santo Domingo, las masas revolucionarias habían encontrado una 
figura muy propicia en Toussaint L’Ouverture. Conocía al enemigo mejor 
que ellos. Esa había sido una de sus recompensas como funcionario en el 
sistema esclavista. Su puesto como administrador de ganado le había dado 
experiencia en administración, autoridad y relaciones con quienes dirigían 
la plantación. Hombres que, por pura habilidad y carácter, ocupaban posi-
ciones generalmente reservadas para personas de una educación, formación 
y clase diferentes, que generalmente realizaban esas tareas con cuidado 
excepcional y gran esfuerzo. Adicionalmente «había leído los Comentarios 
de César, de los que había extraído ciertas nociones de política, de estrategia 
militar y de la relación existente entre la una y la otra. Tras leer y releer el 
prolijo volumen del abate Raynal sobre las Indias Orientales y Occidentales 
llego a obtener una sólida formación sobre la política y la economía no solo 
de Santo Domingo, sino también de todos los grandes imperios europeos 
[...] Su excelente intelecto había tenido la oportunidad de cultivarse, tanto 
en cuestiones nacionales como extranacionales» (p. 91 [pp. 96-97]).

Pero al final, también Toussaint falló a la revolución. James se mostraba 
más que comprensivo con algunos de sus fracasos: «Toussaint conocía 
el retraso de los trabajadores; los obligó a trabajar, pero veló por dotar-
los de civilización y cultura. [...] Deseaba que los negros adquiriesen el 
porte social de las mejores clases blancas, con sus modelos de Versalles» 
(p. 246 [p. 231]). Y también creía que Toussaint tenía razón al pensar que 
los propietarios blancos que se quedaron o regresaron a Santo Domingo 
eran necesarios para ayudar a los antiguos esclavos a construir un Estado 
moderno: «Su actitud irreal frente a los antiguos amos, tanto los que se 
habían quedado en la isla como los que estaban fuera, brotaba, no de 
una lealtad o de un humanitarismo abstracto, sino de comprender que 
solo ellos poseían lo que la sociedad de Santo Domingo precisaba» (p. 
290 [pp. 269-270]). Esto último contradice casi directamente su creen-
cia treinta años después: «Los esclavos dirigían las plantaciones; aquellas 
enormes plantaciones, la gran fuente de riqueza de tantos aristócratas y 
comerciantes ingleses, los príncipes mercaderes que representaban una 
capa tan destacada en la sociedad inglesa (y también en la francesa, pero 
estamos hablando de la sociedad inglesa)».189 Otros, no obstante, incluso 
más recientemente, han estado de acuerdo con el anterior James.190 Pero en 
1938, James sabía que los antiguos esclavos, contemporáneos de Toussaint, 
no estaban de acuerdo. Cuando actuaron según esas creencias y se rebela-
ron contra él porque ya no estaban dispuestos a aceptar sus compromisos 
egoístas con la burguesía colonial y el régimen bonapartista en Francia, 

189 James, «The Making of the Caribbean People», op. cit., p. 180.
190 Esa es la posición adoptada por Robert Lacerte, «Xenophobia and Economic Decline: The Haitian 
Case, 1820-1843», The Americas, vol. 37, núm. 4, abril de 1981, pp. 499-515.
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Toussaint los había perseguido y ejecutado (p. 285). Esa tragedia, argu-
mentó James, tuvo lugar porque Toussaint «no explicó nada, y permitió 
que las masas pensaran que sus viejos enemigos eran favorecidos a su costa» 
(p. 284 [pp. 263-264]). Pero lo más importante, insistía James, era que el 
fracaso de Toussaint se había debido a acontecimientos fuera de su con-
trol: «Toussaint confiaba en algo similar. Si fracasaba, sería por la misma 
razón por la que la revolución socialista rusa podría fracasar, aun después 
de todos sus triunfos: por la derrota de la revolución en Europa» (p. 283 
[p. 263]). Pero James era muy consciente de que mucho de lo que había 
estado al alcance de Toussaint lo había hecho mal. Parecía percibir que, 
pese a toda la importancia que se podía atribuir con razón a la contrarrevo-
lución en Europa y pese a todo el genio que se podía atribuir a Toussaint en 
la primera fase de la revolución, había algo terriblemente equivocado en su 
planteamiento. De hecho, admitía James, líderes haitianos de experiencia y 
educación mucho más limitadas que las que Toussaint superaron dificulta-
des que la psicología de este no pudo afrontar. Y en una extraordinaria serie 
de párrafos trató de conciliar su admiración por el hombre, por las masas 
revolucionarias que lo habían construido (como diría yo), con las figuras 
a las que la historia adjudica la finalización de la revolución haitiana. Esos 
pasajes revelan mejor que nada las fuentes de las contradicciones de James 
en 1938:

Pero entre Toussaint y su pueblo no había ninguna diferencia esencial 
ni de apariencia ni de objetivos. Consciente de que el problema racial 
era un problema político y social, intentó hacerle frente de un modo 
puramente político y social. Fue un grave error. Lenin, en su tesis para 
el Segundo Congreso de la Internacional Comunista, advirtió a los re-
volucionarios blancos —advertencia de la que estaban profundamente 
necesitados— que el efecto de la política imperialista sobre la relación 
entre los pueblos avanzados y atrasados había sido de tal magnitud 
que los comunistas europeos deberían otorgar amplias concesiones a 
los habitantes de los países coloniales a fin de superar el justificado 
prejuicio que sienten estos hacia todas las clases de los países opresores. 
A medida que iba alcanzando más poder, Toussaint dejó caer esto en el 
olvido. Ignoró a los trabajadores negros, los desconcertó cuando más 
los necesitaba, y desconcertar a las masas equivale a infligir el golpe 
más severo a la revolución [...] Los blancos eran blancos del Antiguo 
Régimen. A Dessalines no le importaba lo que dijeran o lo que pen-
sasen. A los trabajadores negros correspondía empuñar las armas; y era 
a ellos a los que había que tranquilizar. No es que Toussaint se hiciera 
ilusiones de ningún tipo en relación con los blancos. No se hacía nin-
guna en absoluto [...] Pero el error de Toussaint tenía su origen en las 
mismas cualidades que le hacían ser quien era. Es fácil comprender hoy 
en día, como comprendieron sus generales cuando ya estaba muerto, 
dónde se había equivocado. Eso no quiere decir que ni ellos ni ninguno 
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de nosotros lo hubiera hecho mejor de haber estado en su lugar. Si 
Dessalines pudo verlo con tanta claridad y sencillez era porque los vín-
culos que ligaban a aquel iletrado soldado con la civilización francesa 
eran extraordinariamente tenues. Veía con tanta claridad lo que tenía 
ante las narices porque no veía nada más allá. El error de Toussaint fue 
el error de un hombre ilustrado, no el de alguien en las tinieblas. (pp. 
286, 287, 288 [pp. 266, 267]).

Por desgracia, por el propio James sabemos que esta última defensa de 
Toussaint no carecía de su elemento de racionalización. Mientras Toussaint 
se pudría en su prisión en las montañas del Jura, escribiendo sus cartas de 
súplica al pequeño emperador, su visión lo delató: «Pese a la traición de 
Francia seguía viéndose a sí mismo como parte de la República Francesa 
«“única e indivisible”. No podía pensar en otros términos [...] había un 
límite que no podía franquear» (p. 364 [pp. 334-335]). Nosotros, por 
supuesto, reconocemos a James (y tal vez incluso sus impresiones de 
Padmore) en esas afirmaciones. Podemos ver la identificación declarada 
de una intelectualidad revolucionaria negra con las masas; la voluntad de 
prolongar la sumisión al «socialismo científico» negando la fuerza material 
de la ideología al tiempo que insinuaba su amarga decepción con el movi-
miento comunista; la actitud condescendiente hacia los líderes orgánicos 
de la masas; y el orgullo ambivalente del lugar supuesto por el ideólogo 
occidentalizado. Además, está claro que James observaba críticamente a su 
propia clase. A diferencia de sus compañeros, se vió obligado a afrontar los 
límites más allá de los cuales no se podía confiar en la pequeña burguesía 
revolucionaria. Por eso iba a insistir a menudo en que las masas revolu-
cionarias deben preservar para sí mismas la dirección del movimiento 
revolucionario, sin entregarla nunca a revolucionarios profesionales, parti-
dos o intelectuales. Pero volveremos sobre eso en seguida.

Ajustar cuentas con la tradición marxista

El año siguiente de la impresión de Los jacobinos negros, James publicó 
A History of Negro Revolt [Una historia de la revuelta negra]. Iba a ser su 
última declaración explícita sobre el panafricanismo hasta la aparición de 
Nkrumah y la Revolución de Ghana. Era, sin embargo, una pieza menor, 
que resumía abreviadamente algunas de las rebeliones negras en la diás-
pora y África durante los siglos xviii, xix y xx.191 Resultó de alguna 
utilidad tres décadas después, pero fue escrito casualmente, más como 

191 Marvin y Anne Holloway reeditaron el libro en 1969 en su Drum and Spear Press. Esa versión se 
tituló A History of Pan-African Revolt e incluía un «epílogo» que detallaba los movimientos negros entre 
1939 y 1969.
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una conferencia que como un estudio. James estaba ahora en el centro del 
movimiento trotskista internacional,192 y pronto iba a estar inmerso en el 
teatro estadounidense, agitando en Nueva York, discutiendo con Trotski 
sobre la Cuestión Negra,193 y organizando a los aparceros y arrendatarios 
campesinos en el sureste de Missouri.194

Diez años después de Los jacobinos negros, James escribió una segunda 
obra maestra en medio de una crisis que le afectaba profundamente, y en 
esta ocasión consideró necesario atacar frontalmente a algunas de las prin-
cipales figuras del movimiento marxista. Notes on Dialectics [Notas sobre 
dialéctica] fue escrito a finales de la década de 1940,195 en un momento 

192 David Widgery señala: «A medida que el desastre abrumaba a la izquierda alemana y Stalin viraba a 
la desesperada alianza del Frente Popular, James, ahora director del periódico Fight de la Liga Socialista 
Revolucionaria, realizó regularmente visitas clandestinas al grupo de revolucionarios exiliados en París 
alrededor de Trotski. “Eran días muy serios”, advierte James, enfatizando el adjetivo “serio” como solo 
un viejo trotskista puede hacerlo. “Había un chico alemán muy activo en nuestro movimiento. Un día 
lo encontramos en el fondo del Sena”. James fue, junto con D. D. Harber, el delegado británico en la 
conferencia de fundación de la Cuarta Internacional trotskista en 1938. Esta diminuta organización se 
creó con la esperanza de que, en el holocausto por venir, una Internacional perspicaz pudiera encontrar 
una manera de atravesar el caos. Pero Trotski y el propio trotskismo sucumbieron a la terrible repre-
sión». «A Meeting with Comrade James», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 116.
193 Tony Martin, por ejemplo, cree que James fue corregido por Trotski sobre el «Problema negro» con 
un buen propósito. Véase Martin, «C. L. R. James and the Race/Class Question», op. cit., pp. 27-28. 
Lo que se supone que son tres transcripciones directas de las discusiones entre James, Trotski y otros 
se han publicado como Leon Trotsky on Black Nationalism and Self-Determination, George Breitman 
(ed.), Nueva York, Merit Publishers, 1967. Se puede captar algo del tono de aquellas discusiones y sus 
comentarios sobre la autodeterminación de los negros:

«Johnson: Me agrada que hayamos tenido esta discusión, porque estoy totalmente de acuerdo con 
usted. Parece que en Estados Unidos deberíamos defenderla como lo ha hecho el pc. Usted puede 
pensar que hay una mayor posibilidad de que los negros quieran la autodeterminación de lo que 
yo creo. Pero tenemos un acuerdo al cien por cien sobre la idea que usted ha presentado de que 
deberíamos ser neutrales en el desarrollo.
Trotski: Es la palabra “reaccionario” lo que me molesta.
Johnson: Permítame citar el documento [la posición de Johnson]: “Si quisiera la autodeterminación, 
entonces, por reaccionario que sea en todos los demás aspectos, correspondería al partido 
revolucionario plantear esa consigna”. Considero la idea de separarse como un paso atrás en lo 
que respecta a una sociedad socialista. Si los trabajadores blancos extienden su mano a los negros, 
no querrían la autodeterminación.
Trotski: Eso es demasiado abstracto, porque la realización de ese objetivo solo se puede alcanzar 
cuando los 13 ó 14 millones de negros crean que la dominación de los blancos se ha acabado. La 
lucha por la posibilidad de alcanzar un Estado independiente es un signo de un gran despertar 
moral y político. Sería un tremendo paso revolucionario. Esa posición tendría inmediatamente 
las mejores consecuencias económicas». Ibídem, pp. 31-32. «Johnson» era, por supuesto, James.

194 Sobre sus experiencias en el trabajo de Missouri, véanse James, «The Revolutionary Answer to the 
Negro Problem in the usa», y «Down with Starvation Wages in South-East Missouri» en The Future 
in the Present, op. cit.
195 Notes on Dialectics (Londres, Allison and Busby, 1980) era originalmente una serie de cartas de 
James a sus compañeros de la organización Johnson-Forest (véase más adelante). Según Robert A. 
Hill (comunicación personal) eran conocidas como los papeles del «encargado». David Widgery cita 
a James diciendo que las cartas fueron «escritas en Reno mientras pretendía obtener mi divorcio». 
Widgery, op. cit., p. 116. Hill, en colaboración con el grupo de Detroit Friends of Facing Reality 
(cuyo núcleo estaba formado por los antiguos miembros de la organización Johnson-Forest), editó las 
cartas en forma de libro en 1966. Sobre la historia del grupo de Detroit, véase Dan Georgakas, «Young 
Detroit radicals, 1955-1965». Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, pp. 89-94.
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en que las preocupaciones de la Segunda Guerra Mundial habían que-
dado atrás, dejando libres a los marxistas estadounidenses para reflexionar 
sobre las circunstancias cambiantes que afrontaban: la importancia de los 
acuerdos de posguerra entre la Unión Soviética y las «potencias occiden-
tales», las reacciones de la clase trabajadora de su país ante la dominación 
de las economías mundiales por el capital estadounidense, las expulsio-
nes generalizadas de comunistas del movimiento obrero estadounidense, 
las presiones convergentes sobre el movimiento comunista del gobierno 
estadounidense y la Unión Soviética y —para los trotskistas— el futuro 
de la Cuarta Internacional privada de Trotski, su símbolo unificador.196 
Ahora James se había convertido en un destacado intelectual y organizador 
en el Partido Socialista de los Trabajadores (swp), la representación esta-
dounidense de la Cuarta Internacional. En ese campo restringido, es justo 
decir que estaba siendo reconocido como lo que era: uno de los principales 
historiadores / filósofos marxistas del país. Junto con Max Shachtman, sin 
embargo, él y otros se habían retirado del swp. A principios de la década 
de 1940 formaron el Partido de los Trabajadores [Workers’ Party] con unos 
600 miembros.197 En 1942 se produjo una nueva escisión, la de la tenden-
cia Johnson-Forest en torno a James y Raya Dunayevskaya, que abandonó 
a los «shachtmanitas».198 Más tarde, un año después poco más o menos, la 
tendencia Johnson-Forest se unió al swp, para volver a escindirse dos años 
después.199 Exigían más:

Habíamos roto con el análisis de Trotski sobre la naturaleza del Estado 
ruso desde el muerte de Lenin [...] Llegamos a la conclusión de que 
todavía quedaba por hacer una investigación fundamental a partir de 
la Ciencia de la lógica de Hegel (que por supuesto debía asociarse a un 
texto más corto, la sección sobre Lógica de su Enciclopedia).200

196 «Aunque el Partido Comunista alcanzó su máximo número de miembros, 80.000, durante la guerra, 
se había convertido en un agente virtual del capitalismo de Estado en Rusia y América, como atesti-
guaban su dura oposición a la Marcha sobre Washington planeada por A. Philip Randolph, su apoyo 
sin condiciones al Compromiso Contra la Huelga y al enjuiciamiento por el gobierno de los trotskistas 
de Minneapolis. Entrelazada con la invasión por el Ejército Rojo de la Europa del Este durante la 
posguerra —como si ahora no se pudiera imaginar otra forma de liberación que la “Revolución desde 
la Torreta de los Tanques”, con el encarcelamiento o el asesinato de fuerzas radicales y democráticas 
opuestas—, la dirección comunista mostró que había sucedido algo más que una “traición”. El com-
ponente étnico y racial del partido, que en cierto sentido había compensado sus limitaciones fuera 
del liderazgo de los sindicatos industriales, se disolvió. Cualquiera que fuera su futuro, el radicalismo 
estadounidense sería algo muy diferente de lo que había sido». Paul Buhle, «Marxism in the u.s.a.», 
op. cit., p. 32.
197 Véanse Stanley Weir, «Revolutionary Artist», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 87; y Tony 
Martin, «C. L. R. James and the Race/Class Question», op. cit., pp. 25-26.
198 Véanse W. Jerome y A. Buick, «Soviet State Capitalism? The History of an Idea», Survey, núm. 62, 
enero de 1967; y Martin, ibídem. Daniel Bell presentó una versión cómica del trotskismo estadounie-
dense, cf. Marxian Socialism in the United States, op. cit., pp. 153-157.
199 Véase Martin, ibídem; y Georgakas, op. cit., passim.
200 James, Notes on Dialectics, op. cit., p. 7. En el texto seguiremos la paginación de esa edición.
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Notes on Dialectics fue la contribución de James, su consideración y recons-
trucción lógica y filosófica de la historia del movimiento obrero en relación 
con la acción revolucionaria, la formación de partidos y el pensamiento 
revolucionario en la experiencia europea. La gramática de la obra, su estruc-
tura lógica, se basaba en la construcción de la dialéctica de Hegel. Era a la 
vez una exposición del método filosófico de Hegel y del movimiento histó-
rico de las clases trabajadoras. Y cuando la escribió, su propósito inmediato 
era proporcionar una justificación y un objetivo histórico para la activi-
dad política de su pequeña organización: preservar para sus camaradas la 
herencia leninista en favor de un auténtico socialismo,201 tratando de con-
tener una catástrofe y de rescatar al marxismo de sus heridas autoinfligidas 
(estalinismo y trotskismo), preservando así su núcleo teórico y político 
(materialismo histórico y proletariado revolucionario). La tarea no era 
fácil. No era solo una batalla política la que tenían que librar: una pequeña 
organización en contra de sus antes compañeros (trotskistas), en contra del 
estalinismo, de las burocracias sindicales, del aparato del Estado americano 
y del capitalismo mundial. Esas fuerzas estaban equilibradas, creían, ya que 
les acompañaban las masas proletarias. La historia y los números estaban 
de su parte. Más decisivas eran las contradicciones que esperaban racio-
nalizar. Como marxistas se vieron obligados a hacer malabarismos con 
impulsos rivales. Eran unos intelectuales radicales alejados de la pequeña 
burguesía revolucionaria, a la que en cierto sentido ellos mismos pertene-
cían. Eran ideólogos revolucionarios acusados de «criticarlo todo» mientras 
preservaban las figuras de Marx y Lenin. Pretendían la abolición de los 
partidos, pero toda su historia política se había desarrollado en asociación 
y contienda con los partidos revolucionarios. Eran ideólogos burgueses 
renegados, formados en las ideas dominantes de su época, pero creían en 
el imperativo de penetrar en la conciencia de las clases trabajadoras para 
comprender la actividad histórica del proletariado. Y a pesar de sus ener-
gías a veces febriles, eran esencialmente docentes contemplativos a la vez 
que activistas revolucionarios. James no pudo escapar de esas contradic-
ciones más que Grace Lee Boggs o Dunayevskaya, ni tampoco escaparon a 
ellas sus Notes on Dialectics. Contenían una idea de la que James no tenía 
intención de apartarse, pero que se vio obligado a abandonar. Creyó que la 
dialéctica de Hegel resolvería el dilema.

Su equívoca premisa fue reiterada por James en la edición de 1980 
de la obra: «¿Cuál es entonces el comienzo del movimiento obrero? 
Encontramos su comienzo histórico en la Revolución francesa tal y como la 

201 «Lenin tenía una idea del socialismo. Es de notar que hasta 1905 pensó siempre en el socialismo 
asociándolo a la Comuna. Y después de 1917 cambió, no solo para Rusia, sino para el mundo entero. 
Tenemos que hacer lo mismo. No lo hemos hecho. Si lo hubiéramos hecho, habríamos reconocido en 
los artículos y métodos de Lenin en 1917-1923 la mayor fuente posible de comprensión teórica del 
mundo de hoy». Ibídem, p. 147.
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vio Marx» (p. 10; la cursiva es mía). Ese era el punto de partida indiscuti-
ble: los marxistas tenían que comenzar donde Marx y tal como Marx había 
comenzado. Eso significaba que la suposición hecha por Marx con respecto 
de la historia moderna tenía que persistir en la consideración de James de 
la revolución social: la idea que implicaba que el proletariado constituía 
una clase como la burguesía. Como la mayoría de los marxistas, James 
no estaba dispuesto a admitir que, como ha dejado más claro que nadie 
Cornelius Castoriadis, la aparición de la burguesía fue históricamente el 
origen de la categoría de clase, y sería filosófica e históricamente imposi-
ble para el proletariado reproducir la experiencia social e ideológica de la 
burguesía. No podía convertirse en una clase en sus mismos términos.202 
Pero tenía que haber límites dentro de los cuales pudiera permanecer la 
tendencia Johnson-Forest. Se habían dado cuenta casi demasiado tarde de 
que los trotskistas, sin saberlo, habían coqueteado con la desintegración 
del marxismo: «El pensamiento trotskista llevaba ineluctablemente a plan-
tear la cuestión de la desintegración de la teoría marxista, cuestionando si 
no debíamos preguntarnos si era realmente válida» (p. 56). Su necesidad 
de hacer las cosas de manera diferente era una necesidad disciplinada; y al 
repasar los textos de Lenin, Trotski, Stalin y Marx, James hizo un buen uso 
de sus predecesores, ateniéndose estrictamente a la tradición. Su crítica, 
a pesar de su diferencia fundamental, era fiel a la forma: internamente 
coherente, devastadoramente potente, erudita y lógicamente casi perfecta. 
Dentro de sus propios términos James llevaría el discurso filosófico de la 
tradición marxista a su máxima realización en los años de posguerra.

Comenzó asegurando a sus camaradas que su apariencia, su trabajo y 
su política, basada en la evolución del capitalismo de Estado y el impulso 
proletario hacia una forma organizativa que trascendiera al partido revo-
lucionario, podía rastrearse en la Ciencia de la lógica de Hegel; sus «nuevas 
ideas» habían sido ya anticipadas por este. La oposición a ellas de los esta-
linistas, trotskistas y shachtmanitas estaba corrompida por el formalismo y 
el oportunismo. Parafraseando a Hegel, James afirmó: 

202 En alguna ocasión James estuvo muy cerca de reconocer esta paradoja: «El partido es el cono-
cimiento del proletariado como tal. Sin el partido, el proletariado no sabe nada. Estamos ahí en el 
clímax de un desarrollo característico de la sociedad de clases. El proletariado es la única clase histórica 
para la que el partido, el partido político, es esencial [...] La burguesía nunca ha necesitado un partido 
político para existir. La forma característica del poder político burgués es la perfección del Estado, y 
durante largos periodos la burguesía se ha contentado y ha prosperado incluso sin controlar el poder 
del Estado. La burguesía no necesita una organización especial del conocimiento. La sociedad burguesa 
es la producción capitalista, y por su posición como agente del capital, la burguesía posee automáti-
camente el conocimiento capitalista; la ciencia, el arte, la religión y la esencia de la política burguesa 
es el mantenimiento de la producción capitalista». «Aparte de su existencia como esclavos asalariados, 
los proletarios no tienen otra historia que la de sus organizaciones políticas, es decir, revolucionarias. 
Ninguna clase en la historia, excepto el proletariado (y esto no es en absoluto accidental) ha aspirado 
abierta y audazmente, tanto teórica como prácticamente, a la toma del poder estatal. La historia de la 
teoría y la práctica de este fenómeno sin precedentes en la historia humana es la historia del partido 
político proletario». Ibídem, pp. 172-173. En cuanto a Castoriadis, véanse su artículo «On the History 
of the Workers’ Movement», Telos, núm. 30, 1976, pp. 3-42, y Dick Howard, op. cit., cap. 10.
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De forma imperceptible, las nuevas ideas se hicieron familiares incluso 
para sus oponentes, que se apropiaron de ellas y —aunque desprecian-
do y refutando persistentemente las fuentes y principios de las mis-
mas— tuvieron que aceptar sus resultados. 

Podemos ver que este es todo nuestro desarrollo. El ejemplo prin-
cipal, o uno de los más llamativos, es nuestra aplicación de la ley del 
valor a la economía rusa. Ahora esos malditos sinvergüenzas aparecen 
diciendo todos: «¡por supuesto!». Pero podríais repasar páginas y pági-
nas de la literatura de la Cuarta Internacional sin encontrarla. Yo no 
recuerdo ninguna declaración a tal efecto. (p. 13)

Les recordó que Hegel había distinguido entre el empirismo vulgar, la com-
prensión y la razón (pensamiento dialéctico), atribuyendo a cada uno un 
cierto valor, un cierto umbral de pensamiento. La dialéctica era la máxima 
realización de la mente, del Sujeto. Lenin había sido claramente capaz, 
sugirió, de pensar dialécticamente, de trascender mediante su pensamiento 
las viejas categorías (de la Segunda Internacional) que había heredado: «La 
Revolución rusa de febrero causó cambios violentos en las categorías de 
Lenin. La Primera Guerra Mundial le obligó a revisar las categorías de la 
Segunda Internacional» (p. 17). En cambio Trotski se había limitado a la 
comprensión, una etapa del pensamiento necesaria y útil pero que podía 
acabar en la reducción a categorías absolutas: «Podría haberte enseñado a 
cambiar de categorías más profundamente. Hablaba de eso todo el tiempo. 
Pero determinaciones fijas y finitas lo mantuvieron agarrado por el cue-
llo hasta el final» (p. 18). Trotski no había estado dispuesto a reconocer 
el verdadero significado del estalinismo: «El estalinismo como una forma 
necesaria, inevitable, del desarrollo del movimiento obrero. Los traba-
jadores no se equivocan, no son engañados, en ningún sentido serio de 
estas palabras. Están construyendo una experiencia que es necesaria para 
su propio desarrollo» (p. 30). Trotski estaba convencido de que una buro-
cracia obrera (como había ocurrido con la categoría anterior: la Segunda 
Internacional) protegería la propiedad privada; se había esforzado hasta el 
final en ganar el debate con Stalin sobre la revolución permanente frente 
al socialismo en un solo país. Mientras que los estalinistas eran prácticos y 
se apoderaron y luego preservaron su poder (y, por cierto, la propiedad del 
Estado), Trotski seguía defendiéndose en los términos más fijos: batallando 
con sus fantasmas sobre quién estaba más cerca de Lenin.

Así el debate que comenzó con el socialismo en un solo país, se mantuvo 
siempre dentro de las categorías del leninismo. Stalin dijo: cualquier cosa 
que yo haga es leninismo. Trotski lo negó, y dijo: no, eso no es leni-
nismo; yo soy el auténtico leninista. Ese era el escenario. Stalin no fue 
muy serio al respecto; sus acciones eran puro empirismo. Trotski era serio 
sobre su leninismo y permaneció atrapado en él y estrangulado por él. 



480 | Marxismo negro

Estaba completamente equivocado en cada conclusión teórica y práctica 
extraída de aquel debate [...] El debate versaba supuestamente sobre si el 
socialismo se podía construir o no en un solo país. ¿Pero alguien piensa 
que Stalin o cualquiera de sus lacayos creen que lo que hay en Rusia 
es socialismo? Solo un estúpido puede pensar eso. De lo que trataba el 
debate era de si el sistema de propiedad estatal se mantendría sin que se 
produjera antes o después una revolución en Occidente. (p. 35)

Y por supuesto, mientras Trotski seguía preocupado, fijo en el nivel de 
la comprensión, nunca poseyó la energía ni la perspicacia suficiente para 
darse cuenta de que el estalinismo [...] solo se podría entender poniendo de 
manifiesto su base económica: «No vio que la Tercera Internacional revo-
lucionaria había sucumbido frente al capitalismo de Estado ayudado por 
el imperialismo ruso. Nunca escribió sobre los cambios económicos, sobre 
lo que pensaba al respecto, si es que pensaba algo: nunca creyó que eso 
tuviera la importancia suficiente como para explicitarlo [...] Asombroso, 
¿no?» (p. 37). Quienes deseaban proseguir las luchas del proletariado, com-
prender el surgimiento del estalinismo, ya no podían permitirse el lujo de 
complacer a Trotski: 

Las nuevas categorías, los impulsos, las acciones instintivas, los fuer-
tes nudos formados, eran observados, comentados, pero siempre in-
corporados al viejo caparazón; capitalismo de Estado o internacional 
reformista que destruiría la propiedad privada y se negaría a apoyar a 
la burguesía en una guerra imperialista, una burocracia antiproletaria 
que prosperaba aprovechándose de la propiedad estatal y la defendería 
hasta el final contra la propiedad privada; se permitían todos los nudos, 
impulsos, etc. que les vinieran a la mente con tal de que se adaptaran 
a las categorías formadas y acabadas que dejó Lenin. Por eso lo que 
fueron los resultados de la Razón en una generación se convirtieron en 
Comprensión para otra, sin poder alcanzar la negación, la trascenden-
cia de las determinaciones a una unidad superior. (p. 34)

Trotski había confundido así al estalinismo con una burocracia obrera, 
había sido incapaz de trascender las categorías antes poderosas derivadas 
de la experiencia de la Segunda Internacional (p. 59) para reconocer la 
maduración posterior de las contradicciones del movimiento obrero en 
la sociedad capitalista. Hegel, por supuesto, había anticipado el error de 
Trotski: la conciencia descubre lo que «es verdad solo para la visión, crite-
rio y estándares particulares con los que contempla el mundo» (p. 54).203 
La Apariencia había reemplazado a la Realidad:

203 «Una breve reflexión (marxista) señala lo inadecuado de la noción trotskista de Rusia como un 
Estado “obrero degenerado” [...] La “degeneración” afectaría solo a la forma, no a la esencia, de la 
formación social rusa. Pero eso supone confundir las formas jurídicas de propiedad con las propias 
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Pero tú y yo somos dialécticos. Sabemos que el estalinismo es hoy el 
verdadero estado del movimiento obrero. Es revolucionario al repu-
diar el parlamentarismo, la propiedad privada, la defensa nacional y 
las fronteras nacionales. Sin embargo, mantiene el imperialismo como 
pauta y es burocrático, apunta al control totalitario del trabajo y luego 
del capital. (p. 43)

Conocer la verdadera realidad, comprender el movimiento obrero 
es saber que en cada etapa degenera pero se divide para restablecer su 
propia identidad, su unidad, aunque esa unidad proviene de las divi-
siones dentro de sí mismo. No es una unidad que esté allí desde un 
principio, ni una unidad que se pueda ver simplemente mirando a la 
cosa. [...] El estalinismo es un obstáculo amargo, pero debemos verlo 
como parte de un proceso. A través del proceso de su propio desarrollo, 
la seriedad, el sufrimiento, la paciencia y el trabajo de lo negativo, el 
movimiento obrero pasa por todas sus experiencias y solo alcanza su 
identidad completamente realizado al vencerlas una tras otra. Y solo al 
final, cuando el movimiento obrero se encuentre plenamente realizado, 
podremos ver cuál es su auténtica realidad. (p. 65).

Lenin había reconocido a los trabajadores en las discusiones de Hegel sobre 
las Doctrinas del Ser y la Esencia. Se podía ver que su nota sobre la Lógica 
contenía su propio programa revolucionario en formación (pp. 98-106). 
Había discernido el movimiento propio del proletariado, el movimiento 
que era el ser de la clase trabajadora. Comprendía que:

La esencia de una cosa es el hecho de que debe moverse, reflejarse, 
negar el reflejo, que no era nada, se convierte en ser, y luego vuelve a 
convertirse en nada mientras que la cosa misma debe seguir adelante 
porque está en su naturaleza hacerlo [...] La esencia del proletariado es 
su movimiento para incorporar en sí mismo la experiencia de los males 
de capitalismo hasta que venza al propio capitalismo. (p. 78)

James insistía en que Lenin habría entendido que «la historia de la Tercera 
Internacional es la historia de la sustitución del leninismo por el estali-
nismo», y que finalmente, «si la Cuarta Internacional va a superar al 
estalinismo, entonces debe “contener” al estalinismo en su concepto de 
sí misma. Comienza a partir de todas las cosas que el estalinismo arrebató 
al leninismo y guardó para sí [...] El Otro del estalinismo es un orden 
económico socialista internacional, que abarque desde el principio conti-
nentes enteros» (p. 87). Porque «aquel hombre asombroso, increíble» (p. 

relaciones de producción. Para Marx, son precisamente estas relaciones de producción las que deter-
minan las formas de distribución y su reflexión superestructural (deformada). Las vacilaciones en los 
propios análisis de Trotski —por ejemplo, sobre la cuestión de “Termidor” o sobre las tácticas que 
debía seguir la oposición—, provienen de la identificación entre forma y esencia». Dick Howard, 
ibídem, p. 265.
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138) había entendido los soviets cuando se formaron en 1917204 (aunque 
obviamente no en 1905); sabía que en un movimiento dominado por la 
perversión capitalista del partido revolucionario que él había creado:

Ya no queda nada por organizar. Se puede organizar a los trabajadores 
como trabajadores, y se puede crear una organización especial de tra-
bajadores revolucionarios. Pero una vez que tienes las dos has llegado 
al final. La organización tal como la hemos conocido está llegando a su 
fin. La tarea actual es abolir la organización. Es llamar, enseñar, ilustrar, 
desarrollar la espontaneidad, la actividad creativa libre del proletariado. 
El proletariado encontrará su método de organización proletaria. Y en 
esa etapa —contradicción por excelencia—, la vanguardia solo se pue-
de organizar a sí misma sobre la base de la destrucción del dominio que 
las organizaciones existentes tienen sobre el proletariado y que lo han 
llevado a derrotas tan horribles. (p. 117)

El estalinismo, la contrarrevolución que había surgido del leninismo «atro-
fiado» (p. 150), encontraría inevitable y espontáneamente la oposición del 
movimiento obrero porque las «grandes masas o clases» solo aprenden a 
través de la «lucha contra alguna cosa concreta» (p. 93).

El propio proletariado hará pedazos el estalinismo. Esa experiencia le 
enseñará su lección final, que el futuro reside en sí mismo, y no en nada 
que diga representarlo o dirigirlo (p. 92).

James acabó su obra compilando todos esos materiales. Los seleccionó para 
presentar una de las construcciones históricas más emocionantes produ-
cidas por un pensador marxista. Paciente, deliberada, sistemáticamente, 
pero siempre mediada por su lírica y a veces traviesa «voz» literaria, destiló 
a partir de 300 años de historia europea los procesos y linajes de las fuer-
zas contendientes dentro del movimiento proletario: la pequeña burguesía 
revolucionaria y las masas trabajadoras. La primera, mantenía, hizo su pri-
mera aparición en la Guerra Civil inglesa del siglo xvii con los demócratas 
radicales; las últimas constituyeron la base social sobre la que se fraguó la 
Revolución francesa. Sin embargo, tanto una como las otras habían sufrido 
transformaciones durante los largos años transcurridos entre su aparición 
y el momento en que escribía (es decir, 1948). Esos cambios no se debie-
ron al paso de los años, sino a la evolución del capitalismo. Ambas fuerzas 
históricas habían alcanzado por fin su articulación final en el fascismo y en 
el estalinismo. Con el estalinismo, la pequeña burguesía había intentado 

204 «Fueron los trabajadores los que hicieron el trabajo teórico sobre los soviets [...]. Ellos pensaron en 
el soviet, lo analizaron y recordaron, y a los pocos días de la revolución de febrero organizaron en los 
grandes centros de Rusia esa formación social sin precedentes. Lenin lo reconoció esta vez». James, 
Notes on Dialectics, op. cit., p. 138.
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destruir al proletariado revolucionario. Comenzó instrumentalizando a los 
trabajadores para destruir a la burguesía y luego emprendió la represión 
del movimiento obrero. Con el fascismo, la pequeña burguesía se había 
convertido en el instrumento social de la burguesía cada vez más desespe-
rada en el esfuerzo por destruir el mismo sujeto histórico: el movimiento 
obrero. Juntos, el fascismo y el estalinismo constituían el movimiento 
objetivo (centralización) de la organización capitalista (pp. 200-201). El 
continuo desarrollo de la organización de la producción capitalista y la 
administración burocrática del capitalismo de Estado habían dado lugar a 
una clase pequeña burguesa de enorme habilidad, responsabilidad y ambi-
ciones. Durante esos mismos siglos, pues, aunque era posible rastrear la 
maduración de la burguesía y de las clases trabajadoras, también era nece-
sario reconocer la transformación de la pequeña burguesía. Era necesario 
porque esa capa había asumido la dirección del movimiento proletario para 
traicionarlo a continuación. Ahora la intelectualidad radical al servicio de 
la revolución proletaria —activistas como los de la tendencia Johnson-
Forest— tenían que responder a esos acontecimientos. Primero tenían que 
comprenderlos, dejando de identificar la perversión del liderazgo pequeño 
burgués con las fuerzas auténticas de la revolución. Segundo, la «vanguar-
dia de la vanguardia» tenía que ayudar al proletariado en la destrucción de 
la burocracia «proletaria revolucionaria». La dirección del mundo estaba 
en manos de los trabajadores: «El proletariado decidirá. Lo importante es 
decirle al proletariado que decida» (p. 181, nota al pie).

Por desgracia para las Notes on Dialectics, se trataba de un documento 
interno, por lo que durante dos décadas su distribución fue muy restrin-
gida, tanto más cuanto el grupo al que estaba destinado era pequeño. No 
sería apenas leído durante 30 años. Pero aunque James llegó a reconocerlo 
como su trabajo más extraordinario, tenía ciertas limitaciones. El problema 
más obvio se debía a la fascinación de James por el modo de argumenta-
ción de Hegel: la destilación de la historia en ricos concentrados utilizados 
únicamente para fundamentar el discurso abstracto. También hay que 
decir que esa historia era casi exclusivamente europea: una prueba inad-
vertida pero natural de la propia afirmación de Hegel sobre dónde podía 
ocurrir la historia. El estilo de James también era familiar en otro aspecto: 
su lenguaje era el propio y muy agresivo de las exégesis marxianas (hereda-
das de la filosofía alemana): un lenguaje despectivo dirigido a humillar al 
oponente. Sus resultados fueron los corolarios predecibles: el menosprecio 
absoluto de los «caídos» (Stalin, Trotski, Shachtman, etc.) en contraste con 
las alabanzas a los «verdaderos pensadores» (Hegel, Marx, Engels, Lenin). 
James se deleitaba con esa forma y la empleó constantemente hasta que 
pudo rescatar el tenor de su argumento en las florituras históricas con las 
que concluía. Aún así, las Notes on Dialectics fueron un logro notable. Era 
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un ejemplo muy raro de un marxismo afanoso, vivo, activo. Sus arrogan-
cias eran nimias si se tiene en cuenta con quiénes contendía. Aunque su 
autor no había vacilado en asumir el papel de director docente para los 
marxistas occidentales, sus motivos eran sustanciales: las cuestiones que se 
debatían en el movimiento marxista estaban tan erróneamente planteadas 
como para sugerir la abolición de la propia tradición. Había logrado en 
muchos sentidos anclar el pensamiento de Marx en el siglo xx, cuando a 
muchos les parecía que Lenin había alcanzado todo lo contrario: su ani-
quilación como referencia. Había mostrado una nueva dirección cuando 
parecía que todas sus posibilidades estaban acabadas.

Nuestro repaso de James debe terminar aquí. Sin embargo, siguió escri-
biendo y haciendo política. Deportado de Estados Unidos en 1952, regresó 
a Gran Bretaña, pasó algunos años en Trinidad para regresar más tarde a 
Estados Unidos y luego a Gran Bretaña. Después de Notes on Dialectics, 
escribió State Capitalism and World Revolution [Estado capitalista y revo-
lución mundial] (1950). En la isla de Ellis, mientras esperaba la decisión 
del Departamento de Inmigración y Naturalización de eeuu, redactó 
Mariners, Renegades and Castaways [Marineros, renegados y naúfragos], 
una crítica político-literaria de Moby-Dick y Pierre, de Herman Melville, 
que incluía observaciones sobre la detención y su encuentro personal, car-
gado de conflictos, con presos comunistas «estadounidenses». Durante 
los diez años siguientes publicaría Facing Reality [Encarar la realidad] 
(con Grace Lee Boggs y Pierre Chaulieu, 1958), Modern Politics [Política 
moderna] (sus conferencias de 1960 en Trinidad), Beyond a Boundary, un 
apéndice significativo a la reedición de Los jacobinos negros (1963), y un 
montón de reseñas, introducciones, artículos y documentos cuya magni-
tud se percibe en las colecciones recientemente publicadas: The Future in 
the Present [El futuro en el presente] y Spheres of Existence [Las esferas de la 
existencia]. De sus principales trabajos, fue el primero el que llevó a James 
a la órbita del pensamiento radical en la década de 1960 y después. Fue 
la diáspora negra, particularmente la pequeña burguesía negra militante 
impacientada con respecto del apartheid estadounidense, la que redescu-
brió Los jacobinos negros. Primero el libro y luego el autor les iba a ayudar 
a confirmar su lucha ideológica contra la cultura burguesa. El movimiento 
de masas negro proporcionó el impulso. James asombró a aquellos nuevos 
intelectuales negros con su brillante pensamiento, sus provocativos análisis 
y su comprensión de la historia negra. Volvió a ser «Nello» para intimar 
con dos generaciones más jóvenes que la suya, se convirtió en el maestro 
que podían honrar, un vínculo vivo y absorbente entre ellos mismos y un 
pasado del que la mayoría solo tenía una vaga noción (o quizá una vaga 
pero profunda expectativa). Pero a veces también los entristecía, empren-
diendo batallas divisivas en campos que ya solo poblaban los fantasmas 
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marxianos.205 Cuando lo recuperaron, se acostumbró de nuevo a presen-
tarse como un «negro europeo».206 Algunos llegaron a comprender algo 
de lo que esperaba de ellos. Pero él también aprendió: «He empleado gran 
parte de mi tiempo en ver cuánto no comprendí cuando era joven y en 
toda mi vida que me inclinaba hacia la literatura europea y la sociología 
europeas. Ahora estoy empezando a ver y me está ayudando a escribir».207 
Quizás su tan esperada autobiografía demuestre finalmente cuánto le 
afectó su reflexión sobre la tradición radical negra. Lo que él nos dejó no 
es ningún misterio.

205 Vincent Harding recordaba: «Una de las cosas que recuerdo con una combinación de tristeza y 
humor fue una larga conversación que tuvieron C. L. R. y Harry Haywood en nuestra casa en Atlanta. 
Estaba centrada en gran medida —y me pareció algo irónico y, como he dicho, algo triste, aun cuando 
gran parte de la conversación tuvo también su humor— en aquellos dos negros realmente experimen-
tados y bien dotados que discutían literalmente sobre qué expresión de la ideología y la organización 
marxista era realmente la mejor. Creo que aquella experiencia los sacó a los dos de la corriente princi-
pal de la vida de los negros, arrebatando esas fuerzas a la misma. Simplemente tengo la sensación de 
que habría sido mucho más saludable que ambos hombres hubieran encontrado un terreno común y 
hubieran encontrado formas de usar su energía más allá de ese tipo de discusiones que surgían de las 
experiencias de finales de los años veinte y treinta, que para ellos eran heridas muy recientes y experien-
cias muy duras [...] Era muy difícil apreciar el significado real de algunas de esas discusiones ideológicas 
que estaban teniendo en aquel momento». Entrevista con Harding de Ken Lawrence, publicada como 
«Conversation», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 124.
206 Véase John Bracey’s «Nello», Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981, p. 125.
207 Entrevista de Paul Buhle / Noah Ignatin / James Early / Ethelbert Miller con James, Urgent Tasks, 
núm. 12, verano de 1981, p. 82. 
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La teoría marxista y el intelectual radical negro

En cierto sentido la primera sistematización de la historiografía radical 
negra fue elaborada por figuras como G. W. Williams, J. J. Thomas, Du 
Bois, James y Padmore, precisamente por las complejas razones sugeridas 
por James cuando escribió sobre los dirigentes revolucionarios: se habían 
aprovechado de las «ventajas culturales» del sistema contra el que habían 
organizado su ataque ideográfico. Como herederos de la pequeña burgue-
sía negra, disfrutaban en ese orden de cosas del beneficio intelectual del 
orden reinante contra el que alzaban su crítica. Un proceso menos obvio 
alimentaba su rebelión. Ambiciosos y dotados de las capacidades que se 
suponía que los cualificaban para los papeles dirigentes en la sociedad 
burguesa —que separaba «naturalmente» a los individuos extraordina-
rios (dominantes) del populacho ordinario—, su lealtad hacia el orden 
existente era contingente únicamente en su coherencia. Inevitablemente, 
cuando el orden racial subvertía su experiencia de los «universales» de la 
civilización occidental, se veían confrontados a dos alternativas: o sufrir 
amargamente la ilusión cínicamente consentida, o intentar su realización. 
Obviamente, cuando esas figuras elegían la última opción, no era la que 
caracterizaba a su clase. Sin embargo, sometidos a lo que James había des-
crito como los «vicios políticos» asociados intrínsecamente a sus orígenes 
sociales, su seducción por los aspectos del marxismo debidos a las fuentes 
de su génesis era comprensible. El poder y linaje intelectual del marxismo, 
su promesa de una verdad oculta, su oposición abierta a un orden social 
insidioso, su mapa alternativo de los orígenes históricos de las clases domi-
nantes, que habían llegado a despreciar, y su identificación con las clases 
bajas, lo convertía en un compañero casi ineludible. Además, los marxistas 
no estaban obligados a minimizar lo que todo el pensamiento burgués 
pretendía negar: que el orden social «natural» tendía hacia la inestabilidad 
y el caos. La lógica marxista, por el contrario, establecía un orden histórico 
a partir de las fuerzas sociales anárquicas y desgarradoras del sistema capi-
talista mundial. El marxismo fue (y sigue siendo) una gramática superior 
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para sintetizar la degradación del trabajo con la creciente desestabilización 
de la producción capitalista y la aceleración del desarrollo tecnológico; el 
creciente recurso a la coerción estatal mediada por el racionalismo buro-
crático; y el estrangulamiento de regiones enteras (la mayoría de ellas 
anteriores colonias) mediante mecanismos de fijación de precios, manipu-
lación del mercado, monopolio sobre la tecnología avanzada, organización 
internacional de la producción, banca internacional, asistencia militar y las 
anquilosantes dependencias de la economía del monocultivo. El marxismo 
también implicaba que los intelectuales revolucionarios gozaban del privi-
legio particular de comprender ese orden extra-existencial más profundo. 
Y en la generación de esos intelectuales negros, el marxismo había visto 
confirmada su autoridad histórica por la Revolución rusa.

Sin embargo, esta última identificación se demostraría ambigua. En 
las mentes de los intelectuales negros, al cabo de un cuarto de siglo, la 
importancia de la Tercera Internacional había decrecido sustancialmente. 
Para algunos, como Padmore, y más tarde Cox, el comunismo (estali-
nismo) internacional era simplemente otra invención occidental engañosa; 
para otros como James era su propia perversión; finalmente, para los que 
compartían la experiencia de Du Bois, parecía simplemente un medio con-
veniente de protesta. Sin embargo, separada del movimiento comunista 
oficial, la teoría marxista podía mantener importantes capacidades. Pese a 
sus debilidades, en el marxismo había un discurso crítico al que ninguna 
ideología burguesa respondía adecuadamente. En el capitalismo persis-
tían las regularidades globales de la guerra, la expansión de la pobreza y la 
explotación, la concentración de la riqueza y la extensión de la represión. 
Los pensadores burgueses minimizaban esos fenómenos endémicos con la 
noción de disfunciones supuestamente resolubles. Los marxistas declara-
ban correctamente que no lo eran.

Para esos intelectuales negros radicales no había, no obstante, mucho 
más que sus orígenes de clase y las contradicciones que experimentaban 
a consecuencia de las castas raciales de la civilización occidental. De una 
forma más profunda, de lo que podía sugerir el marxismo «científico», for-
maban parte de una fuerza social históricamente emergente, el movimiento 
radical negro. Y aunque intelectualmente disciplinados para oponerse a su 
percepción consciente, su dieta ideológica en tanto negros los preparaba 
para reconocerlo. Se puede ver, incluso en intelectuales occidentalizados 
como James y Du Bois, que la influencia más poderosa en ellos mismos fue 
la fuerza histórica del movimiento negro. Hasta su descubrimiento, el radi-
calismo occidental resultó insuficiente. Como hemos visto, para ambos se 
hizo necesario intentar llevar la teoría marxista a un fenómeno histórico 
para el que su vocabulario analítico resultaba inadecuado. Desde aquel 
momento, ni Du Bois, ni James, ni Padmore ni Cox pudieron mantener 
su compromiso con el marxismo ortodoxo.
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Pero había también otros en cuya obra se podía discernir una contestación 
similar, procedentes de las sociedades negras y en busca de una oposición 
articulada al racismo occidental y la sociedad burguesa. Uno de ellos, 
Richard Wright, resulta de particular importancia. A diferencia de los que 
hemos examinado, Wright no provenía de la pequeña burguesía, sino del 
campesinado negro del sur estadounidense. Su encuentro con el marxismo y 
con el movimiento comunista no tuvo que ver con los desvíos culturales que 
acompañaron al despertar intelectual de hombres y mujeres negros de clase 
media. Su infancia y adolescencia en Mississippi, sometido a la brutalidad 
racista más directa, no le proporcionaron ningún aprecio o expectativas por 
la sociedad burguesa y su cultura.1 Llegó al marxismo por razones funda-
mentalmente diferentes a las de nuestros protagonistas anteriores. Y cuando 
se apartó de él, sus razones también eran diferentes. Sus ideas sobre su expe-
riencia en el movimiento comunista y con respecto del pensamiento marxista 
sugieren una percepción alternativa de la relación entre el pensamiento radi-
cal europeo y las configuraciones históricas del movimiento negro.

1 La introducción formativa de Wright al pensamiento estadounidense fueron las críticas sociales y litera-
rias de H. L. Mencken y las novelas radicales de Sinclair Lewis y Theodore Dreiser. Véase Michael Fabre, 
The Unfinished Quest of Richard Wright, Nueva York, William Morrow, 1973, pp. 67-69. Sin embargo, 
tenía una instrucción anterior que Addison Gayle recapitula así: «Descubrió que las acciones de los blan-
cos eran a menudo precipitadas; los altercados con ellos podían suceder espontáneamente, por razones 
aparentemente ilógicas o sin ninguna razón en absoluto. Uno de sus primeros trabajos fue como portero 
en una tienda de ropa propiedad de dos hombres blancos, padre e hijo. Ambos tenían fama de maltratar a 
los negros. Fue testigo de varias palizas y bofetadas a los negros que se retrasaban en sus pagos. Una de las 
vejaciones más despreciables tuvo como víctima a una mujer negra, incapaz de pagar su factura; los dos 
hombres la arrastraron a la tienda y la condujeron hacia la habitación trasera, donde la golpearon y patea-
ron. Luego fue empujada a la calle semiinconsciente. Un policía blanco apareció como por casualidad, 
miró con desprecio a la mujer aturdida y la arrestó por embriaguez. Los dos hombres se lavaron las manos 
y miraron con benevolencia a Wright». Gayle, Richard Wright: Ordeal of a Native Son, Garden City (ny), 
Anchor Press, 1980, p. 35. Entre numerosos casos parecidos, otros dos son esclarecedores: «No se tomó 
a broma las amenazas [blancas] de matarlo. El ejemplo de Bob, hermano de uno de sus compañeros de 
clase, era demasiado reciente. Se rumoreaba que Bob, que trabajaba en un hotel frecuentado por prosti-
tutas blancas, había estado involucrado con una de ellas. Algunos blancos le advirtieron que terminara la 
relación; por alguna razón no lo hizo y fue linchado. Cuando su compañero de clase se lo contó, Wright 
se sintió conmovido por el dolor de su amigo; pero también había sentido algo de la ansiedad y del miedo 
que el asesinato producía en toda la comunidad negra. Tales acciones estaban destinadas a controlar el 
comportamiento y detener el deseo de rebelión entre los negros». Ibídem, p. 36. Anteriormente, el terror 
blanco le había golpeado mucho más cerca. La madre de Wright había llevado a sus dos hijos a vivir 
con su hermana Margaret y su esposo Silas. Una noche, Silas no regresó: «La atmósfera en la casa era de 
muda y desesperada espera. La comida se mantenía caliente en el horno. Cada ruido dentro y fuera de 
la casa sonaba con una claridad ensordecedora. Las dos hermanas se turnaban para otear en la neblina 
temprana. Algún tiempo después les llamó la atención un golpe en la puerta. No era Silas, sino el temido 
mensajero, uno de los negros desconocidos que, a veces en la oscuridad de la noche o por la mañana 
temprano, entregaba subrepticiamente mensajes de desastre. Este era breve y preciso: Hoskins había sido 
asesinado por hombres blancos. Su familia debía mantenerse alejada de la ciudad. No habría funerales de 
despedida». Ibídem, p. 17. Experiencias como estas, junto con el abandono por su padre de su familia, el 
colapso y la parálisis de su madre, su corta pero horripilante estancia en un orfanato, tuvieron resultados 
predecibles en la personalidad de Wright. Pero la mayoría puede ser rastreada directa y no indirectamente 
hasta sus bases en la historia social estadounidense, particularmente donde se había empleado a traba-
jadores negros. No parece muy adecuado entenderlos en términos de «marginalidad», como en el caso 
del tratamiento pseudopsicológico y reduccionista de Martin Kilson. Cf. Kilson, «Politics and Identity 
Among Black Intellectuals», Dissent, verano de 1981, pp. 339-349.
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La ambigüedad que rodea a Wright se debe en parte a su propia odisea 
intelectual, o con mayor precisión, es consecuencia de su honestidad 
pública al respecto. Se trata de un recorrido que lo sacó del marxismo y 
lo llevó primero al existencialismo y finalmente al nacionalismo negro, 
un itinerario que puede recorrerse en su biografía desde su pertenencia al 
Partido Comunista estadounidense a principios de la década de 1930 hasta 
su muerte en Francia en 1960.

Pero otra fuente igual de importante que el carácter indefinido del legado 
de Wright son las varias y notablemente extensas campañas de vilipendio 
lanzadas contra él por parte de la izquierda estadounidense, así como de 
intelectuales liberales y burócratas estadounidenses. Esta campaña iba desde 
los ataques literarios de escritores como James Baldwin,2 hasta los asaltos 
políticos de figuras como James Ford,3 Ben Burns4 entonces director de 
Ebony, los informes deliberadamente distorsionados en la revista Time,5 las 
maquinaciones de la Agencia Central de Inteligencia6 y las amenazas de anti-
comunistas antaño todopoderosos, pero ahora casi olvidados, como David 

2 Véase James Baldwin, «The Exile» y «Alas, Poor Richard» en Nobody Knows My Name, Nueva York, 
Dial, 1961; y también los informes de Ellen Wright sobre Baldwin y Wright en Faith Berry, «Portrait 
of a Man as Outsider», Negro Digest, diciembre de 1968, pp. 27-37.
3 Véase James Ford, «The Case of Richard Wright», Daily Worker, 5 de septiembre de 1944.
4 Véanse Ben Burns, «They're Not Uncle Tom's Children», The Reporter, vol. 14, núm. 8, marzo de 
1956, pp. 21-23; y Gayle, op. cit., p. 272.
5 Véase «Amid the Alien Corn», autor no identificado, Time, 17 de noviembre de 1958, p. 28; véanse 
también las especulaciones de Gayle, op. cit., p. 287.
6 Gayle, que tuvo acceso a documentos muy censurados del Departamento de Estado, la Oficina 
Federal de Investigación y la Agencia Central de Inteligencia, informa que la cia estaba «siguiendo» 
las conversaciones de Wright ya en abril de 1951 (op. cit., pp. 219-221); que el «liderazgo de Wright de 
la comunidad franco-americana enfureció a los agentes del ejército, el fbi, la cia y el Departamento 
de Estado» (p. 221); que dentro del grupo de expatriados negros, compuesto por «escritores, artistas, 
estudiantes, ex-gi, compositores, músicos y representantes de varias agencias gubernamentales como la 
unesco y el Servicio de Información de los Estados Unidos [...] hubo quienes, en número creciente, 
actuaron como agentes o informadores para la cia, el fbi y la Embajada de Estados Unidos» (p. 207); 
y que los archivos de las mencionadas agencias registraban un tráfico creciente de correspondencia, 
informes y vigilancia sobre Wright desde 1956 hasta su muerte en 1960 (pp. 262-263; 277-286). El 
propio Wright se ocupó de las actividades de la cia en el movimiento negro estadounidense y en la 
comunidad de expatriados en Francia en dos obras; su manuscrito inédito, «Island of Hallucination» 
(publicado más tarde con el título American Hunger), y su discurso a los estudiantes y miembros de la 
Iglesia Americana en París (8 de noviembre de 1960), titulado «The Situation of the Black Artist and 
Intellectual in the United States». Los comentarios de Wright en ese discurso han sido resumidos por 
Fabre, op. cit., p. 518. Para más información sobre Wright y la cia, véase Constance Webb, Richard 
Wright, Nueva York, Putnam, 1968, pp. 375-377, 396; y Faith Berry, op. cit. Paul Robeson, entre 
otros, estaba sufriendo en aquel momento un seguimiento similar por parte de las agencias estadouni-
denses. Véase Philip S. Foner (ed.), Paul Robeson Speaks, Nueva York, Brunner Imazel, 1978: «Además 
de revocar el pasaporte de Robeson y prohibirle abandonar Estados Unidos entre 1950 y 1957, los 
funcionarios del gobierno estadounidense también trataron de influir en la opinión pública contra 
Robeson; de desalentar a cualquier otro gobierno “de honrar a Robeson como un gran humanista y 
activista por los derechos humanos”; de evitar el empleo de Robeson en el extranjero en un área no 
política; y de socavar su impacto político emitiendo comunicados de prensa anti-Robeson y utilizando 
o solicitando declaraciones de otros líderes negros para desacreditarlo» (p. 4).
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Schine.7 Parece justo decir que, aunque esas facciones políticas distintas y 
a veces opuestas tenían intereses bastante diferentes en la destrucción de la 
influencia de Wright sobre la política y la literatura estadounidense, coinci-
dían en desear la erradicación de su obra y de sus ideas.8

En cualquier caso, el resultado fue el mismo: el exilio geográfico autoim-
puesto de Wright se transformó en un aislamiento intelectual y político. 
Además, algunas de esas mismas fuerzas trataron de castigarlo aún más 
rellenando su vida en Europa y en Gran Bretaña con nuevos hostigamien-
tos tan mezquinos como aterradores.9 Se trataba de que Wright percibiera 

7 Véanse la entrevista de Hoyt Fuller con Chester Himes en Black World, núm. 21, marzo de 1972, p. 
93; Webb, op. cit., pp. 312, 417; y Gayle, op. cit., pp. 235-236. Schine era un investigador del personal 
del Subcomité de Investigaciones del Senado del senador Joseph McCarthy. Al igual que Roy Cohn, 
Schine fue al parecer uno de los muchos vínculos entre McCarthy y las «élites» que le dieron apoyo. Cf. 
Michael P. Rogin, The Intellectuals and McCarthy, Cambridge (ma), mit Press, 1967, p. 250.
8 Richard y Ellen Wright se hacían pocas ilusiones con respecto de sus enemigos, pero no era fácil 
obtener pruebas concluyentes. Véase Berry, op. cit., pp. 34 y ss. Algunos de los conocidos de Wright 
se mostraron escépticos sobre una «campaña» contra él, pero a otros les pareció bastante razonable 
suponer que sí existía. Véase Ollie Harrington, «The Mysterious Death of Richard Wright», Daily 
World, 17 de diciembre de 1977. La revisión de Gayle de «los archivos “desinfectados” de las agencias 
de inteligencia estadounidenses deja mucho más claro el asunto. También hay que tener en cuenta los 
preocupantes problemas de documentos desaparecidos o muy censurados»: «De hecho, la cantidad de 
documentos censurados durante los últimos años de la vida de Wright, los más problemáticos, hace 
difícil saber hacia qué áreas de su vida o actividades estaban dirigidas». Gayle, op. cit., pp. 290-291.
9 Fabre publicó la siguiente carta de Wright a Margit de Sablonière de 30 de marzo de 1960: «No debes 
preocuparte de que esté en peligro [...] No soy del todo desconocido aquí y tengo amigos personales en 
el gabinete de De Gaulle. Evidentemente no quiero que me pase nada, pero si eso sucede, mis amigos 
sabrán exactamente de dónde viene. Si te cuento esto, es para hacerte saber cómo andan las cosas. En lo 
que respecta a los estadounidenses, soy peor que un comunista, ya que mi trabajo cae como una som-
bra en su política en Asia y África. Ese es el problema; me han pedido una y otra vez que trabaje para 
ellos, pero preferiría la muerte [...] Pero intentan desviarme con todo tipo de trucos tontos». Fabre, 
op. cit., p. 509. Los archivos que Gayle ha revisado confirman las afirmaciones de Wright, incluso más 
allá de las expectativas de Fabre: «Aunque exageró el alcance y la intención de algunos ataques, creo que 
muchos fueron diseñados expresamente para hacerle perder su sentido de la realidad. Ya sea por celos 
personales, intriga política o malevolencia racial, el deseo de dañar a Wright era indiscutible». Ibídem, 
pp. 524-525. Siete años más tarde, Gayle fue más ambiguo: «Es grande la tentación de sacar conclusio-
nes en línea con quienes creen que el fbi y la cia estuvieron directamente involucrados en la súbita 
muerte de Wright. Sin embargo, intentar deducir eso de los documentos disponibles sería un error. 
No encontré, ni esperaba encontrar pruebas que apoyaran esa afirmación, sostenida por muchos de los 
amigos del escritor. Lo que encontré fue un patrón de acoso por parte de las agencias del gobierno 
estadounidense, que a veces se asemeja más a una venganza personal que a una investigación de reco-
pilación de inteligencia» (la cursiva es mía). Gayle, op. cit., p. xv. Gayle, no obstante, cree que hay algo 
incorrecto en los documentos: «Sin embargo, el papel del Departamento de Estado es otro asunto, 
porque ahí si parece que hubo algo así como una vendetta. El único documento que supuestamente 
provenía del Departamento de Estado presenta a Wright bajo una luz desfavorable. Los documentos 
filtrados por el Departamento de Estado al fbi muestran una actividad desacostumbrada por parte 
del Servicio Exterior durante los últimos meses de la vida de Wright. La mayoría de los documentos 
se han eliminado, por lo que es difícil comprender con claridad su contenido. Si existió o no alguna 
conexión entre esa actividad y la muerte de Wright solo se sabrá si se desclasifican las secciones elimi-
nadas de los documentos». Ibídem. Además, como ha demostrado John Stockwell, exmiembro de la 
cia, el Departamento de Estado había establecido a principios de la década de 1970 procedimientos 
de comunicación sobre operaciones encubiertas vetados incluso a los propios comunicadores. Véase 
Stockwell, In Search of Enemies, Londres, Futura Publications, 1979, p. 93.
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todas las consecuencias de criticar las políticas raciales estadounidenses, 
así como de atacar la política exterior estadounidense en el Tercer Mundo.

Pero a pesar de detractores y patrocinadores, a pesar de las autoridades 
políticas y culturales de la sociedad estadounidense y de su poder, parte de la 
obra y las ideas de Wright sobrevivieron. El resurgimiento de su importancia 
en el pensamiento estadounidense puede parecer en principio irónico, ya 
que muchos de sus críticos son ahora sombras más bien tenues en la historia. 
Pero con mayor exactitud, es el resultado de las contradicciones sociales e 
históricas del capitalismo estadounidense y de su peculiar orden social.

En medio de la conciencia y los movimientos nacionalistas negros de la 
década de 1960, los dictados aparentemente irresistibles del mercado obli-
garon a volver a publicar Outsider [El forastero] (1965), Native Son [Hijo 
nativo] (1966), Black Boy [Chico negro] (1966), Eight Men [Ocho hombres] 
(1969) y más tarde, American Hunger [El hambre estadounidense] (1977).10 
Eran obras que hablaban a una generación que Wright no pudo conocer, 
pero que había anticipado. También fue significativo el surgimiento de jóve-
nes escritores y dramaturgos negros igualmente militantes (entre ellos John 
A. Williams, Leroi Jones, Ed Bullins, Melvin Van Peebles e Ishmael Reed). 
Gran parte de su obra habría entrado fácilmente en lo que un crítico esta-
dounidense, Robert Bone, llamó «The Wright School». Este escribe: «Para 
la escuela de Wright, la literatura es una catarsis emocional, un medio para 
disipar las tensiones internas de la raza. Sus novelas equivalen a menudo a 
un prolongado grito de angustia y desesperación. Esos novelistas, demasiado 
apegados a su material, sintiéndolo muy intensamente, carecen del sentido 
de la forma y la línea temática»;11 excepto por el hecho de que Bone ya había 
anunciado la muerte de esa escuela veinte años antes: «Al final de la década 
de 1940 la veta del material literario desenterrado por Richard Wright había 
quedado casi exhausta. El mercado de la protesta se había saturado».12 Al 
parecer el juicio de Bone había sido un poco prematuro.

Más notable empero que la pura supervivencia de la obra de Wright, 
es la teoría y el poder analítico de sus ideas, que le acercaron en el periodo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, bajo el estímulo del materialismo 
histórico y el psicoanálisis, más a una cierta literatura europea emergente 

10 American Hunger (Nueva York, Harper and Row, 1977) es el título que Wright sugirió originalmente 
(entre otros) para su manuscrito inédito «Island of Hallucination». Fabre, op. cit., p. 616 n. 19. El 
material publicado bajo el título anterior consiste sobre todo en las partes de Black Boy (Nueva York, 
Harper, 1945), que Harper eliminó de su edición de 1945. Darryl Pinckney parece estar equivocado 
cuando sugiere en su revisión de American Hunger que el responsable de la eliminación fue el propio 
Wright (véase «Richard Wright: the Unnatural History of a Native Son», Village Voice, 4 de julio de 
1977. p. 80), ya que Wright había publicado gran parte del material en el Atlantic Monthly (agosto y 
septiembre de 1944) con el título «I Tried to be a Communist».
11 Robert Bone, The Negro Novel in America, New Haven (ct), Yale University Press, 1965, p. 158.
12 Ibídem, p. 160.
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(Sartre, Merleau-Ponty, Koestler, Lukács, Marcuse, Kolakowski) que a 
cualquier moda estadounidense. Como muchos intelectuales de izquierda 
europeos, Wright iba más allá del marxismo clásico y del inspirado en Lenin 
para ajustar cuentas con un mundo constituido por fuerzas materiales y 
espirituales históricamente singulares. Se puede decir, en consecuencia, 
que el alcance de Wright va mucho más allá que el que implican los tér-
minos empleados por muchos de sus críticos estadounidenses. Nunca fue 
simplemente un «novelista racial», un «escritor de protestas» o un «rebelde 
literario».13 De hecho, gran parte de su obra constituye una confronta-
ción directa con las principales ideas y sistemas del pensamiento político 
y social occidental contemporáneo. Su arena era la totalidad de la civili-
zación occidental, así como sus elementos constitutivos: industrialización, 
urbanización, alienación, clase, racismo, explotación y hegemonía de la 
ideología burguesa. Su trabajo constituía pues toda una investigación.

La persistencia de Wright en su indagación de la sociedad occidental 
fue un factor importante que le permitió alcanzar cierta coherencia en su 
trabajo. Como artista, como ensayista, como crítico, como activista polí-
tico, está claro que dispuso y reorganizó muchas veces los elementos que 
componen la exhibición fenomenológica del desarrollo occidental. Conocía 
los nombres de la experiencia occidental, pero estaba menos seguro de lo 
que sabía de su naturaleza y de sus relaciones sistémicas e históricas. Había 
preguntas para las que todavía tenía que encontrar respuestas: ¿era la clase 
trabajadora una realidad social? ¿Podía reemplazar la conciencia de clase al 
racismo como ideología? ¿Era el partido la vanguardia del proletariado? ¿Era 
el marxismo algo más que una crítica del capitalismo? Esas eran algunas de 
las preguntas para las que Wright no había encontrado respuestas satisfacto-
rias en la política organizada y de organización. En última instancia, sería su 
habilidad particular para transformar abstracciones y construcciones teóricas 
en experiencia humana reconocible la que le permitió dar tanta importancia 
en su desarrollo a las distinciones entre dogma y realidad.

Teórica e ideológicamente, Wright ajustó cuentas con el pensamiento y 
la vida occidental a través del nacionalismo negro. Sin embargo, la base de su 
crítica de la sociedad occidental fue su experiencia de la formación histórica 
de los pueblos negros en África y la diáspora, desde la Costa de Oro hasta el 
Delta del Mississippi.14 Psíquica e intelectualmente se vio llevado a respon-
der a las mismas fuerzas que motivaron las indagaciones críticas de W. E. B. 
Du Bois, George Padmore y C. L. R. James. Como dice Michel Fabre:

13 Véanse Bone, ibídem, y Addison Gayle, The Way of the New World (Garden City, Doubleday, 1976), 
sobre esas caracterizaciones de la obra de Wright. Por buenas razones, Gayle no cita su obra anterior 
en su biografía de Wright.
14 Sobre la Costa de Oro (ahora Ghana), véanse el informe de Wright Black Power (Nueva York, Harper, 
1954) y Cedric J. Robinson, «A Case of Mistaken Identity», ponencia presentada a la Conferencia de la 
African Studies Association en Los Angeles, 1 de noviembre de 1979.
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La originalidad de Wright es que entendió plenamente y a menudo 
reiteró [...] que la situación de los negros en el siglo xx, y en particular 
durante el periodo crucial desde la Depresión hasta el advenimiento 
del Poder Negro, era excepcional. Durante esos años se produjo el 
despertar del Tercer Mundo y con él la enorme mutación de nuestra 
civilización. «La liberación de los pueblos de color es el acontecimiento 
más importante de nuestro siglo» es un estribillo que se repite en todas 
las obras de Wright. El mismo mensaje, transmitido medio siglo antes 
por W. E. B. Du Bois, no tenía la misma dimensión existencialista.15

Wright no había creado esas fuerzas que estaban transformando la sociedad 
occidental, pero su intención era dar a esos acontecimientos un significado 
independiente de las interpretaciones limitadas por los intereses de la civi-
lización occidental, tal y como las articulaban sus intelectuales e ideólogos.

Sin embargo, hay quienes han argumentado que Wright no llegó a 
cumplir su promesa. Harold Cruse, entre ellos, escribió que Wright «estaba 
tan cegado ideológicamente por la niebla del nacionalismo judío-marxista 
que no pudo ver el suyo claramente»; que Wright no había entendido «que 
los textos clásicos de Marx y Engels no habían sido escritos para el prole-
tariado sino para la intelectualidad,16 y finalmente, que «no pudo reunir 
en sí todos los ingredientes del nacionalismo, ni crear valores y moldear 
conceptos por los que su raza debiera “luchar, vivir y morir”».17

 Ahí tenemos pues dos de las varias interpretaciones vinculadas a la 
importancia de Wright. La primera lo ubica dentro de una tradición de 
pensadores negros radicales. La segunda lo expulsa de ese mismo legado. 
En las siguientes páginas examinaremos cuál de esos dos resúmenes de la 
obra es el más apropiado.

La novela como política

Richard Wright fue ante todo un novelista. Pero como novelista involu-
crado en la acción social, sus novelas eran algo más que una queja o una 
observación de la condición humana. Wright pretendía que su escritura 
comprometiera y afrontara la realidad política del movimiento. Era un 
novelista que reconocía que una parte de su tarea era ajustar cuentas con 
el carácter del cambio social y las agencias que surgían como intentos 
de dirigir ese cambio. Su desarrollo temprano reflejaba conscientemente 
este concepto, comenzando con su ensayo de 1937 «Blueprint for Negro 
Writing» [Proyecto para una escritura negra], en el que vemos los primeros 
atisbos de independencia crítica de su pensamiento.

15 Fabre, op. cit., p.xviii.
16 Harold Cruse, The Crisis of the Negro Intellectual, Nueva York, William Morrow, 1971, p. 182.
17 Ibídem, p. 188.
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La perspectiva [...] es ese punto fijo en el espacio intelectual desde el 
que un escritor puede ver las luchas, esperanzas y sufrimientos de su 
pueblo [...] De todos los problemas que afrontan los escritores que en 
su conjunto nunca se han aliado con movimientos mundiales, la pers-
pectiva es el más difícil de resolver.18

Wright declaraba abiertamente que pretendía que su obra reflejara un inte-
lecto comprometido, vertebrado por una intención política y por el proceso 
del movimiento histórico. También se estaba dedicando a la tarea que lo 
ocuparía durante los restantes 23 años de su vida: la ubicación de su «pers-
pectiva» en el complejo de luchas por la liberación en el Tercer Mundo. 
Como veremos, lo que Wright descubrió en último término fue un lugar psi-
cológico e intelectual diferente a todo lo que su experiencia del radicalismo 
y el activismo occidental podían abarcar. Afortunadamente, gran parte de 
su preparación para ese descubrimiento se puede encontrar en sus novelas. 

Cuando consideramos la obra de ficción y explícitamente política de 
Richard Wright, sobresalen tres novelas (Native Son, The Outsider e «Island 
of Hallucination» [Isla de la alucinación], esta última publicada finalmente 
bajo el título American Hunger) y una colección de relatos cortos (Uncle 
Tom's Children [Los hijos del tío Tom]). Juntos, esos trabajos presentan e 
interpretan las experiencias de Wright en relación con la acción política y el 
comunismo estadounidense. También constituyen estudios del marxismo 
como teoría de la historia y la revolución social, del desarrollo social y 
psicológico de la clase obrera estadounidense, y del desarrollo histórico e 
ideológico de los negros estadounidenses. La atención seria a esas obras no 
debe ser desviada por la forma en que Wright trató de articular su ideas. De 
hecho, debe reconocerse que sus obras son especialmente adecuadas para 
esa tarea. De esa forma, Wright podía reconstruir y ponderar las extraordi-
narias complejidades y sutilezas de la política radical tal y como él y otros la 
habían experimentado. Sus personajes podían vivir y superar las crisis que 
él había encontrado. Podían «poner a prueba» el significado e importan-
cia que había dado a esas experiencias. Sus novelas eran, en consecuencia, 
documentos mucho más auténticos que las formas convencionales de la 
historia, la biografía y el folleto político, en tanto habían sido construidas 
a partir de vidas con las que estaba íntimamente relacionado. En estas 
novelas, Wright pudo materializar su intención de tejer conciencia viva en 
la impresión de la teoría y la ideología social.19

18 Richard Wright, «Blueprint for Negro Writing», New Challenge, otoño de 1937, p. 61. Este ensayo 
fue reimpreso en Race and Class, vol. 21, núm. 4, 1980.
19 Al principio de su experiencia en el partido, Wright, mientras reflexionaba sobre la reacción de 
horror de su madre a la propaganda comunista, llegó a la conclusión de que: «Tenían un programa, 
un ideal, pero aún no habían encontrado un lenguaje propio». Richard Crossman (ed.), The God That 
Failed, Nueva York, Harper, 1965, p. 107.
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Wright se había unido al movimiento comunista estadounidense a principios 
de la década de 1930. Ese periodo coincidió con una intensificación del tra-
bajo del partido entre los negros después de la «resolución sobre la cuestión 
negra» del Sexto Congreso de la Comintern en 1928 y el comienzo de los jui-
cios de Scottsboro en 1931. Wright abandonó el partido una década después. 
Durante aquellos años trabajó en el movimiento como organizador, miembro 
de una célula negra del partido en Chicago, responsable de los Clubes John 
Reed y escritor para la prensa comunista. Al principio, su trabajo para el par-
tido tuvo lugar principalmente en Chicago; luego se trasladó a Harlem.20 Fue, 
por supuesto, durante esa época cuando sus textos estuvieron influidos más 
directamente por el partido. Demostró ser muy bueno en esa tarea. En 1937, 
el año en que publicó «Blueprint», se había convertido, en palabras de Daniel 
Aaron, en «el autor proletario más ilustre del partido».21 

Wright se tomó muy en serio esa responsabilidad como escritor pro-
letario. Estaba comprometido con la tarea de expresar el pensamiento, 
la conciencia y la experiencia de la clase obrera. Un recuerdo de aquel 
periodo es su primera impresión del partido: «Me pareció que los comu-
nistas habían simplificado demasiado la experiencia de aquellos a quienes 
trataban de dirigirse [...] Habían perdido de vista el significado de la vida 
de las masas».22 Wright quería enmendar eso, para ello se debía permitir 
al proletariado usar su propia voz. Tenía muy claro que cargaba con una 
responsabilidad racial particular hacia las clases trabajadoras negras: 

El escritor negro que busca funcionar dentro de su raza como un 
agente decidido tiene un seria responsabilidad [...] necesita una con-
ciencia profunda, informada y compleja; una conciencia que base 
su fuerza en la tradición fluida de un gran pueblo, y que moldee esa 
tradición con los conceptos que mueven y dirigen actualmente las 
fuerzas de la historia [...] Al escritor negro [...] se le pide nada menos 
que crear valores por los que su raza esté dispuesta a luchar, vivir y 
morir [...] porque su escritura posee la astucia potencial para sondear 
en los recovecos más íntimos del corazón humano, porque puede 
crear mitos y símbolos que inspiren una fe en la vida.23

Como escritor negro, Wright suponía que los intelectuales tenían la obliga-
ción de construir los medios ideológicos y simbólicos mediante los cuales 

20 Véanse Fabre, op. cit., pp. 89-200; y Webb, op. cit., pp. 114-116.
21 Daniel Aaron, «Richard Wright and the Communist Party», New Letters, invierno de 1971, p. 178.
22 Crossman, op. cit., pp. 107-108. Sobre algunos otros intentos interesantes de analizar el desarrollo 
del pensamiento de la clase trabajadora estadounidense, véase Stanley Feldstein y Lawrence Costello 
(eds.), The Ordeal of Assimilation, Garden City (ny), Doubleday, 1974, y el número especial «The 
Origins of Left Culture in the us: 1880-1940», Cultural Correspondence/Green Mountain Irregulars, 
núms. 6-7, primavera de 1978.
23 Wright, «Blueprint», op. cit., p. 59.
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se construiría el movimiento negro emergente. Aun así, el trabajo de esos 
intelectuales tenía que basarse en la cultura de su pueblo.

Trabajando con esas concepciones, Wright reflejaba claramente una 
tradición marxista anterior, mediante la que Lenin había transformado 
una pequeña burguesía «renegada» en una vanguardia revolucionaria.24 
(Wright parece haberse opuesto siempre al antiintelectualismo estalinista 
que marcó el movimiento comunista a nivel nacional e internacional en la 
década de 1930). Pero también era consciente de una segunda y distinta 
tradición que había surgido entre los negros en Estados Unidos a fina-
les del siglo xviii y mediados del xix. En aquellos momentos históricos 
había surgido de entre las filas de los negros libres una élite intelectual, 
económica y política que había asumido el liderazgo de las masas negras en 
gran medida esclavizadas. Más tarde ese núcleo contribuyó de forma sig-
nificativa a la formación de la clase media negra. El ethos de esta clase y sus 
tradiciones sociohistóricas habían recibido su nombre más arraigado de W. 
E. B. Du Bois: la décima de mayor talento.25 Wright estaba fusionando así 
dos tradiciones distintas y opuestas. Pero lo más importante, incluso aquí, 
es que mientras se dirigía aparentemente a los intelectuales negros, tam-
bién se dedicaba a recrear su mundo en sus propios términos ideológicos.

La teoría social de Wright

A Wright, tras haber construido el personaje de Bigger Thomas en Native 
Son, se le han atribuido una variedad de logros, intenciones y preocupa-
ciones. Addison Gayle, haciéndose eco de muchos de sus predecesores 
críticos, argumenta que Wright creó el estereotipo arquetípico del hombre 
negro, liberando así la conciencia estadounidense de aquella particular bes-
tia de carga.26 En otro lugar se encuentra a Native Son entendido como «un 
complemento de esa monstruosa leyenda que había que destruir. Bigger 
Thomas es descendiente del tío Tom, carne de su carne, exactamente lo 
contrario a un retrato»,27 en tanto estudio de la psicología del paria28 y 
declaración de las tribulaciones humanas.29 Con otras palabras, las prime-
ras obras de Wright han sido caracterizadas por una variedad de críticos 
a lo largo de un continuo que va desde una protesta racialmente especí-
fica hasta una declaración universal. Puede ser útil, empero, agregar otra 

24 Véanse Alfred Meyer, Leninism, Nueva York, Praeger, 1971, pp. 40-41; y Leonard Shapiro, «Two 
Years That Shook the World», New York Review of Books, 31 de marzo de 1977, pp. 3-4.
25 Véase Geiss, op. cit., pp. 163-175, 213.
26 Gayle, The Way of the New World, op. cit., cap. 8.
27 James Baldwin, «Everybody's Protest Novel» en Notes of a Native Son, Nueva York, Dial Press, 1955, p. 22.
28 Reseña de Sterling Brown en Opportunity, junio de 1940, p. 185.
29 Reseña de Clifton Fadiman en el New Yorker, 2 de marzo de 1940, p. 6.
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dimensión bastante diferente a Native Son, una dimensión que se encuen-
tra en la propia conciencia de Wright de la obra. 

En 1944, tras su declaración formal de despedida del Partido Comunista 
Estadounidense (la ruptura ocurrió en 1942), Wright dejó bastante claras 
otras de sus preocupaciones. Algunas de ellas tenían que ver con las razones 
por las que se integró en el radicalismo estadounidense.

No era la economía del comunismo, ni el gran poder de los sindicatos, 
ni la emoción de la política clandestina lo que me atrajo, sino sobre 
todo la similitud de la experiencia de los trabajadores en otros países, 
la posibilidad de unir en un todo a personas dispersas pero afines [...] 
Aquí, en el terreno de la expresión revolucionaria, la experiencia negra 
podría encontrar por fin un hogar, un valor y un papel funcional.30

La propaganda marxista le sugirió que los negros no tienen por qué estar 
solos en su lucha por la liberación y la dignidad. El espectro de un proleta-
riado mundial, unido y fuerte, negro y blanco, le fascinaba.

Antes de que se produjera su conversión intelectual, había considerado 
al partido como una organización del hombre blanco, de la que por tanto 
había que desconfiar, especialmente en sus declaraciones sobre los negros. 
Más importante es que hasta aquel momento había descartado como una 
fantasía personal, como un sueño doloroso y frustrante, la organización de 
los pobres y oprimidos. De nuevo, aquella noche —durante su primera 
visita a un Club John Reed—, Wright comentó: «Estaba conociendo a 
hombres y mujeres a quienes iba a tratar durante décadas, que iban a ser las 
primeras amistades prolongadas en mi vida».31 Había descubierto no solo 
una importante perspectiva, sino alguien con quien compartirla.

Aun así, más allá de la visión social del marxismo y la fraternidad del 
comunismo estadounidense, la decisión de Wright de formar parte de aquel 
movimiento fue motivada por otro elemento: la oportunidad de transfor-
marse de víctima «pasiva» en defensor activo.

Aquí había pues algo que yo podía hacer, revelar, decir. Los comunistas, 
a mi juicio, habían simplificado demasiado la experiencia de aquellos a 
quienes pretendían liderar. En sus esfuerzos por reclutar masas, habían 
perdido el sentido de la vida de las masas, habían concebido a la gente 
de una manera demasiado abstracta. Trataría de recuperar algo de ese 
significado, les diría a los comunistas cómo se sentía la gente corriente, 
y le contaría a la gente corriente el autosacrificio de los comunistas que 
luchaban por la unidad entre ellos.32

30 Crossman, op. cit., p. 106.
31 Ibídem, p. 105
32 Ibídem, p. 108.
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Wright entendió que su tarea consistía en proporcionar al movimiento 
un lenguaje y unas imágenes que dieran sentido al proletariado abstraído 
de la ideología del partido. Ese complejo de motivos (visión, fraternidad 
y tarea) podía bastar para explicar a los lectores de Uncle Tom's Children, 
Lawd Today y Native Son, las preocupaciones sociológicas y políticas de 
Wright en sus primeras obras. Sin embargo, como veremos, iba a tener 
experiencias distintas que proporcionarían otros temas muy diferentes para 
la última de esas tres obras.

Wright había entrado en el partido sin conocer su historia, su facciona-
lismo y su vocabulario purgativo.33 Como hemos visto, al principio no estaba 
muy convencido de la sinceridad de los comunistas estadounidenses. Esto es 
algo que sorprende dada la enorme vitalidad del «trabajo negro» del partido 
en aquel momento, que incluía la defensa de los chicos de Scottsboro, la 
confrontación con organizaciones conservadoras negras, la organización de 
consejos de desempleados y ligas de inquilinos, el desarrollo de la Tesis del 
Cinturón Negro sobre la autodeterminación y la organización de la Liga de 
Lucha por los Derechos de los Negros y, a nivel internacional, el Comité 
Sindical Internacional de Trabajadores Negros.34 Aunque trabajaba en un 
hospital, se sentía un escritor, y en tanto escritor fue clasificado por los diri-
gentes del partido como «intelectual». Eso significaba que Wright iba a sufrir 
la desconfianza mostrada a los intelectuales, pero, más significativamente 
entre sus camaradas negros, que también iba a ser sospechoso de «tenden-
cias pequeñoburguesas» —es decir, de intereses egoístas—, e incluso de algo 
peor, de trotskismo. El resultado era inevitable: 

Las desilusiones sucesivas habían transformado en cautela su original 
dedicación, entusiasta y total. Su individualismo iba contra él; estaba 
a merced de líderes como Oliver Law y Harry Haywood, marginados 
de la unidad 205, e incluso denigrados, por ciertos camaradas negros.35

Invitado al juicio, dentro del partido, de otro miembro negro (sobre cuya 
temprana experiencia en el Sur había basado Wright su cuento «Big Boy 
Leaves Home» [Big Boy sale de casa]), percibió que el juicio también estaba 
destinado a otra persona: 

La ceguera de sus vidas limitadas, truncadas y empobrecidas por la 
opresión que habían sufrido, mucho antes de haber oído hablar del 
comunismo, les hizo pensar que yo estaba con sus enemigos. La vida 

33 Véanse Benjamin Gitlow, I Confess, op. cit., caps. 15 y 16; y Joseph Starobin, American Communism 
in Crisis, op. cit., p. 22.
34 Véanse Wilson Record, The Negro and the Communist Party, op. cit.; y Roger Kanet, «The Comintern 
and the “Negro Question”: Communist Policy in the United States and Africa, 1921-1941», Survey, 
otoño de 1973, pp. 86-122.
35 Fabre, op. cit., p. 137.
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americana había corrompido tanto su conciencia que no podían reco-
nocer a sus amigos cuando los veían. Sé que si hubieran tenido el poder 
del Estado, yo habría sido declarado culpable de traición.36

Reconoció entre sus compañeros de trabajo negros una ira contenida hasta 
el nivel de la autodestrucción. No era en una ideología en lo que descan-
saba su necesidad de atropellar físicamente a los camaradas errantes. Su 
dogmatismo era un escudo envolvente contra el egocidio. Su conformidad 
era un síntoma de su mutua necesidad desesperada y colectiva. Wright 
escribiría más tarde: «Están ciegos [...] Sus enemigos los han cegado con 
demasiada opresión».37

Esta fue pues la crisis que dio lugar a la creación del personaje Bigger 
Thomas. Native Son fue el resultado de la determinación de Wright de 
expresar su opinión, su revisión del marxismo estadounidense tal como 
había surgido de las vidas y prácticas de los comunistas estadounidenses:

Arrojaría palabras contra esta oscuridad y esperaría un eco; y si sonaba 
un eco, por débil que fuera, lanzaría otras palabras para contar, mar-
char, luchar, crear un sentido del hambre de vida que nos roe a todos, 
para mantener vivo en nuestros corazones el sentido de lo inexpresa-
blemente humano.38

En Native Son Wright trató de mostrar una versión más auténtica, más 
histórica, una imagen más precisa del proletariado con el que se había 
comprometido el partido. Había comenzado esa tarea en Lawd Today y 
la llevó a buen término en la forma de Bigger Thomas. Wright, vacilante 
en cuanto a luchar con el marxismo en términos teóricos, prosiguió su 
crítica de la ideología de la izquierda estadounidense en sus propios tér-
minos: la novela. La falta de conciencia de clase de Bigger Thomas —más 
precisamente, la odisea del desarrollo de su conciencia— es deliberada e 
intencionada. No era simplemente un recurso literario, sino un medio de 
afrontar la abstracción y la romantización del proletariado que había infec-
tado la ideología comunista occidental.

Durante el tiempo que Wright estuvo en el partido (1934-1942), el 
foco principal del movimiento en Europa occidental y Estados Unidos era 
la derrota del fascismo. Era un principio fundamental de su trabajo que el 
fascismo era un instrumento de la clase dominante diseñado para afron-
tar la crisis del capitalismo mundial manifiesta en la Depresión. Como 
tal, se suponía que el fascismo como ideología era ajeno a la clase traba-
jadora. Earl Browder, en tanto secretario general del Partido Comunista 

36 Crossman, op. cit., pp. 141-142.
37 Ibídem., p. 146.
38 Ibídem.
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estadounidense, había dejado meridianamente clara esa posición en infor-
mes, discursos y artículos a finales de la década de 1930.39 Como portavoz 
oficial del partido, Browder había argumentado que la lucha del movi-
miento era principalmente política:

¿Cuál es el mensaje que esta poderosa voz del Partido Comunista está 
lanzando a América? En primer lugar, es el mensaje de la necesidad 
de que la gran mayoría del pueblo, los trabajadores y agricultores, se 
organicen para su propia protección.40

La estrategia de Browder era muy simple: «El crecimiento del Partido 
Comunista es la mejor garantía contra la reacción y el fascismo».41

El liderazgo de Browder había posicionado al partido en apoyo del New 
Deal y el gobierno de Roosevelt, bajo la presunción de que los trabaja-
dores estadounidenses no estaban dispuestos a afrontar el problema del 
socialismo.42 De hecho, el partido perseguía los objetivos contradictorios 
de la reforma y la revolución. Esto era en parte consecuencia, como había 
señalado Wilhelm Reich con respecto del movimiento comunista alemán 
durante la República de Weimar, de no distinguir entre la abstracción 
de la conciencia de clase y su forma histórica específica.43 Sin embargo, 
aunque a regañadientes, el partido se comprometió por instrucción de la 
Internacional Comunista a un frente unido con sus enemigos de clase. Para 
Wright, la cuestión de la conciencia de los trabajadores y, en consecuencia, 
la de la organización política, era más compleja. Involucraba, como iba a 
escribir en defensa de Native Son, «los lugares oscuros y escondidos de la 
personalidad humana».44 En el ensayo «How ‘Bigger’ Was Born», Wright 
había sido más explícito:

La civilización en la que había nacido Bigger no contenía sustento es-
piritual, no había creado una cultura que pudiera sostener y reclamar 
su lealtad y su fe, lo había sensibilizado y lo dejó embarrancado, como 
un agente libre para recorrer las calles de nuestras ciudades, un vórtice 
ardiente y giratorio de impulsos indisciplinados y sin canalizar. [...]

39 Véase Earl Browder, «Democracy and the Constitution» en The People's Front, Nueva York, 
International Publishers, 1938, pp. 23-48, y «Resolution on the Offensive of Fascism and the Tasks 
of the Communist International in the Fight for the Unity of Working Class Against Fascism», 
Communist International, 20 de septiembre de 1935, p. 951.
40 Earl Browder, «The 18th Anniversary of the Founding of the Communist Party» en The People's 
Front, op. cit., p. 271.
41 Ibídem, p. 275.
42 Browder, «Revolutionary Background of the United States Constitution», ibídem., p. 266; y «Twenty 
Years of Soviet Power», ibídem., p. 346.
43 Véase Wilhelm Reich, «What Is Class Consciousness?» en Lee Baxandall (ed.), Sex-Pol: Essays 1929-
1934, Nueva York, Vintage Books, 1972.
44 Wright a Michael Gold, recogido en Fabre, op. cit., p. 185.
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Me fascinó la similitud de las tensiones emocionales de Bigger en América, 
en la Alemania nazi y en la antigua Rusia. Todos los Bigger Thomas, blan-
cos y negros, se sentían tensos, temerosos, nerviosos, histéricos e inquie-
tos [...] Ciertas experiencias modernas creaban tipos de personalidad cuya 
existencia ignoraba las líneas raciales y nacionales de demarcación.45

Wright estaba tratando de ajustar cuentas con la consecuencia psicológica 
de una condición histórica de la que los dirigentes del movimiento comu-
nista eran solo vagamente conscientes. Wright insistía en la necesidad de 
entender a la clase obrera en sus propios términos. Le preocupaba la capa-
cidad de las masas proletarias para reproducirse espiritual y culturalmente. 
Si ya no podían recrear las ideologías sociales que los habían sostenido, no 
les sería posible cumplir el papel histórico que la teoría marxista les asig-
naba. Por otra parte, la fragmentación de personalidad, relaciones sociales 
e ideología que Wright observó y recreó era tan total que sus implicaciones 
políticas e históricas desafiaban seriamente las presunciones del movi-
miento comunista:

Sentí que Bigger, un producto estadounidense, un hijo nativo de esta 
tierra, llevaba en su interior las potencialidades del comunismo o del 
fascismo [...] Que siguiera a algún líder histérico chillón que promete 
precipitadamente llenar el vacío que hay en él, o que llegara a un en-
tendimiento con millones de compañeros de trabajo en los sindicatos 
o bajo la dirección revolucionaria dependía de la deriva futura de los 
acontecimientos en América. Pero [...] Bigger Thomas, condicionado 
como está su organismo, no se iba a convertir en un partidario ardien-
te, ni siquiera tibio, del status quo.46

Se dio cuenta de que ningún movimiento político, que por razones ideológi-
cas diera por sentado el carácter progresista de la clase obrera, tendría éxito.

La novela de Wright fue, posteriormente, una refutación del dogma 
radical desde la atalaya de la experiencia negra. Primero trató de recrear esa 
experiencia y, al hacerlo, forzar una confrontación entre esa experiencia y la 
ideología socialista. El personaje de Bigger Thomas estaba específicamente 
relacionado con la experiencia histórica de los negros en Estados Unidos, 
pero su naturaleza era proletaria, esto es, histórico-mundial. Cuando 
Wright dio a la conciencia de Bigger Thomas un carácter nacionalista, 
atendía a ambos aspectos de su creación. Escribió que estaba «enfrentado 
a esa parte de sí mismo que era de carácter dual [...] una parte de todos los 
negros y todos los blancos».47 Si el movimiento revolucionario estadouni-

45 Wright, «How ‘Bigger’ Was Born», introducción a Native Son, Nueva York, Harper, 1966, p. xix.
46 Ibídem, p. xx.
47 Ibídem, p. xxiv.
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dense no podía ajustar cuentas con los atractivos del fascismo, no podría 
comenzar a comprender la naturaleza inmediata de la clase obrera.48 Estaba 
de acuerdo con Marx en que el capitalismo como forma de organización 
llevaba a la destrucción de la conciencia social basada en órdenes socia-
les no capitalistas. No aceptaba, sin embargo, la idea de que ese proceso 
conducía a una nueva síntesis ideológica. El resultado más auténtico, el 
resultado observado, era «un mundo que existía únicamente en un plano 
de sensación animal».49 El movimiento nazi tuvo éxito porque ofrecía, 
en lugar de un terror existencial, un nuevo orden social inequívoco, «los 
supuestos e ideales implícitos, casi inconscientes o preconscientes, sobre 
los que actúan y viven naciones y razas enteras».50

Sin embargo, el análisis de Wright no acababa ahí. Tenía algo más que 
decir sobre la naturaleza de la acción revolucionaria. Su análisis subrayaba 
el carácter absoluto del compromiso revolucionario y también interpelaba 
al análisis de clase marxista.

Recuerdo haber leído en un libro sobre la antigua Rusia un pasaje que 
decía: «Debemos estar dispuestos a hacer sacrificios interminables si que-
remos derrocar al Zar». [...] Las acciones y los sentimientos de hombres 
a diez mil millas de casa me ayudaron a entender los estados de ánimo 
y los impulsos de quienes caminan por las calles de Chicago y Dixie.51

Wright reconoció en sus Bigger Thomas la desesperación que era la condi-
ción previa para compromisos revolucionarios totales y violentos. Entendió 
que esos compromisos eran menos elegidos que obligados. Cuanto más 
completa sea la degradación del ser humano, más total será la reacción, «la 
necesidad de una vida plena y surgida de esa necesidad».52 

También se negó a despreciar a los Bigger Thomas como lumpenprole-
tariado o a distinguirlos del proletariado. En Native Son anticipó de hecho 
una tesis sobre la violencia y el lumpenproletariado que se conocería mejor 
más adelante en la obra de Frantz Fanon. Para Wright, la violencia del lum-
penproletariado no era sólo una fuerza revolucionaria objetiva; la violencia 
no se puede separar de la formación de conciencia.

48 En abril de 1940, Wright había escrito a Gold: «Si siguiera el consejo de Ben Davis y escribiera sobre 
los negros a través de la lente de cómo los ve el Partido en términos de teoría política, abandonaría a 
los Bigger Thomas. Estaría admitiendo tácitamente que están perdidos para nosotros, que el fascismo 
triunfará porque solo él puede obtener la lealtad de los millones a quienes el capitalismo ha aplastado 
y mutilado». Fabre, op. cit., pp. 185-186.
49 Wright, «How “Bigger” Was Born», op. cit., p. xix.
50 Ibídem, p. xviii.
51 Ibídem, p. xvii.
52 Ibídem, p. xxiv.
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«No quería matar», gritó Bigger. «Pero por lo que maté, soy».53

Wright no podía responder por qué exactamente matarían los Bigger 
Thomas. Expuso su tesis y ahora correspondía a la «deriva futura de los 
acontecimientos» tomar esa determinación, es decir, la capacidad del movi-
miento radical estadounidense para desarrollar una teoría política crítica. 
Esto, por supuesto, no iba a suceder.54

Wright había salido de la Depresión con una imagen clara y pode-
rosa de la sociedad estadounidense y de la historia mundial. Al escribir 
Uncle Tom's Children y Native Son había extraído de la miseria y del inmi-
nente colapso social una comprensión de una integración sistémica en la 
que el racismo era un fenómeno secundario, residual. No tenía motivos 
para dudar de que la desintegración del mundo capitalista fue realmente 
una promesa de liberación, una promesa que abarcaba a la totalidad de la 
humanidad. Sin embargo, se hacía pocas ilusiones sobre ese proceso de 
desintegración. Sabía, en términos sociales, e incluso en términos huma-
nos, que los costes inmediatos serían violencia, brutalidad y venganza. Al 
principio esperaba que esa transformación histórica fuera de orden quirúr-
gico. Creía en un movimiento obrero consciente, deliberado y magnánimo. 
Mientras escribía Native Son, no obstante, esa revolución ordenada había 
sido reemplazada por un caos que consistía en la acción colectiva de una 
fuerza humana brutalizada. La destrucción del capitalismo se produciría a 
manos de la fuerza social bruta que había creado. Aun así, Wright veía en 
esa masa brutalizada la promesa del futuro. A diferencia de Marx, Wright 
preveía la barbarie y el socialismo.

Los negros como negación del capitalismo

A juicio de Wright, para la liberación negra no era suficiente que su pueblo 
ajustara cuentas con la crítica de la sociedad capitalista. Observó: «El marxismo 
no es más que el punto de partida. Ninguna teoría de la vida puede ocupar el 
lugar de la propia vida».55 Como crítica de la sociedad capitalista, el marxismo 
era necesario, por supuesto, pero en último término era una crítica interna. 
La naturaleza epistemológica del materialismo histórico consideraba a la 
sociedad burguesa en sus propios términos, es decir, presumiendo la pri-
macía de las fuerzas y estructuras económicas.56 Como tal, el desarrollo 
histórico en el feudalismo de la burguesía como clase sirvió como modelo 

53 Wright, Native Son, op. cit., pp. 391-392.
54 Véase Fabre, op. cit., pp. 184-187, para un resumen de las reacciones de los dirigentes del partido a 
Native Son.
55 Wright, «Blueprint», op. cit., p. 60.
56 Jean Baudrillard, The Mirror of Production, St. Louis (mo), Telos Press, 1975.
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lógico para el surgimiento del proletariado como negación de la sociedad 
capitalista.57 Wright parecía haber entendido desde muy pronto esa tesis 
como un error fundamental del pensamiento marxista. Ya en 1937 había 
comenzado a argumentar que era necesario que los negros transformaran la 
crítica marxista en una expresión de su propio surgimiento como negación 
del capitalismo occidental.

Aunque inmerso en el movimiento radical estadounidense con su ideo-
logía eurocéntrica, Wright no tardó mucho en llegar a la conclusión de que 
el desarrollo histórico de los negros en Estados Unidos constituía la mayor 
contradicción de la sociedad capitalista occidental:58

Los trabajadores de un pueblo minoritario, irritados por la explota-
ción, forjan formas organizativas de lucha [...] Al carecer de las desven-
tajas de la falsa ambición y la propiedad, tienen acceso a una amplia 
visión social y una profunda conciencia social [...] Sus organizaciones 
muestran mayor fuerza, adaptabilidad y eficiencia que las de cualquier 
otro grupo o clase en la sociedad.

Wright daba por hecho que la alienación de los trabajadores negros en la 
sociedad estadounidense era mayor que la experimentada por las clases tra-
bajadoras «blancas» formadas en Europa y América. Este, de hecho, era el 
significado más profundo del nacionalismo negro, con el que el intelectual 
negro tenía que ajustar cuentas:

La expresión emocional del sentimiento grupal que desconcierta a mu-
chos blancos y los lleva a deplorar lo que ellos llaman «chovinismo 
negro» no es un rasgo mórbidamente intrínseco del negro, sino más 
bien la expresión refleja de una vida cuyas raíces están incrustadas pro-
fundamente en el suelo del Sur. Los escritores negros deben aceptar las 
implicaciones nacionalistas de su vida [...] Deben aceptar el concepto 
de nacionalismo porque, para trascenderlo, deben poseerlo y entenderlo. 
Y un espíritu nacionalista en la escritura negra significa un nacionalis-
mo que lleva el tono más alto posible de la conciencia social. Significa 
un nacionalismo que conoce sus orígenes, sus limitaciones, que es 
consciente de los peligros de su posición, que sabe que sus objetivos 
últimos son irrealizables dentro del marco de la América capitalista; un 
nacionalismo cuya razón de ser radica en el simple hecho de la posesión 
de uno mismo y en la conciencia de la interdependencia de la gente en 
la sociedad moderna.59

57 Véase Cornelius Castoriadis, «On the History of the Workers' Movement», Telos , núm. 30, invierno 
de 1976-1977, pp. 3-42.
58 Wright, «Blueprint», op. cit., p. 54.
59 Ibídem, p. 58.
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El argumento de Wright y su lenguaje sugieren inequívocamente con qué 
elementos del partido se encontraba en conflicto ideológico. Al usar la 
frase «chovinismo negro» —el primer término se solía utilizar dentro del 
partido como una interpretación más objetiva de lo que comúnmente se 
denominaba nacionalismo—, Wright señalaba su primera diana: los ideó-
logos marxistas blancos. La segunda, los intelectuales negros desarraigados, 
aparecían como destinatarios de una nueva historia. Tenían que percibir 
que el nacionalismo negro era una etapa inicial e históricamente lógica de 
una conciencia profundamente universal.

Wright argumentó que los negros estadounidenses habían sido recrea-
dos a partir de sus orígenes africanos por un sistema opresivo de explotación 
capitalista, un sistema que al mismo tiempo los había integrado en la emer-
gente organización de la producción industrial mientras los protegía del 
pleno impacto de la ideología burguesa. Quizás lo expresó más sucinta-
mente años después, en The Outsider, cuando Ely Houston, uno de los dos 
portavoces de Wright en la novela, observa:

La forma en que los negros fueron trasladados a este país y vendidos 
como esclavos, despojados de su cultura tribal y mantenidos en cauti-
verio, para luego permitirles su incorporación, de una forma tan dolo-
rosa y al cabo de un periodo de tiempo tan largo, a nuestra forma de 
vida, es algo que se asemeja al surgimiento de todos los hombres [...] 

Son forasteros y [...] están empezando a ser conscientes de ello; 
van a estar dotados de una doble visión, ya que, siendo negros, ambos 
estarán al mismo tiempo dentro y fuera de nuestra cultura [...] Los ne-
gros desarrollarán tipos psicológicos únicos y especialmente definidos. 
Se convertirán en hombres psicológicos, como los judíos [...] No serán 
sólo estadounidenses o negros; serán centros de sabiduría, por decirlo 
así [...] Las consecuencias políticas, sociales y psicológicas de todo esto 
serán enormes.60

Wright creía que el racismo, el carácter mismo del sistema por el que 
habían sido explotados los trabajadores negros, había mediado en su inte-
riorización de las ideas dominantes de la sociedad estadounidense. Siguió 
afirmando que, a diferencia de los sectores dominantes del proletariado 
europeo y euroamericano, el proletariado negro —históricamente, desde 
el ámbito legal y político de la esclavitud hasta su peculiar condición como 
fuerza de trabajo asalariada libre— había desarrollado una identidad psí-
quica y cultural independiente de la ideología burguesa. Esta construcción 
de Wright llevó las ideas de Du Bois61 y otros mucho más allá de la crítica 
de la solidaridad laboral entre blancos y negros. Lo que sugería Wright iba 

60 Richard Wright, The Outsider, Nueva York, Harper, 1953, pp. 118-119.
61 Véase W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, op. cit. passim.
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incluso más allá de la posición más extrema de los radicales estadouniden-
ses en la década de 1930 acerca de que los negros eran la vanguardia de la 
clase obrera estadounidense.62

Wright afirmaba que el movimiento revolucionario negro, en el proceso 
de trascender un nacionalismo chovinista, estaba surgiendo como una fuerza 
histórica que desafiaría los propios cimientos de la civilización occidental:

Reducido a sus términos más simples, el tema para los escritores negros 
surgirá de la comprensión del significado de ser trasplantados de una 
cultura «salvaje» a una «civilizada» con todas sus implicaciones. Eso 
significa que los escritores negros deben tener en su conciencia la ima-
gen resumida de toda la cultura nutricia de la que fueron arrancados 
en África, y de la larga, compleja (y en su mayor parte, inconsciente) 
lucha para recuperar de nuevo, de alguna forma y bajo condiciones de 
vida extrañas, toda una cultura.63

Para Wright era precisamente en ese punto, en la extensión ideológica y concep-
tual de la cultura, donde se requería al escritor, así como a otros intelectuales. 
En la construcción de mitos y símbolos que surgen de la experiencia del pueblo 
negro, la responsabilidad de los intelectuales era «crear valores mediante los 
cuales [su] raza esté dispuesta a luchar, vivir y morir». Esta es precisamente la 
tarea que Wright asumiría dieciséis años después en The Outsider.

The Outsider como una crítica del cristianismo y el marxismo

Wrigh completó The Outsider varios años después de haber abandonado 
el movimiento comunista estadounidense, pero fue recibido como una 
nueva reelaboración de Wright de esa decisión.64 Sin embargo, la descrip-
ción del partido en la novela respondía menos a la tradición de la vitriólica 
Una cruzada en solitario de Chester Himes o la satírica El hombre invisible 
de Ralph Ellison que a la de Oscuridad a mediodía de Arthur Koestler.65 
Aunque en The Outsider, Wright desarrolló una crítica de la política racial 
de la izquierda estadounidense y del estalinismo, su intención iba mucho 
más allá, su tema era mucho más amplio.

La novela es una parábola. Es un ejercicio moral, filosófico y político. 
Como el mito en los grupos fáticos, su propósito es demostrar las terribles 

62 Véanse Theodore Draper, American Communism and Soviet Russia, op. cit.; Dan Carter, Scottsboro, op. 
cit.; y Wilson Record, The Negro and the Communist Party, op. cit.
63 Wright, «Blueprint», op. cit., pp. 62-63.
64 Véase Fabre, op. cit., pp. 365 y ss.; y Webb, op. cit., p. 312.
65 Véase Cedric J. Robinson, «The Emergent Marxism of Richard Wright's Ideology», Race and Class, 
vol. 19, núm. 3, 1978, pp. 221-237.
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consecuencias para el espíritu humano, así como para la organización 
social, de un exorcismo total de la ideología social. En White Man Listen, 
Wright declaró:

Sostengo que el efecto último de la Europa blanca sobre Asia y África 
fue lanzar a millones de personas a una especie de vacío espiritual. Sostengo 
que impregnó sus vidas con un sensación de falta de sentido. Sostengo que 
no ha sido solo el sufrimiento físico o la privación económica lo que 
ha lanzado a más de mil quinientos millones de personas de color a un 
movimiento político violento [...] El concepto dinámico del vacío que 
debe llenarse, un vacío creado por un impacto irreflexivo y brutal de 
Occidente sobre mil quinientos millones de personas, es más poderoso 
que el concepto de conflicto de clases, y más universal.66

Sin mitos, es decir, sin significado, la conciencia se halla a la deriva, envuelta 
en el terror. La desesperación, que es la condición de ese grado de aliena-
ción (o el resentimiento de Max Scheler, o la «crisis» de Husserl),67 requiere 
inevitablemente violencia. La violencia es la forma última, la única posible, 
que puede asumir la acción social.

Además, Wright estaba demostrando tanto la necesidad y la inevitabili-
dad de la ideología, como su arbitrariedad. Sean cuales sean los significados 
que sistematizan las ideologías, están siempre sujetos a los abusos de poder. 
Cuando la ideología se usa con el fin de la dominación, hay que oponerle, 
no una contraideología, sino la negación de la ideología: teoría. En resu-
men, estaba defendiendo la necesidad de un compromiso crítico, el tipo 
de compromiso que logra su propósito mediante la extracción del legado 
histórico: la cultura de un pueblo. Tal compromiso solo es posible a través 
de una conciencia capaz de recrear el significado.

En The Outsider, Wright se propuso subvertir las dos tradiciones ideo-
lógicas y filosóficas más relevantes en la cultura occidental moderna. Para 
empezar, ridiculizó la tradición judeocristiana al crear un protagonista 
cuyo propio nombre es una contradicción: Cross Damon, el demonio en la 
cruz. Cross Damon escapa de la moral judeocristiana mediante el reconoci-
miento de su fuerza psíquica operativa: un sentimiento de culpa destructivo 
y debilitante. Tal y como Marx había reconocido anteriormente («La miseria 
religiosa es al mismo tiempo la expresión de la miseria real y la protesta con-
tra la miseria real. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el alma de 

66 Richard Wright, White Man Listen!, Garden City, Doubleday, 1957, pp. 34-35. Sobre la función del 
mito, véase Cedric J. Robinson, The Terms of Order, Albany, State University of New York Press, 1980.
67 Véase Giovanni Piana, «History and Existence in Husserl's Manuscripts», Telos, núm. 13, otoño de 
1972, pp. 86-164; Georg Lukacs, «On the Responsibility of Intellectuals», Telos, vol. 2, núm. 1, pri-
mavera de 1969, pp. 123-131; William Leiss, «Husserl’s Crisis», y Paul Piccone, «Reading the Crisis», 
Telos, núm. 8, verano de 1971, pp. 110-121 y 121-129, respectivamente.
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un mundo sin corazón, el espíritu de una situación insustancial. Es el opio 
del pueblo»).68 Wright había percibido el significado histórico más profundo 
del cristianismo entre los negros, no como un instrumento de dominación, 
sino como una adaptación filosófica a la opresión.

Además, entendía la resignación del cristianismo negro como un ele-
mento peculiar de la cultura de los negros. En la música negra existía otra 
voz más estridente que se oponía a esa culpa:

Esa música era el alarde rítmico de los sentimientos de culpa, los derra-
mes sincopados de alegría asustada que existen en formas prohibidas 
y despreciadas por otros [...] Los negros habían sido hechos para vivir 
en la tierra donde habían nacido, pero no de ella [...] Los mandatos 
de un cristianismo ajeno y las restricciones de las leyes blancas habían 
evocado en ellos los mismos anhelos y deseos que esa religión y esa ley 
estaban destinados a sofocar [...] El jazz de los blues era un arte rebelde 
que florecía sediciosamente bajo las condenas de una ética protestante 
[...] Era el gesto desdeñoso de hombres extasiados en su estado de re-
chazo [...] las recreaciones del criminal inocente.69

Las fuerzas de la ciencia y la tecnología y los procesos de proletarización 
de los trabajadores negros estaban dando lugar a la superación de la resig-
nación cristiana negra por esa segunda conciencia, burlonamente irritada.

Pero Wright también criticaba el marxismo, la segunda tradición occi-
dental radical, más moderna. También esta estaba profundamente limitada 
teóricamente y sometida a los abusos de estrechos intereses políticos. El 
marxismo, en último término, no había podido ajustar cuentas con el 
nacionalismo, con la conciencia, con el racismo, con la civilización occi-
dental, con la industrialización y con la historia de los negros. Wright ya 
había demostrado algunas de sus limitaciones en Native Son. Daniel Aaron 
señaló sobre el abogado comunista de Bigger Thomas: «Ni siquiera Boris 
Max había entendido nunca realmente a Bigger, y estaba asustado por la 
visión que Bigger tenía de sí mismo».70 El propio Wright lo señaló más con-
vincentemente en The Outsider. Sostuvo que los propósitos del marxismo, 
tal y como lo había empleado el comunismo estadounidense, eran menos 
analíticos que políticos. El objetivo no era ni teoría ni praxis, sino el logro 
del poder. Irónicamente, en la segunda novela, era el personaje de Hilton, 
también funcionario del partido, el que hablaba por Wright. Hilton, lle-
vado a la franqueza por la desesperación, traiciona el crudo acuerdo del 
que dependía el apoyo del partido a la liberación negra: la manipulación. 
Wright (Cross) reflexiona entonces:

68 Karl Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung» en Marx/Engels Werke, Band 
1, Dietz Verlag, Berlin/ddr, 1976, p. 378.
69 Wright, The Outsider, op. cit., p. 129.
70 Daniel Aaron, op. cit., p. 180
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¿Sospechaba el estadounidense blanco medio que existían hombres 
como Hilton, hombres que podían elevarse fácilmente por encima del 
odio racial de la muchedumbre y hacer un uso cínico de las actitudes 
defensivas inculcadas en los negros como armas en su propia y amarga 
lucha por el poder?71

Pero Wright nunca nos induce a esperar revelaciones como las de Hilton. 
Él las había oído como parte de su experiencia, una experiencia que iba a 
someter a la crítica marxista que ahora también formaba parte de su forma 
de bregar con la realidad.

El marxismo como ideología y teoría de la historia, argumentó Wright, 
era producto de la pequeña burguesía, en concreto de los intelectuales: 

Debes entender que yo ya sé de qué va todo esto. No me hables de la 
nobleza del trabajo, del glorioso futuro. No crees en eso. Eso es para los 
demás y tú, maldita sea, lo sabes bien [...] Vosotros, los celosos rebeldes, 
sois intelectuales que conocéis vuestra historia y estáis obsesionados por 
no cometer los errores de vuestros predecesores en el proyecto rebelde.72

Ya no estaba convencido de que el marxismo, como teoría de la historia o 
de la revolución social, fuera correcto, pero entendía su atractivo. En 1960 
escribió: «La ideología marxista en particular no es más que un parche tran-
sitorio a la espera de un diagnóstico más exacto [...] El comunismo puede ser 
un compromiso doloroso que contiene una definición del hombre por puro 
incumplimiento».73 Sospechaba que el marxismo, al igual que el cristianismo 
como ideología, enmascaraba «complejidades de la historia y la experiencia 
social». Su función más auténtica era la cohesión social e intelectual de la 
pequeña burguesía, una clase muy diferente del proletariado:

Una porción minoritaria de la sociedad blanca en la que él vive o bajo 
la que él vive ofrecerá a la élite educada de Asia y África o de la América 
negra una interpretación del mundo que impulsa a la acción, aliviando 
así sus sentimientos de inferioridad. Nueve de cada diez veces se puede 
señalar fácilmente que la ideología ofrecida no tiene relación con la 
difícil situación de la élite educada negra, parda o amarilla [...] Pero esa 

71 Wright, The Outsider, op. cit., p. 227.
72 Ibídem, p. 334.
73 Richard Wright, «The Voiceless Ones», Saturday Review, 16 de abril de 1960, p. 22. El análisis de 
Cross de Raman K. Singh se puede aplicar (como él mismo sugería) a Wright: «Al oponerse al comu-
nismo, Cross no abandona el marxismo; simplemente trata de abolir la tiranía del partido. Y al adoptar el 
existencialismo no abandona el marxismo, sino que muestra su percepción de la conciencia económica 
y cósmica». Singh, «Marxism in Richard Wright's fiction», Indian Journal of American Studies, vol. 
4, núms. 1, 2, junio/diciembre de 1974, pp. 33-34. Esa no es la posición adoptada por otros auto-
res que abandonaron el movimiento comunista tal y como los ve John Diggins; Diggins, «Buckley's 
Comrades: The Ex-Communist as Conservative», Dissent, otoño de 1975, pp. 370-381.
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ideología resuelve algo [... ] Permitió al negro, asiático o africano en-
contrarse con fragmentos revolucionarios de la raza hostil en un plano 
de igualdad.74

Aun así, en esa crítica del comunismo, la más devastadora, Wright confiaba 
en una noción de lucha de clases:

Estos hombres que se alzan para desafiar a los gobernantes son hombres 
celosos. Sienten que son tan buenos como los hombres que gobiernan; 
de hecho, sospechan que son mejores. Ven los innumerables errores 
que están cometiendo los gobernantes y piensan que podrían hacer un 
trabajo más honesto, mucho más limpio, más eficiente.75

Esa era la tesis de Wright sobre el desarrollo del marxismo como una ideo-
logía de clase específica. Y de algún modo, se estaba haciendo eco de la 
explicación del marxismo del propio Marx, algo más mística:

Finalmente, en los momentos en que la lucha de clases se acerca a su 
desenlace, el proceso de desintegración de la clase dominante, de toda 
la vieja sociedad, adquiere un carácter tan violento y tan estridente 
que una pequeña fracción de esa clase reniega de ella y se une a la clase 
revolucionaria, a la clase en cuyas manos está el porvenir. Y así como 
antes una parte de la nobleza se pasó a la burguesía, en nuestros días 
una parte de la burguesía se pasa al proletariado, en particular esa parte 
de los ideólogos burgueses que se han elevado hasta la comprensión 
teórica de todo el movimiento histórico.76

A principios de la década de 1950, Wright había llegado a una conclusión 
similar —que como hemos visto mantuvo durante el resto de su vida—, 
pero con un significado diferente: la teoría marxista era una expresión de 
la conciencia pequeño burguesa y su crítica de la sociedad burguesa y del 
capitalismo estaba dirigida fundamentalmente contra la asfixia de esa clase 
por la autoridad de la clase burguesa dominante.

Aun así, la crítica de la teoría marxista a la sociedad capitalista le fue 
teóricamente útil, de hecho, el papel histórico y revolucionario que Wright 
asignó a los negros tenía como base una dialéctica materialista. Como se 
ha indicado anteriormente, Wright reconoció el nacionalismo negro como 
producto, en parte, tanto de las necesidades objetivas del desarrollo y 
la acumulación capitalista como de su sistema de explotación. Cuando 
adoptó la ideología del nacionalismo negro, trató de comprender su surgi-
miento a partir de las contradicciones de la experiencia cotidiana:

74 Wright, White Man Listen!, op. cit., pp. 19-20.
75 Wright, The Outsider, op. cit., p. 334.
76 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2018, pp. 65-67. 
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En esta tierra, a diario, algún hombre blanco maldice a un negro in-
defenso. Pero ese bastardo blanco es demasiado estúpido para darse 
cuenta de que sus acciones son duplicadas un millón de veces en otro 
millón de lugares por otros blancos que sienten el mismo odio que él 
hacia los negros. Está demasiado ciego para ver que esa ola diaria de 
millones de pequeños ataques acumula una gran reserva de resenti-
miento entre los negros.77

Wright se hizo así eco de otra poderosa contribución al desarrollo del mar-
xismo: la astucia de la razón [List der Vernunft] de Hegel.

Pero donde Wright difería más de otros que podían emplear un 
enfoque marxista era en su caracterización de las fuerzas históricas de la 
ideología. La ideología era el instrumento político especial de la pequeña 
burguesía. Wright argumentaba que los renegados de esa clase que habían 
servido históricamente para producir las ideas dominantes de la burgue-
sía, habían llegado a despreciar a la clase dominante. Los rebeldes celosos 
habían declarado, como había dicho el propio Marx que «la burguesía es 
incapaz de seguir siendo por más tiempo la clase dominante de la sociedad 
y de imponer a esta, como ley reguladora, las condiciones de vida de su 
clase. Es incapaz de dominar, porque no es capaz de asegurar a su esclavo 
la existencia, ni siquiera en el marco de su esclavitud».78

Así pues, en sus críticas del marxismo Wright no lo rechazó por completo, 
sino que fue tratando de delimitarlo, para proporcionar una idea del alcance 
de su autoridad. Como teoría de la sociedad, la encontraba insatisfactoria; de 
hecho, reduccionista. Por sí sola no era capaz de dar cuenta de los diversos 
niveles de conciencia colectiva. Como ideología, entendía que nunca había 
trascendido sus orígenes. Seguía siendo una ideología para la clase obrera más 
que una ideología de la clase obrera. Sin embargo, como método de análisis 
social lo encontraba convincente. No había abandonado la concepción de las 
relaciones de producción como base para la crítica de la sociedad capitalista ni 
la importancia de las relaciones clasistas de producción. Aun así, la crítica del 
capitalismo era solo el comienzo de la lucha por la liberación.

Desde esa perspectiva crítica, Wright se pone de parte de una de las 
pocas mujeres negras descritas con simpatía, Sarah Hunter. Cuando ella 
engatusa a su esposo, Bob, el organizador negro asustado y servil del par-
tido, está hablando por Wright: «En todas partes adonde miraba [...] no he 
visto nada más que gente blanca pateando negros que se arrodillaban [...] 
Quiero ser uno de los que les dice a los demás que obedezcan, ¿sabes? Lee 
tu Marx y organízate».79

77 Wright, The Outsider, op. cit., p. 221.
78 Marx y Engels, Manifiesto comunista, op. cit., pp. 70-71. 
79 Wright, The Outsider, op. cit., pp. 176-177. 
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Por su experiencia en el Partido Comunista Estadounidense y por su lectura 
de Marx, Wright llegó a la conclusión de que la liberación del pueblo no 
puede ser el resultado de su abyecta renuncia al juicio crítico. Ciertamente 
no era facultad de los intelectuales negros renunciar al patrimonio cultural de 
su pueblo: la emergente conciencia revolucionaria del nacionalismo negro.

Queda así muy poco del Wright que Harold Cruse nos presenta. Quizás 
también había sentido, al igual que Baldwin, la necesidad de «matar al 
padre». También, sin duda, la explicación del error de Cruse es mucho 
más compleja. Pero independientemente de cuáles sean sus orígenes, una 
lectura más atenta de las principales obras escritas por Wright durante un 
lapso de más de dos décadas nos revela un pensador negro muy poderoso 
y convencido. Wright se esforzó por alcanzar una síntesis entre marxismo y 
nacionalismo negro equiparable a la de sus colegas George Padmore y C. 
L. R. James. Y reunidas, sus diversas obras —junto con las de Du Bois—, 
constituyen un extraordinario legado para los negros del hemisferio occiden-
tal y otros lugares. En ellas se puede descubrir una crítica independiente y 
ricamente sugerente del mundo moderno, una crítica cuya voz es el sonido 
más auténtico de las profundidades brutales de la civilización occidental y 
su historia. Ahí radica, en esas obras, el inicio de la teoría revolucionaria 
negra. «En el momento en que un pueblo comienza a percibir significado en 
su sufrimiento, la civilización que genera ese sufrimiento está condenada».80

80 Wright, «Blueprint», op. cit., p. 57. 
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El lector perseverante habrá percibido ya, quizá a pesar de mis esfuer-
zos, las preocupaciones que han configurado el presente estudio; pero es 
costumbre del narrador y el estudioso ofrecer un resumen en el que dice 
la última palabra. Es la última oportunidad que tiene de dejar claras las 
cosas, de extraer la moraleja o de exponer las paradojas ocultas. De hecho, 
hay algo más que decir sobre cuál puede ser la importancia del argumento 
y por qué cobra esta forma específica. Como es mi costumbre, afrontaré 
ahora esa tarea.

La obra fue concebida prioritariamente como un discurso teórico. Eso 
puede sorprender a algunos lectores, porque en buena medida he tratado 
deliberadamente de evitar el lenguaje teórico. En su lugar, me parecía nece-
sario relacionar la exposición del argumento con materiales históricos, lo 
que ciertamente minimizaba el riesgo de una abstracción reduccionista, 
aunque lo más importante es que servía al propósito de resucitar aconte-
cimientos que han sido sistemáticamente borrados de nuestra conciencia 
intelectual. La obra requería cierta desestructuración de la historiografía 
estadounidense y occidental, en tanto la elaboración de una nueva teoría 
exige una nueva historia. Como se ha señalado en la mayoría de las tra-
diciones intelectuales de Occidente, la práctica de la teoría está siempre 
vertebrada por la lucha. A este respecto, los puntos de combate eran tres: 
una oposición a las ideas que han dominado la literatura europea preten-
diendo relegar a los pueblos africanos; una crítica de la tradición intelectual 
socialista que con tan poca frecuencia, o tan de pasada, ha investigado sus 
propias bases; y una consideración de la importancia de las ambivalencias 
con que la intelectualidad radical negra occidentalizada inició la formula-
ción de la teoría radical negra. El terreno no fue elegido, sino dictado por 
la herencia histórica.

Cuando se inició la investigación sobre los conflictos existentes entre el 
radicalismo occidental y la lucha por la liberación negra, ya se intuía desde 
tiempo atrás que algo considerado fundamental para la experiencia occi-
dental estaba siendo trivializado por la tradición radical estadounidense. 

XII
A MODO DE EPÍLOGO
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Entre mis colegas cundía la sensación de que algo tan importante como 
el cuestionamiento de los fundamentos de la política y el pensamiento 
progresista estaba más allá de las conceptualizaciones que habían inspirado 
hasta entonces las formidables muestras de trabajo y actividad progresista. 
En la explicación marxista de los procesos históricos y de los fundamen-
tos sobre los que descansan las formaciones sociales del mundo moderno 
faltaba algún conocimiento, algún aspecto de la conciencia negra que no 
se tenía en cuenta. Nos parecía que en su reacción conceptualmente for-
midable contra el poder irresponsable, la destrucción social calculada y la 
explotación sistemática de seres humanos, había en el radicalismo occiden-
tal una patente renuencia, o para decirlo más enérgicamente, una negativa 
a reconocer que en la responsabilidad de «la maldad», como dice Peter 
Blackman, había algo más que fuerzas materiales objetivas. Sospechábamos 
que en una civilización que podía organizar y celebrar —a una escala desco-
nocida en la experiencia humana previa— las degradaciones más brutales 
de la vida y las violaciones más severas del destino humano, había una per-
versión de una naturaleza más profunda que la obsesión por la propiedad. 
Parecía evidente que el sistema capitalista era parte de ella, pero también 
un síntoma. Hacía falta un nombre para designarla, como habría podido 
decir el filósofo Hobbes; no era simplemente una cuestión de indignación 
o preocupación por la supervivencia de los negros. Era algo que exigía 
análisis y explicación.

Creo que la indignación venía indudablemente vertebrada por la africa-
nidad de nuestra conciencia, cierta medida epistemológica culturalmente 
inserta en nuestras mentes que nos hacía ver que el capitalismo racial, del 
que habíamos sido testigos, era una norma inaceptable del comporta-
miento humano. También resultaba que la fuente de nuestra indignación 
caracterizaba esa conducta como inexplicable. La profundidad a la que 
el comportamiento racista ha corrompido Occidente transgrede cualquier 
conciencia mundial arraigada en nuestro pasado africano. Sin embargo, 
la sensación de profunda tristeza ante el espectáculo de la opresión racial 
occidental es compartida por otros pueblos no occidentales. En esas cir-
cunstancias y únicamente en cierto sentido, la supervivencia de los negros 
debe entenderse como problemática. Pero su significado más auténtico ha 
estado determinado por la tradición heredada.

Ya he dicho que la investigación sobre lo que subyace bajo las deficien-
cias de la crítica marxista vino inducida por la necesidad de comprensión. 
El encuentro entre africanos y europeos había sido bronco, no tanto en 
términos históricos como filosóficos. La civilización occidental surgida de 
su cuarentena medieval mantuvo con mayor rigor aún su sentido racial 
del orden social, sus hábitos feudales de dominación. Al final de la Edad 
Media, el racismo era una manifestación rutinaria, que se expresaba hasta 
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en los recovecos mentales más exóticos de lo maníaco e histérico. Durante 
400 años, desde el siglo xv hasta el xix, mientras el modo de producción 
capitalista engullía en Europa a los trabajadores agrícolas y artesanales, 
transformándolos durante generaciones en forraje expropiado y depen-
diente de su concentración en fábricas, sujetos a los ritmos y turbulencias 
del proceso de manufactura, los organizadores del sistema capitalista mun-
dial se apropiaron de la fuerza de trabajo negra como capital constante. Los 
negros fueron arrancados de sus formaciones sociales mediante mecanis-
mos que, por diseño y coincidencia histórica, minimizaban la interrupción 
de la producción de trabajo. Mientras que en las Casas de Pobres y en los 
barrios marginales de las ciudades europeas y de las poblaciones indus-
triales se acumulaban grandes reservas de mano de obra, en el interior 
de África siguió reproduciéndose cierta apariencia de la vida tradicional, 
compartiendo su producto social —seres humanos— con el sistema escla-
vista atlántico. Era razonable esperar que los hombres y mujeres africanos 
cuyas vidas fueron interrumpidas por la esclavitud y el traslado a América 
intentaran, y de algún modo consiguieran, recrear sus vidas. Sin embargo, 
no fue la comprensión de los europeos lo que preservó a esos africanos atra-
pados y sometidos a esclavistas, plantadores, comerciantes y colonizadores, 
sino más bien la capacidad de conservar su conciencia nativa del mundo 
frente a la intrusión ajena, la capacidad de recrear imaginativamente una 
metafísica previa, aun estando sometidos a la esclavitud, la dominación 
racial y la represión. Esa fue la materia prima de la tradición radical negra, 
los valores, ideas, concepciones y construcciones de realidad a partir de los 
cuales se organizó la resistencia. Y en cada caso de resistencia, la dinámica 
social y psicológica compartida por comunidades humanas en largas crisis 
resolvieron para los rebeldes el momento particular, la química colectiva y 
personal que se coaguló en el movimiento social. Pero fueron los materiales 
construidos a partir de una filosofía compartida, desarrollada en el pasado 
africano y transmitida como cultura, los que sirvieron para construir la 
conciencia revolucionaria y la ideología del combate.

Tal y como hemos comentado, aunque la rebelión podría parecer justifi-
cada para los europeos que presenciaban los levantamientos de los pueblos 
africanos, las formas que asumía la resistencia negra eran incomprensi-
bles. En último término, muchos de esos testigos recurrieron fácilmente a 
cualquier imagen disponible para evocar el misterio: se decía que los par-
ticipantes en la resistencia negra habían vuelto al salvajismo, que estaban 
bajo la influencia de locos satánicos, que habían rebasado el umbral de la 
cordura. Para los europeos encargados de la responsabilidad de preservar las 
fuentes de trabajo negro o de controlar ese trabajo, la única respuesta eficaz 
a la rebelión negra era la violencia masiva e indiscriminada, a la que seguía 
la rutina de la brutalidad. Muy frecuentemente, la lógica de la dominación 
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racial, que ya duraba siglos, no permitía otra alternativa. En ese aspecto 
siempre tenía que ser una contienda desigual, no por la superioridad de 
las armas o del número de combatientes, sino porque esa violencia no les 
llegó naturalmente a los pueblos africanos. En esos términos, las civiliza-
ciones de Europa y África también habían sido muy diferentes. Durante 
mucho más de un milenio, la historia de Europa había consistido en una 
sucesión casi ininterrumpida de guerras fratricidas y su celebración. Los 
museos de la civilización son el testimonio actual de esa preocupación, 
sus historias son relatos escalofriantes. En África, donde los Estados y las 
formaciones imperiales y la guerra total eran más raras, el conflicto podía 
resolverse, y así sucedía frecuentemente, mediante la migración y el reasen-
tamiento. Finalmente, la penetración del islam en África y la organización 
de los sistemas esclavistas del Mar Rojo y el Mediterráneo supusieron una 
diferencia real, pero fue la escala de la trata de esclavos en el Atlántico y la 
cacofonía racial del colonialismo europeo la que dictó el ajuste más pro-
fundo a la violencia. Y eso también fue mal entendido por los europeos, 
traducido como cabía esperar en el discurso de las razas superiores e infe-
riores. Mientras las clases dominantes europeas humillaban a sus propios 
trabajadores por la fuerza y la hegemonía cultural, los puntos de contacto 
entre europeos y negros quedaron impregnados de violencia. 

Las primeras formas de lucha en la tradición radical negra no estaban 
estructuradas, sin embargo, por una crítica de la sociedad occidental, sino 
por un rechazo de la esclavitud europea y una repulsa del racismo en su tota-
lidad. Incluso entonces, el impulso más fundamental de la resistencia negra 
era la preservación de una conciencia social e histórica particular, más que 
la transformación revolucionaria de la Europa capitalista feudal o mercantil. 
Que la patología de la raza fuera una parte tan dominante de la conciencia 
occidental o qué se podía hacer para cambiar ese carácter resultaba menos 
importante que la forma en que los pueblos negros podían sobrevivir al 
encuentro. Quizá eso sea parte de la explicación de por qué la resistencia 
de los esclavos negros evolucionó, tan a menudo y de forma natural, al 
cimarronaje como manifestación de la determinación de los africanos de 
desconectarse, apartarse del contacto. Para reconstituir su comunidad, los 
radicales negros huyeron al bosque, a las montañas, al interior. 

Al igual que en África, hasta el último cuarto del siglo xix, la retirada 
había sido una posible respuesta de los pueblos africanos, algo parecido 
sucedió allí donde se había implantado el trabajo esclavo. En las islas del 
Caribe, así como en América Latina y Norteamérica, los negros hallaron 
medios de desconexión. Lejos de las plantaciones, en la seguridad de las 
montañas, en el interior, hacia las fuentes de los grandes ríos que se vacia-
ban en las costas del océano, las comunidades negras podían restablecerse. 
Y la existencia misma de tales asentamientos mejoró la moral de quienes 
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permanecían en cautividad. A lo largo de generaciones, las sucesivas lle-
gadas de nuevos esclavos, los asentamientos de cimarrones y las leyendas 
de tales comunidades enriquecieron aún más la tradición radical. Y cada 
generación de esclavos contribuía a una mayor ampliación de la conciencia 
negra y a la ideología de la tradición. Y mientras la propia trata se expandía 
como respuesta a las relaciones de intercambio, demanda de bienes y pro-
ducción de excedente en el sistema mundial, dentro de las comunidades 
esclavas maduraba esta conciencia. Expresiones manifiestas del radicalismo 
negro como el cimarronaje, los incendios provocados, la destrucción de 
las herramientas de trabajo y hasta la rebelión abierta se complementa-
ban con formas menos rotundas. Cuando la separación no era posible, las 
revueltas declaradas podían agravarse; donde la rebelión era inmediata-
mente imposible, la gente se preparaba mediante la obeah, el vudú, el islam 
y el cristianismo negro. Así crecían expectativas carismáticas, socializando 
y fortaleciendo a los adultos y a los jóvenes con creencias, mitos y visiones 
mesiánicas que les permitirían, algún día, intentar lo imposible. Su his-
toria confirmó estos procesos; su fruto se podía ver en los papalois de la 
revolución haitiana; los hombres y mujeres obeah que llenan los registros 
de los juicios de rebeliones de esclavos en el Caribe y en otros lugares; las 
revueltas musulmanas en Brasil; los predicadores rebeldes convertidos en 
centro de la resistencia en Jamaica, Surinam y Norteamérica. En todo ello, 
por supuesto, las perturbaciones del sistema mundial constituían los pará-
metros, las condiciones de existencia de la resistencia negra.

En la Norteamérica colonial del siglo xvii, primero apareció el cima-
rronaje. Pero cuando el siglo xviii sucedió al xvii, el cimarronaje como 
forma predominante de la resistencia negra se hizo cada vez más difícil 
a medida que los comerciantes y fabricantes capitalistas expandían la 
esclavitud en las plantaciones, racionalizaban las estructuras de domina-
ción entre las colonias y derrotaban a los nativos americanos. Al formarse 
comunidades de esclavos, el cimarronaje quedó finalmente superado. A 
mediados del siglo xviii, debido a la cantidad de negros en continua 
llegada a través del Atlántico, el genio del cristianismo negro, la cons-
trucción de dialectos criollos, la fundación de comunidades de cimarrones 
negros y semínolas, la huida a los arrabales negros de las ciudades del sur, 
la conspiración y ejecución de rebeliones, y la construcción de relacio-
nes familiares y comunales en los barrios de esclavos, fueron parte de su 
preservación como pueblo africano y como cultivo de la tradición radical 
negra. Por otro lado, la deriva hacia la asimilación por los europeos de una 
fracción de la población negra fue de poca importancia. El crudo racismo 
que amurallaba la cultura estadounidense exigía un precio que solo los 
más desesperadamente alienados, en los márgenes raciales y psicológicos 
de las sociedades blanca y negra, podían pagar. A finales de siglo surgieron 
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nuevas posibilidades para el radicalismo negro, primero con la rebelión 
colonial y luego con la Revolución haitiana. Los negros lucharon con los 
ingleses contra los rebeldes y participaron en la resistencia más encarnizada 
en Haití. Y bien entrado el siglo xix, la experiencia absorbida por los par-
ticipantes negros en la rebelión de la clase dominante colonial contra sus 
amos ingleses y el ejemplo (y la ayuda indirecta cuando no directa) de los 
revolucionarios haitianos facilitaron la resistencia de masas como expre-
sión dominante del radicalismo negro. Al igual que los esclavos haitianos, 
la huida a lugares apartados era la contrapartida ideológica de los rebel-
des negros americanos; el rechazo absoluto de la sociedad estadounidense 
y la denuncia persistente del racismo como base de una conducta civili-
zada. Antes de la Guerra Civil, cuando la producción esclavista era más 
importante económicamente que nunca antes como resultado directo de 
la Revolución industrial de la manufactura inglesa, el compromiso radical 
negro encontró eco en los ideólogos de las rebeliones de esclavos y de los 
refugiados negros huidos de la esclavitud. Se expresó entre los militantes 
«abolicionistas» negros, en las asambleas del movimiento por la emigración 
y entre los reunidos en la Convención de Chatham que, dirigidos por 
John Brown, intentaron desmantelar el sistema esclavista. La persistencia 
de la tradición y la vitalidad ideológica entre las masas de esclavos negros 
se puede constatar no solo en las rebeliones y el trabajo clandestino, sino 
también en los cánticos, los espirituales, los sermones y los propios textos 
del cristianismo negro. Después de la Guerra Civil, tras años de lucha y 
resistencia frente al terror y las manipulaciones de las clases industriales, 
financieras y plantocráticas, miles de emigrantes negros buscaron de nuevo 
seguridad en la distancia. A finales del siglo xix, como otros negros de 
Sudáfrica, Brasil y Cuba que buscaban desesperadamente alejarse de los 
asentamientos europeos, los negros estadounidenses se convencieron de 
que su preservación como pueblo estaba en juego. Las posibilidades de esa 
opción, sin embargo, estaban ya en retroceso. Nuevas condiciones, nuevas 
resoluciones y nuevas estratagemas las estaban superando.

La clausura formal de los sistemas de producción esclavistas en el 
siglo xix marcó el comienzo de una profunda reorganización del sistema 
mundo capitalista. En Europa, África, Asia y las Américas, mediante la 
profunda penetración del capitalismo monopolista y la imposición de los 
colonialismos hegemónicos, los esclavos fueron desplazados como fuente 
de mano de obra barata sustituidos por campesinos y trabajadores inmi-
grantes. En África, donde la trata de esclavos había dislocado los ciclos 
reproductivos de ciertas formaciones sociales a lo largo de las costas de 
África occidental y meridional, el «nuevo imperialismo» del capitalismo 
monopolista exigía una forma más destructiva de apropiación y explota-
ción. El Estado colonial parasitaba a los campesinos del interior agrario del 
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continente, transformando sectores de la economía tradicional dedicados 
a la reproducción en fuente y apoyo de la mano de obra reclutada por la 
fuerza y en áreas de monocultivo para el comercio o para la extracción de 
minerales y materias primas. En la medida en que el trabajo asalariado se 
expandía en África, su nivel de apoyo se limitaba al mantenimiento y no 
a la reproducción de la fuerza de trabajo. En el Nuevo Mundo también 
hubo cambios. Los sistemas de reconstitución de las comunidades negras 
también se vieron dañados por diversas formas de trabajo forzado: peonaje, 
aparcería y tareas agrícolas que no llegaban ni a cubrir las necesidades de 
subsistencia. Además, los trabajadores negros se veían obligados a aban-
donar las tierras más productivas, además de ser sometidos a campañas de 
terror e intimidación públicas y privadas. Ineluctablemente, la resistencia 
tuvo que adoptar nuevas formas, nueva conciencia y nuevas ideologías.

Las luchas anticoloniales cada vez más intensas desde mediados del 
siglo xix representaron el inicio de la transformación del radicalismo 
negro en una confrontación declarada con la dominación europea. De 
hecho, otras contradicciones humanas a las que la dominación colonial 
era intrínsecamente vulnerable tuvieron como catalizador la resisten-
cia masiva al colonialismo. La propia naturaleza del dominio colonial 
requería la adaptación o creación de capas privilegiadas entre los pueblos 
dominados. Y del conflicto inevitable entre la «burguesía» nativa y sus 
amos coloniales brotó una intelectualidad renegada, para la que la idea 
de una oposición total, una confrontación nacionalista y una crítica de la 
sociedad occidental era necesaria y natural. La experiencia de las peque-
ñas burguesías negras, su intimidad con el poder, la cultura, la sociedad 
y el racismo europeos, y sus relaciones contradictorias con ellos, hicieron 
que con el tiempo se apartaran de ellas gran número de nacionalistas y 
nacionalistas radicales. Mientras que los primeros solían limitar su aten-
ción a las luchas en el país, donde sus propósitos podían realizarse más 
inmediatamente, los nacionalistas radicales eran realmente internaciona-
listas, tendiendo a diversas variantes del panafricanismo o el socialismo. 
Algunos de ellos podían verse atraídos ideológicamente por movimientos 
de oposición gestados dentro de la propia sociedad occidental. Su ambi-
valencia hacia las masas negras y su identificación social y psicológica con 
la cultura europea convertían la autoridad analítica y teórica del socia-
lismo europeo en una ideología política casi irresistible. Para algunos eso 
bastaba, pero para otros la continua aparición de movimientos militantes 
nacionalistas y obreros en el mundo colonial planteaba preguntas sobre 
la amplitud y acierto de los socialistas europeos. Y cuando el radicalismo 
negro de masas optó por la guerra popular como instrumento de la lucha 
antiimperialista, sus intelectuales revolucionarios iniciaron la crítica o 
la reubicación de la teoría socialista. Para ellos, las luchas de la clase 



522 | Marxismo negro

obrera europea debían vincularse con los movimientos antiimperialistas 
del mundo no industrial. La brecha entre la lucha de clases y la actividad 
antiimperialista y nacionalista comenzó así a cerrarse.

En el Caribe y Norteamérica (donde una política racial análoga a la del 
colonialismo había producido una intelectualidad radical negra comple-
mentaria), después de que durante la primera mitad del siglo xx las crisis 
del capitalismo monopolista golpearan al sistema mundial, ya se había for-
mado toda una generación de esos ideólogos, dispuestos a responder a las 
turbulencias sociales en Europa, América y el mundo colonial. Otros se 
adhirieron a los movimientos socialistas después de que las rebeliones de 
los trabajadores europeos se hubieran amortiguado y la democracia bur-
guesa, representación liberal del capitalismo monopolista desde su infancia, 
hubiera dado paso en Italia, Alemania y España a la cara más abierta-
mente represiva del Estado fascista. Para los radicales negros de los países 
coloniales y americanos, las objeciones alzadas frente al fascismo por los 
ideólogos liberales y socialistas pusieron en primer plano los paralelismos 
entre el colonialismo y el fascismo, así como la ambivalencia, hipocresía e 
impotencia de los intelectuales en las metrópolis de los imperios europeos. 
Muchos de los principales activistas de la intelectualidad negra, habiéndose 
comprometido previamente ellos mismos a sacar sus luchas nacionalistas 
de la órbita de los movimientos socialistas, consideraron necesario supe-
rar a sus camaradas europeos. Era a la vez natural e históricamente lógico 
que algunos de ellos resucitaran el panafricanismo como ideología radical 
y reconocieran su potencial como teoría radical de la lucha y la historia. 
Desde principios de la década de 1930 surgió un panafricanismo radical. 
Y en la obra de Du Bois, James y Wright, de Oliver Cox, Eric Williams 
y George Padmore, se podían discernir los elementos de su primera fase.

Cuando Du Bois y James emprendieron la recuperación de la histo-
ria de la lucha negra revolucionaria, se vieron impulsados por una crítica 
implícita o explícita al marxismo. A medida que los negros se hacían sen-
sibles al heroísmo cotidiano exigido por la supervivencia de su pueblo, se 
sentían particularmente preocupados por la aplicación casual de catego-
rías prefiguradas a los movimientos sociales negros. Les pareció que los 
marxistas occidentales, inconscientemente obligados por una perspectiva 
eurocéntrica, no podían explicar ni evaluar correctamente las fuerzas revo-
lucionarias que emergían en el Tercer Mundo. La metafísica racial de la 
conciencia occidental —legado de toda una civilización—, impedía a sus 
compañeros socialistas el reconocimiento de la influencia del racismo en 
el desarrollo y las estructuras del sistema capitalista, y conceptualmente les 
ahorraba una investigación más detallada de las categorías de su propio 
pensamiento. Sin alguna forma de intervención, el movimiento socialista 
estaba condenado al desastre.
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La primera iniciativa de Du Bois, a raíz de su encuentro con el nacio-
nalismo negro americano, consistió en reevaluar el papel histórico de las 
clases trabajadoras industriales. Al principio se trataba de una propuesta 
modesta: sin la ayuda de las masas negras, ningún movimiento de la clase 
obrera estadounidense podría derrocar a la clase dominante capitalista. Sin 
embargo, su investigación de la tradición radical negra de mediados del 
siglo xix impulsó su análisis más allá de las presunciones de la teoría y 
la política revolucionaria de su tiempo. Anticipando las exposiciones más 
detalladas de Eric Williams y Oliver Cox, Du Bois se convenció de que 
el capitalismo y la esclavitud estaban relacionados de forma sistémica; de 
que el capitalismo monopolista había reforzado en lugar de debilitado 
esa relación; y de que las fuerzas decididas a la superación del capitalismo 
podrían surgir de las contradicciones de esa relación. La historia le pro-
porcionó pruebas. En la turbulencia de la Guerra Civil estadounidense y 
de una revolución social llevada a cabo por los esclavos movilizados y los 
trabajadores agrarios blancos, habían sido las clases trabajadoras fabriles e 
industriales las que habían dudado, atraídas a la contrarrevolución por el 
racismo y una percepción miope de su interés de clase. La lucha de cla-
ses había sido distorsionada y la conciencia revolucionaria proletaria entre 
los trabajadores estadounidenses del siglo xix se había visto bloqueada de 
hecho por el poder ideológico del racismo y la seducción del mito bur-
gués de la movilidad social. Eran los esclavos (en realidad un campesinado 
esclavizado) y otros trabajadores agrarios los que habían emprendido el 
ataque contra el capitalismo. Fue desde la periferia y no desde el centro, 
observó Du Bois, desde donde se materializó la amenaza más severa para 
el sistema capitalista estadounidense. Los esclavos rebeldes, alentados por 
una conciencia del mundo heredada de la tradición africana y convir-
tiendo en un arte de la resistencia su experiencia estadounidense, habían 
constituido una de las principales bases sociales antagónicas a la sociedad 
burguesa. Para Du Bois, la recuperación de este hecho era tan decisiva para 
la teoría revolucionaria como el reconocimiento de las masas campesinas, 
cuyas rebeliones en Rusia, México y China habían sacudido a las clases 
dominantes en el siglo xx. Sin embargo, para él fue igualmente impor-
tante darse cuenta de que el racismo de la clase trabajadora estadounidense 
«blanca» y su inmadurez ideológica general habían relativizado la medida 
en que las condiciones y relaciones capitalistas de producción podían ser 
consideradas por sí solas responsables del desarrollo social del proletariado 
estadounidense. Las identidades colectivas e individuales de los trabajado-
res estadounidenses habían respondido tanto a la raza como a la clase. Las 
relaciones de producción no eran determinantes. Du Bois estudiaría este 
tema políticamente, pero no teóricamente. Sin embargo, le quedó claro 
que en la teoría marxista había mucha incertidumbre con respeto de la 
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importancia que se podía dar a la aparición histórica de la clase proletaria 
bajo el capitalismo y a la evolución de la conciencia de la clase trabajadora.

En su estudio de la Revolución haitiana, James profundizó aún más, y 
a su modo, en la tradición radical negra y en la cuestión de su resolución 
dentro del marxismo. Más internacionalista que Du Bois, a pesar de la 
amplia experiencia y preocupaciones de este último, James había absorbido 
intelectualmente las tradiciones en conflicto asociadas con la raison d’être 
cultural del imperialismo victoriano, las doctrinas del marxismo-leninismo 
y el naciente nacionalismo radical en la Trinidad colonial. Pero como ideó-
logo de la Cuarta Internacional había llegado a una crítica rigurosa de todas 
ellas y a rechazar cualquier fácil acomodo. Coincidiendo con la intuición 
de Du Bois de que el radicalismo occidental había incurrido en la tenden-
cia a relativizar las luchas antirracistas y antiimperialistas, James intentó 
una reconciliación teórica de las tradiciones radicales negra y occidental. 
Con la Revolución rusa en mente, confrontó la Revolución haitiana con 
el modelo bolchevique. Pero su intento de prestar autoridad marxista a los 
esclavos revolucionarios hizo surgir una consideración involuntaria: si bien 
podía suspender la inquietante percepción de que la revolución se había 
producido en ausencia de las condiciones y la conciencia especial que la 
teoría marxista consideraba necesarias para una revolución social moderna, 
no podía soslayar un problema afín: la reevaluación de la naturaleza y el 
papel histórico de la intelectualidad pequeño burguesa revolucionaria y sus 
presunciones. Durante una década después de la aparición de Los jacobinos 
negros, James se debatió con la ambivalencia social e ideológica de esa capa 
«renegada», articulando finalmente una crítica de su intento de liderar a 
las masas revolucionarias. Tanto en Haití como en Rusia, la teoría leni-
nista de «la dictadura del proletariado» se había demostrado insuficiente. 
Ningún cuadro revolucionario, divorciado de las masas, instalado en la 
burocracia estatal y arrogándose la representación de los mejores intereses 
de las masas, podía sostener la revolución, así como tampoco a sí mismo. 
James llegó así a la conclusión teórica que «en la hora decisiva» (como 
solían decir Marx y Engels) solo la conciencia y la actividad de las masas 
revolucionarias podía preservar la revolución del compromiso, la traición 
o la usurpación mal intencionada de la autoridad revolucionaria. Fue su 
estudio de las masas revolucionarias en Haití, Francia, Rusia y África, y 
su trabajo en Inglaterra, Estados Unidos y Trinidad, más que el Estado 
bolchevique, lo que lo convenció de la pertinencia del dictamen de Lenin: 
«Cualquier cocinero o cocinera puede gobernar».

Pero Richard Wright estaba aún mejor situado que Du Bois, James, 
Padmore, Williams o Cox para articular la conciencia revolucionaria de las 
masas negras y evaluar el debilitamiento cultural de la política marxista. 
Wright tenía como atalaya estratégica sus orígenes en la clase trabajadora 
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negra rural y urbana y su experiencia en el movimiento comunista esta-
dounidense. A diferencia de Du Bois, que llegó a la vida cultural negra 
desde sus márgenes y se mantendría a distancia a la hora de describir las 
ideas revolucionarias de los esclavos estadounidenses como una mezcla de 
leyenda, fantasía y arte, y a diferencia de James, cuya apreciación de la cul-
tura negra era a menudo cerebral («el medium» es como James describía 
la ideología vudú de los revolucionarios haitianos y el calipso de las masas 
antillanas) cuando no unilateral (como se ve en el criquet y las novelas de sus 
coetáneos y compañeros), Wright evocó en sus textos el lenguaje y la expe-
riencia de hombres y mujeres negros «ordinarios». De esa forma impulsó el 
reconocimiento de que cualesquiera que sean las fuerzas objetivas que inci-
tan a un pueblo a la lucha, la resistencia y la revolución, llegaría a esa lucha 
en sus propios términos culturales. Entre los negros, la cultura de una masa 
consciente de sí misma había evolucionado desde la civilización africana, los 
siglos de resistencia a la esclavitud y la oposición a un orden social racista. 
En las síncopas y las frases, la picaresca y el ritmo, la letra y melodía del len-
guaje, las creencias y la música negra, las relaciones y encuentros sexuales 
y sociales, la obra de Wright reconstruyó las resonancias de la conciencia 
afroamericana en sus contiendas con la realidad. Las búsquedas empren-
didas en sus novelas y ensayos se establecieron dentro de los límites de la 
improvisación alcanzados en las colisiones de esa cultura negra con sus 
propios parámetros y los prescritos por las fuerzas del mercado, así como 
las exigencias laborales del capitalismo y de una cultura racista. Desde el 
discurso medido de la cultura negra, ilustró los límites de un movimiento 
socialista que persistía en demasiadas abstracciones, demasiado alejadas, 
y que era además presa de la arrogancia del paternalismo racial. Wright 
dejó claro que las objeciones planteadas por Du Bois, Padmore, James, 
Williams, Cox y otros radicales negros se basaban en la conciencia histórica 
de las masas negras. En tiempos de Wright, debido en parte a sus diversos 
componentes nacionales y étnicos, nativos e inmigrantes, la clase trabajadora 
«blanca» aún no había logrado una integración histórica y cultural colectiva 
propia. Como clase creada a finales del siglo xix y principios del siglo xx 
por el capitalismo racial, la conciencia colectiva de los trabajadores, en la 
medida en que existía, seguía siendo racial, sujeta a las ideologías disciplina-
rias de la clase burguesa y sensible a lo que se le había hecho creer que era la 
«cultura estadounidense». Siendo así, solo una pequeña fracción de la clase 
era capaz de aliarse con la lucha de liberación negra. Entretanto, a Wright y 
a sus colegas les iba quedando cada vez más claro que el proyecto de cambio 
revolucionario requería reevaluación y reconceptualización.

Ha pasado toda una generación. En los años intermedios, la tradición 
radical negra ha madurado, asumiendo nuevas formas en los movimientos 
revolucionarios de África, el Caribe y Norteamérica. En las ideas de los 
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revolucionarios, entre ellos Patrice Lumumba, Kwame Nkrumah, Amilcar 
Cabral, Julius Nyerere, Robert Mugabe, Augustinho Neto, Eduardo 
Mondlane, Marcelino dos Santos, Frantz Fanon, Aimé Césaire, Walter 
Rodney y Angela Davis, el radicalismo negro ha seguido siendo un estan-
darte de resistencia y rebelión. Sin embargo, su evolución ha tenido lugar 
sin ser consciente de sí mismo como tradición. Indudablemente eso tenía 
ventajas. No había textos sagrados que preservar frente a los estragos de la 
historia. No había intelectuales o líderes cuya autoridad asegurara la con-
formidad ideológica y teórica y protegiera sus ideas de la crítica. No había 
ninguna teoría que inmunizara a los movimientos de resistencia frente al 
cambio. Pero también tenía desventajas: comprensiones deficientes que 
ahora resulta imperativo trascender. El fraccionamiento de los pueblos 
africanos es disfuncional.

Mientras tanto, el reloj de los «tiempos modernos» se va agotando. 
Dentro de la cultura occidental, —esto es, la civilización que durante 
los últimos siglos ha dominado una cuarta parte del mundo adquiriendo 
tan poca conciencia en su experiencia con el resto— lo que antes solo 
eran débiles signos de colapso se están evidenciando ahora con fuerza. Ni 
siquiera la brillante magia de los grandes logros tecnológicos puede silen-
ciar el estrépito de la descomposición del mecanismo. Es en el momento 
de la oposición y la contradicción cuando surgen oportunidades, en tanto 
los tiempos que marcan la disolución de las civilizaciones intensifican la 
maduración de los procesos internos y externos.

Física e ideológicamente, y por razones históricas bastante singulares, 
los pueblos africanos pueden salvar la brecha entre el declive de un orden 
mundial y el surgimiento (podemos suponer) de otro. Es un espacio ate-
rrador e incierto. Si queremos sobrevivir, debemos renunciar a todo lo que 
esté muerto y elegir sabiamente entre lo que todavía no lo está. 

Las naciones industriales se están autodestruyendo. Otras también se 
verán afectadas. Pero la mitología racial que acompañó a la formación 
industrial capitalista y proporcionó sus estructuras sociales no engendró 
alternativas verdaderamente profundas. Las oposiciones sociales, ideoló-
gicas y políticas generadas dentro de las sociedades occidentales se han 
demostrado incapaces de afrontar la tarea. Solo han adquirido importan-
cia histórica al recibir consuelo en la conciencia de los pueblos del Tercer 
Mundo. Allí se mezclaron con otras culturas, ocupando su lugar entre las 
prioridades sociales y las visiones históricas en gran medida ajenas a sus 
lugares de origen. Así sucedió con las revoluciones socialistas agrarias entre 
los campesinos indios de México a principios del siglo xx; los levanta-
mientos nacionalistas y las revoluciones casi simultáneas en el Imperio 
ruso; los movimientos campesinos revolucionarios en China e India; y en 
el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, los movimientos de 
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liberación nacional de Madagascar y Cuba y en los continentes de África y 
América Central y del Sur. La crítica al sistema mundo capitalista adquirió 
su fuerza determinante, no de los movimientos de trabajadores industria-
les en las metrópolis, sino de los pueblos «atrasados» del mundo. Solo la 
arrogancia racial heredada, si bien racionalizada, y un romanticismo sos-
tenido por la pseudociencia podían atreverse a legitimar una negación de 
esos sucesos. El marxismo occidental, en cualquiera de sus dos variantes 
—humanista-crítica o científica— se ha demostrado insuficientemente 
radical a la hora de exponer y erradicar el orden racista que contamina sus 
aplicaciones analíticas y filosóficas, o para ajustar cuentas de forma efectiva 
con las repercusiones de sus propios orígenes de clase. Como consecuencia, 
se ha tomado equivocadamente por algo que no es: una teoría total de la 
liberación. Los errores resultantes han sido a veces horrendos, induciendo 
a su paso dogmas de certeza caracterizados por la desesperación.

La tradición radical negra sugiere un antagonismo más completo. En 
su práctica social y política, ha adquirido su impulso inmediato de la 
necesidad de responder a las persistentes amenazas sobre los pueblos afri-
canos características del moderno sistema mundo. A lo largo de muchas 
generaciones, la especificidad de la resistencia —que en el mejor de los 
casos solo permitía un respiro momentáneo— ha dado paso a los impe-
rativos de colectividades más amplias. Lenguas, culturas y sensibilidades 
sociales particulares han evolucionado hacia una conciencia históri-
co-mundial. Las distinciones del espacio político y el tiempo histórico 
han desaparecido hasta el punto de formar una única identidad colectiva 
negra que impregna los nacionalismos. La diáspora africana alberga una 
identidad histórica única que se opone a las privaciones sistémicas del 
capitalismo racial. Ideológicamente, convierte el dolor en propósito, la 
experiencia en expectativa, la conciencia en acción colectiva. Se profun-
diza con cada desilusión debida a la falsa mediación y la reconciliación, 
y cristaliza en núcleos cada vez mayores por la traición y la represión. La 
resolución de la tradición radical negra avanza a medida que cada gene-
ración fusiona los datos de su experiencia en una ideología de liberación. 
La experimentación con inventarios políticos occidentales de cambio, 
en concreto con el nacionalismo y la lucha de clases, está llegando a su 
fin. El radicalismo negro transciende esas tradiciones para adherirse a su 
propia autoridad. Llega a puntos de resistencia aquí, de rebelión allá y a 
movimientos revolucionarios de masas en otros lugares. Pero cada caso 
será transformado por la tradición radical negra, consciente del resto y 
de que no queda nada a lo que se pueda regresar. Moldeada por una 
experiencia larga y brutal y enraizada en un desarrollo específicamente 
africano, la tradición no permitirá ningún compromiso entre la libera-
ción y la aniquilación.
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Los movimientos nacionalistas radicales de nuestra época en África y en la 
diáspora africana han llegado a un momento histórico en que una elevada 
proporción de los pueblos negros del mundo se ven bajo la amenaza de 
la aniquilación física o la promesa de un aterrador y prolongado debili-
tamiento. Las hambrunas que siempre han acompañado a la penetración 
del sistema mundo en sus sociedades han aumentado en intensidad y fre-
cuencia. La aparición de millones de refugiados negros, que se desplazan 
impotentes más allá del umbral de la sensibilidad humana, con sus cuer-
pos demacrados alimentándose de sus propios tejidos, se han convertido 
en un lugar común. El ataque sistemático contra las políticas radicales 
negras, y la manipulación de títeres políticos venales son ahora aconte-
cimientos rutinarios. Allí donde se aseguró alguna vez a los negros una 
especie de existencia mínima como fuente de mano de obra barata, lo que 
ahora obtienen es desempleo masivo y condiciones de vivienda y salud de 
proporciones casi genocidas. Las charadas del neocolonialismo y las rela-
ciones raciales se han desgastado. En las metrópolis, el encarcelamiento, 
el estupor de las drogas, el uso de la fuerza letal por autoridades públicas 
y ciudadanos privados, y las humillaciones más mezquinas de la discrimi-
nación racial se han vuelto epidémicas. Y sobre las cabezas de todos, pero 
particularmente de los habitantes del Tercer Mundo, pesa la amenaza de 
la fuerza nuclear masiva. No pasa un día sin la confirmación de la dispo-
nibilidad y la disposición a usar la fuerza en el Tercer Mundo. La solución 
del problema no corresponde a una sola persona. Pero una civilización 
enloquecida por sus propios supuestos y contradicciones perversas anda 
suelta por el mundo. La tradición radical negra formada en oposición a esa 
civilización y consciente de sí misma es parte de la solución. Si las demás 
oposiciones generadas desde dentro de la sociedad occidental madurarán 
o no sigue siendo motivo de duda. Pero lo que no lo es es que por el 
momento debemos actuar conjuntamente.
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