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Y aunque me quiten la vida
o engrillen mi libertd

Yy aunque chamusquen quizd
mi guitarra en los fogones,
han de vivir mis canciones
en lalma de los demas.



PROLOGO

No tuve una infancia musical. En la casa de mis
padres habia un tocadiscos que funcionaba a su antojo
dejando muda su escueta coleccién. Para suplir esa
falta a fines de los 70 llegé un pasacasete y las cintas de
Jorge Cafrune comenzaron a multiplicarse. Por sobre
los compilados de musica clasica o infantil, El Turco
imponia la diferencia ya antes de la llegada de la demo-
cracia. A espaldas de una década que moria, nosotros
escuchiabamos el repertorio de Cafrune sin cansarnos,
solo a condicién de no mencionar en la escuela nada de
lo que oiamos en casa. Una de las cosas que no podia-
mos decir era, por ejemplo, que al cantor lo habian
matado los militares. Si escuchdbamos “el cuento del
accidente” debiamos mantenernos silentes porque el
peligro podia acechar incluso en ese pueblito de pro-
vincia. No fuimos los tGnicos, claro. Miles y miles de
seguidores tampoco creyeron jamas la version oficial
que se dio sobre su muerte. Esto es: que un joven en
estado de ebriedad lo habia atropellado en Benavidez
sin saber siquiera qué o a quién embestia. Quiza por-
que toda muerte es absurda y es empresa humana lle-
narla de sentido, el mito del cantor del pueblo creci6
junto a la certeza de que su muerte habia sido decre-
tada por los militares porque su voz entonaba verdades
que precisaban con toda furia acallar.

Esta investigacién que comienza con una pregunta
retérica —una boutade, si se quiere— intenta horadar
mas que en los hechos en si, no del todo dilucidados



en el proceso al joven Héctor Emilio Diaz, en ese
magma de significaciones que acompafian la leyenda
de una muerte y que encuentran en la cancién mili-
tante de una década radicalizada el rico manantial
donde abrevar.

En el Festival Nacional de Cosquin de enero de
2018 se realizé un homenaje a Jorge Cafrune, con-
memorando el cuarenta aniversario de su falleci-
miento. Cantidad de folkloristas y cantores se dieron
cita sobre el escenario para recordar su figura. De
todos los testimonios recogidos sorprende el de Le6n
Gieco. Lo transcribo: “Es una alegria participar de
este homenaje. Voy a relatar una anécdota que hasta
el momento nunca conté. Conoci a Cafrune de chico,
cuando vino a tocar a mi pueblo, Cafiada Rosquin,
en Santa Fe. Al terminar el show alguien me llevé a
conocerlo y me presenté ante él como ‘el Cafrune de
Cafiada Rosquin’. Cafrune me puso una mano en la
cabeza y me dijo: ‘Por algo se dicen las cosas, pibe’.
Afios después me entero de que Mercedes Sosa llegd
a Cosquin gracias a Cafrune, que fue él quien la pre-
sent6. Yo llegué a Cosquin mucho después, gracias
a La Negra, que fue quien me llevé. Asi que ahi se
cierra el circulo”.

Mais que una posta de relevos y bendiciones, el testi-
monio de Leon Gieco manifiesta en la narracion retros-
pectiva el deseo de entrar en el circulo de los ungidos
y formar parte del panteén selecto de artistas compro-
metidos hasta el tuétano con la causa del pueblo: un
Cristo que en vez de tomar el fusil alza la guitarra y hace
lo suyo. En esa necesidad de orquestar un linaje que
comienza en Cafrune y se continia en Mercedes Sosa
se reconoce la fuerza y la eficacia del mito.
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En rigor, hay que decir que el gran mérito de
Cafrune es haber logrado poner en voz el cancionero
de Atahualpa Yupanqui, de Jaime Déivalos y tantos
compositores de la Argentina profunda, desplegando
eficazmente una ritualidad anclada en la tradicién
patriarcal gauchesca. Su figura publica y privada se
ofreci6é compacta y sin fisuras: la performance del gau-
cho retobao encarné a destiempo, en un siglo que supo
hacer de la payada una gran orgia de sangre.

Es que lejos de interpretar los pocos temas que
alguna vez compuso, Cafrune proyect6 su carrera y
alcanzo6 la fama a través de la recoleccién y el armado
de potentes repertorios, seleccionando autores pro-
venientes de los rincones mas dispares del territorio
nacional e incluso latinoamericano. La veneracién por
Yupanqui fue su pilar; mientras que el Nuevo Folklore
de mediados de los 60 aporté la mecha del boom. La
academia, por su parte, ya habia preparado el fértil
terreno para que el Movimiento de la Nueva Cancién
germinara. Su estilo no fue el de Guarany: lider de la
tribuna. Mas bien actualiz6 la estampa del paisano de
a pie que dialoga de igual a igual con su gente, sen-
tado y sereno, sin gestos ampulosos ni griterio. No fue
Guarany, no. Tampoco fue el prolijo Antonio Tormo.
Desde las primeras presentaciones marc) su estilo:
sombrero amplio, bombachas, pafiuelo y camisa, a
veces el tipico guardamontes, y esa barba que al poco
de andar se volvié desprolija como la de los revolu-
cionarios o los guerrilleros. Cuando se present6 a
comienzos de la década de 1970 en la televisién espa-
fiola, la cantante pop Rafaela Carra le pregunté por
qué vestia asi, de donde sacaba esos trajes tan exé-
ticos. El cantor respondié impavido que se los hacia
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traer de su tierra, que asi vestia su gente. Su estampa
refleja, en efecto, la rebeldia férrea, paciente y aus-
tera de los de abajo, esa que busca hacerse escuchar a
fuerza de persistencia y coraje.

La figura de Jorge Cafrune anida hondo en mi
infancia, amalgamando quiza demasiados recuerdos:
solo hace falta que su voz gruesa desoville cualquier
cinta interpretando Luna cautiva o La rubia moreno y
ya siento que en mi se dispara el suefio campero de
mi padre, el sabor a pastizales, el olor a caballo sudado
después de galopar toda la tarde por la tosquera junto a
mis hermanos y aquella pandilla de amigos que tenia-
mos en la zona. Ojala estas paginas lleguen a ellos y
a tantos otros que alguna vez se preguntaron, o quiza
todavia se pregunten: ¢quién maté a Cafrune?
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1. CABALLOS ARABES

El verano prolonga los dias en sequia. La tierra se agrie-
ta como si quisiera mostrar las entrafias con impudor
y desdicha. Al interior de la pampa se suceden los in-
cendios: aqui o alld una colilla de cigarro revoleada al
descuido podria desencadenar el fuego. Pepe tiene los
dedos amarillos por el tabaco. No es asmatico pero a
diario se mete un puf de corticoide y otro de broncodi-
latador no solo para respirar sino también para poder
seguir fumando.

Llego a la granja de mis padres buscando alguna
pista de Cafrune. Unos afios antes de que Pepe y Alicia
se mudaran, El Turco se hizo de unas hectireas a vein-
te kilémetros de acd. He venido caminando, asi que
trepo la tranquera y salto sin anunciarme. Los perros
salen a recibirme: los dos border collies, la shar peiy la
pléyade de salchichas que han quedado sin vender del
viejo criadero. Veo que la shar pei tuerta y retacona esta
mas fiera que nunca: le falta una de las orejas y tiene
media cabeza rociada con el spray plateado del cura-
bicheras. “Qué hacés, nena. ¢Venis a ver a tu madre?”
Hace dos afios, desde que se jubil6 en el colegio, que
Alicia apenas si se levanta de la cama. Le digo que si y
me siento en la galeria, a conversar un rato. Pregunto
por los animales. La perra de mi madre siempre anda
con algin problema. Mi padre se burla de los mios que
son raza calle. Filtro algo sobre el campo de Cafrune
que no llega a ninglin puerto. A Pepe le preocupa la
yegua que ha dejado hace semanas en un haras de
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Capilla del Sefior para que algtin pura sangre arabe la
sirva. “Hay que ir a buscarla, ya venci6 el plazo”, dice.
“A ver si tengo suerte y me salvo con este potrillo”.
Siempre ha tenido esa fantasia, Pepe, la de pegarla con
algo grande: el prode, la quiniela, los fondos de inver-
sién. Ahora espera que alguna de sus yeguas mestizas
dé a luz un buen potro y que los petiseros que venden
caballos de polo a los jeques saudies se lo coloquen a
buen precio. Pepe fabula y yo encuentro una novela en
cada uno de sus delirios. Me ofrezco a llevarlo. “No, no
hace falta, después le pido a tu hermano y si no puede,
arreglo directamente con algin flete”.

Jorge Antonio Cafrune naci6 el 8 de agosto de 1937
en El Sunchal, provincia de Jujuy, departamento de Pe-
rico del Carmen, a veintisiete kilémetros de la capital
San Salvador de Jujuy. La partera que lo trajo al mundo
fue la misma que ayudé a nacer a su padre, José Cafru-
ne, cantor de bagualas y domador, bravo personaje que
supo trenzarse en peleas de facén y cuchillo en el terri-
torio. Cristina se llamaba la dofia que asisti6 el parto
de Matilde Argentina Herrera en la finca que llevaba
su nombre, La Matilde: treinta hectareas dedicadas
mayormente al cultivo del tabaco, y algo, muy poco,
de maiz. José y Matilde eran descendientes de familias
arabes, hijos de sirio-libaneses mas especificamente.
El abuelo Jorge Cafrune habia llegado a la Argentina
en la oleada inmigratoria de la segunda mitad del siglo
XIX; fue uno de los primeros pobladores de San Pedro
de Jujuy y llegb a amasar algo de fortuna comerciando
prendas de vestir y comestibles entre los gauchos.

Todo esto lo relata el hermano del cantor, que se lla-
ma José Demetrio y vive en Salta. La infancia de ambos
se desarroll6 en esa finca. En La Matilde estaba también
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el colegio al que asistian, una escuelita rural, muy pe-
queia, levantada por su padre. Jorge hizo alli hasta ter-
cer grado, luego paso a estudiar en la escuela Doctor Joa-
quin Carrillo, en El Carmen. En la finca, ademas, tomoé
contacto con gauchos y paisanos diversos, con quienes
aprendié a montar a caballo y todos los trabajos de la
vida de campo. De entre ellos, recuerda en particular
al capataz que trabajaba para su padre, Pio Zambrano.

En alguna entrevista el cantor cuenta que su pri-
mera guitarra se la compran de chico, por correo a 25
pesos. A los diez afios visita Buenos Aires por primera
vez; y a los doce, al terminar sexto grado, sus padres
lo envian a estudiar a la ciudad. Se instala en una pen-
sién, luego en la casa de una familia amiga. El tercer
afio de la secundaria lo hace en el colegio del Salvador
y los restantes en el Nacional Teodoro Sanchez de Bus-
tamante. El joven Cafrune se destaca en deporte: prac-
tica faitbol, basquet, natacién, atletismo; al punto que
es seleccionado para representar a su provincia en un
campeonato de atletismo, disco y jabalina. No obstante
dice que su deporte favorito era el pato. ¢Por qué? No
es dificil suponerlo. Para jugar al pato hace falta ser
buen jinete. Saber montar, mantener el equilibrio, ani-
marse al balanceo colgindose del caballo para poder
agarrar la bolsa de cuero del piso y luego revolearla. Es
un juego brusco y peligroso, para machos.

El pato es un juego originario de Argentina. Prac-
ticado desde la época de la colonia, muy popular entre
el gauchaje en los campos de Buenos Aires y alrededo-
res, llegb a estar prohibido durante el gobierno de Juan
Manuel de Rosas por las rencillas violentas que desen-
cadenaba. En 1938 se lo reglamenta, en la década de
1950 Juan Domingo Perén lo propulsa y finalmente,

15



en mayo de 2017, a través de la Ley 27368 se lo decla-
ra deporte nacional y al partido de General Las Heras,
como sede capital del juego.

Son afios de deporte y algarabia. “Entrabamos a la
cancha como tigres”, recuerda. Lo imagino ingresando
a todo galope sobre un caballo drabe, con la presencia
y la dignidad que solo esos animales saben ostentar: la
cabeza y la cola en alza, el paso firme.

De hecho su primer caballo, llamado El Indio, era
una mezcla de arabe y criollo, y supo hacerle ganar a
su padre varias carreras de sortijas. Tal era la adoracion
que los Cafrune tenian por ese animal que cuando se
arrimaban a los boliches el caballo entraba con ellos,
hasta la barra. jSolo faltaba que pidiera una grapa o se
pusiera a jugar al truco!

Me gustaria tener un campo para tener caballos
solamente —decia en una entrevista realizada
por la revista Folklore a comienzos de la década
del 60—. Me da mucha indignacién cuando aho-
ra matan tropas de caballos para frigorificos, en
especial en la provincia de Buenos Aires. Hasta
burros y mulas traen de Catamarca y La Rioja
para carnear. Es una pena... Para mi no habia
espectiaculo mas lindo, cuando llegué por pri-
mera vez a Buenos Aires a visitar a mis abue-
los, alos ocho o diez afios de edad, que pararme
a ver esas chatas tiradas por percherones, esos
furibundos caballos poderosos. Horas enteras
en las esquinas me quedaba viéndolos, lleno de
emocién. Hasta el olor a caballo me encantaba.
Yo tuve a los dos afios mi primer golpe a caba-
llo. Mi padre me puso arriba de una yegua, en
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la montura. El animal era manso y lo seguia a
mi padre. El iba a distancia, a cinco metros, con
una pala y un pico. Por ahi se pard la yegua, que
lo seguia a papa, que iba a pie, y el animal se
sacudié un poco sin quererme voltear. (...) Caf al
suelo pero sin soltar la rienda, asi amortigiié el
golpe de la caida. Tengo golpes de caballos por
todas partes. Una vez me pateé una yegua, yo
tenia doce afios. La yegua habia parido y yo le
llevé un pan de sal al hombro, como doscientos
metros, para que lamiera. Se enojo la yegua y
me pegd un manotazo...!

A los diecisiete afios su padre le compra a un italiano
una buena guitarra, esta vez con estuche y todo, y em-
pieza a tomar clases. Primero con la sefiorita Facio, lue-
go con Nicolas Lamadrid. En los tltimos afios del cole-
gio nacional se dan sus primeras actuaciones, su fuerte
es la chacarera Chakay Manta de Los Hermanos Abalos.

Antes de hacer el servicio militar en el Regimiento
2 de Montafa, forma un grupo: un trio desparejo in-
tegrado por Carlos Chumacero en voz y el changuito
David Bustamante en guitarra, con quienes se presen-
ta en varios corsos y carnavales de 1955 y 1956. La eco-
nomia de su casa no anda bien, asi que Jorgito trabaja
clavando cajones en un aserradero mientras termina
de recibirse de bachiller. ¢Jorgito? Si, era un pibe ape-
nas, me animo a especular que su madre lo llamaria
asi: Jorgito. ¢Cémo si no?

1. Revista Folklore, Suplemento especial: Adiés al idolo Jorge Cafrune, pu-
blicado pocos dias después de su fallecimiento, en Buenos Aires, en
1978, rescatando distintas entrevistas realizadas al cantante en niime-
ros anteriores de la revista, y plurales testimonios de artistas y amigos.
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Yamila no se cansa de referirse a Cafrune, una y
otra vez, como “El Papi”. Importa poco que sea una
conversacién informal, entre amigos, en un show o
una entrevista publica. Ella lo llama asi: “El Papi”. Hay
orgullo y ostentacién en esa manera de nombrar a un
artista conocidisimo, que a solo cinco afios de lanzarse
profesionalmente en el folklore, ya vendia un millén
de copias y ganaba un Disco de Oro. Al decir “El Papi”
dice muchas cosas. Dice: este hombre fue y es mi pa-
dre, y ese vinculo es irrompible. Al decir “El Papi” dice
también que la veneracién y el amor de nifia atin se
mantiene en estado de infancia. Al decir “El Papi” se
dice a si misma chiquita.

Yo no recuerdo si alguna vez llamé a Pepe, “Papi”.
Calculo que si, pero no puedo recordarlo. Si recuerdo
el momento de fin de la infancia en que empecé a sen-
tir que nosotros, los hijos de Pepe y Alicia, méis que
hijos funciondbamos como padres.

La Matilde, las diez hectireas que Cafrune com-
pro en julio de 1965 a Ernesto Cabezas (integrante de
Los Chalchaleros) en Los Cardales, partido de Exal-
tacion de la Cruz, se encuentra a pocos kilémetros
de La Esperanza, la granja donde me crié. Para llegar
a ese campito que el cantor decidié bautizar con el
nombre de su madre y de la finca de su infancia, hay
que tomar la Panamericana, salir por la ruta que va a
Baradero y Campana, y antes de llegar a Los Cardales,
agarrar por un camino que entonces era de tierra y
que ahora lleva a un country club, y meterle derecho
ocho kilémetros, ahi... “en el fondo hay un ranchito/
que han levantado estas manos./ Esa es su casa paisa-
no./ Ahi puede pegar el grito”.
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2. LA HARLEY DAVIDSON DEL GAUCHO

Tenia diecinueve aflos cuando entré por primera vez a
la Biblioteca Central de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires. Estaba localizada en el primer
piso de una antigua fabrica de tabaco, frente al patio
que inauguraba la escalera de vidriado circular. Hacia
poco tiempo que la Facultad estrenaba edificio en el bo-
hemio barrio de Caballito, en la calle Puan, alejandose
del hollin y el ajetreo de la antigua sede de Marcelo T.
de Alvear. Habia grandes mesas de madera afieja en la
sala de lectura bafiada por el sol; un sol que luego olvi-
daria al ser trasladada a la ampliacién del subsuelo. Mi
condicién de alumna pobre me alej6é con premura de
los bares y me hizo voluntaria habitué de esa biblioteca.
Es curioso que recién después de mucho tiempo de fre-
cuentarla haya descubierto quién es “Augusto Ratl Cor-
tazar”, el tipo a quien la biblioteca le debe el nombre.
Sin embargo, solo hace falta teclear su nombre en el ca-
talogo colectivo para comprobar la talla de este académi-
co durante al menos tres décadas de cultura argentina.

Las grandes omisiones o los estridentes silencios
tarde o temprano terminan haciéndose oir con la bra-
vura de esos motores que, a fuerza de aceleraciones
y jactancias, saben inventarse las pistas. Ahi esta la
Harley Davidson de Augusto Ratl Cortazar, un profe-
sor que —segura estoy— jamas ha tenido moto, pero...
Cafrune, si.

Aunque cultivé un perfil de “hombre de a caballo”,
refiere Héctor Ramos en su breviario de anécdotas que
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Jorge Cafrune era “un amante de los fierros”, que siem-
pre condujo a altas velocidades y que cuando parti6 de
Salta, en su juventud, lo hizo montando una Harley Da-
vidson. En efecto, hoy parece increible observar que en
los afios en que Cafrune comienza su carrera artistica
los estudios folkléricos gozaban de excelente salud en
la academia argentina. A solo ejemplo veamos cémo
arranca el volumen del estudioso saltefio emigrado a
Buenos Aires, Indios y gauchos en la literatura argentina
(Instituto Amigos del Libro Argentino, 1956):

Este libro es fruto de la labor en la catedra uni-
versitaria. Abordé el tema en el curso que como
profesor adjunto de Literatura Argentina de-
sarrollé en la Facultad de Filosofia y Letras en
1951. El pedido de una editorial me impulsé
a revisar los materiales y las acotaciones reu-
nidos, ampliar algunas lecturas y emprender
la etapa de la redaccién definitiva (...). En esos
momentos reverdeci6 la ilusiéon de publicar, con
el tiempo, los varios libros concienzudamente
documentados que sobre temas diversos, pero
conexos, expuse en sucesivos cursos cefiidos a
planes minuciosos de desarrollo interno y afian-
zados sobre la mas amplia bibliografia que me
fue dado conocer y consultar.

Segin mi propdsito, cada uno de ellos completa
un cuadro auténomo, pero arménicamente es-
labonado con otros que, en conjunto constitui-
ran, Dios mediante, una especie de friso cuyo
titulo general podria ser La realidad argentina en
la literatura.
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El guifio del joven parricida David Vifias, pergefiado
pocos afios después (Literatura argentina y realidad po-
litica, 1964), es mas que evidente. Apuntemos que, a la
gravitacion intelectual de este académico a quien Ra-
fael Alberto Arrieta le encomendé nada menos que el
quinto tomo su Historia de la literatura argentina (1956)
para canibalizar a la folkloristica de su presente, debe
sumadrsele el hecho nada menor de que ya el programa
de Literatura Argentina II dictado por Cortazar en la
misma casa de estudio en el afio 1953 se estructura en
torno al gran tema articulador de “La Frontera”.
Encendamos motores, pues. Augusto Ratl Cortazar
concibe al “folklore” como el camulo de fenémenos que
cumple un lento proceso de asimilacion en el seno de
ciertos sectores sociales (que llama “pueblo”); se trata de
un complejo cultural que encuentra su manifestaciéon
mas acabada en plurales aspectos de la vida popular, ad-
quiridos y difundidos a través de la experiencia, y que se
colectivizan y logran vigencia de presente a condicién de
satisfacer funcionalmente las necesidades biolégicas y
espirituales de una comunidad dada. Ese estatuto de pre-
sente se plantea a través de un proceso de supervivencia o
“transculturacién” que permite que determinadas mani-
festaciones culturales adquieran plenitud de sentido; se
trata de un proceso que se da con sosegado ritmo secular
a lo largo de las generaciones, y aparece tipicamente lo-
calizado y naturalizado en practicas de la vida conjunta.
Cortazar plantea la existencia de una “ecologia
folklérica”; en lo popular va decantando solo aquello
que, respondiendo a profundas apetencias colectivas
y a imposiciones del medio, puede incorporarse de
manera funcional a la vida comtn. Leyendas locales,
cantos, mitos populares fusionados con el paisaje, las
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plantas y animales autdctonos dan sustento al analisis
fisiografico de cada region y delimitacién disciplinar al
denominado “folklore ecolégico”.!

A contrapelo de los abordajes tradicionalistas o re-
accionarios, Augusto Rautl Cortazar concibe el folklore
como un proceso para nada estatico o pasivo, es una sin-
tesis activa en la que intervienen los aportes de la cultura
tradicional, si, pero ademas los “modelamientos del am-
biente” capaces de absorber, asimilar e incorporar en un
patrimonio comun a través del interestrato del tiempo,
elementos culturales de procedencia diversa. Asi, en el
“remanso de lo popular va decantando en folklore solo
aquello que, respondiendo a profundas apetencias co-
lectivas e imposiciones del medio, puede incorporarse
funcionalmente a la vida colectiva”. “Lo nuestro” —dice—
no quiere decir lo exclusivo y tinico, pretensiéon que asi
como alimenta un “patriotismo ingenuo” acarrea ade-
mas, “algunas desdichadas consecuencias”. Muy por el
contrario, “lo nuestro” es aquello que expresa en distin-
tos grados los procesos de asimilacién de elementos he-
redados de otras culturas. “Esto o aquello es considera-
do nuestro porque lo hemos asimilado, porque con ello
hemos integrado un complejo que, aun constituido por
elementos extrafios y antiquisimos, representa en cierto
modo nuestra propia re-creaciéon colectiva y anénima,
refleja nuestra alma, sustentada por la tierra madre y
depurada en las cribas del tiempo incontable”.?

1. Cortazar, Augusto Ratl, “Ecologia folklérica” Anales de la Socie-
dad Argentina de Estudios Geogrdficos, Tomo VIII, Buenos Aires, Im-
prenta y Casa Editora Coni, 1947, p. 137.

2. Cortazar, Augusto Raul. “Folklore y literatura”. Misceldnea de
Estudios dedicados al Dr. Fernando Ortiz por sus discipulos, colegas y
amigos. Tomo I, La Habana.
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No demasiado alejado de la reflexién del Borges de
“El escritor argentino y la tradicién” (1932), pero en
una escena aulica un tanto mas opaca que las tablas de
la revista Sur, Cortazar despliega un andamiaje con-
ceptual de aliento universalista; no concibe el folklore
como busqueda de lo originario, sino como la obser-
vaciéon de lo que ha sido asimilado, “transculturado”
—dice— de y por la experiencia comunitaria, lo que se
ha “fundido en la unidad del paisaje forjador de la ex-
periencia lugarefia”. En una era que ha planteado la
liquidez de lo global bajo el imperio de lo mismo, me
interesa hoy la perspectiva ecologica de este abordaje
capaz de observar lo distintivo de cada cultura, a partir
de las contingencias situacionales dadas en y por la na-
turaleza, el paisaje y lo humano, sin caer en chauvinis-
mos patrioteros. Pensado asi, el folklore expresara en
todos los rincones de la tierra donde ofrezca el produc-
to de su “fruto sabroso”, en perfecta armonia con las
presiones de la naturaleza y los adecuados imperativos
de la cultura tradicional, lo netamente singular.

En lo concerniente al “investigador folklorista”,
scudl seria entonces su funcién, su tarea? La labor del
folklorista verdadero, apunta en un optsculo publicado
en La Habana en 1955, dentro de Misceldnea de estudios
dedicados al Dr. Fernando Ortiz —si, el mismo, el autor de
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940)— es no
solo constatar documentadamente lo lugarefio, lo tipi-
co, sino luego analizarlo y compararlo. “De este sucesi-
vo ahondamiento, pueden bien resultar que las mismas
supervivencias indigenas, tan propias y auténticas, no
sean tampoco americanas en absoluto. Las correlacio-
nes y bisquedas de origenes nos llevarin a entroncar
con civilizaciones de Asia, Africa, Oceania. Migraciones
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y contactos de culturas antiquisimos complican el pro-
blema”. A caballo entre la mitologia y el buceo antro-
polégico, el folklorista Cortazar cree que la “pasmosa
vitalidad del espiritu humano” alcanza la universalidad
cultural en lo lugarefio y la eternidad en las manifesta-
ciones tradicionales que, a través del “repetido tamiz de
tantos siglos y de la seleccién de tantos pueblos” subsis-
ten en la excelencia de “lo mas puro y valioso”.

Que en sus teorizaciones resuenen conceptos como
“alma” y “pueblo” junto a la “majestad insondable de
Dios”, términos que para la ratio secular de nuestra
época puedan causar tirria, importa poco. Lo que inter-
pela de su proyecto es su clara apuesta soberana. Esto
es, la bisqueda de una “suprema leccién para nuestra
soberbia”: aprender a “venerar lo nuestro sin menos-
preciar lo ajeno™. En esta btisqueda, lo antropo-geo-
grafico podra coincidir con la investigacion folklérica
en tanto el cruce de disciplinas sea capaz de detenerse
en las relaciones de la cultura con el medio.

En una de mis escaramuzas a la biblioteca del Ins-
tituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas, doy por
casualidad con el ejemplar original de la tesis de doc-
torado presentada por Cortazar ante las autoridades de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires a mediados de 1950. Cuatrocientas pagi-
nas tamafio oficio, mecanografiadas y cosidas a mano,
durmiendo un suefio injusto y empolvado junto a otros
miles de ejemplares. ¢Cuando volveremos a desplegar
una verdadera politica bibliotecolégica y archivistica
que haga posible el cuidado de eso que Augusto Raal
Cortazar llamé “lo nuestro”?

3. Ibid, p. 408.
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La fascinacién por lo folklérico que el romanticis-
mo fomenté se robustece a principios del siglo XX con
la aparicién de la radiofonia y la proliferacién de me-
dios graficos marcando la agenda en la comunicacién
de masas. Hacia 1920, cuando —por ejemplo— Andrés
Chazarreta y su compafiia de musicos y bailarines
deslumbraban al ptblico portefio, los intelectuales del
Centenario desplegaban un ideario nacionalista que, si
bien en la version de la Liga Patriética se volvia extre-
mo, oficiaba también como valvula a través de la cual
las demandas de reconocimiento de las culturas regio-
nales encontraban escape. El folklore criollo se volvié
entonces cifra de autencidad, y las composiciones de
Chazarreta, que adaptaban al formato del escenario
teatral y luego del disco letras pertenecientes a la tradi-
cién oral o formas musicales recolectadas del noroeste
argentino, contribuyeron decididamente a la creacién
del folklore criollo como género musical de entreteni-
miento masivo. Junto a él, la labor de Manuel Gémez
Carrillo, encomendado por la Universidad Nacional
de Tucuman para llevar a cabo una tarea de notacién
y transcripcién de ritmos tradicionales del Noroeste,
apuntalé un trabajo de campo signado por el perfil
bifronte del investigador/musico que —en la opinién
del especialista Oscar Chamosa“— habria de continuar-
se luego en figuras como las de Atahualpa Yupanqui,
Buenaventura Luna o incluso Ariel Ramirez.

Con todo, ademas del contexto ideolégico politico,
la conversion de la zamba y otros ritmos nortefios de
cultura local a muisica popular nacional estuvo también

4. Cfr. Chamosa, Oscar, “El folklore criollo en la escena nacional”
en: Breve historia del folklore argentino (1920-1970), Buenos Aires,
Edhasa, 2012, pp. 105-141.
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ligada al desarrollo tecnolégico y econémico de los me-
dios. Es que a partir del afio 1935, algunas emisoras
argentinas (Belgrano, Splendid, y El Mundo, principal-
mente) empiezan a capitalizarse, adquiriendo equipos
capaces de alcanzar todo el territorio nacional; gracias
a las transmisiones en cadena en las que emisoras pro-
vinciales se conectaban por espacio de algunas horas
al dia con la onda transmitida desde Buenos Aires. La
expansioén de la radiofonia portefia, en su intento por
llegar a asimilar e integrar la escucha de las provincias,
comienza a sumar en su programacion a un buen na-
mero de artistas de origen provinciano que interpretan
versiones estilizadas de la msica criolla del interior. Es
asi como progresivamente se va construyendo una cul-
tura popular y nacional, en la que el tango tenia un lu-
gar de preeminencia seguido en orden de prioridad por
el criollismo bonaerense y el folklore del interior rural.

Para que Cafrune cosechara en el primer lustro de
la década de 1960 tan velozmente la fama, hizo falta
una confluencia importante de factores que venian
desde hacia tiempo gravitando en la vida cultural ar-
gentina. Segln varios autores que han analizado la
musica en términos de “uso”™ al constituirse en el
soporte identitario de una comunidad determinada,
asi como el tango de los 30 y 40 fue el espacio articu-
lador de una poblacién atravesada por el fenémeno
inmigratorio de la ciudad babélica, el folklore de los
50y su proyeccién en los 60 encontré en los “cabecitas
negras” y las migraciones internas que genero el pro-
yecto desarrollista en la constitucion de la clase media
argentina un actor social clave.

5. Ver los estudios de Seman, Vila, Molinero et al. referenciados en
la bibliografia.
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Con todo, el hallazgo de Cafrune, su gran capacidad
gestora para recolectar de distintas zonas del pais un
cancionero diverso, hizo pie en su amplitud fénica in-
terpretativa capaz de recrear el universo de la gauches-
cay el habla de las provincias de un modo vivido. Asi,
pergefiados con las mas altas tecnologias de los estu-
dios de la época, sus dlbumes impusieron una marca
distintiva en los personajes a los cuales su repertorio
dio voz: seres marginales ya en la economia de su pre-
sente, peones traicionados por los duefios de los cam-
pos, domadores devenidos en desgracia, criollos regi-
dos por la ley del coraje, jinetes que abandonan a sus
chinas y se largan a los caminos para hacer fortuna.
Un mundo desvanecido o cuyo desvanecimiento y olvi-
do definitivo era mas que inminente, y que Cafrune se
obstina en recrear desplegando en el nivel fonético de
sus interpretaciones una paleta variadisima de recur-
sos, al hacer que cada palabra suene como suena pero
mas y distinta. Alli, por ejemplo encontramos:

« Velarizacion de la fricativa labiodental (jue, jue-
ra, juerte).

« Mantenimiento de la aspiracién inicial en pa-
labras que histéricamente la tuvieron pero que
en el espafiol moderno se han perdido (jiede).

« Elisién de la d intervocalica no solo al final de
la palabra (acostumbrao, lao, etc.) sino también en
otras posiciones dentro de las palabras (toavia).

« Elision de la d final de la palabra (usté, juventii).
« Contraccién entre dos o mas palabras por en-
cuentro de dos vocales (pa’l rancho, me’olvidao,
pa’ hacer).

« Presencia de aféresis (ta bien).
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« Sinéresis y desplazamiento acentual al concu-
rrir una vocal abierta atona y una vocal cerrada
ténica (dura [ahora], cdida).

« Confusion entre el fonema vibrante /r/y el la-
teral /I/ (albitro).

« Pérdida de la sibilante ante la fricativa labio-
dental (difrasao).

« Elisién de vocales dentro de una palabra o en-
tre varias palabras (a'nque, pa’ qué).

« Metatesis (vedera, naides).

« Epéntesis al inicio de la palabra (dentre, arrempuje).
« Epéntesis con refuerzo consonintico en un
punto articulario (lamber, trompezar).

« Consonantizaciéon velar ante el diptongo ue

(giiena, giiérfanos, giiele).

Estén o no en el repertorio elegido, Cafrune subraya en
sus interpretaciones la diferencia de su diccién campe-
chana. Y es ahi donde pone en evidencia un plus in-
terpretativo invalorable, las particularidades fénicas de
una lengua mitica, la gauchesca, nacida de un universo
letrado en el intento por dar voz a la oralidad de la cam-
pafia, la de los gauchos semiletrados o analfabetos.

Si bien es cierto que el fondgrafo marca el cambio
del siglo XIX al XX tendra que llegar la década de 1920
para que, perfeccionadas las técnicas de transmisiéon
de la voz, la apariciéon de la radio y el cine sonoro se
introduzcan como formas usuales de comunicacién a
distancia. Cafrune nace en la década de 1930, cuan-
do la cultura de radio estd en pleno florecimiento, y
crece con ella. No es menor observar que es en la ra-
diofonia donde encontraron albergue desde el culto al
coraje gaucho hasta toda una cultura del sentimien-
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to, esa que hace eclosién en el folletin. Junto a éstos,
una industria floreciente acomodaba sus productos,
orquestando una légica de consumo acorde al tenor
ideoldgico de la apuesta: mientras que Florencio Mo-
lina Campos conchababa sus caricaturas en los popu-
lares almanaques de la marca Alpargatas, la industria
azucarera, la yerbatera y la tabacalera pujaban por ofi-
ciar de anunciantes en sendos programas de radio, sin
obliterar la presion ejercida por multinacionales como
Quaker Oats Brands o Nestlé por ganar alli segmentos
de mercado. Simultineamente, las revistas de radio y
cine como Radiolandia o Sintonia celebraban este crio-
llismo radiofénico que, a partir de la década del treinta
empez6 a demandar una mejora en la calidad de la
miusica —bajo el infalible criterio romantico de la “au-
tenticidad”—: Atahualpa, claro, pero también Martha
de los Rios, Manuel Acosta Villafafie, Los Hermanos
Abalos, o incluso Eduardo Fali, rubricaban la calidad
de sus interpretaciones con la cadencia y el acento pro-
pio de sus provincias aunque no necesariamente pro-
vinieran, por cuna, del ambiente rural.

Con todo, lejos de ser impostada, la apuesta de Ca-
frune y de otros folkloristas de su época es pensada por
Augusto Raul Cortazar en términos de “proyeccion fo-
Iklérica”. Asi, mientras que los procesos que han sido
folklorizados resultan ser populares (propios de la cul-
tura tradicional folk), colectivos (socialmente evidentes
en la comunidad), empiricos, funcionales, tradiciona-
les, anénimos, regionales (geograficamente localiza-
dos) y transmitidos por medios no escritos ni institu-
cionalizados, las “proyecciones folkléricas” resultan
de aquellas “obras de autores determinados o deter-
minables, que procuran imitar, reproducir, interpretar,
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evocar o estilizar las manifestaciones tradicionales del
pueblo (...) proyectados en otros sectores, distintos y has-
ta antagonicos con respecto de la sociedad folk origina-
ria, y en los mas diversos campos”: desde el artistico
(literatura, musica, danzas, plastica) hasta el arte culi-
nario, la moda, la pedagogia o la politica®.

En los afios de la década del 60 en que Cafrune lan-
za su carrera artistica, la cultura radiofénica ya estaba
ampliamente instalada como eje articulador y difusor
de la industria cultural. Recordemos que en diciembre
de 1952 el gobierno de Juan Domingo Perén sancio-
naba el decreto N° 13921 que establecia pautas obli-
gatorias para la difusién de la musica nacional en las
radios argentinas, potenciando con esto su visibilidad,
audiencia y legitimidad. Ya las empresas discograficas
habian servido para fijar y exportar el universo del tan-
go; era el turno entonces del folklore. Esa polarizacién
entre alta y baja cultura, una propia de élite y otra naci-
da del “imperio de los sentimientos”, es la que soterra-
damente Augusto Ratl Cortazar intenta desestabilizar
con la asuncioén de lo folklérico como dmbito académi-
co y disciplinar. Su denodado esfuerzo por compren-
der la cultura popular de una época que proyecté en la
cancién una “esencia desplazada” de lo folklérico, que
en la década siguiente encontraria visos de radicaliza-
cién, justifica por si solo el recuerdo de su legado.

6. Cortazar, Augusto Radl, Folklore y literatura, Buenos Aires, Eude-
ba, 1967, p. 12.
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3. UNA BARBA PELIGROSA

El Orejano es quiza uno de los temas mas emblemati-
cos que interpret6 Jorge Cafrune. En él se cifra el tenor
de su rebeldia sazonada por la leyenda en una parabo-
la que va de la comedia a la tragedia. Las razones que
abonan esa popularidad hay que buscarlas no solo en
la cantera folklérica, sino también en una paleta mais
extensa: la de la cultura de masas. En el afio 1967 se
estrena la pelicula Yo tiene comisario el pueblo, dirigida
por Enrique Carrera y protagonizada por Nini Mars-
hall y Ubaldo Martinez. Una triada condenada al éxito
que, por si fuera poco, contaba con Augusto Roa Bastos
como guionista adaptador de la obra teatral de Claudio
Martinez Paiva en el equipo. El film explota en clave
de comedia musical todos los gags de la escena gau-
cha exasperando de un modo grotesco los modos del
hablar campero. En rigor, el sainete de Paiva ya habia
tenido en 1936 una version cinematografica, dirigida
por Eduardo Morera. En el remake la clave kitsch se
impone: los escenarios y los trajes exageran los colores
desnaturalizando la representacion de una Argentina
histérica, con una trama orquestada en un pequefio
pueblo de provincia donde los estancieros terratenien-
tes son los absolutos patrones, que cuando no se in-
miscuyen en el secuestro de mujeres y el trafico pros-
tibulario —de soslayo se alude en el film a un caso de
femicidio y a la desaparicion de otra joven— manejan la
demagogia del voto cantado que articula el poder de los
caudillos centrales. En ese ambiente de doble moral y
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declarada corrupcién oligarquica, el comisario, Loren-
zo Paniagua (Ubaldo Martinez), se vuelve un personaje
simpatico, un pillo que intenta sacar ventaja a costa de
obsecuencia y complicidad con el poder y que solo debe
los aciertos de sus fallos al caricter de su mujer, Dofia
Sofocacién (Nini Marshall), y su don de ubicuidad. El
papel de justiciero habra de caberle —como no puede ser
de otro modo- a Jorge Cafrune, al que llaman El Negro,
especie de Robin Hood con guardamontes que entra a
los tiros en el pueblo solo para llevarse aquello que le
pertenece o para devolvérselo a sus legitimos duefios:
aquellos que han sido expoliados por el orden reinan-
te. Es en una pulperia y con la pueblada de publico,
luego de sacar por la fuerza al comisario y su tropa de
blandengues, donde Cafrune —o mejor: El Degollador,
como también lo llaman- se larga a cantar El Orejano,
él solo con su voz y la guitarra. La cdmara que registra
esa escena juega en tres planos: uno general, que toma
el espacio y el pablico, otro de Cafrune cantando, y otro
que hace foco en un gurisito que contempla arrobado
lo que esta sucediendo. “Gente como El Negro —dicen
unos paisanos en una escena sucedida pocos minutos
mas tarde— devuelve la fe en la Patria”. Que la justi-
cia al fin se imponga se debera tanto a la presencia de
este personaje como al protagonismo de las mujeres,
de donde habra de salir ungida “la nueva comisaria del
pueblo”. Repasemos pues la letra:

El Orejano
Letra: Serafin J. Garcia

Yo sé que en el pago me tienen idea
porque a los que mandan no les cabestreo
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porque desafiando las giieyas ajenas

sé abrirme camino pa’ dir donde quiera.
Porque no me han visto lamber la coyunda
ni andar hocicando pa’ hacerme de un peso
y saben de sobra que soy duro ’e boca

y no me asujeta ni un freno mulero.
Porque cuando tengo que cantar verdades
las canto derecho nomas a lo macho

aunq’ esas verdades amuestren bicheras
donde nadie creiba que hubiera gusanos.
Porque al copetudo de rifién cubierto

—pa’ quien n’usa leyes ningtin comisario—
lo trato lo mesmo que al que solo tiene
chripa de bolsa pa’ taparse el rabo.

Porque no m’enyenan con cuatro mentiras
los maracanases que vienen del pueblo,

a elogiar divisas ya desmerecidas

y hacernos promesas que nunca cumplieron.
Porque cuando traje mi china pa’l rancho,

me’ olvidao que hay jueces pa’ hacer casamiento

y que nada vale la mujer mas giiena,

si su hombre por eya no ha pagao derecho.
Porque a mis gurises los he criado infieles
aunqu’el cura diga que iran al infierno

y digo al que cuadre que de nada sirven
los que solo viven pirinchando al cielo.

Porque aunque no tengo ni en qué caerme muerto,
soy mas rico que esos que agrandan sus campos

pagando con tumbas resecas, al pobre peén
que echa sus bofes cinchando.

iPor eso en el pago me tienen idea!
iPorqu’entre los ceibos estorba un quebrachol!
jPorque a tuitos ellos le han puesto la marca
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y tienen envidia de verme orejano!

¢Y a mi qué m’importa? jSoy chucaro y libre!
iNo sigo a caudiyos ni en leyes me atraco!

iY voy por los rumbos clariados de mi antojo,
y a naides preciso para ser mi baquiano!

¢Qué es un “orejano”? Es un caballo al que no le han
puesto la marca. Un animal chtcaro y montaraz, que
no tiene duefio, y en esa extrema libertad clava la di-
ferencia. “No sigo a caudillos ni en leyes me atraco...”
Hay que dejar que cada palabra suene y gravite mas
alla de las coordenadas pampeanas para comprender
el porqué de la proscripcién de este tema cuando la
cancibén de protesta a mediados de la década de 1970 se
radicaliza. ¢ Un antisistema? ¢Un anarquista radical? Si
y no. En el mejor de los casos el orejano encarna la
singladura cimarrona, esa que sin pretender oponer
otro orden al reinante, en medio del caos o la fuga se
vuelve baquiana de su presente. Precisamente con esa
apuesta es como finaliza el poema de Serafin J. Garcia:
“a naides preciso para ser mi baquiano”.

Fue Domingo Faustino Sarmiento quien primero
calibré la importancia de estas figuras en la campafia.
Segun él hay cuatro tipos de gauchos: el gaucho malo,
el cantor, el rastreador, y el baqueano. Dice en el capi-
tulo II del Facundo (1845):

El Baqueano es un gaucho grave y reservado que
conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de
llanuras, bosques y montafias. Es el topografo
mas completo, es el Gnico mapa que lleva un
general para dirigir los movimientos de su cam-
pafia. El Baqueano va siempre a su lado. Modes-
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to y reservado como una tapia, esta en todos los
secretos de la campafia; la suerte del ejército, el
éxito de una batalla, la conquista de una provin-
cia, todo depende de él.

El Baqueano es casi siempre fiel a su deber, pero
no siempre el general tiene en él plena confian-
za. Imaginaos la posicién de un jefe condenado
a llevar un traidor a su lado y a pedirle los cono-
cimientos indispensables para triunfar. (...)

En lo mas oscuro de la noche, en medio de los
bosques o en las llanuras sin limites, perdidos
sus compafieros, extraviados, da una vuelta en
circulo de ellos, observa los arboles; si no los
hay, se desmonta, se inclina a tierra, examina
algunos matorrales y se orienta de la altura en
que se halla; monta en seguida, y les dice para
asegurarlos: “Estamos en dereceras de tal lugar,
a tantas leguas de las habitaciones; el camino
ha de ir al sud”; y se dirige hacia el rumbo que
sefiala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin
responder a las objeciones que el temor o la fas-
cinacion sugiere a los otros.

Si atin esto no basta, o si se encuentra en la
Pampa y la oscuridad es impenetrable, entonces
arranca pastos de varios puntos, huele la raiz y la
tierra, las masca, y después de repetir este proce-
dimiento varias veces, se cerciora de la proximi-
dad de algtin arroyo salado o de agua dulce, y sale
en su busca para orientarse fijamente. {...)

Si el Baqueano lo es de la Pampa, donde no
hay caminos para atravesarla, y un pasajero le
pide que lo lleve directamente a un paraje dis-
tante cincuenta leguas, el Baqueano se para un
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momento, reconoce el horizonte, examina el
suelo, clava la vista en un punto y se echa a galo-
par con la rectitud de una flecha, hasta que cam-
bia de rumbo por motivos que solo él sabe, y
galopando dia y noche llega al lugar designado.
El baqueano anuncia también la proximidad del
enemigo; esto es, diez leguas, y el rumbo por
donde se acerca, por medio del movimiento de
los avestruces, de los gamos y guanacos que
huyen en cierta direcciéon. Cuando se aproxi-
ma, observa lo polvos; y por su espesor cuenta
la fuerza: “Son dos mil hombres” —dice—, “qui-
nientos”, “doscientos”, y el jefe obra bajo este
dato, que casi siempre es infalible. Si los condo-
res y cuervos revolotean en un circulo del cielo,
él sabra decir si hay gente escondida, o es un
campamento recién abandonado, o un simple
animal muerto.

Un baqueano es un GPS, un radar, un dron. Se dird
también que un baqueano es un lector experto en la
linea de avanzada: lee los signos como nadie puede ha-
cerlo y calibra las opciones del sentido en la guerra de
la cultura; conoce las ondulaciones y depresiones del
terreno como la palma de su mano, en un espacio de
cien leguas o de mil; identifica cual senda conduce al
paradero buscado y cudl se pierde por ahi sin mayores
explicaciones; sabe de qué rio remoto procede un hilito
de agua, ausculta el vado oculto y registra alli donde
el cauce se ahonda y hace peligrar las cabalgaduras;
valora los peligros de las ciénagas, los pasos ordinarios
y aquellos extremos que habilitan una embestida por
sorpresa. El temor del general de ser traicionado por
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el baqueano es explicable: en su palabra y su juicio se
cifra el éxito de su empresa.

El poema de Serafin J. Garcia alcanza inmediata po-
pularidad apenas aparece publicado en su libro Tacuru-
ses, en 1936. La poesia actualiza la figura del gaucho en
su patrén canénico —ése labrado por Ascasubi y Her-
nandez— que se presenta como bravio, orgulloso y pen-
denciero, pero le adiciona una fuerte impronta revolu-
cionaria. El gaucho de Tacuruses es un espiritu cazurro,
desengafiado de los politicos y de las farsas electorales
busca desbaratar el corrupto orden latifundista para ha-
cerse eco de un ideario de avanzada que involucra la
suspension de los prejuicios sociales y religiosos de su
época. El poema “Justicia”, por ejemplo, representa el
castigo sufrido por un paisano que, despedido por su
patrén “por cuestiones de pelos”, luego de andar de es-
tancia en estancia en busca de trabajo, termina robando
una oveja para alimentar a sus hijos. El mensaje es elo-
cuente: la justicia es cruel e implacable con los pobres,
pero blanda y acomodaticia con los poderosos.

El Orejano es quiza el tema que mejor delinea el
ideal de libertad, embrién latente de lo que luego cua-
jarfa en tenor de reclamo y de cancién de protesta.
Frente al orden impuesto por los poderosos, frente a
la farsa trasnochada de una justicia obscena, el gaucho
de Serafin J. Garcia encarna un espiritu de rebeldia
rotundamente radical.

Jorge Cafrune trabd amistad, en el inicio de su ca-
rrera, con folkloristas uruguayos a través de los cuales
es muy probable que haya llegado al conocimiento de
la obra de Serafin J. Garcia. Entre ellos se destacan
Osiris Rodriguez Castillo, Anibal Sampayo, Santiago
Chalar y, en especial, el dtio de Los Olimarefios (José
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Luis Guerra y Braulio Lopez), con quienes compar-
ti6 diversas vivencias; juntos recorrieron Argentina
de sur a norte e hicieron una gira por las diecinueve
capitales departamentales uruguayas a comienzos de
los 60. En su libro autobiografico, Braulio Lopez regis-
tra algunas anécdotas surgidas de estas vivencias jun-
to a El Turco; muchas versan sobre la admiracién de
Cafrune hacia Yupanqui, otras sobre sus llegadas his-
triénicas a los pueblos del interior, al contacto con sus
paisanos sirio-libaneses, pero acaso la mas interesan-
te es la que relata cuando los detienen los militares en
la frontera uruguayo-brasilefia ya que ofrece mas ras-
gos sobre su personalidad, para finalmente asegurar:
“era un buen intérprete, no tenia cosas propias (...)
interpretaba con un estilo muy personal, y a la gente
le gustaba lo que hacia (...) era un tipo muy bien, muy
solidario, de un gran corazén, no tengo mas que agra-
decimiento hacia Cafrune”.!

En un reportaje ofrecido a la revista Folklore, el can-
tor comentaba detalles sobre la aventura vivida en la
frontera uruguayo-brasilefia:

Hace poco hice una gira por el interior de Uru-
guay, con Los Olimarefios... Me tomaron preso
durante tres horas, me revisaron valija y todo...
No encontraron nada... En esa gira, el camino
a Artigas y Rivera hay que hacerlo por el Brasil.
Mi pasaporte estaba vencido, porque ignoraba
que habia que hacer ese camino... me detuvie-
ron, pues, y también a Los Olimarefios, que es-
taban conmigo. Después de la minuciosa revi-

1. Lépez, Braulio, Entre andanzas y recuerdos, Montevideo, Planeta,
2011, p. 77.
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sacién, le dije al oficial: “¢Ha visto que no habia
nada?” “Si —me contest6— pero jvosé tem barba
moito peligrosal”.?

Corria el afio 1961, el presidente Janio Quadros, ese
que veneraba a Ernesto Che Guevara, acababa de caer.
En Brasil se vivia un clima tenso, poco tiempo después
se desencadenaria el golpe al presidente de inclinacion
socialista Jodo Goulart. Cafrune y Los Olimarefios ha-
bian actuado en Artigas, y para trasladarse a Rivera
pretendian hacer el recorrido en émnibus via Brasil,
desde Cuarai a Santana do Livramento. Fue cuando los
detuvieron en un puesto militar y el émnibus continub
su marcha, los musicos sufrieron el interrogatorio y la
requisa. Por el aspecto desprolijo y barbado creyeron
que Cafrune era un guerrillero; solo cuando se puso
a cantar y entregd a los soldados postales con su foto,
merchandising que llevaba para regalar, los liberaron.
La barba, que se habia dejado por sugerencia del pia-
nista Ariel Ramirez, lo acompafi6é desde entonces.

La carrera de folklorista de Cafrune comenzé en
el bar de su tio Ramsy Cafrune en 1957. Alli, en el
bar Madrid en la ciudad de Salta, mientras trabaja-
ba como mozo fue que tras una guitarreada tramada
espontineamente en la fiesta de cumpleafios de un
amigo se conformo el grupo Las Voces del Huayra.
Ese nombre significa en quechua “las voces del vien-
to de la quebrada” y habria sido sugerido por su tia
Amelia Murillo, esposa de Ramsy. Apenas formado el
grupo (por Luis Alberto Valdéz, Tomas Alberto Cam-
pos, Gilberto Vaca y Jorge Cafrune) se suceden las

2. Cfr. Folklore, N° 82, diciembre 1964, p. 31.
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presentaciones de las que resulta la grabacion de un
acetato en la discografica de Salta H. y R, y la incor-
poraciéon por parte de la emisora LV2 de Cérdoba a
su programacién. Gracias a ese disco, Ariel Ramirez
los escucha y contrata para actuar en el Salon Dorado
de Mar del Plata en 1958. Luego de esa presentacién,
Cafrune vuelve a Salta para hacer el servicio militar,
que al fin cumplimenta en Jujuy. A raiz de una nueva
convocatoria de Ariel Ramirez, mas tarde forma Los
Cantores del Alba (integrado ademas por Tomas Cam-
pos, Gilberto Vaca y Javier Pantaledn), tan efimero en
el tiempo como el anterior. La personalidad de Jorge
Cafrune se imponia: su debut como solista fue en el
Centro Argentino de la ciudad de Salta. Luego inicia
una gira por las provincias de Chaco, Corrientes y
Entre Rios, e intenta probar suerte en Buenos Aires,
pero no logra despertar interés ni en radio ni en te-
levisién. Es entonces cuando se dirige al pais vecino,
Uruguay, donde realiza su primera actuacion televisi-
va en el Canal 4 cantando India madre: “India, madre/
la pachamama bendiga las quenas que han de llorarte,
las quenas que han de llorarte.../ Yo me persigno en
silencio por la sefial de tu sangre, por la sefial de tu
sangre.../ Un hombre quedé en la arena y tu presencia
en el aire/ y tu presencia en el aire”. El éxito obtenido
lo alienta a realizar esa gira por Uruguay y Brasil.
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4. ENTRAR EN COSQUIN SILBANDO

Pero la barba de Jorge Cafrune también es un elemento
clave de su estampa seductora. Asi lo expresa el perso-
naje que representa Elsa Daniel en la pelicula Cosquin,
amor y folklore (Delfor Maria Beccaglia, 1965), cuando
le pide a su enamorado que se deje la barba “como
Cafrune”, luego de escucharlo cantar y sonrojarse con
sus encantos. En rigor, El Turco y Atahualpa Yupanqui
son los Uinicos artistas —entre los que se cuentan nada
menos que Ariel Ramirez, Juan Fali, Ramona Galarza,
Los Arribefios, el Chiicaro, y una larga cola de etcéte-
ras— que dialogan con los protagonistas: Jorge Cafrune
para tirarse un lance con la recién casada y Atahualpa
para aconsejar al joven marido aquejado por penas de
amor. “La soledad y el dolor nos ayudan a crecer, nos
acercan a la gente” afirma, antes de entonar coplas con
su guitarra, frente a un monumental paisaje.

Es enero de 1962 y Cafrune esti en Buenos Aires.
Viene de trajinar los caminos de Uruguay y Brasil y
ahora quiere probar fortuna en su propia tierra. Jaime
Dévalos tiene un programa televisivo y se decide: no
tiene nada para perder, asi que se acerca a conocerlo.
Dévalos es quien primero le comenta sobre el II Fes-
tival Folklorico de Cosquin y lo alienta a ir a Cérdoba
con la promesa de presentarle gente. Y va, claro. Es
en la confiteria Europea, la primera noche de llegar y
sucedida ya la funcién de apertura, que El Turco se en-
cuentra con los hermanos Albarracin (a los que habia
conocido en su gira por La Rioja) y se pone a tocar con
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ellos. Lo escuchan algunos miembros de la comisién
organizadora y le ofrecen presentarse en el escenario
del Festival, fuera de programa. Lo hace: interpreta
Zamba de mi esperanza, El Orejano, El silbidito. Algu-
na vez le preguntaron cuanto le habia costado ganarse
al pablico de Cosquin, y Cafrune respondié: “Lo que
dura un silbidito”.

El tema es altamente provocador, y mas atin ahora
si lo observamos desde la lente extrafiada que ofrece
la perspectiva de género: hoy nos sorprende que el
hombre le silbe a la mujer, como si fuera parte de su
hacienda; pero en el momento en que el cantor lo in-
terpreta, lo que interpel6 a su publico y lo empujé a
aplaudir su osadia, fue que en medio del amorio que
se menta estd metido nada menos que el clero, con
quien compite el protagonista para ganarse los favores
de esta “china” marcada por el fierro.

El silbidito
Autor: Anénimo

La china que a mi me quiera
ha de ser del gusto mio

ha de salir a la puerta
cuando yo le haga... (silbido)

Sino paso por tu casa

no me llames chuquitillo
pues tu tata me pillo
cuando te hacia... (silbido)

El cura del lugar supo
y se me meti6 en el lio
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el cura la iba siguiendo
y yo le iba haciendo... (silbido)

Asi termina la historia

de los amores mios

el cura se la llevo

y yo quedé haciendo... (silbido)

El canto de las sirenas del éxito lo seduce y lo bafia como
caramelo a punto hilo. Filamentoso y chirle se adhiere a
su figura para ya no abandonarlo nunca. Parte hacia Mar
del Plata, actia en el Festival de la Cancién Folklérica, y
después marcha a Salta para grabar su primer disco LP
con el sello H. y R. Los primeros meses de 1962 es con-
tratado en Buenos Aires por Ideas Publicidad y debuta
en el programa de Radio Belgrano “Aqui esta el folklo-
re”; después acttia durante tres meses en el programa
de televisién “La Pulperia de Mandinga”, emitido por
Canal 9 de Buenos Aires, y también en “Guitarreadas”,
“Escala Musical” y “Sabados circulares”, todos en Canal
13. A fines de ese mismo afio realiza cantidad de pre-
sentaciones en radio y televisiéon. No tarda en encontrar
representantes: entre ellos se destacara José Dip (tam-
bién de origen arabe), que le programara actuaciones
en la provincia de Buenos Aires, La Pampa, Rio Negro,
para después sumar otras en las provincias de Cérdoba,
Santa Fe, La Rioja hasta llegar incluso a Tierra del Fue-
go. Entre ellos no hay contrato alguno, se arreglan de
palabra. El dinero llueve.

Es en 1964, en Santa Fe, durante una gira que rea-
lizaba junto a Los Olimarefios, que Cafrune formaliza
su noviazgo con Marcela, la futura madre de sus hijas.
Otro acontecimiento relevante de ese afio, es que en
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diciembre gana el II Festival Odol de la Cancién, inter-
pretando un tema de Marta Mendicute, Que seas vos.
El concurso, organizado por Radio Mitre y difundido
por Canal 13, era producido y dirigido por Blackie, y
tenia como objetivo dar repercusién a temas inéditos.
Las veladas eliminatorias se televisaban los jueves a las
22 horas, con un jurado compuesto por Ariel Ramirez,
Carlos Garcia y Leon Benarés. La zamba de Mendicute
se impone por sobre la cueca Uvitas negras (de Abelar-
do Veiga) defendida por Los Cantores de Quilla Huasi,
la cancién La telera (de Luis Sanchez Vera y Luis Gen-
tilini) interpretada por Claudio Monterrio, y Tambora
de los morenos (de Aizemberg y Luis Ferreira), cantada
por Los Trovadores del Norte. Todo el concurso resul-
ta ampliamente cubierto por la revista Folklore (N° 81,
10/11/1964 y N° 82, 1/12/1964).

En enero de 1965 vuelve Cosquin y Cafrune redo-
bla apuestas. Hace entrar al escenario, por fuera de
programa y a contramano de los organizadores, a una
tucumana que se lanza con su voz potente a cantar.
Esa anécdota que tiene como protagonista a Merce-
des Sosa forma parte ya de la mitologia del folklore
nacional. El Turco también present6 en Cosquin a José
Larralde, y quiso hacer otro tanto con Marito; pero al
hacer ingresar a La Negra sell6 nada menos que una
potente alianza con el movimiento que luego se cono-
ceria como Nuevo Cancionero. Mercedes Sosa recuer-
da aquella presentacion asi:

Hasta ahi no me conocia nadie (...). Quien me
dio la gran oportunidad fue Jorge Cafrune. El
puso la fama que ya tenia y el cuerpo también.
Subi, present6 y se quedé ahi, a un costado del
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escenario. Lo que estaba pasando es que la gen-
te de la comisién folklérica no me dejada cantar
por comunista. Cafrune se enterd y dijo: ‘Esto
no puede ser. Vos venis y cantds. Yo me quedo
al lado’. Subi sola con mi bombito, y canté la
cancién El derrumbe indio, del tucumano Figue-
roa Iramain. Cafrune me dio el tono y yo con el
bombito hacia algo como una baguala. Lo de Ca-
frune era apoyo en todo sentido: estaba ahi, en
boca del escenario, custodiando que nadie de la
comision subiera y me sacara a patadas. Se por-
t6 muy bien Cafrune. No solo hizo eso; nos dio
la plata para que pagaramos nuestro hospedaje.!

Pero, ¢qué era eso del Nuevo Cancionero? Un movi-
miento que habia nacido en Mendoza y que llegé a
propagarse en toda América Latina, y cuyos principales
referentes eran Tito Francia, Oscar Matus, Armando
Tejada Gomez y la misma Mercedes Sosa, y que bre-
gaba desde su Manifiesto del afio 1963 por la desregio-
nalizacién de la musica, por la toma de conciencia de
la realidad del pais y del continente, y la concrecion de
un repertorio musical capaz de luchar junto al pueblo
denunciando la falsia de los malos artistas. El Turco
le habilita la entrada a la “mujer purisima” —como la
presenta al paiblico— pero, ni lerdo ni perezoso, se aco-
moda asi en la fragil y peligrosa linea de avanzada que
muy pocos podian por entonces avizorar. La novedad
que aporta el Movimiento del Nuevo Cancionero —que
recién mucho tiempo después se habria de observar
con claridad- es la pertenencia a un sujeto colectivo:

1. Braceli, Rodolfo, Marcedes Sosa. La Negra, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 2003, p. 173.
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ya no se trata de un héroe en solitario, un artista en so-
ledad a lo Yupanqui o a lo Guarany. Ahora es un colec-
tivo que genera acciones, especticulos, obras... y que
demanda no solo aplausos.

Pero estibamos en 1965: el afio se encapricha y
avanza retobado. Cafrune se suma al espectaculo “Esto
es folklore”, organizado por Ariel Ramirez, y sale de
gira por todo el pais. Junto a él, se enrolan los Huanca
Hu4, el arpista Jorge Gurascier y Jaime Torres, entre
otros. Completa el show, que finaliza con la interpre-
tacién conjunta de Zamba de mi esperanza, un cuerpo
de treinta bailarines en escena. El espectaculo llega a
Uruguay y a Colombia.

Entre su primera presentacién en Cosquin y el ene-
ro en que recibe en ese mismo escenario su primer
Disco de Oro por haber vendido un milléon de discos,
solo pasan cinco afios: en 1967 Jorge Cafrune cuenta
con doce discos en su haber y una sélida carrera artis-
tica perfilada.

Una sola vez fui a Cosquin. A los veinte afios, junto
a un amigo y una amiga recorrimos Cérdoba durante
dos semanas de carpa y escasisimo dinero. Después
de la crisis de 2001, mi amiga se instal6 en Francia y
metié su cabeza en un tupper europeo: ese que sella
sus fronteras ante la inminente invasion de las hordas
barbaras del sur y es capaz de condenar a un joven a
un largo proceso judicial que termina con su encar-
celamiento por el solo hecho de rapear contra la mo-
narquia. Mi amigo, que entonces era militante de la
juventud radical de Franja Morada, se subi6 al bote de
la politica: fue funcionario del gobierno de la Alianza,
progresé en la década kirchnerista y coquete6 con el
Frente Renovador. Ahora se acomoda bajo el ala Pro de
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la gobernadora Vidal en un cargo que podria codiciar
mas de un cientifico caido del mapa.

Ayer y hoy, el escenario de Cosquin da para todo.
La Sole, florecer en sonrisas demagoégicas y seducir al
publico con un simple revoleo de poncho. Pero no: mi
boca me condena.

Poca gente recuerda hoy que Julio Marbiz, el mitico
presentador del Festival de Cosquin desde sus inicios
hasta el afio 2001, fue —ademas de director del INCAA
e interventor del canal de television ATC durante el go-
bierno menemista— director de la revista Folklore en
los comienzos de su carrera.

En efecto, Marbiz funciona como enlace entre el
festival y la revista que nacen el mismo afo, 1961, y
bajo un mismo aliento revitalizador. Si bien el primer
numero de Folklore (que lleva la foto de Waldo de los
Rios en la tapa) se edita como suplemento de la Revis-
ta Tanguera, ya encumbra a Marbiz como director, rol
que mantendra cuando empiece a aparecer quincenal-
mente como revista independiente (a partir del N° 5), y
que habra de abandonar entre 1965 y 1969, afio este en
que vuelve a tomar el timén de la publicacién, despla-
zando al joven Félix Luna.

En las paginas de Folklore convivian columnas de
académicos como Carlos Vega, Juan Draghi Luce-
ro, Félix Coluccio, Juan Alfonso Carrizo o el mismo
Cortazar, con entrevistas y notas de color ligadas a los
eventos o a los artistas del momento. Aunque muchos
de los académicos intentaran ejercer una fuerte in-
fluencia sobre el movimiento folklérico, e insistieran
a través de sus publicaciones y conferencias en que la
musica llamada folklérica no debia llamarse asi, sino
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de “raiz folklérica”, fue sin duda esta friccién entre la
academia y el hacer artistico lo que acicate6 el debate y
delined el éxito del boom.

Eduardo Falu (tapa del N° 2), Los Chalchaleros (N°
3), Antonio Tormo (N° 4), Athualpa Yupanqui (tapa del
N° 5), los artistas consagrados o florecientes nuevos
valores de la década de 1960 ligados al folklore, en su
vertiente mas tradicionalista o mas contestataria, se-
ran progresivamente iluminados por los reflectores de
la revista. Jorge Cafrune tendra en total quince tapas;
mas que Horacio Guarani, Ariel Ramirez, Mercedes
Sosa, Suma Paz, Ramona Galarza, Jovita Diaz, Jaime
Dévalos, José Larralde, Jaime Torres y tantos otros ar-
tistas que circularon por las portadas. Hasta Leda Va-
lladares y Maria Elena Walsh tendran su ventana a la
gloria en esa revista que auguraba también un lugar
en el escenario coscoino, y un movimiento ascendente
hacia la fama y el reconocimiento del puablico, antes
de que... “Tope, tope, tope.../ Topemelo al aguacero./
Todas las penas sin duefio,/ siempre las topa el pueste-
ro./ Cuando va rastreando un tigre,/ de golpe se queda
quieto,/ y el corazén le retumba,/ como bombo en su
coleto./ Terrén de sangre morena,/ domador sobre su
apero,/ y entre sus barbas gotea,/ su llanto azul el luce-
ro./ Tope, tope, tope..../ Topemelo al aguacero./ Todas
las penas sin duefio,/ siempre las topa el puestero”.
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5. DE REGIONALISMOS, BANDOLEROS,
CAUDILLOS Y FALSIAS

Me encuentro con Cristina Iglesia en un bar. Me inte-
resa su testimonio de época. No solo por su insercién
como profesora de literatura argentina en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos ape-
nas llegada la democracia, sino también porque en los
tempranos 60 andaba de pefia en pefia por los pagos
de Corrientes, cantando junto a su prima, la conocida
folklorista Teresa Parodi. Una hizo carrera en la ma-
sica, otra en la academia. Las primas espigan la dupla
musica/literatura con la misma adusta honestidad con
que Daniel Moyano acufié el libro de cuentos Mi miisi-
ca es para esta gente (1970).

Es en “Misica lenta” donde Iglesia mejor expresa
la dimension intima y emotiva del folklore. “El chama-
mé es un vaivén dificil de soportar con indiferencia”
—leemos en el relato—, “un chamamé es una pulseada,
una emocién que se balancea, una nostalgia sin pasa-
do, una tristeza del ahora”. Se trata, con todo, de una
musica dificil de cavilar para quien no la haya buceado
como el liquido amniético de su formacién temprana.
“El chamamé no es una musica sencilla. Es un poco
mas turbio que una danza y solo un poco menos sim-
ple que un resentimiento”.! ;Cémo explicar a un eu-
ropeo o a un extraterrestre qué es un sapucay? Un re-
mate que explota en grito. Un alarido que se prolonga

1. Iglesia, Cristina, Justo entonces, Rosario, Beatriz Viterbo, 2014,
pp- 57-58.
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hasta donde las cuerdas y los pulmones quieran llegar,
que es musica y no. Que mas bien es desgarro.

Yo le canto al Litoral (1976) es el Gltimo disco de
Jorge Cafrune grabado en estudio antes de su muer-
te. En él desangra el espiritu chamamecero y vuelve
a interpretar El iltimo sapucay, ese tema compues-
to por Oscar Valles en homenaje al bandolero Isidro
Velazquez,? que Cafrune ya habia sumado a su reper-
torio en Labrador del canto (1971).

El ultimo sapucay
Letra y musica: Oscar Valles

La muerte apago la risa

del sol que duerme ardiendo en el Chaco
porque Machagai se ha vuelto

un llanto triste de sangre y barro.

Ya no esta Isidro Velazquez

la brigada lo ha alcanzado

y junto a Vicente Gauna

ay, dos suefios sepultados.

2. Se trata del mitico bandolero que durante la década de 1960 come-
ti6 una serie de delitos junto a su hermano Claudio, hasta que fue
abatido por la policia. Sobre esta figura se centra el ensayo titulado
Isidro Veldzquez: formas prerrevolucionarias de la violencia (1968), del
soci6logo Roberto Carri. De formacién trotskista, y posterior mili-
tancia montonera, su andlisis plantea que el accionar del bandolero
constituye una forma de accién politica. En 1972, inspirado en este
ensayo, Pablo Szir escribi6 un guion (en colaboracién con Lita Stantic
y Guillermo Shetzke) y dirigié el documental Los Veldzquez. El film
nunca fue estrenado comercialmente, ya que el positivo se extravid
junto al cineasta cuando éste fue secuestrado y desaparecido. El docu-
mental que Camilo José Gomez estrend en 2010, Isidro Veldzquez, la
leyenda del viltimo sapucay, cuenta con la participacién de Yamila Ca-
frune, quien interpreta el mismo tema de Oscar Valles que canté su
padre. También Albertina Carri vuelve sobre la obra de su progenitor
y la figura del mitico bandolero en el documental Cuatreros (2016).
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Camino de Pampa Bandera

lo esperan en una emboscada
y en una descarga certera

ruge en la noche la metrallada.
Isidro Veldzquez ha muerto
€Nnancao en un sapucay
pidiéndole rescate al viento
que lo vino a delatar,
pidiéndole rescate al viento
que lo vino a delatar.

La muerte apago la risa

de los machetes en los quebrachos
la pélvora entre los huesos

se hizo ceniza en dos pechos bravos.
Sin una vela encendida

sin una flor a su lado,

sin una cruz en la tierra

ay, dos suefios sepultados.

Le pregunto a Iglesia si alguna vez asisti6 a una guita-
rreada de Cafrune en su paso por las provincias y me
contesta que no. “Siempre me parecié muy fatuo. Su
forma de vestir, de interpretar... no lo soportaba. Aun-
que hubiera tocado por ahi no lo hubiera ido a ver”.
Trato de indagar en el rechazo, de morigerarlo, pero
Cristina lo refuerza: su folklore eminentemente per-
formatico causaba tirria a los jovenes provincianos en
busca de renovacion cosmopolita.

El testimonio me recuerda al esfuerzo de los escri-
tores que empiezan a publicar en los afios 60 y que,
muy situados en sus respectivas provincias, intentan
denodadamente desmarcarse del folklorismo clasico.
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Daniel Moyano, Héctor Tizén, y hasta Juan José Saer
construyen su ars poetica a partir de su “zona” de an-
claje, proyectando los elementos propios del paisaje
hacia un arco estético que se quiso moderno y de van-
guardia. La critica literaria argentina ha reforzado esta
linea de lectura, sumando incluso a Antonio Di Bene-
detto —que comienza a publicar en la década anterior—,
pero se le ha pasado por alto que fue el mismo Di Be-
nedetto quien publicé y dio difusién, en el diario Los
Andes, al Manifiesto del Nuevo Cancionero en 1963,
cuando la renovacién del folklore era apenas un suefio.
El episodio lo recuerda la cantante en el libro Mercedes
Sosa. La Negra (2003), de Rodolfo Braceli:

Y lleg6 el dia de lanzar el Nuevo Cancionero. En-
tre los pocos recuerdos que guardo, aqui tengo
el de la crénica que salié en el diario Los Andes.
Y me ayuda a recordar. La presentacién fue el
11 de febrero de 1963, en el salén del Circulo de
Periodistas, en la calle Godoy Cruz 166. El dia
anterior fuimos de visita al diario Los Andes, nos
recibi6 Antonio Di Benedetto, que era el jefe de
Artesy Especticulos. Nos entrevistaron y nos hi-
cieron la foto en una sala con sillon. El fotografo
era un tal Pedro Suzarte, un tipo que contaba
chistes todo el tiempo y nos hacia retorcer de la
risa. Pero sali muy seria en esa foto. Todos los
varones sonrefan. Unica mujer del grupo, a mi
alrededor, sentados y parados estaban Matus,
Tejada Gomez, Juan Carlos Sedero, Tito Fran-
cia, Horacio Tusoli y Victor Nieto. Leo algunos
parrafos de aquella crénica porque me parece
algo de valor histérico. Como siempre sucedia,
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quien hablé por todos fue Tejada, que tenia una
voz hermosa: La busqueda de una miisica nacio-
nal de contenido popular ha sido y es de uno de los
mds caros objetivos del pueblo argentino. Desgracia-
damente se ha perpetrado una cancién artificial y
asfixiante entre el cancionero popular ciudadano y
el cancionero popular nativo de raiz folklérica. Os-
curos intereses han alimentado hasta la hostilidad
esta division que se hace mds acentuada en nuestros
dias. Division que ha llevado a autores, intérpretes
y publico a un antagonismo estéril, creando un fal-
so dilema y escamoteando la cuestion principal que
ahora estd planteada con mds fuerza que nunca: la
busqueda de una miisica nacional de raiz popular
que exprese al pais en su totalidad humana y re-
gional, no por vias de un género unico, que seria
absurdo, sino por la concurrencia de sus variadas
manifestaciones. El actual resurgimiento del folklo-
re, por otra parte, es un signo de la madurez que el
argentino ha logrado en el conocimiento del pais
real. Son los primeros sintomas masivos de una ac-
titud cultural diferente. Es con Buenaventura Luna
en lo literario y Atahualpa Yupanqui en lo litera-
rio-musical que se inicia un empuje renovador que
amplia su contenido sin resentir la raiz autéctona.
A este hallazgo se sumard luego el aporte de miisi-
cos, poetas e intérpretes de las nuevas generaciones
que, urgidos por desarrollar esa veta de la sensibi-
lidad popular, han protagonizado el resurgimiento
actual. El Nuevo Cancionero intenta buscar en la
riqueza creadora de los autores e intérpretes argen-
tinos, la integracion de la miisica popular en la di-
versidad de las expresiones regionales del pais. Es
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asi que se propone depurar de convencionalismos y
tabties tradicionalistas, el patrimonio musical tan-
to de origen folklérico como tipico popular. (94-95)

A la distancia es ficil observar que la tensién instala-
da por los jovenes defensores de un folklore capaz de
horadar “en la riqueza creadora de los autores e in-
térpretes argentinos” a fin de depurar de convencio-
nalismos y tabties tradicionalistas la cancién folklérica
popular no se alejaba del proyecto estético de aquellos
autores. Pero la masividad del éxito sumaba confusién
al presente y la estrategia de la distincién condenatoria
a algunos le pareci6 la mas efectiva. Al respecto, dice
Daniel Moyano —escritor nacido en Cérdoba, afincado
durante diecisiete afios en La Rioja y luego exiliado en
Espafia a partir de 1976—:

En nuestras provincias teniamos dos horizontes
visibles: por un lado, casi encima de nosotros,
un folklorismo mentiroso que no compartia-
mos, apoyado mais en el paisaje que en el hom-
bre; por el otro, una cultura ciudadana que venia
de Buenos Aires, via radial, a la que, lo sabiamos
muy bien, no perteneciamos. (...) (Cémo hacer
para meter nuestra propia voz en la literatura
nacional sin parecernos a nadie y fieles a nues-
tras circunstancias? (...) Creo que esas circuns-
tancias de desarraigo nos ayudaron a saber que
no éramos ni de la Buenos Aires cosmopolita
intuida por Rubén Dario, ni el rico estanciero
Patoruzu diciendo ahijuna.’

3. Moyano, Daniel, “Los exilios de Juan José Hernandez” en: Juan José
Hernandez, La sefiorita estrella y otros cuentos, Buenos Aires, CEAL, 1982.
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La distancia que sefiala Moyano, obrero, musico y
escritor, es en primera instancia de clase frente a un
folklorismo artificial, de caricter conservador, que
hace pie en los valores de una Argentina machirula ca-
racterizada por reforzar las pautas paternalistas, cargar
las tintas sobre el primitivismo y la irracionalidad del
poblador rural, exaltar la naturaleza como una fuerza
sustancial previa a lo histérico; y que en cuanto a poli-
tica de género, promovia en la mujer la castidad beata
y en el varén una sexualidad de conquista —suponien-
do que la posesion de la tierra habilitaba a la expolia-
cién de todo lo viviente que en ella circundaba.

Se trata, sin duda, de un folklorismo no-transcultu-
rador —para usar una expresion proxima a los estudios
realizados por Augusto Raul Cortazar— que en rigor es
otra de las aristas del nacionalismo literario. En nuestro
pais el regionalismo comenz6 a tomar cuerpo a partir
de los festejos del Centenario, como un aspecto de la
reaccién general contra cierto espiritu extranjerizante,
que tuvo vigencia en algunos ntucleos intelectuales y
que naci6 al producirse el agotamiento del modernis-
mo; frente a una literatura cosmopolita, que huia en
brazos de lo exético, ciertos escritores sintieron la nece-
sidad de volver los ojos a la tierra y las tradiciones loca-
les. Este gesto fue promovido por hombres de letras que
habian militado en las filas modernistas, con Leopoldo
Lugones y Ricardo Rojas como maximos paladines.

Como se recordard, para Rojas hablar de “naciona-
lismo” significa necesariamente hablar de “regionalis-
mo”: los grandes dictados del romanticismo resurgen
asi en su obra en la percepcién de un hombre nacido
de la conjuncién del espacio y el tiempo, frente a los
cuales lucha con libertad creadora. La postulacién del
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espacio lo lleva a defender asi la “regionalizaciéon” de
todas las fuerzas con las cuales puede contar el hom-
bre en la tarea de crear su cultura. Ese lugar en que
se asienta el hombre no es un elemento pasivo, como
tampoco lo es el hombre mismo; existe un “numen”
de la tierra, que es la fuerza propia de lo teltirico que
da el tono regional al hombre de las montafias o de
las pampas. El tiempo, por su parte, se presenta como
“tradicion”, pero esta “memoria colectiva” del pueblo
tampoco es homogénea. Una nacionalidad estd inte-
grada por distintas tradiciones, asi como esta formada
por lugares diversos (federalismo, indigenismo, cuya-
nismo, porteflismo, son distintas formas de la tradi-
cién). Asi, tiempo y lugar, en tanto “tradicién” y “co-
marca nativa”, respectivamente, dan nacimiento a la
“poblacién local”, con una psicologia propia, fruto de
una doble experiencia histérica y teltrica.

En La restauracion nacionalista. Informe sobre edu-
cacién (1909) aparecen condensadas las ideas de Rojas
en torno a valores de raiz historicista para cuajar en
una serie de propuestas para la ensefianza en vias de
construccién de una “nueva nacién”, donde la escuela
serd el instrumento mas potente y eficaz de nacionali-
zacién (esto es: disciplinamiento y homogeneizacion)
de una poblacién altamente heterogénea a raiz de
los flujos migratorios. Rojas, mas que un regionalis-
mo conservador, postulaba un regionalismo de corte
reformista-pedagogico, porque pensaba que a través
de la educacién Argentina encontraria la solucién de
los males que la aquejaban. Prolifico y polémico, su
devenir politico le aseguré odios y amores, agudos y
dispares. Si en los afios 30 sufrié un largo presidio en
Ushuaia, y hacia 1955 Arturo Jauretche condené su an-
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tiperonismo y su apoyo a la autodeminada “Revolucién
Libertadora”, en 1971, en ocasién de reeditar esta obra,
Fermin Chévez lo ubicar4 en el panteén de los “maldi-
tos”, “precursores del revisionismo nacional-popular”.

Imposible pensar la labor de Rafael Arrieta o in-
cluso de Augusto Cortazar, sin la vocacion archivistica
pionera de Rojas, que tempranamente orquest6 un Ca-
talogo de la Coleccién de Folklore en seis voliimenes
(Imprenta de la Universidad de Buenos Aires, 1925).
Luego de décadas de pauperizacién educativa, en las
que la escuela ptiblica ha dejado de ser la gran maqui-
naria normalizadora capaz de ofrecer una ficcién de
identidad y, més que nada, una base comun de saberes
y oportunidades para todxs Ixs nifixs argentinxs, quiza
sea el momento de volver sobre la compleja y poliédri-
ca figura de Rojas.

La labor archivistica y bibliotecolégica realizada en
aquellas décadas fue mas que notable, monumental.
Guiados por esta tutela, en las provincias florecieron
las obras de “inspiracién folklérica”, entre las que po-
driamos —por ejemplo— mencionar la de Alfredo Bufa-
no, Tierra de huarpes (1926), Poemas de la nieve (1928),
Ditirambos y romances (1937), Presencia de Cuyo (1940);
y la de Miguel Martos Cuentos andinos (1928), conti-
nuada exitosamente por Draghi Lucero en Cancionero
popular cuyano (1938) y Las mil y una noches argentinas
(1940). En el caso de la regién cuyana —para centrarme
en una zona que he ampliamente trabajado‘- el regio-
nalismo cultural abarcé las mas diversas dimensiones:
desde plastica, musica, folklore, educacién, e incluso
en lo juridico y politico; para encontrar su maxima ex-

4. Ver Néspolo, Jimena, Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la na-
rrativa de Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
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presién en la concrecién simultinea de la Fiesta de la
Vendimia a partir de 1933, los Congresos de Escritores
de Cuyo de 1937 y 1938, el Primer Congreso de Histo-
ria de Cuyo de 1938, la Academia Cuyana de Cultura
del mismo afio, los sucesivos Salones de Artes Plasti-
cas a partir de 1918, la Academia Provincial de Bellas
Artes creada en 1933, y finalmente, la Universidad Na-
cional de Cuyo, en 1939.

Paralelamente, la aparicion de nuevos estudios so-
bre el folklore revitalizé a nivel nacional el modo de
analizar este rico acervo. Entre ellos se destaca la la-
bor de Carlos Vega, creador en 1931 del Gabinete de
Musicologia Indigena en el Museo Argentino de Cien-
cias Naturales de Buenos Aires, que en 1948 adquiri-
ra entidad auténoma como Instituto de Musicologia.
Alli, Vega identificd, relevé y catalogb instrumentos
nativos, ritmos y danzas folkloricas fundamentales de
Argentina, difundiendo sus hallazgos en obras como:
Danzas y canciones argentinas (1936), La miisica popu-
lar argentina (1944), Musica sudamericana (1946), Los
instrumentos musicales aborigenes y criollos de Argentina
(1946), Las canciones folkloricas argentinas (1963), entre
otras publicaciones.

Como se sabe, durante los dos gobiernos de Juan
Domingo Perén la promocién de lo folklérico se con-
virti6 en una verdadera y eficaz politica de Estado. El
Instituto de Investigaciones Folkloricas y Filologicas,
fundado por Juan Alfonso Carrizo en 1944, fue uno de
los principales organismos ligados a la promocién y di-
fusién de “lo nuestro”, pensado como defensa frente
al avance de la industria cultural extranjera. En conti-
nuidad, entonces, con el proceso iniciado en la década
de 1930, durante el primer peronismo se propiciara la
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institucionalizacién académica de los estudios relacio-
nados con el folklore y la cultura popular, a partir de la
promocién de catedras, la realizacién de congresos y
jornadas de estudio y la fundacién de instituciones es-
pecificamente relacionadas con esta rama de estudios.
En este marco es que Juan Alfonso Carrizo desarrolla
su Historia del folklore argentino (1953), y las dos gruesas
entregas de la Revista del Instituto Nacional de la Tradi-
cién, de corte catélico e hispanizante que decididamen-
te se proponian como critica a la tradicion liberal y al
nacionalismo “gauchéfilo” que Carrizo y su grupo de
estudio (Julidn Caceres Freyre, Bruno Jacovella, entre
otros) veian encarnado en Ricardo Rojas y su equipo.’
Como sefialdbamos anteriormente, varios factores
confluyen en los afios sesenta para que el fenémeno ad-
quiera la fisonomia conocida como “boom del folklore”.
Ni Rojas ni Carrizo (fallecidos ambos el mismo afio,
1957), ni los industriales azucareros que habian apoya-
do la formacién del movimiento folklérico, llegaron a
ser testigos de la extraordinaria difusién que la cultura
criolla alcanzé en esa década. Augusto Ratl Cortazar,
en cambio, se convirtié en uno de los intelectuales de
referencia y maxima autoridad en la materia. De he-
cho Cortazar fue el impulsor y presidente del Congreso
Internacional de Folklore que se realiza en Buenos Ai-
res en los primeros dias de diciembre de 1960, con el
apoyo de la Direccién General de Cultura de la Nacion.
La organizacién de este evento significé un importante
esfuerzo financiero ya que Argentina solvento los gas-
tos de transporte y alojamiento de mas de una veinte-
na de prestigiosos invitados de todo el mundo. Segiin

5. Ver al respecto los estudios de Diego Bentivegna, Oscar Chamosa
y Martha Blache.
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el investigador Oscar Chamosa, “el éxito del Congreso
marc6 el momento cumbre en los estudios folkloricos
argentinos, representando una suerte de versién aca-
démica del boom que el folklore estaba experimentando
en el ambito del entretenimiento”. En los afios sucesi-
vos, desde el Consejo Directivo del Fondo Nacional de
las Artes, Cortazar continuaria propiciando acciones de
resguardo y promocion del folklore nacional: desarrollo
una intensa labor bibliografica que dio como fruto la
Bibliografia Argentina de Artes y Letras (BADAL, 1959-
1972), mantenida durante tres lustros, que lleg6 a ser
de referencia a nivel mundial.

Recapitulemos, entonces. A todos estos factores
que propiciaron el boom debe sumarsele la eficacia y
masividad de la convocatoria de ptblico que lograron
festivales como el de Cosquin, creado en 1961, y el de
Jestis Maria, de 1966. Asi es que en marzo de 1966, en
Mar del Plata, en el V Festival Internacional del Dis-
co, Jorge Cafrune resulta galardonado con el Primer
Premio de Folklore y el Primer Premio Absoluto del
Festival, por su disco El Chacho. Vida y muerte de un
caudillo (CBS, 1965). El festival goz6 de amplia reper-
cusién, que reforzé la buena acogida de la obra en el
publico. Si en Cosquin recibi6 el espaldarazo que lo
proyect6 a la fama, haciendo que en todas las radios
del pais sonara su version de Zamba de mi esperanza,
es gracias a este premio que llega a realizar a lo largo
del pais la gira “De a caballo por mi Patria”, que duré
dos aflos (1967 a fines de 1969) y que fue ideada origi-
nalmente como un homenaje a Angel Vicente Pefialo-
za. Podria pensarse, incluso, que es la misma “Revolu-
cién Argentina” —nombre con que se autodenominé
la dictadura civico-militar que derroc6é a Arturo Illia

60

en junio de 1966 para encumbrar en el poder a Juan
Carlos Ongania (entre 1966 y 1970), luego a Roberto
Marcelo Levingston (1970-1971) y finalmente a Alejan-
dro Agustin Lanusse (1971-1973)— la que promueve
este insilio, que da como resultado una fuerte e inten-
sa conexion del artista con el pablico mas recéndito
de los parajes argentinos. Algo similar a la gira que
afios después, en otra coyuntura, emprenderia Leén
Gieco al unir los puntos mas distantes de Argentina
en De Ushuaia a La Quiaca (1985), solo que entonces
en vez de kombi con estudio mévil y equipos de graba-
cibn, llevaban caballos y carromatos, una vaca lechera,
un tanque de agua, y una comitiva de artistas discolos
con quienes Cafrune se presentaba en los mas remo-
tos escenarios. Por YouTube circula una entrevista a su
compafiera Marcela, en la que comenta variadas anéc-
dotas de esa aventura. Al parecer, no siempre llegaban
a recaudar dinero suficiente para cubrir los gastos de
las presentaciones, asi que en més de una oportunidad
debian salir a cazar para poder sobrevivir.

En rigor, el disco a partir del cual se orquesta esta
gira, El Chacho. Vida y muerte de un caudillo, empez a
gestarse en enero de 1965 —segln cuenta Leén Bena-
rés— en el “enfervorizado ambiente del V Festival Na-
cional de Cosquin”, a partir de una idea que encontr6
“amplio apoyo en los ejecutivos de la Empresa Colum-
bia”. Todos los temas del disco son inéditos, y fueron
escritos por Benaré6s y musicalizados por Adolfo Aba-
los, Ramén Navarro y Eduardo Falt. “Como un vasto
friso, las canciones incluidas ofrecen imigenes que
van desde el nacimiento a la muerte del caudillo —ex-
plica Benaros en el texto que acompafa al mismo long
play de 1965—. La muy heroica decisién de oponerse
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al avasallamientos de la provincia de La Rioja; la viril
determinacién de ser libres, el presentimiento de un
destino del caudillo que, por fin, se cumple con tragico
aire de fatalidad....”. El texto finaliza con una exhorta-
cién a la union de los argentinos: “La gran leccion de
la muerte del Chacho es que cada uno de los argenti-
nos debe asumir la totalidad de la experiencia politica
del pais, sin caprichosa y tajante discriminacién entre
elegidos y réprobos. El dia que todos acepten y distri-
buyan la culpa, la sombra sangrante del Chacho podra
unirnos, como admonitoria advertencia”.

En 1967 aparece publicado el ensayo Folklore Ar-
gentino y Revisionismo historico, con fuertes criticas a
la “izquierda musical”, camarada de pentagrama, que
canta al sufrimiento y la enajenaciéon como situaciones
abstractas para ser consumidas por un selecto ptiblico
portefio, “que se regocija descargando sus culpas so-
ciales al escuchar” esta musica.

Las pefas y las “letras del sufrimiento” son
acompafadas eficazmente por las revistas de
folklore, que semana a semana cumplen su
funcién de presentar las mas absurdas e insig-
nificantes intimidades de los cantores solistas o
conjuntos, junto a cartas de lectores inventadas
o reproduccién de letras de las que hemos he-
cho mencién.

Pero de esa manera el sistema descansa confor-
tablemente. Tiene musica izquierdista —inclusi-
ve— y cantos universales. Matus o Petrocelli di-
ran de las desgracias humanas, Mercedes Sosa
recomendara “jdale la mano al indio, dale que
te har4 bien!” en una suerte de pepsi-cola indi-

62

genista, Tejada Gémez tras cantar a la concreta
entrega petrolifera del desarrollismo frondicis-
ta, compondra poemas a entelequias abstractas,
con olvido completo de lo que Hegel ensefié con
gran claridad: lo universal es en lo concreto y no
en la abstraccién parcializada. La Verdad es el
todo, pero el todo, claro esta, obliga a raciona-
lizar esas letras y esas musicas: obliga a hablar
de las heroicas luchas federales del pasado y del
peronismo en el presente. Y por supuesto que
el aparato cultural del Sistema nada quiere sa-
ber de cantares realmente populares. Por eso
admite a la “izquierda musical” tan pequefia y
contingente como los retrégrados de La Prensa
o La Nacién, pero se eriza ante la “Federala” y
el “cuchillo que busca la vida del Manco Paz”.°

Rodolfo Ortega Pefia y Eduardo Luis Duhalde vienen
a sefialar la contradiccion que trasunta el pensamiento
de la “izquierda musical” de la década del 60, y que en
la década siguiente dividiria aguas entre un folklorismo
de proscripcion, pensado aqui como “cancién militan-
te”, y un folklorismo conservador, complice obsecuente
de la dictadura civico-militar. Que en su afin denun-
cialista equivoquen el blanco no importa tanto como
lo que evidencia el gesto: el inequivoco éxito del boom
folklérico tramado desde todas las esferas de la indus-
tria cultural (radio, cine, televisiéon, medios graficos).
Pero veamos qué dicen sobre el furor por el caudillismo
redivivo, en el apartado “Los caudillos desarrollistas”:

6. Rodolfo Ortega Pefia y Eduardo Luis Duhalde, Folklore Argentino
y Revisionismo histérico, Buenos Aires, Sudestada, 1967, pp. 72-73.
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Cual una inaudita opereta musical, insoportable
caricatura de “South Pacific” y “West Side Story”
Ariel Ramirez, con la complicidad de Félix Luna
presentaron el long-play “Los Caudillos” tan pu-
blicitado como fracasado.

A pesar de las furias del comentarista de La
Nacién (Nicolas Coccaro), La Prensa analizd sa-
tisfecha a estos caudillos norteamericanizados,
que surgen derrotados del disco, victimas de la
piedad menesterosa, como seres “de alguna ma-
nera aceptables”, aunque sea folkléricamente, a
pesar del “anacronismo” de sus luchas.

Lo que antecede corresponde légicamente a la
concepcion desarrollista e integracionista de la his-
toria argentina, de la cual Luna es conocido e im-
portante expositor.

Ariel Ramirez, responsable del bodrio musical,
hace suya la interpretacién al manifestar, en re-
portaje en una revista “especializada”:

“A los que tengan dudas solo pido que escuchen
‘Los Caudillos’. Hemos revisado con Félix Luna
decenas de veces para evitar que ningin compa-
triota se sienta agraviado en sus legitimos sen-
timientos por el respeto que merecen todas las
figuras de nuestra historia”.’

No es solo el rédito econémico que produce este “in-
tegracionismo musical” lo que exaspera a los ensayis-
tas. Es la visién romantizada, y depotenciada que este
long play ofrece de “un Artigas y un Giiemes hibri-
dos”, “un Facundo vencido” o “un Rosas avejentado”,

7. Ibid, pp. 75-76.
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todos bien dispuestos en el anaquel del consumo de
“coloniales argentinos o sofisticados criticos musica-
les de Boston”.

Guillermo Korn, quien me presta el polémico ensa-
yo, me recuerda el curioso destino que tendrian los au-
tores: Rodolfo Ortega Pefia seria el primer muerto de la
Triple A y Eduardo Luis Duhalde acabaria sus dias como
secretario de Derechos Humanos de la Nacién, cargo
que ocupd con sobrados méritos durante los gobiernos
de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner.

El libro de Leonardo Paso Los caudillos: historia o fo-
Iklore (1969) viene a sumarse al pogo, para poner pafios
frios en las magulladuras cuando no a multiplicarlas.
Sin quitarle estatuto cientifico al folklore —y aca valo-
riza especialmente la obra de Augusto Ratl Cortazar—
diferencia el caricter distintivo de ambas disciplinas
para afirmar “Félix Luna confunde todo cuando dice,
al intentar una semblanza de los caudillos que tanto
da si se trata o no de verdad”, porque “la historia tiene
una exigencia cientifica y ética que el folklore no se ve
obligado a respetar”.® Desde la perspectiva marxista,
la identificacién del problema resulta facil: esos escar-
ceos por el pasado, que hacen pie en las figuras de los
caudillos, lejos de llevar a una lectura revolucionaria
de la historia sirven al fin para “sostener ciertas expe-
riencias de la organizacién capitalista”.

No obstante, si bien la posicién de Paso parece
préxima a las afirmaciones tramadas unos pocos afios
antes por el Manifiesto del Nuevo Cancionero —el sur-
gimiento del boom del folklore obedeceria a un “mo-
mento nuevo en la conciencia de nuestro pueblo”,

8. Paso, Leonardo, Los caudillos: historia o folklore, Buenos Aires, Edi-
ciones Silaba, 1969, p.191.
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puesto que el desarrollo de un sentimiento antiimpe-
rialista y de liberacion nacional y social “aletea en mu-
chas de nuestras canciones, se expresa en bailes y en
otras manifestaciones”— su perspectiva al fin rubrica
la ortodoxia comunista: una cancién puede tener un
anclaje en las masas, fomentado desde la emotividad,
pero estar “equivocada” desde la verdad cientifica que
proclama el partido.

Es comodo explicar la vuelta de Perén en 1973, el
modo en que las juventudes militantes colaboraron
en ese regreso, a la luz de estos caudillos amigables y
bien peinados para actuar en el escenario, pero no es el
punto. La década se debatia entre un nacionalismo que
actuaba a titulo de autodefensa y que acicateaba la li-
nea militarista, la fluencia comunista que corroia fron-
teras y un cosmopolitismo cultural fomentado desde
la poderosa matriz econdémico-politica capitalista que,
lejos de arredrarse, permeaba también las formas
folkléricas azorando a los cultores del purismo. Al afio
de aparecer El Chacho, Cafrune da a conocer el disco
La Independencia (1966), con letras de Ledn Benards y
similar formacién de musicos; entre medio aparecen
las versiones de Romance para la muerte de Juan Lavalle
(1965, de Ernesto Sabato y Eduardo Fala), el disco Los
Caudillos (1966, de Félix una y Ariel Ramirez), seguido
por Mujeres Argentinas (1969, también de Luna y Rami-
rez, junto a Mercedes Sosa), a las cuales debe sumar-
sele las obras de Carlos Di Fulvio Canto Monumento al
General Paz (1967) completado luego por La Conquista
del Desierto (1970), censurada ésta por el Onganiato.

En medio de esta puja entre lo propio y lo ajeno,
entre el “cipayismo-imperialista”, el nacionalismo de
barricada y el cientificismo de los comunistas de sa-
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16n, Cafrune le canta al Chacho y recoge aplausos. Lo
que estd puesto en discusién no es el estatuto litera-
rio o artistico de estas obras, porque —desde luego-— el
arte también es un medio de tomar posicion frente a
los valores de la sociedad y por tanto es también ideo-
logia —toda literatura ha sido siempre ambos, arte e
ideologia—, sino mas bien los peligros del canto. Como
nos recuerda Vladimir Jankélevitch, ya desde Platén se
promueve la necesidad de que el Estado reglamente,
“en el marco de una sana ortopedia, el uso de la in-
fluencia musical”: es el canto de Orfeo (en oposicién a
la voz sirenaica) y la vigilancia estatal que recomienda
su gesta lo que acerca posiciones entre la extrema de-
recha y la extrema izquierda.

“Un nifio nace en La Rioja, ¢qué destino ha de te-
ner?/ Para defender su provincia, Montonero habri
de ser” dice la Cancion de cuna del Chacho. Y sigue:
“El Chacho sombra ardiente, otra vez nos quiere con-
vocar/... desde la sombra nos empuja a resistir para
defender la criolla dignidad”. El caudillo de Cafrune
encuentra su voz en el presente, en la encrucijada tra-
mada desde la cultura politica, y entre la liberacion y la
dependencia se levanta: “La provincia no han de avasa-
llar./ Sepa que cada pecho una muralla habra de ser,/
firme hasta morir por nuestra libertad”. La voz se des-
parrama en caravana, por todos los rincones de la Ar-
gentina. Canta, un poco por el canto mismo, y también
porque su momento histdrico se lo demanda: “Bravos
riojanos preparense a pelear.../ Ya se acab6 Pefaloza,
ya lo pudieron matar/ tengan cuidado sefiores, no vaya
a resucitar!” (La muerte del Chacho).
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6. UNA VOZ PARA YUPANQUI Y UNA
GUITARRA PARA LA REVOLUCION

Si es cierto que Héctor Roberto Chavero Haram, cono-
cido popularmente como Athualpa Yupanqui, se cons-
tituyé en emblema del cambio de la cancién criolla, y
en bandera, impulso y ancla de esa radicalizacién del
canto de protesta —que Carlos Molinero llama “can-
cién militante” (Militancia de la cancién, 2011)—, no es
menos cierto que Jorge Cafrune fue la figura que mas
ejemplarmente llegb a levantar la voz interpretando
ese repertorio para encarnar el mito del cantor revolu-
cionario. Un mito coronado por la leyenda improbable
de su muerte, si, pero que se retroalimenta al indagar
sobre su legado, en la fuerte impronta autoral con la
que armaba sus repertorios y, ademas, en su capacidad
performatica, capaz de ajustar e improvisar nuevas le-
tras de acuerdo al pablico que tenia delante. El disco
grabado en vivo Cafrune en las Naciones Unidas (1976),
cuya transcripcién completa se ofrece en el Anexo de
esta crénica, el modo en que agrega, cambia y ajusta
la letra de Jaime Davalos Canto a Suddmerica, subra-
yando la dimensién politica y situada del canto, es un
buen ejemplo de la “autoria desplazada” o de segundo
grado —diriamos— que ejerce Cafrune sobre su reper-
torio. El primero en llamar la atencién sobre lo que
hacia Cafrune fue nada menos que Yupanqui, quien
no solo llegd a hacérselo notar sino incluso a ofenderse
por la travesura de “cambiarle las letras”. El disgus-
to llegd a tomar la forma de un conflicto, que solo El
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Turco pudo suturar reafirmando en cada oportunidad
que tenia su adoracién por el maestro.

¢Todos los intérpretes ejercen una “autoria desplaza-
da” sobre el repertorio que eligen cantar? Desde luego
que no. Tampoco se trata de confirmar si el cantor era
consciente o no de lo que hacia. Observar el estilo, afinar
el oido para captar lo absolutamente singular se trata de
eso: capturar aquello que sucede en el linde entre el pro-
digio y el error, entre la genialidad y la picardia. Se tra-
ta, ademas, de explicar algunas de las tantas causas que
arroparon el éxito en cada una de sus presentaciones.

“Siempre he sido asi, un galopiador contra el vien-
to” decia Cafrune de si mismo —canibalizando los
versos de Atahualpa de Coplas del payador perseguido,
y volviéndolos propios— en el escenario de Cosquin, a
mediados de la década de 1960, cuando hizo subir al
escenario a Mercedes Sosa, sin aviso ni permiso algu-
no, definiendo el talante de su apuesta. En el ejercicio
de una autoria perfomatica, desplazada, sobre versos
ajenos, postula pues desde sus inicios su perfil de in-
térprete con una voz omnivora y total, cuyo principal
referente serfa Atahualpa Yupanqui, emblema de la
“cancion criolla”, pero también una larga cantidad de
artistas hispanoamericanos. La aparicién de Cafrune
viene a reforzar los tres pilares sobre los que se apun-
tal6 el prestigio del creador de Yo quiero un caballo
negro, enriqueciendo el repertorio con obras de otros
autores, y potenciando la popularidad de éstos a escala
internacional. Asi puede observarse en los discos De
lejanas tierras. Jorge Cafrune le canta a Eduardo Falii y
Atahualpa Yupanqui (1972), Jorge Cafrune canta a Fali,
Yupanqui y Ddvalos, este tltimo del mismo afio pero
editado en Espafia, o mas especificamente en la sin-
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gular seleccién del disco Jorge Cafrune en las Naciones
Unidas (1976), en donde con claridad se manifiesta
que el bagaje conceptual de su apuesta es el mismo
que el de Atahualpa. En primera instancia, se resca-
ta la herencia indocriolla (alli estd India Madre) para
reivindicar al subalterno del subalterno, esa sangre
india olvidada que se hace presente como experiencia
sabia. En segunda instancia, se denota la ruptura con
el regionalismo de caracter conservador que identifi-
caba a creadores por zonas distintivas para postular,
en cambio, una sola voz capaz de oponer una paleta
de registro tal que recorra todas las modalidades de la
expresion argentina. Y por tltimo, una tercera caracte-
ristica, es la dimensién critica de la cancién que pro-
gresivamente se habia encargado de subrayar.

Se dird que la autoria desplazada de Cafrune se
recuesta también, o principalmente, sobre una labor
que es propia del editor: selecciona, recorta, corrige
y presenta determinados materiales y no otros. Solo
hace falta contrastar las versiones grabadas de El paya-
dor perseguido: curiosamente la versién mas popular y
difundida es la de Cafrune, que opta por elidir estro-
fas enteras del poema de Atahualpa a fin de optimizar
tiempos y atencion de escucha; asimismo, logra apun-
talar la versomilitud de un canto distintivo ya que las
estrofas que se excluyen no refieren a la experiencia vi-
vida por el intérprete y, en cambio, se mantienen aqué-
llas con las que puede netamente identificarse; tam-
bién opera pequefios cambios de lexemas que entien-
de como mas apropiados (ejemplo: el poema dice “he
vivido” y Cafrune dice “he traqueteado”, seguramente
haciendo alusién a otro tema candnico de Athualpa,
Los ejes de mi carreta). Aqui la versién de Cafrune:
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El payador perseguido
(adaptacién de Cafrune)

Letra y musica: Atahualpa Yupanqui

Con permiso via a dentrar
aunque no soy convidao,
pero en mi pago, un asao

no es de naides y es de todos.
Yo via cantar a mi modo

después que haiga churrasquiao.

Yo sé que muchos dirdn
que peco de atrevimiento
si largo mi pensamiento
pal rumbo que ya elegi,
pero siempre he sido asi:
galopiador contra el viento.

La sangre tiene razones

que hacen engordar las venas.
Pena sobre pena y pena
hacen que uno pegue el grito.
La arena es un pufiadito

pero hay montafias de arena.

No sé si mi canto es lindo
o si saldra medio triste;
nunca fui zorzal, ni existe
plumaje mas ordinario.
Yo soy péjaro corsario
que no conoce el alpiste.

Vuelo porque no me arrastro,
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que el arrastrarse es la ruina;
anido en arbol de espinas
lo mesmo que en cordilleras
sin escuchar las zonzeras
del que vuela a lo gallina.

No me arrimo asi nomas

a los jardines floridos.

Sin querer vivo alvertido

pa’ no pisar el palito.

Hay péjaros que solitos

se entrampan por presumidos.

Aunque mucho he traqueteado
no me engrilla la prudencia.
Es una falsa experiencia

vivir temblandole a todo.

Cada cual tiene su modo;

la rebelion es mi ciencia.

Yo soy de los del montén,
no soy flor de invernadero.
Soy como el trébol pampero,
crezco sin hacer barullo,

me aprieto contra los yuyos
y asi yo aguanto al pampero.

Acostumbrao a las sierras

yo nunca me sé marear,

y si me siento alabar

me voy yendo despacito.

Pero aquel que es compadrito
paga pa’ hacerse nombrar.
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Si me dice sefior,
agradezco el homenaje;

mas soy gaucho entre el gauchaje

y soy nada entre los sabios.
Y son pa’ mi los agravios
que le hagan al paisanaje.

La vanida es yuyo malo
que envenena toda huerta.
Es preciso estar alerta
manejando el azadén,
pero no falta el varén

que la riega hasta en su puerta.

El trabajo es cosa buena,

es lo mejor de la vida;

pero la vida es perdida
trabajando en campo ajeno.
Unos trabajan de trueno

y es pa’ otros la llovida.

Si uno pulsa la guitarra
pa’ cantar coplas de amor,
de potros, de domador,

del cielo y las estrellas,
dicen: jqué cosa mas bellal
jsi canta que es un primor!

Pero si uno, como Fierro,
por ahi se larga opinando,
el pobre se va acercando
con las orejas alertas,
y el rico vicha la puerta
y se aleja reculando.
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Yo vengo de muy abajo,

y muy arriba no estoy.

Al pobre mi canto doy

y asi lo paso contento,
porque estoy en mi elemento
y ahi valgo por lo que soy.

Cantor que cante a los pobres
ni muerto se ha de callar.
Pues ande vaya a parar

el canto de ese cristiano,

no ha de faltar el paisano
que lo haga resucitar.

El estanciero presume

de gauchismo y arrogancia.

El cree que es estravagancia
que su pedn viva mejor,

mas no sabe ese sefior

que por su pedn tiene estancia.

Aquel que tenga sus reales
hace muy bien en cuidarlos;
pero si quiere aumentarlos

que a la ley no se haga el sordo,
que en todo puchero gordo

los choclos se vuelven marlos.

Nadie podra sefialarme
que canto por amargao,
si he pasao lo que he pasao
quiero servir de alvertencia,
el rodar no sera cencia
pero tampoco es pecao.
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Amigos, voy a dejarlos,
estd mi parte cumplida.

En la forma preferida

de una milonga pampeana,
canté de manera llana
ciertas cosas de mi vida.

Ahura me voy, no sé a dénde,
pa’ mi todo rumbo es giieno,
los campos, con ser ajenos
los cruzo de un galopito,
guarida no necesito

yo sé dormir al sereno.

Y aunque me quiten la vida
o engrillen mi liberta

y aunque chamusquen quiza
mi guitarra en los fogones,
han de vivir mis canciones
en 'alma de los demas.

No me nuembren qu’es pecao
y no comenten mis trinos,

yo me voy con mi destino

pal lao donde el sol se pierde;
tal vez alguno se acuerde

que aqui canté un argentino.

Cafrune graba su versiéon de Coplas del payador per-
seguido en 1965 (Ando cantdndole al viento y no solo
por cantar) y lo reedita en su disco Lo mejor de Jorge
Cafrune, de 1968. Al afio siguiente Rodolfo Walsh
publica ;Quién maté a Rosendo?, una investigacion
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articulada a partir de una serie de notas publicadas
en el semanario CGT que desmontaban la mafia
sindicalista del vandorismo.! Son afios intensos en
que la palabra toma el protagonismo para augurar
la accién, afos de quiebre y de clivaje en la historia
politico-cultural argentina. Beatriz Sarlo enfoca en
el secuestro y asesinato del dictador Pedro Eugenio
Aramburu, perpetrado en 1970 por parte de Monto-
neros, el momento de distincién de 6rdenes que in-
auguraria el tenor sangriento de la década (La pasion
y la excepcion, 2004). Pero es en 1969 que se produce
el Cordobazo y se genera ese clima insurreccional
que —segn César Isella— inspiré a Armando Tejada
Goémez a componer Cancién con todos. Ariel Grava-
no, incluso, hace referencia a ese afio como el “Can-
cionazo”, por el “auge pleno —aunque no sin contra-
dicciones— del canto politico” (El silencio y la porfia,
1985). Es, por cierto, el afio en que se comienza a
emitir “Argentinisima”, un programa radial prime-
ro, y televisivo después (con dos versiones filmicas),
conducido por el ubicuo Julio Marbiz, que habria de
durar més de cuatro décadas. Pero también es un
aflo bisagra porque habria de augurar posiciones
mis radicalizadas que, en vez de propiciar la espera
cantando Zamba de mi esperanza —todo un himno
de la época—, sehalaban la necesidad de un cambio
urgente.

1. No es menor la mencién a la “ensefianza” de Perén en la cronica:
“Detras de todo eso habfa una carta. Dirigida a José Alonso el 27 de
enero, sefialaba a Vandor como el ‘enemigo principal’ y agregaba:
‘En politica no se puede herir, hay que matar, porque un tipo con
una pata rota hay que ver el dafio que puede hacer’. Firmaba Juan
Domingo Perén”. Walsh, Rodolfo, ; Quién maté a Rosendo? Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 1994 [1969], p. 41.
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Seria erréneo desconocer el protagonismo del can-
to de Atahualpa Yupanqui en ese cambio de época. Jus-
tamente porque en 1970, después de una ausencia de
casi cinco afios y de realizar conciertos y giras por las
principales capitales europeas, Yupanqui retorna por
un periodo muy breve al pais y la prensa argentina cele-
bra la llegada del “Payador perseguido” (sic). La critica
especializada y la intelectualidad saluda por fin su ta-
lento y el artista con ironia responde: “Mas de uno ha-
bra pensado que habia muerto, jy lo habra festejado!”.2
Atahualpa recibe ese afio el Premio al Folklore que le
concede la Sociedad Argentina de Autores y Composi-
tores de Mdusica y el premio Martin Fierro de parte de
los cronistas de la televisién argentina.

Es que la obra de Yupanqui, Coplas del payador per-
seguido, devuelve a la figura identitaria del “argentino
cantor” el caudal revolucionario y transgresivo que
posiciones conciliadoras del folklorismo conservador
habian neutralizado, haciendo evidente esa fisura sa-
crificial que la gesta de “la Grande Argentina” habia
querido a todas luces maquillar con sobreabundancia
de paisajes clasicos, bronces y afirmaciones tozudas
de la nacionalidad. Como se recordard fue Leopoldo
Lugones quien en la serie de conferencias dictadas en
1913 en el teatro Odedn, y publicada en el afio de los
festejos del centenario independentista, quien con su
pluma flamigera elevé la figura del gaucho payador a
una dimensién identitaria prototipica. Barroquizante y
desmesurada, su apuesta se recostaba sobre la certeza
de que toda raza o pueblo necesitaba de un gran poema
épico que vectorizara su identidad y que era el Martin

2. Urtizberea, Manuel, Don Ata. La voz de un continente, Buenos
Aires, Marea Editorial, 2017, pp. 132-134.
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Fierro ese gran poema nacional de la cultura argentina.
Como sefala Noé Jitrik, hay en El Payador (2016) de
Lugones un caudal extraordinario de analogias e ima-
genes casi cinematograficas para abordar el idioma,
la musica, los vestidos y caracteres de una Argentina
que se quiere gaucha, al punto que parece imposible
que todo ello resida en la cabeza de un solo hombre®.
Asi, mientras que para Echeverria y Sarmiento la pam-
pa era pura extension en la que la mirada se perdia,
Lugones ve en ese mismo espacio infinitos y signifi-
cativos detalles que describe con lujosa naturalidad y
que concurren todos a una tesis central que transita
por tres senderos: la riqueza del mundo gaucho, la
perduracion del “ser” gaucho en el argentino que es
y en el que vendra después del cruce inmigratorio, y
la lamentable pérdida del gaucho, liquidado no solo
por las guerras civiles sino por la modernizacién. Vale
la pena recordar el estilo de Lugones, que bien podria
empardar con el de José Lezama Lima si no se hubiera
esforzado tanto en demonizar la presencia indigena de
la cultura hispanocriolla como si ésta fuera un virus o
una hierba letal que urgia terminar de aniquilar:

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua col-
gindole, el mastin bayo erizado de rocio. Aqui
y alld flauteaba un terutero. Y aquel aspaviento
del ave, aquella lealtad del caballo y del perro,
aquella brisa perfumada en el trebolar como
una pastorcilla, aquella laguna que atn conser-
vaba el nicar de la aurora, llenaban su alma de

3. Ver Noé Jitrik, “Un mito del argentino cantor” en: Lugones,
Leopoldo, El Payador, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2009
[1916].
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poesia y de musica. Raro el gaucho que no fuese
guitarrero, y abundaban los cantores. El paya-
dor constituy6 un tipo nacional. Respetado por
doquier, agasajado con la mejor voluntad, vivia
de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de
aquélla, el manojo de favores rosas y azules, re-
cordaba, supremo bien, las muchachas que para
obsequiarle habian desprendido las cintas de
sus cabellos. (...)

La eficacia del gaucho consistia, pues, en ser,
como el indio, un elemento genuino de la pam-
pa, aunque mas opuesto a él por igual razén,
del propio modo que en el mismo suelo brotan
la hierba letal y el simple que suministra su an-
tidoto. Su sensibilidad resultaba simpética al
bien de la musica que el alma salvaje descono-
cia. Su pundonor era una prenda caballeresca.
Su rapacidad, desprecio de paladin a la riqueza
que avasalla; pues lo cierto es que nunca robaba
para guardar. Su apropiacion indebida, era para
satisfacer una necesidad, con frecuencia urgen-
te. Y también un acto de justicia por mano pro-
pia contra el rico. De aqui la ticita conjuracion
con que los campesinos resistian a la autoridad,
agente de aquél.

Si se recapitula los elementos de este estudio, fa-
cil serd hallar en el gaucho el prototipo del argen-
tino actual. Nuestras mejores prendas familia-
res, como ser el extremado amor al hijo; el fondo
contradictorio y roméntico de nuestro caricter;
la sensibilidad musical, tan curiosa a primera
vista en un pais donde la estética suele pasar por
elemento despreciable; la fidelidad de nuestras
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mujeres; la importancia que damos al valor; la
jactancia, la inconstancia, la falta de escrapulos
para adquirir, la prodigalidad, constituyen ras-
gos peculiares del tipo gaucho. No somos gau-
chos, sin duda; pero ese producto del ambiente
contenia en potencia al argentino de hoy *

Las Coplas del payador perseguido de Athualpa Yupan-
qui vienen a devolverle asi a la figura del “argentino
cantor” su voz gruesa, campera, sufrida y mixturada
de sangre india, poniendo en primer plano el conflic-
to de clase, esa grieta primigenia de la que surge la
gauchesca.

Indigenismo, desigualdad, futuro incierto... Los te-
mas del repertorio yupanquiano de los afios 40 y 50
logran en las décadas siguientes verdadera populari-
dad en un tipo de cancién militante, gracias a la voz y
la estampa altamente performatica de Jorge Cafrune.
Como afirma Carlos Molinero, Cafrune representa la
figura del gaucho patriarcal, que combina dosis justas
de dignidad, rebeldia y defensa social, actualizando el
arsenal de potentes creadores latinoamericanos. Des-
de los inicios de su carrera, al alinearse con el Movi-
miento del Nuevo Cancionero, ird trazando progresi-
vamente un perfil cuya muerte habra al fin de rubri-
car. “Es Cafrune —dice Molinero— quien popularizé y
extendi6 la cancién politica de nuevo cufio al 4mbito
popular y festivalero, bajo su protector manto de tradi-
cionalidad expresiva. Es por ello uno de los padres de
la década militante. Sus caracteristicas de intérprete,
que no de autor, lo potencian mas que limitarlo en ese

4. Lugones, Leopoldo, El Payador, ob. cit., pp. 65-66.
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sentido”.’ La tensién con Yupanqui, la incomodidad
ante el recorte y la edicién de sus letras, puede explicar
por qué en vez de interpretar El payador perseguido en
su presentacién ante las Naciones Unidas, haya optado
por la seleccién de versos propios de Martin Fierro. En
ambos casos, se trata de una misma apuesta que su
estampa actualiza mejor que nadie.

Las actuaciones y giras se multiplican en los afios
previos a sumuerte. Su popularidad traspasa fronteras
con una rapidez inusitada. A finales de 1970 actia en
Estados Unidos, junto a Salgan y Hugo del Carril; y en
1971 realiza su primera presentaciéon en Espafia —for-
mando parte de la delegacién cultural argentina, junto
a José Larralde, Eduardo Falti y Los Chalchaleros—. Al
afio siguiente, se suceden shows en toda Espafia: Ma-
drid, Galicia, Barcelona, Vigo, Canarias... Donde Ca-
frune va llena teatros, plazas, universidades. Frecuenta
programas de televisién y de radio.

En octubre de 1972 se presenta en el Lincoln Center
de Nueva York, invitado por el diario ABC de Madrid,
para la inauguracion del ABC de las Américas, un nuevo
diario en espafiol que se empieza a editar en la ciudad
de Nueva York. Al afio, en mayo de 1973, ya esti estre-
nando recital en el Carnegie Hall, gracias a las gestio-
nes de su amigo Adolfo Fermoselle. Entre una y otra
actuacién, vuelve a Espafia y Argentina: act@ia en la pe-
licula Argentinisimay en el Teatro Lopez Ayala de Bada-
joz canta con el nifio Marito. A partir de alli, empieza
una larga gira por Francia, Alemania, Suiza, Austria,
Nigeria, Senegal, Venezuela, Siria, y un largo etcétera.

5. Molinero, Carlos, Militancia de la cancién: Politica en el canto fo-
Iklérico de la Argentina 1944-1975, Buenos Aires, De Aqui a la Vuelta,
2011, p. 222.
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Pero detengamonos en 1973, afio clave si los hay en
Argentina: como si acompafiara el viaje del General, y
la formula “Campora al Gobierno — Perén al Poder” que
propicia su regreso, Cafrune da a conocer en Espafia su
disco La vuelta del Montonero. Alli estin los temas Can-
cién del peon recorredor, Quién me ensefid, Subo, subo 'y
El pdjaro revolucionario que termina con la exhortacion:
“iSihasta los pajaros en América Latina se hacen revolu-
cionarios!”. El tltimo tema del long play, que da nombre
a la serie, es otra acaba muestra de la “autoria desplaza-
da” ejercida por Cafrune sobre su repertorio:

La vuelta del Montonero

(Adaptacion de Jorge Cafrune)

Letra y musica: Caudio Martinez Paiva —
Antonio Benitez

Lucilo Ramén Argiiello,
prisionero echao de lomo,
a juerza de ni sé como,
no me pasan a degiiello.

Di un galope, y sin resuello,
me trujo mi doradillo,

soy soldado de mi caudillo,
y como buen entrerriano,
pa’ los amigos la mano,

pa’ los otros, el cuchillo.

Estando entre hombres cavilo:
no ha de ser pa’ que se asusten,
he traido, pa’ lo que gusten,
recién asentao el filo.
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En sangre de rejusilo,

tengo el pecho envenenao,

y aunque ando solo,

cortao, y desconozco la cancha,
el que quiera hacer pata ancha,
que se vaya haciendo a un lao.

No crean que los provoca

un zafao de nacimiento,

es que amor y sufrimiento,
me han puesto hiel en la boca.
Al que le toca, le toca,

si hay quintadas en el quinto,
soy pintor, y cuando pinto,
pinto flor en pinta brava,

y el que me pise la taba,
tendré que tantearse el cinto.

Le juro, no es de Entre Rios
quien considere que abuso.
Dios o Mandinga me puso
como un tapial pa’ los mios.
Ranchos y campos vacios,
va dejando el invasor.

Y envenenao de dolor,

sangre pido pa’ mi lanza:

con uno que haiga, me alcanza,
pero si son mas mejor.

Se ha de quebrar mi tacuara,
antes que mi empefio ceje,
Pancho Ramirez, el jefe,

mi palabra lo declara.
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Quien tenga sangre en la cara
sabra qué cosas le obligan.
Aqui estoy pa’ que me digan,
cuantos son, y los que jueren,
los ausustaos que se queden,
y los otros que me sigan.

No es pa’ cantar la milonga,
que los convido a la fiesta.
En las patriadas como éstas,
el baile es de meta y ponga.
Si la bala no rezonga,
duebla el valiente sus brios,
naides sienta escalofrios,
cuando chifle La Coruja,
frente al clarin que rempuja,
gritemos: {Viva Entre Rios!

Si bien este disco no circulé en Argentina, es dificil
desconocer la inclinacién politica que evidencia en un
afio clave para las fuerzas politicas del pais. A contra-
pelo del motor de la historia, aqui el movimiento pa-
rece ir de la comedia a la tragedia. ¢Acaso Cafrune lo
sabia? El autor de este poema publicado originalmente
en el libro Lluvia de cardos (1954) es nada menos que
Claudio Martinez Paiva —si, el autor de la obra Ya tiene
comisario el pueblo, pelicula en la que actuara Cafrune
unos afios antes—; y el responsable de ponerle musi-
ca fue Antonio Benitez, integrante del legendario diio
Benitez-Pacheco. Al igual que en el caso de Yupanqui,
a Cafrune no le tiembla el bisturi a la hora de editar
la letra: le pone nombre al personaje y apura en ape-
nas cuatro versos su presentacién, descarta las estrofas
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que amortiguan la estocada en pos de una mayor in-
tensidad poética y acelera el tempo de la milonga como
si quisiera colarle un sapucay al cierre. Y el tema gana,
sin duda. Que muchos afios después hayan reeditado
casi todos los temas reunidos en esa compilacién bajo
el nombre Cafrune revolucionario (1997), dice mucho
del tenor de toda la apuesta.

A esta altura El Turco tiene demasiadas ofertas y
puede elegir dénde y con quién cantar. Pero no pier-
de referencia, y vuelve regularmente a Argentina: en
enero de 1974 ofrece una serie de recitales en el Au-
ditorium de Mar del Plata y en febrero de ese mismo
afio se presenta en el Festival Folklorico de Balcarce,
junto a Eduardo Fala. A fines de ese afio ya esta nueva-
mente en Nueva York para realizar varias actuaciones.
En marzo de 1975 canta en el Festival de Jestis Maria
de Coérdoba, y al mes siguiente en otro festival en la
provincia del Chaco.

Cafrune salta de un hemisferio a otro: pesa mas de
cien kilos pero tiene la destreza de un acrdbata, de un
saltimbanqui, de un colibri. Y cuando recita el poema
A Roosevelt parece que fuera el mismo Rubén Dario
que con su voz de fuego hablara solo para mi.
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7. VOLVER CON SAN MARTIN

Son las 23.45 horas y suena el teléfono. Es Pepe. Me
pide, con voz pastosa y demorada, que vaya a ayudarlo
a levantar a mi madre que se cay6. Otra vez. Llueve a
sablazos, con furia, con rabia. Les mando un mensaje
a mis hermanos: no aceptan que nadie se quede a cui-
darlos y después pasa esto.

No quiero ir pero voy. Encuentro a Alicia acomoda-
da en el piso, entre mantas y almohadas dispuesta a
pasar alli la noche hasta que venga la sefiora que lim-
pia a la mafana siguiente. Hay un par de vasos vacios,
ambos se han preocupado por esconder la botella de
whisky. El problema, me dice, es que quiere hacer pis.
La levanto y la siento en la sillita-inodoro que le com-
pré una de mis hermanas.

Hace poco mais de diez afios que me mudé cerca.
He tenido que salir corriendo muchas noches y no
quiero mas. Una vez que se pelearon, Alicia sali6 a la
ruta en camisén con la firme idea de que la pisara un
auto, un camién, lo que fuera. La encontré tirada en
la galeria, desnuda casi, y a Pepe vociferando. Antes
eran los celos, ahora cuando se pelean siguen tiran-
dose los mismos reclamos pero todo se ha vuelto mais
denso, mas obsceno, mas despiadado. Temo no recor-
dar como eran antes de que la locura comenzara a ins-
talarse entre nosotros.

Los viejos muestran el culo con impudor. Hay pro-
vocacién y desquite ahi. Alicia termina de mear. Le
subo la bombacha yla llevo a la cama. Tiene la concha
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pelada. Veo mi futuro en ese espejo nacarado: la con-
cha de mi madre. No hay heroismo en la vejez. Solo
desesperacién e intensidad. La horrorosa belleza de
las ruinas.

Fue al enterarse de que su padre estaba gravemen-
te enfermo, que Cafrune decidi6 adelantar su viaje
a la Argentina, previsto para fines de 1977. Arrib6 a
Buenos Aires los primeros dias de septiembre, junto a
Lourdes, su nueva pareja, y su hijo Facundo de un afio
y medio. El dia 15 su padre fallece. Los meses siguien-
tes se instala en Salta, junto a su madre. Visita amigos
y pergefia un nuevo proyecto ciertamente suicida: rea-
lizar una marcha en homenaje al General José de San
Martin. ¢Por qué de todos los proyectos y giras que te-
nia planteados se prende de uno? La muerte del padre
instala la pregunta liminar. ;Cémo morir? ¢Es posible
domar la muerte, clavarle las espuelas, direccionar el
sentido? Mi muerte mia.

Ya desde el afio 1973, en que realiza una larga gira
por Europa y varios paises de América, Cafrune tiene
desplegada una carrera a nivel internacional. En pare-
ja con la joven espafiola Lourdes Garzén e instalado
en Madrid, en la localidad de Loeches, organiza desde
alli los viajes: en noviembre de 1974 ofrece una serie
de recitales en el Town Hall de Nueva York, luego se
desplaza a Toronto (Canada), después recorre el Norte
de Africa, le sigue el Cercano y Medio Oriente. Su ac-
tividad es incesante, e incluso rechaza ofertas por falta
de tiempo o agenda. Las visitas a Argentina son cada
vez mas esporadicas, pero con la enfermedad del pa-
dre decide la vuelta.

Pasa Navidad y Afio Nuevo de 1978 en su tierra na-
tal, junto a su madre, su mujer y su hijo en casa de una

88

familia amiga, los Alcovedo, y luego se instalan duran-
te enero en la quinta de Los Cardales. En la presenta-
cién del Festival de Cosquin, ademas de tocar algunos
temas de un nuevo album que planea editar de manera
independiente, anuncia su marcha a Yapeyt.

En una de las tltimas entrevistas concedidas en
enero de 1978 a Radio Argentina, al programa “Un alto
en la huella”, el periodista Miguel Franco le pregunta
por qué va a realizar esta marcha en homenaje al Li-
bertador, y Jorge Cafrune responde:

—Bueno Miguel, tG sabes muy bien que yo soy
un enamorado de todo lo que sea el hombre
de campo, el caballo, yo solia responderle al
periodismo espaflol “nuestro canto nace de a
caballo, nuestro hacer americano nace de a ca-
ballo”, atin se le esta debiendo el monumento
a ese gran amigo del hombre que es el caballo.
Y t sabes que en el afio 67 inicié una gira, que
luego dejé trunca cuando fui con Hugo del Ca-
rril a Estados Unidos, uniendo las capitales de
provincia de a caballo y poder unir asi como
corresponde a cada poblacién, a cada gente, de
esa gente callada y humilde que tenemos no-
sotros en el interior del pais. La significacion
de este homenaje al Libertador nace cuando yo
me entero que van a reunirse en Yapeyt ocho
o diez mil hombres de a caballo: va a venir
gente de a caballo de todo el pais, llevaran sus
caballos en camiones, y entonces yo inmedia-
tamente me dije “pues yo voy a ir a caballo, ya
que tengo el tiempo para hacerlo y el tremendo
gusto”. (...)
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—Es una forma de rescatar entonces, del olvido,
no solamente al caballo, sino también al hom-
bre de a caballo.

—Eslo que yo siempre converso contigo, tendria-
mos que hacer esas tremendas fiestas gauchas
que hacemos, con mas intervencion del hombre
de a caballo, no solamente del jinete.

La eleccion de los caballos con los que haria la travesia
no fue librada al azar. Iba a llevar monta y parejero, el
peruano llamado El Moro y un pardillo de pura raza
que le regalaron en Concordia, El Resero: quince kil6-
metros sobre cada uno, a fin de no agotar las cabalga-
duras y llegar a Yapeyt enteros. Tenia previsto también
realizar algunas actuaciones en el camino, igual que
habia hecho en la gira “De a caballo por mi Patria”.
Lourdes lo iba a acompafiar unos dias, en la furgoneta
que les habria de seguir de cerca el paso, y luego se
volveria a Espafla junto a su madre a fin de esperar la
llegada de su nueva hija. También Marito iba a formar
parte del séquito, junto a un joven espafiol que oficiaba
de secretario. Como la primera parada estaba estable-
cida en la finca de su amigo Pedro Vallier en Escobar,
esa noche los acompafiantes se fueron a dormir a Los
Cardales, con la idea de reunirse con Jorge Cafrune y
Chiquito Gutiérrez al dia siguiente.

Unos afios antes de esta marcha, en las salas argen-
tinas se estrenaba con gran éxito de taquilla la pelicula
El santo de la espada (1970), dirigida por Leopoldo Torre
Nilsson, y guionada por Beatriz Guido y Luis Pico Es-
trada. Protagonizada por Alfredo Alcén en el papel del
general San Martin, se presentaba como una adapta-
ci6én de la novela homoénima de Ricardo Rojas y actua-
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lizaba en la escena setentista todos los topicos escola-
res dispuestos sobre la figura mitica y heroica sanmar-
tiniana como “Padre de la Patria”. A partir del anilisis
del bosquejo biografico de Juan Maria Gutiérrez, de
articulos dispersos de Domingo Faustino Sarmiento,
de Historia de San Martin y de la emancipacién suda-
mericana (1869) de Bartolomé Mitre, y de esta misma
novela — El santo de la espada (1933) de Ricardo Rojas—,
Martin Kohan concluye que en la figura de San Mar-
tin se congregan los dispositivos de una construccién
identitaria plena: “San Martin en Argentina es el afue-
ra de la discusiodn, el afuera de todas las discusiones, es
el espacio asegurado de reconciliacion y suspension de
conflictos, la zona liberada de todo campo de lucha”.!
Asi, desde la primera biografia dedicada a San
Martin después de su muerte —escrita por Juan Ma-
ria Gutiérrez en 1863— hasta la Historia mitrista o la
novela de Rojas publicadas veinte y cincuenta afios
mas tarde, puede observarse un proceso largo y cam-
biante de canonizacién orquestado sobre un abanico
de materiales diversos capaz de ser recuperado lue-
go por los sectores mas antagénicos de la sociedad.
Tanto por la Generacion de 1837 —la de Echeverria,
Alberdi, Sarmiento—, cuyo movimiento principal fue
romper cultural e ideolégicamente con Espafia luego
de la Revolucién de Mayo; como por la generacion
que hacia 1910 acude a su figura, de neta formacién
hispanica, para homogeneizar el tenor identitario pa-
trio frente a una poblacién mixturada de inmigran-
tes. Desde la perspectiva de Kohan, en la figura de
San Martin coinciden y disuelven sus contrastes “en

1. Kohan, Martin, Narrar a San Martin, Buenos Aires, Adriana Hi-
dalgo, 2005, p. 47.

91



un plano ideolégico, la extrema izquierda y la extre-
ma derecha”.?

Indagando en la densidad narrativa del discurso de
la historia, pero sin relativizar su espesor politico de
contundente realidad, en los festejos del Bicentenario
se estrena otra pelicula, Revolucion: el cruce de los Andes,
dirigida por Leandro Ipifia y protagonizada por Rodrigo
de la Serna. Esta vez la gesta es narrada desde la pers-
pectiva de un joven a quien, tras alistarse en las tropas
del ejército libertador, se le encomienda la redaccién de
las cartas del general. Algo de la moral de las nuevas
generaciones militantes devenidas al voto con dieciséis
afios a partir de la reforma constitucional kirchnerista
se cifra en la eleccién de ese punto de vista.

Es también en esta misma clave simbdlica que
debe entenderse la ceremonia protocolar con que la
presidenta Cristina Fernindez de Kirchner deposit6
en el Museo Histérico Nacional el sable corvo del Li-
bertador José de San Martin previo decreto 843/2015
publicado en el Boletin Oficial. El traslado definitivo
del arma, televisado por cadena nacional durante los
festejos de la Semana de Mayo de 2015, fue acom-
pafiado por un desfile patrio del Regimiento de Gra-
naderos a Caballo, y musicalizado por el sonido de
metales y fanfarrias interpretando la Marcha de San
Lorenzo.

2. “Un dato que refuerza esto, es que en el juicio a las Juntas Milita-
res en 1985, Jorge Rafael Videla como cualquier militar argentino,
tenfa a San Martin como modelo. Pero en el alegato de Moreno
Ocampo —que estaba con el fiscal Strassera—, plantea que los mili-
tares ‘no habian sido suficientemente sanmartinianos’. Habia una
disputa para ver quién tenia el derecho de invocar a San Martin, y
en una situacién de confrontacién maxima, no dejaba de ser un
punto en comun”. Entrevista a Martin Kohan, en: Derrocando a
Roca, Buenos Aires, 15 de agosto de 2015.
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$Qué simbolizaciones se cifran en esa ceremonia,
tan milimétricamente televisada y acompafiada por
tanta escolta femenina? ;Por qué tanto demorado ges-
to en depositar un sable desenvainado tras la vitrina de
un museo donde todos los argentinos desde entonces
podemos observarlo, junto a los sables de otros pré-
ceres de nuestra historia como Manuel Belgrano, Ma-
nuel Dorrego o Juan Manuel de Rosas? En una cultura
falocéntrica como la nuestra, ¢qué se juega en la po-
sesion del “sable” del Padre de la Patria? No hace falta
que la conchuda de mi madre me lo recuerde: entre
otros nombres innombrables a la vagina también se la
supo llamar “vaina”. La vaina del guerrero.?

Pero antes de llegar al sable corvo de Cristina, hubo
una marcha, o un intento de marcha en 1978 que tam-
poco neutralizé conflicto alguno, mal que le pese a
Martin Kohan.

El dramatico episodio de la Marcha de Homena-
je para honrar sus restos, una marcha irrealizada
que a Cafrune le costé la vida, puso en evidencia la

3. “Ademas de su traduccién literal como ‘vaina’, ‘vagina’ es la de-
nominacién mas habitual y mas aceptada del genital femenino en
aleman. Como se ha dicho ya, sin embargo, ‘vagina’ se refiere tini-
camente a la abertura corporal que une la vulva con los érganos
genitales internos. De esa forma, toda la parte visible del genital
femenino no solo se hace invisible a través del idioma, sino que
también pierde un significado independiente, es solo un agujero en
el que el hombre puede introducir su genital o, para continuar con
la imagen, una vaina para su espada. Y precisamente de ahi provie-
ne el término, ya que en anatomia era habitual utilizar analogfas
para dar nombres. El cirujano y anatomista italiano Matteo Realdo
Colombo, que introdujo la palabra ‘vagina’ en la medicina en 1599,
justificé su eleccién en el tratado De re anatomica con la descripcién
del 6rgano sexual femenino como ‘aquella parte en la que la pica es
introducida como en una vaina’.” Sanyal, Mithu, Vulva. La revela-
cién del sexo invisible, Barcelona, Anagrama, 2012, pp.16-17.
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visceralidad de un conflicto que al dia de hoy se man-
tiene vivo y que lejos de suspender antagonismos da
cuenta del calibre dramatico del horror cuando se
amordaza a la Justicia y se amilana a la Verdad en la
patena servil del todo vale.
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8. ¢QUIEN MATO A CAFRUNE?

Es apenas un alisado de tosca que no merece llamarse
ruta. Cada tanto cruza por alli algtin animal del caserio
que atraviesa la 27 en Benavidez, a cuarenta kiléme-
tros de la Capital Federal. No tiene iluminacién, tam-
poco banquina: alli la noche cerrada parece confabu-
larse en emboscada.

Hace unas horas que han salido de Buenos Aires
iniciando la marcha. Cafrune monta un caballo de
pelaje blanquecino llamado Resero —El Reserito lo
llaman sus hijas, cantando de inmediato la publici-
dad de la popular marca de vino: “Resero blanco san-
juanino”-. Lleva en las alforjas la urna con tierra de
Boulogne-sur-Mer, aquella ciudad francesa recostada
sobre el Canal de la Mancha que guard6 los huesos
del General José de San Martin: el gesto es pequefio
y a la vez gigante, justo en el afio en que se celebra el
bicentenario del nacimiento del Libertador. La noticia
se desparrama en todas las bocas de radio como jarilla
seca incendiandose. El calor de enero no afloja y los
ocho mil hombres de a caballo provenientes de todo
el pais que planean congregarse en YapeyQ ya aprie-
tan el paso o ultiman los detalles de la travesia ante la
perspectiva de reunirse con el cantor que ha venido
de Europa traido por esta idea. Un halito de dignidad
refresca el pdramo.

En la Gltima fotografia tomada lo vemos vestido de
jinete, con el sombrero nortefio de ala levantada ensan-
chandole la frente y su pequefio hijo entre los brazos,
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ambos sobre el lomo del caballo. La marcha comienzay
el semblante de Jorge Cafrune se muestra confiado. No
obstante, él, que ha festejado el regreso del general Pe-
ron a la Argentina y se ha dejado ungir por las palabras
halagiiefias de Lopez Rega —que ha dicho: “Cafrune es
mas peligroso con una guitarra que un ejército con ar-
mas”—, sabe de sobra que lo acorrala el peligro.

Pero la marcha ha comenzado, ya no puede ni po-
dria detenerla. Todos estos afios se ha dedicado a can-
tarle al hombre que solo le teme a Dios y arremete
con su guitarra desafiando las injusticias del mundo.
¢Puede su voz quebrarse ahora? Sabe que no. Asi que
se larga al camino. Pero esta vez no lleva ni a su mujer
ni a sus hijas, como solia hacerlo hace unos afios cuan-
do recorrian los pueblitos en caravana. Ahora solo va
con su compadre Chiquito Gutiérrez, secundados por
una camioneta que a poco de andar decide averiarse.
Sobre la ruta 27 cae la noche y Cafrune se pregunta,
de pronto, quién lo recordard si hoy la muerte al fin
viene a buscarlo.

“Apriete que va la marcha/ y ya ha de brotar el hu-
mito/ suena lindo el pajarito/ y yooo... me he quedao
en patas.” Canturrea un tema que ha interpretado
centenares de veces. Pero esta vez la cancion no quie-
re anidar, se le escapa. La actuacién en Cosquin, suce-
dida unos pocos dias atras le ha dejado entre los dien-
tes un sabor metalico, infamante, que se obstina en
persistir. Siempre se ha creido un “galopiador contra
el viento”: ha provocado, ha ido al limite, asi que no es
eso lo que lo asusta. No. Més bien es como si una nota
distintiva hubiera saltado de la cancién, fuera de la
armonia establecida, y amenazara con desestabilizar
todo el repertorio.
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Ya antes de subir al escenario le habian dicho que
existia una lista de temas prohibidos, que en la mis-
ma Radio Nacional de Cérdoba estaba el disco que
contenia los temas que no podia cantar tachados con
birome en la tapa, que el disco habia sido deliberada-
mente rayado con un clavo, cuestién de que tampoco
se pudiera reproducir. Puede suponer qué temas son
los prohibidos: El Orejano —claro estd— ha de encabe-
zar la lista; seguro lo sigue Milonga del fusilado, que
ha sumado a su repertorio estando en Espafia. Pero
ante su sorpresa le comentan que también Zamba de
mi esperanza estd prohibida. Tal grado de estupidez
sobrepasa toda expectativa, asi que Cafrune decide no
darse por enterado. Después de todo, no ha recibido
ninguna comunicacién oficial.

Tiene armada una seleccién de temas nuevos que
ha estado ensayando para el disco que planea sacar en
breve de manera independiente, fuera del arbitrio de la
compafiia CBS que es quien ha estado editindolo du-
rante los tltimos trece afios; asi que decide tocar esos
temas, entre los que esta el valsecito Hombre con H.
Sabe, no obstante, que se debe a su publico, y que lle-
gado el momento interpretara todo lo que su publico
le pida. Y eso es precisamente lo que ha hecho. Pero al
segundo tema solicitado ha debido abandonar presu-
roso el escenario ante la llegada imprevista de los uni-
formados. El recuerdo de esa huida humillante, delibe-
rada, entre apuros y bambalinas le atenaza la garganta
y le deja en el paladar el sabor amargo de la cobardia o
la derrota. Después de esa noche le llueven las amena-
zas: si emprende la marcha, morir. Asi se lo cuenta a
su amigo Héctor Ramos: “Me amenazan diciéndome
que si hago el viaje moriré. Dicen que un zurdo no
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puede mancillar la tierra de San Martin. Siempre dije
que no soy comunista, que soy nacionalista con ‘c’ y no
con ‘z’. Yo le canto al pueblo”.

No obstante, Cafrune monta su caballo blanco y co-
mienza la marcha.

“Vieja soledd/ hoy me iré de ti/ buscando la luz/
de un amanecer./ Cuando llegue el alba/ viviré, vivi-
ré” canturrea ahora en medio del atardecer. El com-
pas ritmico de las herraduras golpeando el camino
de tosca y grava se apaga sin parsimonia. Nadie se
asoma de las casas a su paso. “¢No seremos fantas-
mas?”, bromea Gutiérrez como queriendo alejar un
mal presentimiento.

Es la hora en que la noche se cierra en una oscuri-
dad fiera, asi que deciden prender un candil que lle-
van de guia. Cuando apenas faltan trescientos metros
para llegar al cruce de la ruta mayor, un ruido artero
irrumpe por atras volteando caballos, jinetes y atavios.
El ruido del motor se aleja. La noche es una trampa in-
fame que desmerece su manto de estrellas. Suena el si-
lencio, el canto de las chicharras, algtin que otro sapo.

“Tengo rota la espalda, me estoy desangrando” le
dice Cafrune a Gutiérrez cuando éste, que ha logrado
ya levantarse del suelo, se acerca a socorrerlo. Su ami-
go lo revisa, quiere encontrar la herida: puede hacer
un torniquete, detener el sangrado. Recorre el cuerpo,
una y otra vez en la oscuridad pero no encuentra nada.
“Me estoy desangrando por dentro”, dice el cantor.

Se suceden horas de impericia en una salita de
primeros auxilios cercana: tiene rotas diez costillas y
politraumatismo de craneo. Lo trasladan al Hospital
Municipal de Tigre y luego, en el intento por llevarlo al
Instituto del Térax de Vicente Lopez, Cafrune muere.
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Su caballo sobrevive. El dolor es extremo. Familiares
y amigos deciden velarlo en la Federacién Argenti-
na de Box: algo de pugil que ha sabido soportar las
embestidas de la historia arropa su cuerpo inerte. Un
Ringo Bonavena del canto. Antes de la cremacion en
el cementerio de la Chacarita, la noticia de su muerte
acaecida el 1° de febrero de 1978 ya ha ganado la calle.
Cantidad de diarios y revistas, del pais y del exterior,
la ventean; el diario El Pais, de Espafia, por ejemplo
publica la informacién asi:

El folklorista argentino Jorge Cafrune murié
arrollado por un automévil cuando transitaba
a caballo por una carretera a 35 kilometros de
Buenos Aires. A sus 39 afios, Cafrune era uno
de los artistas mas populares en su género.
Cafrune habia iniciado el pasado martes una
marcha a caballo hacia Yapeyt, lugar de naci-
miento de José de San Martin, a 750 kilémetros
al norte de la capital argentina, llevando en un
cofre tierra de Boulogne-sur-Mer, la ciudad fran-
cesa donde muri6 el héroe argentino. Pensaba
llegar a Yapeyt el 25 de febrero, a una media
de treinta kilémetros diarios. Cuando no ha-
bia terminado su primera etapa, un automévil
arroll6 al caballo y despidié a Cafrune a unos
veinte metros de distancia. Antes de partir, ves-
tido con bombacha gaucha, sombrero ancho y
poncho multicolor, Cafrune recibi6 la bendicion
del rector de la catedral de Buenos Aires al pie
del mausoleo donde reposan los restos de San
Martin. (El Pais, 2/2/1978)
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La version oficial del caso indica que Héctor Emilio
Diaz, el muchacho de diecinueve afios que lo atropelld,
venia sin luces y borracho. Que la ruta estaba oscura y
que embistié sin saber qué ni a quién y que siguié sin
mas su camino. La version oficial indica también que
al dia siguiente, al escuchar por radio la noticia de la
muerte, decide entregarse y que su padre lo acompa-
fa, porque es menor. El proceso es veloz y Diaz rapida-
mente es absuelto. Hace apenas semanas ha cambiado
la ley de transito: los jinetes debian ir por la banquina
y como el inculpado aduce que los jinetes iban por la
ruta queda libre.

Sin embargo... hay otra historia que crece en las
bocas anénimas. Al poco tiempo de sucedido el “ac-
cidente”, el joven y su familia se van de Benavidez. O
mejor dicho: desaparecen, porque nadie vuelve a saber
de ellos.

En el polémico libro de Horacio Paino, Historia
de la Triple A (1984), hay una referencia explicita a la
muerte de Jorge Cafrune en la que hasta el momento
nadie se ha detenido. Guiado por el deseo de expiar
culpas, el autor explica y ofrece pruebas de cémo or-
ganiz6 el comando de operaciones paraestatal conoci-
do como la Triple A, desde el Ministerio de Bienestar
Social y a pedido de José Lopez Rega, para aniquilar
—basicamente— al Movimiento Peronista Montoneros
y al Ejército Revolucionario del Pueblo: da nombres,
describe los atentados y el modo en que los presenta-
ban para responsabilizar a las distintas agrupaciones
militantes, apunta quiénes y como eran sus informan-
tes en la sociedad civil, y otros tantos que operaban
desde la prensa. Una radiografia del horror mostrada
desde las mismas visceras. “Con respecto a la muerte
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de Cafrune —dice Paino—, pese a todos los desmenti-
dos que se han formulado, tengo la absoluta certeza
de que fue obra de Lopez Rega”. Como se recordara,
en 1978 Lopez Rega estaba lejos del gobierno pero no
del poder; lo que advierte Paino es que para entonces
el modo de operar de la Triple A ya se habia naturali-
zado y extendido al total de las Fuerzas Armadas. Mas
adelante afirma: “La muerte de Jorge Cafrune no fue
una muerte accidental. Por méis que en ese entonces
no tuviesen nada que ver o no figurasen en el perso-
nal, tanto el vehiculo que se utilizé6 como asi también
la persona que lo manejaba, visitaron muchas veces el
Ministerio de Bienestar Social”.!

Habra que esperar a que Celia Teresa Meschiati en-
vie, a mediados de la década de 1980, desde Ginebra
en valija diplomatica su testimonio como detenida-
desaparecida del centro La Perla, en Cérdoba, para co-
nocer otra arista del espanto. Su testimonio se suma
al Informe de la CONADEP Nunca mds (1984) y resulta
definitivo para los que nunca creimos en la version ofi-
cial de esa Argentina agonizante regida por el orden
castrense.

“Entiendo que la familia no quiera creer en nues-
tro testimonio”, me dice cuando la entrevisto, en refe-
rencia a su declaracién y la de Graciela Geuna, la otra
mujer que asegura también haber escuchado a los mi-
litares adjudicarse la muerte de Jorge Cafrune. “No es
lo mismo leer lo que alguien dice, que haber vivido lo
que nosotros vivimos, y saber de lo que esa gente era
capaz de hacer. Es que, ¢sabés? Asi como trataron de
colonizar nuestra cabeza, y no pudieron, nosotros tam-

1. Paino, Horacio, Historia de la Triple A, Montevideo, Editorial Pla-
tense, 1984, p. 161.
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bién llegamos a conocerlos. ¢Tengo la certeza de que
lo hayan hecho? Siy no. Hay un 95% de posibilidades
de que sean los responsables. Tampoco los vi nunca
fusilar a alguien, sin embargo en los dos afios que es-
tuve alli llegaron a pasar por esa cuadra mas de dos mil
quinientas personas que ahora estin desaparecidas”.

Desde que logr6 salir del centro de detencion, Tere-
sa no ha cesado de denunciar las vejaciones y torturas
alli sufridas. Desde 2008 hasta la fecha ya ha declarado
en varias causas, por las que se ha logrado encarcelar
a varios genocidas.

La tarde en que nos encontramos, Teresa ametralla
el tiempo con borbotones de palabras, con la urgen-
cia de quien tiene mucho que contar y poco tiempo.
Trabajo con palabras asi que cuando no me toman
por asalto, suelo mantener con ellas una distancia
prudente y respetuosa. Las palabras pueden informar,
mentir, seducir, acariciar, confundir... Pueden todo y
no pueden nada, al fin, si atras de ellas no hay algo.
No conozco a esta mujer, no tengo por qué creerle. Y
sin embargo creo de principio a fin en todo lo que me
cuenta. Habla con rapidez, con soltura, como quien ha
contado lo que le pas6 muchas veces, y no le importa
ya si le creen o no, porque lo que en verdad necesita es
contarlo. Una y otra vez, hasta que llegue la muerte.

“iQue por qué estoy viva? ;Que por qué no me ma-
taron en La Perla?, me preguntan. jQué sé yo! Porque
no era mi momento, nadie sabe cuando es el momen-
to”, dice Teresa entre risas. No es una risa nerviosa,
mas bien es alegre, largada sin calculo ni promesa de
revancha. Y yo la sigo, también me rio, intentando de-
tener las lagrimas.
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9. EPILOGO

La luz de agosto entra visceral por la ventana de la
clinica. Estos dias viene helando feo, pero con el le-
vante, el sol promete cada mafiana una tregua distin-
ta. Hace tres semanas que mi madre esta internada y
baila en el borde del abismo. Ahora esta tranquila, las
piernas extendidas sobre la cama han abandonado la
rigidez de otros dias y esa posicién de ovillo que pare-
cia augurar lo peor. La noche ha sucedido con cierta
calma, esta vez no me ha confundido con su madre ni
me ha dicho que se quiere morir. Con mis hermanos
realizamos turnos rotativos de entre cuatro y doce
horas, de modo que nunca esté sola. La sonda sigue
hidratandola, gota a gota, y ésa es nuestra humilde
victoria, junto a los dos o tres bocados que logramos
que dia a dia coma.

Mi padre esta sentado a los pies de la cama. La luz
le pega de frente y certifica que es absolutamente for-
tuito el hecho de que no sea él el que esté postrado
en lugar de ella. He logrado que serene el temblor de
sus manos, el ansia y la sed, y que nos acompafie un
momento. Tengo descargado en el celular algunos te-
mas de Jorge Cafrune, asi que se los hago escuchar.
Les cuento que en estos dias me he encontrado con su
hija Yamila, y que me ha dicho que ha pedido la des-
clasificacion del expediente de la muerte de su padre
a fin de evaluar si es pertinente o no abrir la causa. En
el cuarto suena Pa’ qué, Balderrama, La Atardecida, El
payador perseguido, Vidala para mi sombra. Veo en el
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rostro de mis padres la cantidad de recuerdos que la
miusica dispara.

—:¢Vos sabés lo que es un caballo nochero? —dice de
pronto Pepe.

La pregunta me toma por sorpresa. Hace rato que
no hablamos mas que para discutir sobre el cuidado de
mi madre y por la salud de ambos. Digo “no”, por decir
algo o para que apure lo que quiere contar.

—Es el caballo que dejés ensillado toda la noche, por
si lo necesitas.

—¢Junto al parejero? —pregunto.

—No. Bah, si. Es uno de los caballos de la cabalgadu-
ra, el que se queda de guardia, digamos, mientras los
otros descansan o pastan junto al ganado.

—¢Y para qué lo podés necesitar?

—Por si se te dispara la tropilla y tenés que ir por
ella, o aparece un gato montés, no sé. Debe ser el mas
confiable que tengas...

—¢Por?

—Porque quiza te lo tengas que atar a las patas.
Como le pasé a mi viejo, alld en San Juan, donde no
hay ni un arbolito pelado donde atar nada. Sali6 de ca-
ceria y lo agarr6 la noche, asi que se tiré a dormir por
ahi y se at6 al mejor caballo en medio del desierto.
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10. ANEXO

a. Discografia oficial de Jorge Cafrune editada en Argentina

Las voces de Huayra (1957), Columbia.

Folklore (1962), H. y R.

Tope puestero (1962), H. y R.

Cafrune (1962), H.y R.

Jorge Cafrune (1962), H. y R.

Emocién, canto y guitarra (1964), CBS.

Cuando llegue el alba (1964), CBS.

Que seas vos (1964), CBS.

Ando cantdndole al viento y no solo por cantar (1965), CBS.
El Chacho. Vida y muerte de un caudillo (1965), CBS.

La Independencia (1966), CBS.

Yo digo lo que siento (1966), CBS.

Jorge Cafrune (1967), CBS.

Yo he visto cantar al viento (1968), CBS.

Este destino cantor (1969), CBS.

Zamba por vos (1969), CBS.

Jorge Cafrune interpreta a José Pedroni (1970), CBS.

Lindo haberlo vivido para poderlo contar (1971), CBS.
Labrador del canto (1971), CBS.

Yo le canto al Paraguay (1971), CBS.

Virgen india (con Marito) (1972), CBS.

Aqui me pongo a contar... cosas del Martin Fierro (1972), CBS.
De mi madre (con Marito) (1972), CBS.

De lejanas tierras. Jorge Cafrune le canta a Eduardo Falii y Ata-
hualpa Yupanqui (1972), CBS.

Siempre se vuelve (1975), CBS.

Jorge Cafrune en las Naciones Unidas (1976), CBS.

Yo le canto al litoral (1976), CBS.
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b. Ultimas grabaciones de Jorge Cafrune en vivo
b.1. Disco Jorge Cafrune en las Naciones Unidas (1976), CBS

Tabacalera

Maternidad

La cautiva

Yo quiero un caballo negro
Canto a Sudamérica

El Orejano

Caminito Espafiol

El Poeta

India madre

Zamba de mi esperanza
Fragmentos del “Martin Fierro”

[A continuacién se reproduce el recital ofrecido frente al au-
ditorio de las Naciones Unidas, en Nueva York, 30/11/1974.
Ademds de los temas, se transcribe la presentacion que realiza
Cafrune antes de la interpretacion. Se consigna el tema segiin
consta en la grabacion original, en casi todos hay pequerias
omisiones o cambios que realiza el cantor sobre la letra ori-
ginal, estos cambios los subrayo, para inmediatamente, entre
paréntesis, apuntar cémo consta el verso en el tema original.
Los cambios, si bien son menores, dan cuenta del cardcter au-
toral de las performances de Jorge Cafrune, que se evidencia
no solo en el criterio de seleccién sino también en la capacidad
de ajustar la letra de acuerdo al escenario frente al cual le toca
cantar.]

La cancién que voy a dejarles pertenece a la zona de mi tierra,
el norte argentino, que tiene como actividades principales: la
explotacion de la cafia de azlcar, los tabacales, las minerias.
Yo soy nacido de las zonas de los tabacales y esta cancién es
como un homenaje al hombre del surco tabacalero...
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Tabacalera (1960)
Eduardo Fala

Amargo como el sabor de la planta del tabaco

asi es mi vida patrén, pero la endulza mi canto,

asi es mi vida patrén, pero la endulza mi canto.

Mi canto de labrador, riega la tierra fecunda
sembrando ilusiones voy, en las hoyadas profundas,
sembrando ilusiones voy, en las hoyadas profundas.
Después cosecho gavilla de tabaco de mi flor

la tierra da maravillas y aunque echo yo la semilla
tengo que fumar del peor.

Desde que ha salido el sol, siempre pegao a la tierra
me alegra y me da dolor, mi tierra tabacalera

me alegra y me da dolor, mi tierra tabacalera.

Qué tristes jornadas son las de los pobres labriegos
de cuando en cuando un tizén de amargo tabaco negro,
de cuando en cuando un tizén de amargo tabaco negro.
Y asi sembrando esperanzas por los tabacales voy

y en esta eterna labranza otros llevan ganancia

y yo cosecho dolor.

Amargo como el sabor de la planta de tabaco

asi es mi vida patrén pero la endulza mi canto

asi es mi vida patrén pero la endulza mi canto.

Mi canto de labrador, riega la tierra fecunda
sembrando ilusiones voy, en las hoyadas profundas,
sembrando ilusiones voy, en las hoyadas profundas.
Después cosecho gavilla de tabaco de mi flor

la tierra da maravillas y aunque echo yo la semilla
tengo que fumar del peor.

y aunque eche yo la semilla

tengo que fumar del peor.

Bueno... Entre medio de las canciones yo suelo arrimar algiin
poema de nuestra gente que escribe, en la poesia, sin necesidad
del acompafiamiento musical. Tenemos nosotros gente muy
importante en las letras cuya produccién ya trae —digamos— la
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musicalidad que trae el poema noble, el poema verdadero. Por
eso voy a dejar un mensaje de un poeta santafesino, don José
Pedroni, que es a mi criterio uno de los mas hermosos home-
najes que se le hace a la mujer. Vaya entonces dedicado para
todas las damas presentes este poema de Pedroni que dice asi:

Maternidad
José Pedroni

Mujer: en un silencio que me sabr a ternura,
durante nueve lunas crecerd tu cintura;

y en el mes de la siega tendras color de espiga,
vestirds simplemente y andarés con fatiga.

El hueco de tu almohada tendr4 un olor a nido,
y a vino derramado nuestro mantel tendido.
Simi mano te toca,

tu voz, con vergiienza, se romperd en tu boca

lo mismo que una copa.

El cielo de tus ojos serd un cielo nublado.

Tu cuerpo todo entero, como un vaso rajado
que pierde un agua limpia. Tu mirada, un rocio.
Tu sonrisa, la sombra de un pajaro en el rfo...

Y un dia, un dulce dia, quiza un dia de fiesta
para el hombre de pala y la mujer de cesta;

el dia que las madres y las recién casadas
vienen por los caminos a la misa cantada;

el dia que la moza luce su cara fresca,

y el cargador no carga, y el pescador no pesca...
—tal vez el sol deslumbre; quiza la luna grata
tenga catorce noches y espolvoree plata

sobre la paz del monte; tal vez el villaje llueva
calladamente; quiza yo esté de viaje...—.

Un dia, un dulce dia con manso sufrimiento,
te romperas cargada como una rama al viento,
y sera regocijo
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de besarte las manos, y de hallar en el hijo
tu misma frente simple, tu boca, tu mirada,
y un poco de mis ojos, un poco, casi nada...

Una antigua cancién, tema popular... Quiere decir que de tan
antigua que es, el pueblo es el duefio de estas melodias que tal
vez, sin lugar a duda, van de Europa a América y se afincan en
las distintas zonas de nuestro territorio: La cautiva.

La cautiva
(Autor an6énimo)*

Reclind nifia tu frente

sobre mi,

que aqui reina un fresco ambiente
y en las cuchillas se siente

un perfume de aleli.

Reclina bella cautiva,

amorosa y sensitiva,

en brazos de Al Borevi,

quien te ama con ansia ardiente.
Reclini nifia tu frente

sobre mi.

1. En efecto, el tema no estd registrado, fue recopilado en la década
de 1930 por Edmundo Cartos. Segtn se sabe lo escuché en una
guitarreada en Cérdoba, en boca de un muchacho que conocié lle-
gado del litoral o tal vez de Paraguay, quien se lo pasé a su manera
y Cartos lo adopté y arreglé en tiempo de serenata. De igual modo,
llegb a conocerlo Jorge Cafrune, en boca de un cantor amigo en
tierras de Cérdoba. También es conocido como Reclind nifia tu frente
o El romance del cacique y la cautiva. La letra da cuenta de un habla
rica en influencia guaranitica —aparecen palabras como “guaviya”
(un arbol de gran copa, frutal y medicinal), “tuyt1” (Que en guarani
significa barro blanco o lodo)—, incluso de un castellano antiguo
permeado por la lengua 4rabe, que se expresa por ejemplo en la
palabra “aduar” (término arabe que significa aldea, vivienda, casa).
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Si tus ojos son ardiente
resplandor

tus pupilas transparentes
como el agua de la fuente
de purisimo color.

Quien al verte no te mira,
y por ti nifia suspira

a ti sola quiere amar,

y cautivo uno se siente,

si tus ojos son ardiente
resplandor.

Las cristianas hechiceras
del aduar

van gimiendo plafideras
su infortunio y su pesar.
El cacique no las mira

y por ti nifia suspira

y a ti sola quiere amar,
aunque giman plafiideras
las cristianas hechiceras
del aduar.

Al ardiente mediodia,

cuando vierta su armonia el tuyd,

estaremos garza mia

en la fresca sombra umbria
bajo un verde guaviya.

Ta en la hamaca recostada
y en mi pecho reclinada

y junto a mi frente ta,

al ardiente mediodia,
cuando vierta su armonia
el tuyt.

¢Qué mas quieres mi cristiana para ti?,

si tu frente se engalana

con la pluma soberana

del cacique Al Borevi.

Tendras joyas y tesoros,

tendras perlas y collares

que en la guerra consegui

entre sangre castellana

¢qué mas quieres mi cristiana para ti?

Voy a dejarles una de las tltimas composiciones de uno de
nuestros mas grande musicos y poetas, don Atahualpa Yu-
panqui. Esta cancion la escribe él después de un problema
que tuvo al corazén, y él la titula Yo quiero un caballo negro.

Yo quiero un caballo negro
Atahualpa Yupanqui

Yo quiero un caballo negro,
y unas espuelas de plata.

Yo quiero un caballo negro,
y unas espuelas de plata,
para alcanzar la vida,

que se me escapa,

que se me escapa.

Yo quiero un lazo trenzado,
mezcla de toro y guanaco.

Yo quiero un lazo trenzado,
mezcla de toro y guanaco,
para enlazar esos suefios,
que se fugaron,

que se fugaron.

Yo quiero un poncho que tenga,

el color de los caminos,
para envolverme en la noche,
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de mi destino,
de mi destino.

Caballo, espuelas y lazo,
pienso que no han de servir.
Ya ni el poncho me hace falta.
Voy a dormir,

voy a dormir,

voy a dormir.

De uno de nuestros grandes poetas, don Jaime Davalos voy
a dejarles esto que él considera de Sudamérica o de Hispa-
noamérica, al hablar don Jaime Déavalos con el verbo que
solo le pertenece a los grandes poetas, dice asi:

Canto a Sudamérica
Letra: Jaime Dévalos
Msica: Eduardo Fala

Nadie la para ya.

No pueden detenerla.

Ni la calumnia, ni el boicot, ni el odio [“ni nada”].

Subyace en la conciencia de los pueblos

que la tierra jamAs fue despojada. [agregado que no consta
en el tema original]

Este es un continente de aventura,

que a los aventureros se los traga.

Les sube despacito por la sombra [“Les sube por la sombra,
despacito”]

y el ojo codicioso les socava.

Vendran los desahuciados de la tierra,
buscando sus riquezas legendarias,

hasta que un dia, en una misma greda, [“sola”]
se confundan las lenguas y las razas. [agregado]
América, animal de leche verde,

por la gran Cordillera vertebrada,

hunde el hocico austral bajo del Polo [“el”]
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y descansa en su fuerza proletaria.

Sube por la luz, lenta y segura, [“Camina hacia la luz”]
con el polen del sol en sus entrafias,

y su destino torrencial,

fijado esti en el tiempo por la Via Lactea.

El hambre, la violencia, la injusticia,

la voluntad del pueblo traicionada,

no haran sino aumentar su rebeldia,

no haran sino apurar en sus entrafias

el hijo de la luz, que viene a unirnos

en una misma espiga esperanzada. [“sola”]

Porque América del Sur, tierra del futuro, [agregado “del
Sur”, no consta en el original]

igual que la mujer, jvence de echadal

Unos versos de uno de los mas grandes poetas uruguayos,
don Serafin J. Garcia... Suele decir la gente de campo que
cuando un animal no tiene sefiales ni marca le suelen decir
“orejano”. Don Serafin J. Garcia le llama “orejano” al hom-
bre que al pasar por la vida trata de pasar sin sefiales ni mar-
ca, y escribe esto:

El Orejano [Orejano]
Letra: Serafin J. Garcia

Yo sé qu’en el pago me tienen idea

porque a los que mandan no les cabestreo;
porque dispreciando las guéyas ajenas

sé abrirme camino pa’dir donde quiero. [ande]
Porque no me han visto lamber la coyunda

ni andar hocicando p’ hacerme de un peso

y saben de sobra que soy duro ‘e boca

y no me asujeta ni un freno mulero.

Porque cuando tengo que cantar verdades

las canto derecho nomas, a lo macho,

aunq’ esas verdades amuestren bicheras
donde naide creiba que hubiera gusanos. [“nadie”]
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Porque al copetudo de rifién cubierto

—pa quien n’ usa leyes ningtin comisario—

lo trato lo mesmo que al que solo tiene

chiripa de bolsa pa taparse ‘I rabo.

Porque no m’eyenan con cuatro mentiras

los maracanases que vienen del pueblo

a elogiar divisas ya desmerecidas

y hacernos promesas que nunca cumplieron.

Porque cuando traje mi china pal rancho, [“truje”]

me’ olvidao que hay jueces p’ hacer casamiento [“me olvidé”|
[“casamientos”]

y que nada vale la mujer mais giiena

si su hombre por eya no ha pagao derecho.

Porque a mis gurises los he criado infieles

aunqu’el cura grite qu’iran al infierno,

y digo ande cuadre que pa nada sirven

los que solo pasan pirinchando al cielo. [“viven”] [“el”]
Porque aunque no tengo ni ande caerme muerto, [“ni en
qué cairme”]

soy mas rico qu’esos que agrandan sus campos

pagando en sancochos de tumbas resecas

al pobre pién, qu’echa sus bofes cinchando.

iPor eso en el pago me tienen idea!

jPorqu’entre los ceibos estorba un quebracho!

jPorque a tuitos eyos le han puesto la marca [“puesto marca”]
y tienen envidia de verme orejano!

¢Y ami qué m’ importa? jSoy chtcaro y libre!

iNo sigo a caudiyos ni en leyes me atraco!

iY voy por los rumbos clariaos de mi antojo,

y a naides preciso pa’ hacerme baquiano! [“pa ser mi baquiano”]

Voy a dejarles una milonga que habla... Nosotros los argenti-
nos, es muy poca la gente que sale con el canto a hacer cono-
cer... Tal vez sea nuestro canto un poco, medio tristén, no tiene
el ritmo de paises como Brasil o México, o el Paraguay. Y esta
milonga habla de la relacién cuando uno va a Europa, en espe-
cial a Espafia, del hombre argentino y el caminito espafiol.
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Caminito espafiol
Atahualpa Yupanqui

Por un camino de Espafa

camina mi corazén:

antes no se conocian,

hoy son amigos los dos...

por un camino de Espafia

camina mi corazén.

A veces bajo la luna,

como una conversacion,

entre el mar y los pinares

va cantando el corazén

a veces bajo la luna,

COmo una conversacion.

Habla de pampas lejanas,

de unos aromos en flor.

De algin caballo perdido

que en esas tierras quedo...

habla de pampas lejanas

y unos aromos en flor.

Como en los Libros Sagrados

hay un tiempo de sazén

vivian sin encontrarse

hoy la vida los junté

un corazén argentino

y un caminito espafiol.
[“El camino nunca es triste:
lo entristece la cancién
si el caminante le cuenta
su desvelo o su pasion;
el camino nunca es triste,
lo entristece la cancién”. Cafrune eli-
de la interpretacion de esta estrofa que
consta en el tema de Yupanqui.]

El dia que se separen

que no se digan adios



el camino en su paisaje
y sin rumbo el corazén
el dia que se separen
que no se digan adiés.
Hermoso amor sin olvido
es la amistad de los dos
hermoso amor sin olvido
es la amistad de los dos
de un corazén argentino
y un caminito espafiol
de un corazén argentino
y un caminito espafiol.

Desde que se ha organizado, en el mundo, el cobro de los dere-
chos autorales hay en las distintas partes, tanto en América como
en Europa, una tremenda proliferaciéon de poetas y musicos. En
realidad uno no sabe si es que existen en verdad, verdaderos poe-
tas o movimientos poéticos verdaderos, o es que solamente se
quieren arrimar a los cobros de los derechos autorales y a la in-
dustria de la protesta, de la pseudo poesfa... Yo considero que la
forma de dignificar al hombre es hablandole en el lenguaje mas
digno que es la verdadera poesia, la que queda. Por eso es que al
ver este proceso, pseudo poético, me gusta cantar estos versos.

El poeta
Atahualpa Yupanqui

T crees que eres distinto
porque te dicen poeta,

y tienes un mundo aparte
mas alla de las estrellas.

Ta crees que eres distinto [Estrofa repetida que no consta en
el original]

porque te dicen poeta,

y tienes un mundo aparte

mas alld de las estrellas.
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De tanto mirar la luna,

ya nada sabes mirar;

eres como un pobre ciego
que no sabe a donde va.

Vete a mirar los mineros,
los hombres en el trigal,
y cantale a los que luchan
por un pedazo de pan.

Poeta de ciertas rimas: [“tiernas”]
vete a vivir a la selva

y aprenderds muchas cosas

del hachero y sus miserias.

Vive junto con el pueblo; [estrofa final del poema, interca-
lada aci]

no lo mires desde afuera;

que lo primero es el hombre

y lo segundo, poeta.

De tanto mirar la luna,

ya nada sabes mirar;

eres como un pobre ciego
que no sabe a dénde va.

Vete a mirar los mineros,
los hombres en el trigal,
y cantale a los que luchan
por un pedazo de pan.

“:Quién es el autor de esta cancién?” —preguntan desde el
publico.

Atahualpa Yupanqui. Bueno amigos, muchas gracias. El
més grande orgullo que pueda tener un cantor es estar
en este escenario, en donde se da cita la gente de todo el
mundo. Agradezco la gentileza de la gente que me ha hecho
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posible venir aqui, el amigo, la sefiora, el otro amigo que no
lo veo por ac, mi compafiero... Me voy a despedir, dejando
un homenaje a nuestra raza indiana. Con una cancién... Mu-
chisimas gracias por la gentileza de ustedes, y la de la gente
que me ha permitido llegar hasta ustedes.

India madre
Letra: César Perdiguero
Misica: Eduardo Fala

India madre

la Pachamama bendiga

las quenas que han de llorarte,

las quenas que han de llorarte.

India madre

yo me persino en silencio [“persigno”]
por la sefial de tu sangre,

por la sefial de tu sangre.

Fuiste la fiusta cautiva [estrofas finales que aqui se interca-
lan y repiten]

alla en el templo del sol,

la bien amada del inca

que una noche te cantd.

Después brillaron aceros
en tierras de tu sefior,

y antes de morir dejaste
morenos hijos del sol.
Y antes de morir dejaste
morenos hijos del sol.

India madre

tu nombre quedd en la arena
y tu presencia en el aire,

y tu presencia en el aire.
India madre

te cantan y te bendicen

118

los que heredaron tu sangre,
los que heredaron tu sangre.
Fuiste la fiusta cautiva

alld en el templo del sol,

la bien amada del inca

que una noche te canté.
Después brillaron aceros

en tierras de tu sefior,

y antes de morir dejaste
morenos hijos del sol.

Y antes de morir dejaste
morenos hijos del sol.

Zamba de mi esperanza
Letra y musica: Luis Morales

Zamba de mi esperanza,
amanecida como un querer.
Suefio, suefio del alma

que, a veces, muere sin florecer.
Suefio, suefio del alma

que, a veces, muere sin florecer.

Zambea, a ti te canto,

porque tu canto derrama amor.
Caricia de tu pafiuelo,

que va envolviendo mi corazén.
Caricia de tu pafiuelo,

que va envolviendo mi corazén.

iEstrella: ti que miraste,

ta que escuchaste mi padecer;
estrella, deja que cante;

deja que quiera como yo sé!
iEstrella, deja que cante;

deja que quiera como yo sé!
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El tiempo que va pasando,
como la vida no vuelve mas.
El tiempo me va matando

y tu carifio serd, sera.

El tiempo me va matando

y tu carifio serd, sera.

Hundido en horizonte,

soy polvareda que al viento va.
Zamba, ya no me dejes.

Yo, sin tu canto, no vivo mas.
Zamba, ya no me dejes.

Yo, sin tu canto, no vivo mas.

jEstrella: t que miraste,

tl que escuchaste mi padecer;
estrella, deja que cante;

deja que quiera como yo sé!
iEstrella, deja que cante;

deja que quiera como yo sé!

Bueno, amigos, ahora me despido en serio, entonces... Voy
a dejarles algunos versos de nuestra obra sefiera que es el
Martin Fierro, de don José Hernindez. Voy a dejarles en tres
pequeiias partes, de algunos versos, la significacion del gau-
cho, que es un hombre... Cuando me preguntan, por ahi, si
existen gauchos en la Argentina o en el Uruguay... No exis-
ten ya mas gauchos. El gaucho es un personaje que respon-
de a un tiempo histérico-social. Quiero dejarles unas copli-
tas con la significacién que hace Hernandez del gaucho, su
idea, la idea del gaucho en el tiempo en que vive de lo que es
laleyy al tltimo, unos consejos que da don José Hernandez.

Fragmentos del Martin Fierro
Seleccién de Jorge Cafrune

Soy gaucho, y entiendanlén [el poema de José Hernindez
dice “entiendal6”]
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como mi lengua lo esplica
para mi la tierra es chica
y pudiera ser mayor.

Ni la vibora me pica

ni quema mi frente el sol.

Es el pobre en su orfanda
de la riqueza el desecho,
porque naides toma a pecho
el defender a su raza;

debe el gaucho tener casa,
escuela, iglesia y derecho.

Mas Dios ha de permitir
que esto llegue a mejorar,
pero se ha de recordar
para hacer bien el trabajo
que el fuego pa calentar
debe ir siempre por abajo.

Y dejo correr la bola,

que algin dia se ha de parar
—tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo trague el hoyo-

o hasta que venga algtn criollo
en esta tierra a mandar.

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un lao pegan los gritos

y en otro ponen los giievos.

Canta el pueblero... y es pueta,

canta el gaucho y jay Jests!
lo miran como avestruz,

121



su inorancia los asombra.
Mas siempre sirven las sombras
para distinguir la luz.

Lo que pinta este pincel

ni el tiempo lo ha de borrar,

naides se ha de animar [“ninguno se ha de animar”]
a corregirme la plana;

no pinta quien tiene ganas

sino quien sabe sabe pintar.

Y no crean los oyentes

que del saber hago alarde

he conocido aunque tarde,

sin haberme arrepentido,

que es pecao cometido [“pecado”]
el decir ciertas verdades.

Dende que elige a su gusto
lo mas espinoso elige.

Pero esto poco me aflige

y le contesto a mi modo.

La ley se hace para todos
mas tan solo al pobre le rige.

La ley es tela de arafia

y a mi inorancia lo esplico, [“en mi inorancia lo esplico”]

no la teme el hombre rico,
jamas la teme el que mande,
pues la ruempe el bicho grande
y solo enrieda a los chicos.

Es la ley como la lluvia
nunca puede ser pareja,

el que la aguanta se queja.
Pero el asunto es sencillo,
la ley es como el cuchillo
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no ofiende a quien lo maneja.

Y suelen llamarle espada [“Le suelen llamar espada”]
y el nombre le viene bien.

Los que la manejan ven [“Los que la gobiernan ven”]
a dénde han de dar el tajo.

Le cai al que se halla abajo

y corta sin ver a quién.

Hay muchos que son dotores

y de su cencia no dudo.

Mas yo soy un negro rudo

Y, aunque de esto poco entiendo,
estoy diariamente viendo

que aplican la del embudo.

No andés cambiando de cueva,
hacé las que hace el ratén,
conservate en el rincén

donde nacid tu esistencia, [“en que empesé tu esistencia”]

que vaca que cambia querencia
se atrasa en la paricién.

A naides tengas envidia,
es muy triste el envidiar.
Si ves a otro ganar

a estorbarlo no te metas
cada lechén en su teta
que es el modo de mamar.

Su esperanza no la cifren

nunca en corazén alguno;

en el mayor infortunio

pongan su confianza en Dios,

de los hombres, solo en uno,

con mucha precaucion, en dos. [“gran precaucién”]

La cigiiefia cuando es vieja
pierde la vista, y procuran
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en su edd madura [“cuidarla en su ed4d madura”)
cuidarla sus hijas pequefas: [“todas sus hijas pequefias”]
apriendan de las cigiiefias

este ejemplo de ternura.

Debe trabajar el hombre
para ganarse su pan,

pues la miseria en su afin
de perseguir de mil modos
llama en la puerta de todos
y entra en la del haragan.

Los hermanos sean unidos
porque ésa es la ley primera;
tengan unién verdadera

en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos

pelean los devoran los de ajuera.

Y sila vida me falta

ténganlo todos por cierto,

que hasta el gaucho en el desierto [“que el gaucho, hasta en
el desierto”

sentird en tal ocasion

tristeza en el corazén

al saber que yo estoy muerto.

Es la memoria un gran don,
calidd muy meritoria;

y aquellos que en esta historia
sospechen que les doy palo
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.

Pero pongan su esperanza
en el Dios que los formé.

Y aqui me despido yo
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que he cantao a mi modo
males que conocen todos
pero que naides canté.

b.2. Ultimo tema del dlbum péstumo Jorge Cafrune inédito
(2004), fruto de una grabacion casera de enero de 1978

Hombre con H
Autor: Augusto Polo Campos

Hombre con H de hacer,
dime qué es lo que haces,
gel viento o el mar?

Hombre con H de herir,
dime a quiénes hieres mas:
si a los que admiras envidias,
desde tu inferioridad,

o a los que nada lograron,
porque nada pueden dar...

Hombre con hambre de amor,
porque no sabes amar,
hombre con H de hermano,
que pides y nunca das...

Hombre con H de horror,

di qué te horroriza mas:

si el pago por lo que hiciste,

o el premio por lo que haris...
Hombre que vas a la Luna,
sin conocer bien la Tierra,
hombre que buscas la Paz,
asesinando en la Guerra...

Hombre que te vuelves rico,
con lo que al pobre le quitas.
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Hombre que crees en Dios,
hombre que crees en Dios,
solo si lo necesitas...

Hombre con H de hermano,
mi voz es la del corazén,

es mi sentimiento humano
que se desborda en cancién.

Mi palabra no es protesta,
yo no protesto ante Dios,
tan solo elevo mi voz:
jBusca tu propia respuesta!

Hombre que vas a la Luna,
sin conocer bien la Tierra,
hombre que buscas la Paz,
asesinando en la Guerra...

Hombre que te vuelves rico,
con lo que al pobre le quitas.
Hombre que crees en Dios,
hombre que crees en Dios,
solo si lo necesitas.
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c. Discografia completa y desglosada

1957-Las voces de Huayra

1-La Felipe Varela | LAS VOCES DE HUAYRA
2-Cholos y cholitas s ) d ﬂ“ e
3-Noche, noche e, B

4-Coquita y alcohol
5-Al pie de un cardén
6-Vidala de la copla
7-La del disimulo
8-La estrellera

9-Villa de Villares

10-La maimarefia

11-Cueca pa’ dofia Pepa
12-Cancién del derrumbe indio

1962-Folklore argentino
1-Zamba de tus ojos
2-Chacarera de Gualiama
3-Payo Sola

4-Corazoén alegre
5-Milonga del solitario b roLmLouE
6-Zamba de los mineros
7-Zamba de otofio
8-Linda mi tierra jujefa
9-Minero potosino
10-Vamos a la zafra
11-Mis changuitos asi son
12-Noche y camino

1962-Folklore (version argentina)
1-Zamba de un cantor

2-La olvidada

3-Zamba de abril

4-Cuando nada te debia

5-La Caspi Corral

6-Tata Juancho

7-Voy andando

8-Volvamos pa’ Catamarca
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9-Zamba correntina
10-El cieguito

11-La atardecida
12-India madre

1962-Jorge Cafrune
1-Tierra querida
2-Chacarera del pantano
3-Ki Chororo

4-El llamero

5-La afiera

6-Las golondrinas
7-Cancién de luna y carnaval
8-Rio de los péjaros

9-El silbidito

10-La alhajita

11-Pato siriri

12-Nifio rhupa

1962-Tope puestero
1-Tope puestero

2-La yapita

3-Camino de los quileros
4-Zamba de Oran

5-Fule Mandinga

6-En mi Valle de Punilla
7-Anocheciendo zambas
8-Salto Grande
9-Cancidn al regreso
10-Chasca habia sido
11-Atardecer de primavera
12-Como yo lo siento

1964-Cuando llegue el alba
1-Cuando llegue el alba
2-Dudas

3-Cueca del guitarrero
4-Domingo de agua
5-Coplas del pescador
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JORGE CAFRUNE

6-Hui, jo, jo, jo

7-Cancién de verano y remo
8-Despedida en una zamba
9-Albahaca sin carnaval
10-Cururt

11-Coplas del soltero m”ﬂmmggﬂm

12-Viento, viento...
\ a‘!
aliin

1964-Emocidn, canto y guitarra
1-Zamba de mi esperanza
2-Chacarera de Gualiama
3-Vidala del lapacho
4-Cancionera

5-La nifia de los lapachos
6-Zamba del riego

7-El pescador

8-India madre

9-Zambita del caminante
10-La vi por vez primera
11-Tierno nogal

12-Sin caballo y en Montiel

1964-Que seas vos
1-El Orejano

2-El herrero
3-Milonga del solitario
4-Ashpa sumaj
5-Baguala de Amaicha
6-Zamba del retorno
7-Que seas vos

8-La alabanza

9-Noche y camino
10-Alborada del viento
11-Santafesino de veras
12-Zambita pa’ don Rosendo
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1966-Yo digo lo que siento
1-La lorohuasefa

2-Yo soy el duefio de todo
3-Puerto Tirol

1965-Ando cantiandole al viento
y no solo por cantar

1-Coplera del viento
2-Afiorando

3-Peoncito de mandiocal 4-En esta zamba ausente
4-La pasto verde 5-Recuerdos de ti
5-El payador perseguido
6-Zamba adentro

7-La Tupungatina I
8-La Corocortefia 9-La cautiva

6-La rubia moreno
7- Pa’ qué
8-Tabacalera

9-Cafiada Zamora 10-Zamba prometida
10-No te puedo olvidar 11-Milonga del peén de campo

12-La finadita

1965-El Chacho.
Vida y muerte de un caudillo
1-La pura verdad

1967-Jorge Cafrune
1-Volar de tu desamor

2-Cancién de cuna del Chacho 2-Permiso

3-La Victoria Romero 3-Huaytiquina JORGE CAFRUNE
4-Deje, només 4-Recordindote *1?'-
5-Montonereando 5-Pobrecito mi cigarro 5 oy

6-Triunfo del Chacho 6-Cautiva del rio

7-Zamba para el Chacho 7-Resolana

8-Visién del Chacho 8-Milonga para una nifia
9-La muerte del Chacho 9-Garzas viajeras
10-Llanto por el Chacho 10-Sin pique

11-Cuando te fuiste

1968-Lo mejor de Jorge Cafrune

1966-La independencia 1-Zamba de mi esperanza

1-La Patria no se hizo sola e = 2-La cautiva =] LO MEJOR DE
2-Adi6s general Belgrano LA INBEPENDENEM 3-La Martin Giiemes

3-Quemandose de su fuego JORGE CAPRONE 4-Coplas del payador perseguido

5-Que seas vos
6-Milonga del peén de campo

4-Cuatro barquitos
5-Soldado desconocido
6-La Martin Giiemes
7-Cielito de granaderos
8-Le hablo de un 9 de julio
9-Nifia de Tucuman

7-La tupungatina
8-Zambita pa’ don Rosendo
9-El Orejano

10-Cuando llegue el alba
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1968-Yo he visto cantar al viento

1-Bajo de un sauce llorén
2-Llanto de Salavina
3-A una rosa

4-A mi catamarquefia
5-Manea

6-Canci6n del cafiaveral
7-Fiel compafiera
8-Cuando se me escape
el alma

9-Amargura

10-El poeta

11-La nortefia

1969-Este destino cantor
1-Zamba para decir adi6s
2-Adan Sanchez
3-Chacarera de Ledesma
4-La querendona
5-Ruego de Vallecito
6-Mi luna cautiva
7-Total... qué

8-La huarmillita
9-Balderrama

10-A don Juan Manuel

1969-Zamba por vos

1-Me va ganando el olvido
2-Milonga del que se ausenta
3-Demorando el amanecer
4-Pafiuelo de amor

5-Canto a mi pago
6-Camino de los quileros
7-Zamba por vos

8-Grito changa

9-Guitarrita de minero
10-Nostalgia de tu ausencia

1970-Jorge Cafrune interpreta
a José Pedroni
1-Maternidad

2-Tercera, quinta, octava

y novena luna

3-Palabras al hijo por nacer
4-La cuna

5-Indio

6-Gaucho

7-A Ethel Rosemberg

8-El caballero del camino

9-Petréleo
10-Las Malvinas

1970-Yo he visto cantar

al viento (Espaiia)

1-Zamba de mi esperanza
2-Que seas vos

3-Bajo de un sauce llorén
4-Coplas del payador perseguido
5-Milonga del peén de campo

6-Cuando se me escape el alma
7-Sin caballo y en Montiel

8-Manea

9-El poeta
10-El Orejano
1971- Jorge Cafrune “...lindo haberlo vivido para poderlo contar”
1-Chiquillada

2-Misterios guarda la noche
3-Dende guri

4-Cante sefior

5-Milonga del solitario
6-Chacarera del fronterizo
7-La familia de Juanito Laguna
8-Aguardiente carifioso

9-La Telesita

10-Adan Sanchez

11-Rumbo a Belén
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1971-Aqui me pongo a contar...

cosas del Martin Fierro
1-A José Herndndez
2-Aqui me pongo a cantar
3-La frontera

4-La vuelta al pago
5-Escarmiento
6-Gaucho alzao
7-Caballo de indio
8-Consejos
9-Despedida

10-El resentimiento

1971-Labrador del canto
1-El nifio y el canario
2-Mandinga, abrime la puerta
3-Lamento saltefio
4-Preguntitas

5-El altimo sapucay
6-Peona

7-Virgen india

8-Olvido adentro

9-Coplas de bagualas del
valle Calchaqui

10-Oh Cochabamba
11-Verde litoral

12-Zamba para mi rancho

1971-Yo le canto al Paraguay
1-Regalo de amor
2-Recuerdos de Ypacarai
3-Paraguaya linda

4-Mi dicha lejana
5-India

6-Mis noches sin ti
7-Asuncién

8-Burrerita

9 -Oraci6én a mi amada
10-Sé que te perdi
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1972-Jorge Cafrune canta a
Falt, Yupanqui y Davalos
1-El alazan

2-Yo quiero un caballo negro
3-Sudamérica

4-Las golondrinas

5-Puna sola

6-Maternidad

7-Un caminito espafiol
8-Mi mestiza

9-La nifia

10-Vidala sola

11-Cerro Colorado

12-El resentimiento

1972-De lejanas tierras.
Jorge Cafrune le canta a
Eduardo Fala y Atahualpa
Yupanqui

1-Mi mestiza

2-Canto a Rosario

3-Puna sola

4-La nifia

5-Las golondrinas
6-Vidala sola

7-Adiés Tucuman

8-Yo quiero un caballo negro
9-Cerro Colorado

10-Un caminito espafiol
11-El pampino

12-El alazan

1972-De mi madre (con Marito)

1-Zambita pa’ don Rosendo
2-Ay, para Navidad

3-Un caminito espafiol
4-Changuito lustrador
5-Peoncito del mandiocal
6-Santafesino de veras
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7-De mi madre

8-Rio de los pajaros
9-Maternidad
10-Pastorcillo de Belén
11-Zamba de mi esperanza
12-Soy pescador

1972-Virgen india (con Marito)
1-El nifio y el canario

2-La yegua baya

3-La viajerita

4-Chacarera del abuelo
5-Virgen india

6-Guri pescador

7-Vendedor de yuyos

8-El petiso

9-Zamba del carretero
10-Que se vengan los chicos
11-Yo soy Purajehy
12-Cancién de cuna navidefia

1973-La vuelta del
montonero (Espaiia)

1-No quiero ver el sol
2-Cancién del pedn recorredor
3-La Loépez Pereyra

4-Subo, subo

5-Mama angustia

6-El péjaro revolucionario
7-Milonga uruguaya

8-La yavefia

9-Vidala para mi sombra
10-Quién me ensefi6

11-La vuelta del montonero

1974-La vuelta de Jorge Cafrune
1-Viento del pueblo

2-Canto del cosechador
3-Changuito lustrador

4-Guitarra dimelo ta

5-Verde romero

6-Rio de tigres

7-La llorona

8-Pa’ no ofender

9-Nostalgias santiaguefas
10-No quiero ver el sol

11-De Oruro a Cochabamba
12-Cancién del pedn recorredor

1975-Siempre se vuelve
1-La afiera

2-La muerte del minero
3-La Lopez Pereyra
4-Los alambrados
5-Zamba del romero
6-Jose Antonio

7-A Roosevelt

8-Paisaje de Catamarca
9-Anillo chapaco

10-A Jujuy Siempre se vuelve

1976-Jorge Cafrune en las
Naciones Unidas
1-Tabacalera

2-Maternidad

3-La cautiva

4-Yo quiero un caballo negro
5-Sudameérica

6-El Orejano

7-Un caminito espafiol

8-El poeta

9-India madre

10-Zamba de mi esperanza
11-Fragmentos del Martin Fierro

1976-Yo le canto al litoral
1-Puerto Tirol
2-Canci6n de verano y remo
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3-Las golondrinas
4-Verde Litoral
5-Santafesino de veras
6-Cautiva del rio

7-Guri pescador

8-El ultimo sapucay

9-Sin caballo y en Montiel
10-Canto a Rosario

1978-Cafrune en el recuerdo
1-Zamba de mi esperanza
2-Cancién de verano y remo
3-Zambita pa’ don Rosendo
4-Cuando llegue el alba

5-La alabanza

6-Que seas vos

7-Mi luna cautiva

8-La rubia moreno 5 -3 i
9-La cautiva ’ ' EnEIR
10-Balderrama f

JOHGI
CAFRUNE

11-Santafesino de veras
12-Resolana

1978-Cafrune en el recuerdo Vol.2
1-Zamba para decir adi6s

2-Oh Cochabamba

3-Verde romero

4-Guri pescador

5-La querendona

6-Brumas

7-Zamba del romero

8-De corrales a tranqueras
9-India madre

10-Las golondrinas

< CAFRUNE

1991-20 grandes canciones
1-Virgen india (con Marito)
2-Sin caballo y en Montiel
3-Balderrama
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4-Tierno nogal

5-En esta zamba ausente
6-Coplas del payador perseguido
7-Mi luna cautiva

8-Zambita del caminante
9-Milonga del pe6én de campo
10-La Telesita

11-Zamba de mi esperanza
12-Un caminito espafiol
13-Vendedor de yuyos

(con Marito)

14-Yo soy el duefio de todo
15-Pa’ qué

16-El nifio y el canario
17-Que seas vos

18-La alabanza

19-La rubia moreno

20-Chacarera de Gualiama

1996-El disco de Oro
1-Zamba de un cantor
2-La olvidada

3-Zamba de abril
4-Cuando nada te debia
5-La caspi corral

6-Tata Juancho

7-Voy andando
8-Volvamos pa’ Catamarca
9-Zamba correntina
10-El cieguito

11-La atardecita
12-India madre

1997-Cafrune revolucionario

1-No quiero ver el sol
2-Cancién del pedn recorredor
3-La Lépez Pereyra

4-Subo, subo

5-Mam4 angustia
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6-El pajaro revolucionario
(versién espafiola)
7-Milonga del fusilado
(versién espafiola)

8-La yavefia

9-Vidala para mi sombra
10-Quién me ensefié

11-La vuelta del montonero
12-Fragmentos del

Martin Fierro (versién mexicana)
13-Milonga del fusilado
(versién mexicana)

14-No quiero ver el sol
(versién mexicana)

15-El malevo

16-General

17-El péjaro revolucionario
(versién mexicana)

18-A Roosevelt

1997-Jorge Cafrune.

Su historia
1-Zamba de mi esperanza
2-Cancién de verano y remo

3-La Telesita

4-No te puedo olvidar

5-Que seas vos

6-Santafesino de veras
7-Milonga del pedén del campo
8-Resolana

9-El Orejano

10-Coplas del payador perseguido
11-Mi luna cautiva

12-La cautiva

13-La rubia moreno
14-Chiquillada

15-Balderrama

16-Virgen india

17-Zambita pa’ don Rosendo
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18-Caminito espafiol
19-La alabanza
20-Cuando llegue el alba

1999-Mis 30 mejores
canciones (2 cds)

CD1

1-Zamba de mi esperanza
2-Cuando llegue el alba
3-La Telesita

4-Zambita pa’ don Rosendo
5-Virgen india (con Marito)
6-Mi luna cautiva

7-La Loépez Pereyra

8-La finadita

9-Quién me ensefié
10-Coplas del payador perseguido
11-Nostalgias santiaguefias
12-Zamba para decir adiés
13-La afiera

14-Paisaje de Catamarca
15-Oh Cochabamba

CD2

1-Mis noches sin ti
2-Vidala para mi sombra
3-India

4-Zamba del romero

5-La cautiva

6-Balderrama

7-La rubia moreno
8-Chiquillada

9-El nifio y el canario

(con Marito)
10-Recordandote

11-El Orejano

12-Cancién de verano y remo
13-Mama angustia
14-Permiso

15-No soy de aqui... ni soy se alla
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2002-Colecciéon Folklore del sur
1-Zamba de mi esperanza

(con Marito)

2-La cautiva

3-La Martin Giiemes

4-Coplas del payador perseguido

5-Milonga del peén de campo R e
6-La tupungatina P
7-Zambita pa’ don Rosendo AT
8-El Orejano [
9-La alabanza 1 ;
10-Zamba para decir adi6s 12::;:}?::

11-Cancionera s
12-Zambita del caminante .
13-La nifia de los lapachos
14-Zamba del riego

15-El pescador

16-Sin caballo y en Montiel
17-Preguntitas sobre Dios
18-La afiera

19-De mi madre (con Marito)

2002-Latinos de Oro
(Espana, 2 cds)

CD1

1-Cancién de luna y carnaval
2-Mis changuitos asi son
3-Fule Mandinga

4-Zamba de abril
5-Chacarera del pantano

6-Minero potosino
7-Cancién del regreso
8-Tope puestero
9-Payo sola
10-Zamba de tus ojos
11-Noche y camino
12-El llamero
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CD2

1-Tierra querida

2-La alhajita

3-Zamba de otofio
4-Chasca habia sido
5-Corazén alegre

6-En mi Valle de Punilla
7-Vamos a la zarpa
8-Zamba de los mineros
9-El silbidito
10-Atardecer de primavera
11-La afiera

12-Rio de los péjaros

2004-Jorge Cafrune. Inédito (Album péstumo
recuperado por Héctor Ramos)
1-Presentacién por

Héctor Ramos

2-Tiempo de seca

3-Zamba de los lagos

4-Chamarrita del pescador
5-La arena es piedra vencida
6-Zamba del ciego

7-Zamba de la Angostura
8-Huella del rio

9-Hombre con H

d. Filmografia

Cosquin, amor y folklore (1965), dirigida por Delfor Maria
Beccaglia.

Ya tiene comisario el pueblo (1967), dirigida por Enrique Carreras.
El cantor enamorado (1969), dirigida por Hernan Figueroa Reyes.
Argentinisima (1972), dirigida por Fernando Ayala y Héctor
Olivera.

El canto cuenta su historia (1976), dirigida por Fernando Aya-
la y Héctor Olivera.
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e. Testimonios de Teresa Celia Meschiati
e.1. Informe de la CONADEP - Nunca Mis (Legajo 4279), 1984

Ahora me presento: Me llamo Teresa Celia Meschiati, soy ar-
gentina, de 40 afios de edad. Fui secuestrada el 25 de septiem-
bre de 1976 en la ciudad de Cérdoba (...). Estuve en La Perla
durante dos afios y dos meses. (...)

Me trasladan inmediatamente después de mi llegada a La
Perla a la “sala de tortura” o “sala de terapia intensiva”. Me
desnudan y atan con cuerdas los pies y las manos a los barro-
tes de una cama, quedando suspendida en el aire. Me ponen
un cable en un dedo del pie derecho. La tortura fue aplicada
en forma gradual, usindose dos picanas eléctricas que te-
nian distinta intensidad: una de 125 voltios que me producia
movimientos involuntarios en los musculos y dolor en todo
el cuerpo aplicindome la misma en cara, ojos, boca, brazos,
vagina y ano. Otra de 220 voltios llamada “la margarita” que
me dejé profundas ulceraciones que ain conservo y que pro-
duce una violenta contraccién, como si arrancaran todos los
miembros a la vez, especialmente en rifiones, piernas, ingle
y costados del tronco. También me colocan un trapo moja-
do sobre el pecho para aumentar la intensidad del shock.
Intento suicidarme tomando el agua podrida que habia en el
tacho destinado para otro tipo de tortura llamada “submari-
no”, pero no lo consigo.

Asi como fue gradual la intensidad de las picanas, fue gra-
dual el sadismo de mis torturadores, que fueron cinco y
cuyos nombres aqui figuran: Ernesto Guillermo Barreiro,
Luis Manzanelli, José Lopez, Jorge Romero, Fermin de los
Santos. {...)

Los militares alli presentes coincidieron en que habia que ma-
tarlo [a Cafrune] para prevenir a los otros (el que dijo esto fue
el teniente primero Carlos Villanueva). En esa oportunidad se
present6 el general Menéndez. Iba vestido con traje blanco y
sin escolta. El clima esa semana en La Perla fue de gran nervio-
sismo. Decian que estaban preparando una “operacién espe-
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cial”. Entre ellos cuchicheaban, sobre todo Barreiro, el teniente
primero Villanueva, y el suboficial mayor Vega...

Después Cafrune que volvia a caballo por la ruta fue arrolla-
do por una camioneta que huyo...

Grandes abrazos y enormes risas de satisfaccion. Dijeron
que el operativo especial “se habia cumplido”, pero no qui-
sieron volver a hablar del tema.

e.2. Transcripcion de la entrevista a Teresa Celia Meschia-
ti realizada por Jimena Néspolo, en el segundo semestre
de 2018

—¢ Te han convocado en algiin momento por esta causa, la causa
de la muerte Jorge Cafrune?

—Mira... no especialmente por Cafrune. El 3 de junio de
2008 yo testimonié por primera vez, por cuatro chicos que
habian desaparecido en noviembre de 1977. Pero a nosotros
nos citaron porque los habiamos visto en La Perla, pero tam-
bién lo interesante era dar una visién general de La Perla
porque yo estuve dos afios y tres meses y tres dias. O sea que
tenemos un conocimiento bastante largo en el tiempo como
para poder dar una vision general... Eso fue en el primer jui-
cio en 2008. Y después en 2013 hicimos la megacausa de La
Perla que ya fue diferente. En ese primer juicio se tomaban
pequefios legajos de algunas personas, en cambio en 2013
ya se lleg6 a unir todos los casos y se hizo la megacausa de La
Perla y ahi también testimoniamos, por segunda vez.

—¢ Desde entonces veni's siendo convocada para testimoniar?
—Si, todas las veces que me necesiten para ir a un juicio y
testimoniar, voy a ir. Siempre lo voy a hacer eso. No tengo
miedo, no tengo problemas...

—¢Y por esta causa nunca nadie se comunicé con vos?

—Nunca se habl6 en especial de Cafrune. Todo el mundo
sabe, mas o menos, en Cérdoba lo que se ha dicho y lo que
la familia piensa, ¢no? Pero en general... Mira la primera vez
que fuimos a La Perla teniamos...

—Recordanos qué es La Perla.

145



—La Perla es un campo de concentracién de Cérdoba, que
empez6 el 24 de marzo de 1976 y lo cerraron a fines del 78.
Esta en las afueras de la ciudad, a unos veinte kilémetros
sobre la ruta 20. Era un destacamento, un lugar de los milita-
res, todo ese sector pertenecia al Tercer Cuerpo del Ejército,
ahora se ha ido achicando con los afios.

—¢ Te llevaron desde Buenos Aires?

—No, no. Yo vivia en Cérdoba con mi compatfiero que era el
jefe de la regional Montoneros y me secuestran en la calle, el
25 de septiembre del 76. Y ahi permanezco en La Perla hasta
el 28 de diciembre de 1978.

- Y tu hijo?

—Mi hijo queda con mi compafiero, tenfa diez meses. Y se-
gun un acuerdo previo que habiamos pactado, él 1o lleva a la
casa de mis padres. Ahora vive en Ginebra mi hijo.

—¢ Vos cudndo volviste?

—Yo volvi el 16 de mayo de 2004. Porque me jubilé en Suiza
y tengo la minima...

—¢Alld qué hacias?

—Era asistente social, trabajaba para el Estado y me ocupaba
de la gente que venia a pedir refugio politico.

—Cuando te toman testimonio en el Nunca maés, slo das en Esparia?
—No. Lo enviamos a través del consulado argentino en Zu-
rich. Llegé por valija diplomaética y fue directamente a la
CONADEDP. Eso fue en el 84.

Yo me escapo del pais el 18 de febrero del 1980. Me escapo,
hago Cérdoba, Foz de Iguaz, y termino en San Pablo donde
me ayuda la gente del obispo Arns que era de Justicia y Paz,
que nos recibe y nos permite quedarnos un tiempo, hasta
que a mi me envian los pasajes desde el Pais Vasco y yo me
voy a Pamplona. Y de Pamplona termino en Suiza donde
pido refugio politico.

—¢ Todo con tu hijo?

—Siempre con mi hijo. Mi hijo tenfa cuatro afios. A mi com-
pafiero lo matan el 9 de marzo del 77.

—Vos decis en el Nunca mds que te mantuvieron viva para sacar-
te informacién sobre tu compariero...
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—Mira, varias veces nos hicieron esa pregunta. Nosotros no
sabemos por qué estamos vivos. Yo ahora estoy terminando
de hacer mi libro. Un libro que es personal, social, politico...
Todo el trabajo que hice en Europa, donde trabajé muchisi-
mo en derechos humanos, con cuestiones ligadas mas a los
desaparecidos del mundo y después en los afios 2000 hicimos
“El jardin de los desaparecidos” que actualmente existe, en el
barrio donde yo vivia, del cual soy originaria, porque soy sui-
za. El barrio se llama Meyrin, y ahi funciona un lugar donde
estan plantados los arboles, uno por cada continente, donde
los familiares van a hablar con los arboles, a recordar a los des-
aparecidos. Y aparte trabajé muchisimo, estuve en Turquia,
en el Sahara, en toda Europa, también, con los kurdos...

—¢ Seguiste militando?

—En derechos humanos. Hasta 2002 en que yo empecé un
proyecto que todavia no lo pude terminar. Hago taller lite-
rario desde 2007 y cuando termine este libro me voy a po-
ner de nuevo con ese proyecto... que era trabajar sobre los
descendientes de suizos, tercera o cuarta generacién, que
vinieron a vivir a la Argentina a partir de 1856 producto del
hambre que existia en Europa. Mi idea era estar dos afios
y listo, mi idea era estar seis meses aca y otros seis meses
alla... pero Suiza es muy cara y no pude, porque yo cobro la
jubilacién minima por no haber trabajado treinta afios, aca
puedo vivir mucho mejor con esa plata.

—¢ Vos y tu hijo tienen la nacionalidad suiza?

—Mi hijo no, porque nunca quiso. Yo tengo la nacionalidad italia-
na —porque mi padre me la tramité en el 88—, argentina y suiza.
—:Cémo vivencia tu hijo, en retrospectiva, su historia?

—Es muy duro. Mi hijo no quiere saber nada de la Argentina.
Es muy duro. Nos costé6 mucho. Vos pensé: tiene un padre
muerto y una madre sobreviviente de un campo de concen-
tracién. No es facil...

El problema es que después tuve que venir a la Argentina en
2003 a buscar los restos de mi compatfiero, que no estaban.
Nunca los encontré. Yo pagué durante quince afios el lugar
donde tedricamente tendria que haber estado, pero no. Se en-
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contraron los restos de una chica, que actualmente es la Gnica
que se encontrd, que era La Condesa (los padres pudieron re-
cuperar los restos y llevarla a La Plata, que es donde esta actual-
mente), pero mi compaflero fue tirado a la fosa comtin. O sea
que volver a Suiza, donde habiamos acordado con mi hijo de-
positar los restos, fue un momento de muchisima depresion.
—¢ Tu compafiero como se llamaba?

—Eduardo Molinete. Era el jefe de la regional de Montoneros,
y lo matan junto con siete compafieros, en un lugar que se
llamaba El Castillo, que era un lugar de Cérdoba de muchos
estudiantes, de musica, de reuniones. Y bueno, alguien dijo
que en esa casa habia gente rara, vino el Ejército, con Me-
néndez, empezd un tiroteo terrible que duré muchas horas.
Los mataron a todos, salvo a mi compafiero que lo sacaron
moribundo y muere en el trayecto al Hospital Militar. Yo es-
taba secuestrada, hacia cinco meses que estaba secuestrada.
—¢Y cémo es el momento en que vos escuchds que a Cafrune lo
habian mandado matar?

—Una cosa que yo te queria decir: yo sé que la familia no
acepta la versién nuestra, que tampoco es un ciento por
ciento segura. Lo que pasa es que una cosa es ser un familiar
de afuera que lee un papel donde dice o da una interpreta-
cién de los hechos, y otra cosa es haber vivido ahi adentro y
saber todas las crueldades que tienen los milicos. Asi como
ellos trabajaban sobre nuestro cerebro tratando de modifi-
carnos, cosa que no lograron, nosotros también pudimos
aprender mucho de las maldades que los tipos hacian. O
sea que cuando yo digo lo que yo vi, respecto a Cafrune, te
dirfa que es un 95% de seguridad que tengo de lo que pasé.
Es lo mismo que yo te dijera: venia el camién, vos lo sen-
tias afuera y se llevaban a —suponete— veinte. Y a la media
hora estaban de nuevo. O sea que nosotros cuando hacemos
nuestro testimonio decimos: en la cercania de La Perla tie-
nen que haber matado. Nunca se pudo encontrar nada. Los
antrop6logos estin buscando pero no han encontrado hasta
el momento absolutamente nada, porque hubo un momen-
to, a fines del 78, donde ellos abrieron los pozos y sacaron
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los restos. Dicho por El Principito, Villanueva, que en el 78
ya era capitan, y estaba a cargo de La Perla. Entonces, la ver-
sién que nosotros damos no tiene ninguna interpretacién
mas que la verdad de lo que nosotros vimos. Es lo que uno
vio y lo que uno supone que pasé. Nosotros sabiamos que se
llevaban a la gente a matar. Nunca vimos, pero sabiamos que
iban a fusilarla a un determinado lugar. Eso ya lo dije en el
juicio, ¢te das cuenta? Cuando a mi Barreiro me dice “Pero
Tina, ¢qué problema te hacés?”, porque yo le dije “;Por qué
no nos pasan a la carcel?”. “Pero Tina, ¢le vamos a dar gasto
al Estado? Total son diez minutos”. Y yo le digo al juez: “Me
estaba dando informacién”. Diez minutos quiere decir en
los fondos de La Perla. Por ahi. Pero es muy dificil, si vos no
tenés el lugar exacto. Pero nunca nos dijeron... Pero cuando
a vos un tipo, un genocida como Barreiro te dice “Tina no te
preocupés, son diez minutos, después todo termina rapido”,
es logico que yo entienda que era por ahi cerca. Salvo los
torturados, que agonizaban en La Perla, que es otro tipo de
muerte... No es el caso de los fusilados. Pero sabiamos que
fusilaban a la gente, pero nunca vimos fusilar gente. Pero
ellos, desgraciadamente para ellos, ellos contaban... Porque
mas de uno no se bancaba la cosa. Entonces eso inmediata-
mente uno lo sabia y lo transmitia al resto. ¢Te das cuenta?
Entonces con Cafrune... ¢En qué momento cae lo de Cafru-
ne? Es enero del 78, ¢no? A mi... Yo siempre fui lo que se
llamaba “negra”, adentro. Porque habia “blancos”, “grises”
y “negros”. Los “blancos” eran los que dijeron, de entrada,
“le damos la vida” (hayan cantado o no: se les ocurria vos
vas a vivir y ese vivia). Esos eran los “blancos”. Después es-
taban los “grises”, los que estaban en un estadio de limbo.
Y los “negros” nos ibamos todos al pozo. Pero el tiempo fue
pasando, no nos fueron llevando, no nos fueron llevando,
durdbamos, durdbamos...

—¢ Estaban todos juntos o separados? ;s Como era el lugar?
—Estabamos todos juntos en la cuadra, era la caballeriza en
una época ese lugar. Habia galpones donde estaban las divi-
siones para los caballos, por ejemplo. Nosotros conocimos

149



practicamente todo el lugar, por la cantidad de tiempo que
estuvimos. Hasta septiembre del 77 consideraba que me
iban a matar, y después no me mataron. O sea que ya en
noviembre del 77 vi a mi familia. Mis viejos vinieron con
el nene a Cérdoba, dos o tres dias, y el capitin Acosta me
presentd, como se presentan a las mujeres, a las nifias de
quince, ¢viste? Le habl6 a mi papa, porque mi viejo no enten-
dia nada... A parte, porque mi papd y mi mama estuvieron
en la ESMA, 24 horas, le robaron todo lo del negocio de foto-
grafia, mi viejo era fotbgrafo: se llevaron todo. A mi viejo lo
Gnico que le interesaba.... Mientras el otro le decia “nosotros
hemos decidido —y yo lo miraba de lejos— darle la vida a su
hija...” Mi viejo decia: “A mi no me interesa, yo lo que quiero
saber es si me pueden devolver las maquinas” [rie].

—: No entendia nada?

—No entendia nada, pobrecito. Asi que ya en enero del 78
yo ya habia visto a mi familia. Lo cual daba un cierto indice
de legalidad. Pero podia ser legal y dos meses después te
podian matar. Es decir... No lo decidiamos nosotros, lo deci-
dian ellos. ¢Te das cuenta? Es como yo... Cuando el juez me
pregunta: “¢Usted por qué cree que esta viva?”. Y, porque no
me tocaba. Porque evidentemente [rie] no me tocaba morir,
no tengo otra interpretacion. Porque no es una cuestiéon de
ser muy desgraciado o ser un angel, ¢te das cuenta? Porque
ha habido mejor gente que yo y peor gente que yo. Sin em-
bargo a mi... Yo no soy creyente. Pero mi mama me dijo un
dia: “Vos sos un milagrito”. Y si, tiene razén [vuelve a reir]:
somos una especie de milagritos. No nos toco. Qué sé yo...
Vos por ahi vas caminando por la calle y te cae una maceta...
[Entre risas sefialando la television] Recién acaban de sacar
a una vieja que se cayd en un pozo ciego: 95 pirulos tiene la
vieja y no tiene nada roto. ¢Te das cuenta? Iba caminando a
la nochecita y jblum! Se fue no sé cuantos metros para abajo
y la sacaron hoy a la mafiana los bomberos. Tendria que ha-
berse muerto, lo més légico, ¢no? Pero bueno no se murio.
Son esas cosas... Qué sé yo. Cuando no te toca, no te toca. No
hay tercera posicion en ese aspecto.
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—¢Y entonces qué pasé?

—S1, te paso a contar. En enero del 78 nos llevan a un gru-
po, mas que nada para hacer nmero... Llevar minas, llevar
mujeres, en estos grupos, los tipos todos bien trajeados, con
traje, corbata, todo ¢no? Muchas veces a las mujeres nos sa-
caban de La Perla y nos llevaban para hacer nimero. Es de-
cir, es menos raro, en un lugar donde hay muchas familias,
te das cuenta?, llevar mujeres: en ese sentido, no en otro
sentido. Llevar una mujer para hacer como si fueran pareja.
{Te das cuenta?

=Y... pero ste vestian? ;s Como salian?

—No, vos te ponias la ropa que encontrabas de los muertos.
La lavabas y te la ponias. Viste...

—¢Y a dénde los llevaron?

—Nos llevaron al Festival de Cosquin.

—:Qué? ;Estabas entre los milicos, te ponian ahi...?

—Claro. Eramos varios. Yo no te puedo decir quiénes estaban
conmigo porque no sé. Pero si te puedo decir que éramos
varios, porque Graciela Geuna cuenta también, ella vive en
Suiza, cuenta también de esa charla que se dio. O sea... Yo
no tengo idea de si a Graciela la llevaron o no la llevaron.
Porque hay cosas que uno las bloquea, las cierra, y no vuel-
ven a aparecer nunca més. Yo si, me acuerdo que yo estaba...
No estibamos en la plaza. Vos viste que estd la plaza Molina,
estd el escenario, y después esta la calle, que debe ser la de la
ruta. Bueno, nosotros estibamos ahi... Yo no sabia que canta-
ba Cafrune, pero escuchaba a un tipo que tenia una voz muy
parecida. Estibamos a una cuadra. Sonaba fuerte su voz. Y
yo lo vi pasar a Menéndez vestido de traje blanco, se debe
haber metido para ver el especticulo. Yo tengo la imagen de
Menéndez pasando por adelante. Y ahi fue cuando alguien,
evidentemente de ellos, vino y dijo “Est4 cantando Cafrune y
estd cantando cosas prohibidas”. Lo que se dice es que él no
queria cantar, no sé qué cancién que el publico le pide, y eso
lo supe después... Yo no lo supe en ese momento. Lo tinico
que supe ahi en ese lugar es que efectivamente vino alguien
a decir “Esta cantando cosas prohibidas”. Es lo tinico. Al lado
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mio estaba Villanueva, en el 78 ya era capitan, Villanueva que
le decian El Principito, porque era un rubio chiquito, muy pa-
recido a El Principito. Y él dice, clarito, porque lo dice al lado
mio: “A este hay que matarlo. A este hay que matarlo —dice—.
Porque no podemos dejar que esto se expanda, que empiecen
a cantar canciones prohibidas”. Estamos hablando del 78. Y
bueno... eso es todo lo que yo vi. Lo que dice El Principito al
lado mio. Después obviamente nos llevan de nuevo a La Per-
la. Si vos me decis “¢como?”, no tengo la menor idea, pero sé
que terminamos en La Perla. Por qué... No sé. No te puedo
decir si nos llevaron en coche, no tengo la menor idea. Pero
la muerte, ¢cuindo fue? Hoy estaba fijaindome...

—A los pocos dias de Cosquin...

-0 sea que la cosa fue muy rapida. Lo que fue ese montaje.
Porque estaban asi como el dia que mataron a mi compafie-
ro, que vos veias movimientos, adentro. Nosotros estdbamos
en la cuadra, estaba la reja, pero del otro lado entraban, sa-
lian, se abrazaban, gritaban. Nosotros mirdbamos. Asi como
cuando mataron al grupo de los ocho entre los que estaba mi
compafiero, vos los vefas salir con armas, entrar, salir con los
coches. Iban a algo grande, lo que pasa es que no sabés vos
a qué van. Entonces ¢qué pasa en ese momento? Vemos que
ellos estian hablando en voz baja, diciendo “Tenemos que ha-
cer algo muy importante”. Entonces empezamos a preguntar.
Habia uno, el suboficial Vega, que era el mas bocén, el que te
podia dar alguna idea. “Es un operativo grande, es un operati-
vo interesante, pero no podemos decir nada...”. Dias después,
entran todos contentos, abrazdndose, el operativo se hizo...
Y después nos enteramos de que a Cafrune lo habian mata-
do. Yo pensé que estaba por ahi cerca. Me entero por Google
ahora que no... Yo no puedo decir que fueran los militares de
Coérdoba que hicieron el operativo, pero se transmitian, era el
mismo Ejército que lo mata con una camioneta.

—¢Nunca nadie de la familia se comunicé con vos? ;Alguien
interesado en reabrir la causa Cafrune?

—No. Porque nunca creyeron en lo que nosotros deciamos.
Pero yo respeto... Cada familiar tiene su tiempo.
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—¢ A quién te referis con “nosotros”? ; Alguien mds estaba con vos?
—Mir4, la otra que dice algo es Graciela Geuna que vive en
Suiza. Ella vino a testimoniar pero no vive aca. Ella también
comenta lo de El Principito. Pero yo no tengo idea de ha-
berla visto a Graciela esa noche. No lo sé... Asi como vos
me decis, “¢Estabas vestida?”. Honestamente no sé ni como
estaba vestida. Lo tinico que recuerdo es Menéndez cru-
zando vestido de blanco y a El Princito diciendo “A este hay
que matarlo”. Y después toda la comedia que se mandan,
cuchicheando entre ellos, y dos o tres dias después, el feste-
jo. Ahora yo no tengo el ciento por ciento de seguridad. Yo
lo que hice, cuando preparé mi material, es mandarle una
carta a la revista Humor contando esto, antes de que subie-
ra Alfonsin, que no la publican. Porque también ahi hablo
del matrimonio Ménaco, que los mataron a los dos. El era
un tipo muy conocido en Cérdoba, era pintor, ella es Felipe,
era la hermana de Liliana Felipe la que hace musica. Yo los
vi. En el 78 y te puedo decir dénde estaban ubicados en la
cuadra. Y también que el Coronel, una vez que se cierra La
Perla, fue interventor de la radio, la televisién cordobesa. Yo
le escribo a Humor contando esas tres cosas y no lo publican.
Porque en general, siempre habia la posibilidad de tener una
cierta idea. Asi como supimos los nombres de todos... Son
dos afios ahi adentro. ¢Te das cuenta? Dos afios en un campo
de concentracion... Barreiro decia que un dia era un afio.

—¢ Cudntos son los que sobrevivieron?

—En principio diecisiete. Pero hubo unos cuantos que pa-
saron a la carcel. Otros que salieron en libertad. La mayo-
ria, entre dos mil y dos mil quinientos, los mataron a todos.
Nosotros somos testigos. Hicimos entre doce o trece perso-
nas, algunos sobrevivientes y otros compafieros de la carcel,
hicimos unas listas bastantes largas, que se las dimos a la
fiscalia para que las tuvieran. Hay entre 500 y 700 personas
que nosotros pudimos anotar, ya sea con su seudénimo, ya
sea con su nombre legal y partido, u organizacién a la que
pertenecia. Eso lo hicimos ya desde el afio 84.

—¢ Eran todos de tu generacién?
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—Yo tenia 32 afios.

—Cuando te agarraron, en ese momento, ;a qué te dedicabas?
—En Coérdoba, yo practicamente no militaba. Porque habia
perdido mis mellizos en el 74, de cinco meses, aborté natu-
ralmente. Y después tardé un aflo en quedar embarazada...
Entonces yo le dije a mi compafiero, mird yo quiero frenar
un poco esta historia y ocuparme de mi hijo. Lo cual me fue
concedido porque yo soy militante desde el afio 1967.

—¢En el 67 empezaste a militar? ; Dénde?

—En lo que fue después la FAR, Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias, que es la linea que seguia al Che. Una vez que el
Che se instalara en Bolivia nosotros ibamos a hacer... [rie]
iNo sabiamos! Las mujeres no sabiamos qué ibamos a ha-
cer, pero nos formabamos militarmente caminando... Sobre
todo caminando. He caminado cientos de kilémetros, para
hacer alguna tarea que suponiamos que podia ser de enlace.
Pero... [rie] nunca nadie nos tomé en cuenta. Por eso Carlos
Olmedo, que fue el jefe de nuestra organizacién, decia: “Los
hombres del Che”. Y nosotras deciamos: “¢Y las mujeres
qué?”. Pero bueno, asi era esa época.

- Armas nunca aprendiste a manejar?

—Si. Sé manejar armas, por supuesto.

—¢ Participaste en algiin operativo con armas?

-Y, yo estaba en la parte de logistica. He participado... Por
suerte nunca tuve enfrentamiento con nadie. Ni nunca tuve
la posibilidad de matar al alguien. Es lo que yo digo en el
juicio. Porque se corrian voces de que nosotros recibiamos
un salario... Antes de empezar el juicio digo: “Quiero aclarar
tres cosas: Nunca maté a nadie. Nunca esta gente me pagd
un sueldo. Y nunca me senti colaboradora de los militares”.
Le digo: “Digo esto ahora para que después no me vuelvan
con esta historia”.

—¢Y antes de meterte a militar qué hacias?

-Y bueno... estudiaba en la universidad. Fui fotégrafa de una
revista que se llamaba Fotomundo, desde que empez6 la revista
en el 65. Trabajaba con mi papa que era fotografo. Y después
me puse a militar, desde el 67 en adelante fui militante politica.
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Mi primer marido era hermano de Juan Pablo Maestre, a Juan
Pablo y a Mirta Misetich, su compafiera, los mataron en la épo-
ca de Lanusse. De Juan Pablo se encontré el cuerpo, el de Mirta
no. Y nosotros a partir de ahi entramos en la clandestinidad,
por previsién nada mas. Pricticamente fui siempre una mili-
tante clandestina. Hasta que después, en el 73, después de lar-
gas discusiones, nos unimos con los montoneros. Ahi dejamos
nuestro nombre FAR y tomamos el nombre de Montoneros,
de ahi en adelante. A comienzos del 76 nos trasladan a Cérdo-
ba... Estaba muy mala la situacién en Cérdoba. Porque estaba
trabajando el grupo de las Tres A que all se llamaba Comando
Libertadores de América, que ya habia matado a gran parte de
la familia Pujadas y a varios compatfieros.

—¢ Vivias en la clandestinidad todo el tiempo?

—Una clandestinidad relativa... Pero la cosa en Cérdoba fue
brutal. Ya entre enero y febrero del 76 hay como ochenta
compafleros desaparecidos. Antes del golpe de Estado.
Cuando yo llego en febrero vamos a vivir a uno de los barrios
y bueno, hasta que me secuestran.

—sLa veias venir?

—Mir4, sabiamos que la cosa estaba muy mal. Pero nosotros
no ibamos a dejar la Organizacién. Todos los dias habia ope-
rativos en la calle. Todo el mundo sabia que habia desapareci-
dos, muertos... Coérdoba fue un desastre. Nosotros hablamos de
entre dos mil y dos mil quinientas personas que militaban de
distintas organizaciones. Vos tenés desde el Peronismo, Pero-
nismo de Base, Montoneros, PRT, ERP, PST, Partido Comunis-
ta, estudiantes de colegio secundario, universitarios... Es decir,
tenés toda la gama de todas las ideologias que habia. Todos
terminaron en La Perla. Si bien después del golpe de Estado
deciden entre ellos que es el Ejército el que lleva la represion,
todos estaban obligados a pasar a todos los detenidos a La Per-
la, porque la comandancia alli era de Menéndez. Por eso no
tenemos un niimero exacto. Pero no qued6 nada, mira... Gente
que ni siquiera tenia militancia. El caso de Cafrune... Cafrune
no tenia ninguna militancia politica. Es como si vos me dijeras:
hoy esta vivo Hernandez y lo matan porque escribi6 el Martin
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Fierro [rie]. Es lo mismo, ¢te das cuenta?

Yo lo que te iba a decir... y después me olvidé: en el primer
juicio, en 2008, me obligaron a tener policia de custodia. Yo
no queria saber nada... pero nos obligaron a estar quince dias
con la policia de aca para alld. Porque tenian miedo de que
nos mataran. Un dia cuando me llevaban a La Perla para el
reconocimiento los policias que tenia de custodia me regalan
El payador perseguido. ¢Te das cuenta? Me causé tanta gracia...
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