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Quiero dedicarle este libro al Dios de la vida

por baberme dado paciencia y tenacidad

para recordar tantos escalofriantes momentos

de mi vida; a mi familia, que siempre

me ha acampanado en todos esos momentos

tan dificiles, en especial a mi madre Criceria Perea
v a mi padre Armando Perea que estdn en el cielo;
a la Diocesis de Quibdo, pues sin su apoyo

no hubiera sido posible conocer mi pasado;

a Paco Gémez Nadal y a su equipo de Otramérica
por la revision; a los lideres y a las lideresas,

a los que han muerto en la lucha en busqueda

de la justicia social y a los que siguen

sin duda alguna enfrentdndose a un sistema

que invisibiliza la realidad de unos pueblos
abandonados y expuestos a una nueva
esclavilizacion por parte de la multinacionales,
asi como sometidos a los grupos armados.
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Capitulo I.
Tejer la vida






Vida y amargos recuerdos de un lider negro

Padre no hay mas que dos

Un 9 de agosto de 1951 vi por primera vez la luz del mundo
en el corregimiento de Domingodd, municipio del Carmen
del Darien, Chocé. Ese dia por primera vez mamé los
pechos de mi madre, Criceria Perea.

Lo que no me imaginaba es que a mi padre biolégico no
lo conoceria hasta 21 anos después, cuando yo ya tenia un
hijo.

etk

En 1948, con el asesinato del notable lider politico Jorge
Eliécer Gaitan se declar6 en Colombia una guerra entre
liberales y conservadores. Se persiguieron por meses,
por anos’. Sin importar las distancias, cruzaban abismos y
llegaban donde habia un godo (conservador) o un liberal
para matarlo. Esa era la orden de sus superiores que vivian
en Bogota muertos de la risa, poniéndose de acuerdo para
repartirse las mejores tierras de Colombia, abandonadas
por los desplazados de esa época. Ese periodo se conocid
en mi pais como La Violencia.

skekok

En 1972 la persona que yo conoci como mi papid se
llamaba Armando Perea Parra. Era conservador, de esos
godos tadosenos® por ancestralidad, que hasta hoy son
una mayoria muy significativa en el Choco. En los anos
de La Violencia, el hombre se habia ido rio Atrato® abajo,

1 El9 de abril de 1948 es asesinado en Bogota el lider liberal Jorge Eliécer Gaitan.
El asesinato provoco graves disturbios en la capital de Colombia (conocidos
como el Bogotdzo) y echd gasolina a un periodo denominado La Violencia,
que se extendi6é de 1930 a 1953, y que dejé miles de victimas entre Liberales y
conservadores. Tras la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), entre 1958
y 1974 funcioné el Frente Nacional, una alianza dentre ambos colectivos para
alternarse en el poder.

2 Tadd, municipio del Chocd, donde, desde finales del siglo XVII funcionaba la
mina Santa Lucia. En 1728, el esclavo Barule protagoniza una revuelta y junto a
otros 120 cimarrones, esclavos liberados, crean el palenque de Tadoé.

3 El rio Atrato es la arteria de vida del Chocé. Al pie de sus 750 kilometros de
fiero caudal y del curso de sus afluentes vive la mayoria de las comunidades
afrodescendientes e indigenas. Es una de las zonas mds biodiversas del planeta.



Soy Atrato

sacandoles el cuerpo a los liberales que eran capaces
de oler donde estaba o pasaba un godo para matarlo.
Llevaba escasos meses de estar en Domingodé?, en 1950,
enamorado y disfrutando de su juventud, cuando una
noche, sobre las 7, el correo de las brujas® avisé que se
acercaba un contingente de liberales decididos a acabar
con los pocos godos que habia en ese pueblo. Mi papa (que
hacia escasas semanas, en noches de menguante, me habia
engendrado), aprovechando la noche, corrié y -como un
buen ratén- se escondié en un rincén de las bodegas de
una lancha que estaba en el puerto, de nombre la Santa
Maria.

La lancha iba rumbo a Cartagena de Indias cargada de
madera y pieles de caimin. En esa época aun existian
grandes companias caimaneras. Pero se demor6é mucho en
zarpar. Salid, finalmente, a las 11:15 de la noche. Esas horas
que mi papd estuvo en la bodega fueron para él “como tres
dias”.

A las 3 de la madrugada los liberales ya habian matado
a los pocos godos que encontraron y se habian llevado
los escasos viveres que habia en las tiendas. Antes de
irse, dejaron el mensaje de que volverian por los que no
encontraron.

dekck

Después de haber despegado la lancha, Armando Perea
Parra sali6 de la bodega y se encomend6 a Dios con estas
palabras: “Virgen del Carmen, si de esta escapo de otra no
muero”,y patitas que te vieron. Cogi6 su camino y a Panama
fue a parar. Decia que alla fue muy duro. Con el agua hasta
la cintura cortaba madera con hacha, tiraba machete o cogia
maiz en un lugar que llaman Yaviza®... hacia lo que nunca
le habia tocado. Lo importante para €l era que estaba vivo 'y
coleando. No pudieron matarlo los liberales.

4 Domingodé es un corregimiento del municipio de El Carmen del Darién.

5 Correo de las brujas: forma popular en Colombia para denominar el boca a boca
o chisme.

6 Poblado de la provincia panamena de Darién a menos de 100 kilémetros de la
frontera con Colombia.

10



Vida y amargos recuerdos de un lider negro

ek

Me conté mi mama que ella pas6é la del trapo con el
manduco’ porque no era de Domingodé. Ella era del rio
Arquia y un dia se eché a rodar buscando una oportunidad
de vida mejor. Muchos de los guerrilleros liberales que
incursionaban en Domingod6 eran arquidenos. éSe puede
imaginar usted la estigmatizacién y el rechazo que ella
recibi6 después de lo que pas6?

Seguramente, a ella le sucedié lo que a muchas y muchos:
que se van en busca de oportunidades y no regresan porque
no consiguen como volver o porque no quieren llegar de
nuevo a su tierra con una mano adelante y otra atrds. A mi
madre le toc6 sufrir mucho con su embarazo en un pueblo
ajeno, apenas encomendada a la voluntad de Dios y de las
buenas personas que siempre se atraviesan en la vida. En
esa época se respetaba la vida de las mujeres.

El senor Muralla

Pasado un ano de mi nacimiento, la violencia empezd
a disminuir y mi madre decidié volver al Arquia con su
pequeno hijo sin tener claro el futuro que le esperaba.
Después de unos meses se enamoré de Bernardo Escobar,
conocido por el alias de Muralla.

Bernardo Escobar, Veneno, Reldmpago y otros, fueron
mandos medios de la chusma?® liberal en Antioquia que, al
mando del comandante Franco, se decia que fue uno de los
grupos mas sanguinarios en los anos de La Violencia, entre
1948 y 1953.

Dicen por ahi: “Con la lengua del hombre équién puede?”,
pero esta hembra se arriesgo y se fue a vivir con Muralla.
Pasaron algunos meses y este tipo empez0 a mostrar que
de verdad ¢l era machista, mandén, gritén, de los que daba

7 Ladel trapo con el manduco. El manduco es el palo con forma de bate con el que
se golpeaba la ropa al lavarla en rio para despercudirla. Un trabajo muy duro. La
expresion significa ‘pasarla mal’.

8 Chusma era el término despectivo para los liberales, asi como godo lo era para
los conservadores.
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una orden y decia: “Cuento hasta tres para que obedezca
y ya llevo uno”. Era de los que cuando mandaba, escupia
detras de la puerta y, si cuando uno venia de hacer el
mandado, la saliva se habia secado, le caia el perrero®.

De esos perrerazos me quedaron tres cicatrices.

etk

Bernardo Escobar ponia a vivir a sus mujeres en una sola
casa y cuando le pegaba a una le pegaba a la otra para que
quedaran igual y asi la una no se burlara de laotray... claro,
de paso, terminaba pegaindome a mi porque yo lloraba de
ver llorar a mi mama.

etk

Cuando veia a mi madre golpeada, aporreada con los
punos, el machete o el perrero, no me quedaba otro lugar
para esconderme a llorar que el monte. Lloraba doble,
por mi madre y por no saber quién era mi papd. Yo tenia
claro que ese monstruo no lo era, pero no sabia que mi
verdadero papa era ese que en noches de menguante y
travesuras habia dejado un hijo.

etk

Cuando tenia 10 anos mi tarea era -desde las 6 a.m. hasta
las 6 p.m.- rozar un potrero que habia en la casa. Era tan
tenaz el trabajo que cuando llegaba al final del potrero ya
tenia que volver a empezar por donde habia iniciado.

seksk

Durante mi nifiez y mi juventud nunca pude comer carne
de ningin animal cuadrapedo porque me daba alergia,
me salian ronchas en todo el cuerpo y me provocaba un
fuerte dolor de estbmago y vomitos. Muralla me obligaba
a comerla porque, para él, todo era malicia la mia. Cuando

9 Pererro. Un rejo muy fuerte que se utiliza para amansar a las bestias salvajes
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Vida y amargos recuerdos de un lider negro

habia carne, con la intencién de que yo me enfermara,
Muralla echaba la sopa donde se habia concinado en
la comida que mi mama preparaba para mi. S6lo queria
enfermarme porque, segin decia, lo mio no era mas que
flojera.

etk

Recuerdo muy bien a la mama de Muralla, Juana Maria
Escobar. A todo el que llegaba a la casa de esta seinora,
ella lo ponia a hacer mandados o un destino. Cuando
alguien llegaba, le preguntaba “évos en qué andas?, ipara
doénde vas?, iqué buscas?” y si la persona no mencionaba
un objetivo especifico, aunque el fogén estuviera repleto
de lena, ella decia: “Anda cortame lena, pero que sea de
pichindé™. No quiero otra clase de palo que no arda”; si era
una mujer: ‘Anda lavame esta ropa, pilame dos pilonadas
de maiz”... y, si usted no hacia lo que ella ordenaba, le
gritaba “ivos sos un vagabundo!, sinvergiienza, icarajo!,
no ganas ni la comida”.

etk

Recuerdo muy bien una vez que Muralla llegé de Urrao™.
Viviamos en un lugar llamado Chivigui donde ¢l tenia su
finca. Muralla era un hombre que se preocupaba bastante
por tener su comida en la casa. Al dia siguiente de su
llegada, me hizo levantar muy temprano, como a las 5 de
la manana, para que fuera a llevarle a su madre frijoles,
panela, algunos enlatados, papas... un mercado completo.
De Chivigui hasta Los Llanos, donde vivia Juana Maria
Escobar, me demoraba unas cuatro horas andando bastante
rapido. Pero esta vez traia en mi espalda un costal que
pesaba mas de una arroba'?. Para sentirme mas cémodo,

10 Pichindé: especie de drbol que crece a la orilla de los rios. Su nombre cientifico
es phitbecellobium longifolim, en Colombia también se le conoce como playero
o suribio. En Panamad le llaman pichindé o carbonero.

11 Municipio del Departamento de Antioquia fronterizo con el Departamento del
Chocé.

12 Arroba: cuarta parte de un quintal, es decir, 25 libras.
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arreglé la carga, puse como sufridor o amortiguador una
ruana del senor Muralla, y cogi el camino.

Como pesado era lo que traia, caminaba bastante despacio.
En el trayecto, obligatoriamente debia cruzar el rio Arquia
con el agua al pecho. A medida que llegaba a lo hondo del
rio, subia el bulto que llevaba a la espalda para que no se
mojara y, por estar en eso, no me di cuenta a qué hora se
me cayo la ruana al agua. Cuando arrimé a la orilla, nada de
la ruana: se me habia ido aguas abajo.

En ese momento se me junté el cielo con la tierra porque
ya sabia lo que me esperaba. Segui mi camino despacio,
pensando en la reaccion de Muralla cuando se diera
cuenta de que le habia perdido la ruana. Me demoré mas
de lo habitual y llegué como a las 4 de la tarde. “Buenas
tardes, tia Juana, aqui le mandé Muralla”. “Y €l... éicuando
vino?”, pregunté ella. “Llegd ayer”. Se levanté de donde
estaba, arrastré el costal para dentro de su casa y me
pregunté con voz fuerte: “/Vos trajiste tu cobija?”’; “No
senora”. “Entonces, si no trajiste tu cobija te vas, porque
aqui yo no tengo cobijas para ensuciar con sinvergiienzas o
vagabundos”. Cansado, me senté en el corredor de su casa
a pensar que era tarde para iniciar el trayecto de regreso. A
los pocos minutos salié de nuevo, me vio alli sentado y me
pegd un grito... que si no habia oido, que me fuera y que
yo ahi no tenia donde quedarme, ni cobija para arroparme.

Cogi el camino de regreso, corria, caminaba y como ya era
de noche, rezaba el padre nuestro que mi mama me habia
ensenado. Al fin llegué mas o menos a las 8:30 de la noche y
cuando Muralla me vio, dijo con una carcajada: “Me gustan
los hombres verracos, yo no te esperaba hoy”.

sekesk

El lio grande era cémo hacia yo para decirle que la ruana
se me habia ido aguas abajo. Al otro dia me vali de mi
mama para que le dijera. Ella me advirtié que iba a ser un
problema para los dos. Esper6 a que el tipo estuviera un
poco sereno y le dijo: “Muralla, cbmo te parece que ayer a

14
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» o«

Nevaldo se le ahog6 tu ruana”. “¢Cémo?”, pregunto él; “Se
le cay6 y no se dio cuenta”.

Muralla me llam6 y me dijo: “Con que me botaste mi ruana,
esa me las pagas porque era un regalo de un amigo...”. Yo
temblaba de miedo porque creia que me iba a pegar con el
perrero, pero esta vez las cosas cambiaron. Avalué la ruana
en los 90 pesos que le habia costado al amigo, y dijo que
yo podia ganarme 30 centavos por cada dia de trabajo. De
modo que la ruana me toc6 pagarla con los callos que me
salieron tirando machete en el potrero.

Hambre de estudios, hambre real

Yo ya era grandecito, como de 12 anos, cuando me empené
en ir a la escuela. Me di cuenta de que mientras mis
amiguitos jugaban con un ldpiz y sus cuadernos haciendo
bolitas o dibujando pajaritos, o jugaban con trompos que
hacian de ramas de palo de totumo o de guayabo, yo no
podia hacer nada de eso porque todo el dia era: cargue
lena, traiga agua, corte aci, lleve alla... Recuerdo que un
dia le quebré a mi mama un calabazo y Muralla me pegd
porque en ese calabazo se enfriaba el agua que se tomaba
en la casa era como una nevera.

Viviamos a unos 10 minutos de una comunidad religiosa
llamada Cohiba y alli tenian una escuela. La maestra, de
nombre Trinsito -no recuerdo su apellido-, era pagada
por los padres de familia. Recuerdo muy bien al lider de
esa comunidad, el senor Alberto Coérdoba: evangelico
y persona muy respetuosa a quien querian mucho,
biblicamente sabia mucho e interesado por las necesidades
de las comunidades del rio Arquia. A esa escuela asisti s6lo
por 6 meses y aprendi a leer y escribir. Al afo siguiente mi
mama me matricul6 en la escuela de Vegaez", pero para
llegar alld necesariamente tenia que esperar a los hijos de
Aurelia y Gilberto Santos para que me llevaran en su canoa
y si ellos no me cruzaban al otro lado del rio perdia los dias
de clase.

13 Corregimiento del municipio antioqueno de Vigia del Fuerte, en la margen
derecha del rio Atrato.
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No puedo olvidar a mis profesoras de la escuela de Vegaez:
Ligia Mayo, Neida Calderén, Lucia y otras. En ese entonces
se estudiaba de 8 la manana a 12 del mediodiay de 2 a 4
de la tarde. Los examenes eran orales y al frente tenia uno
al papa o a la mama amenazandolo con la sola mirada si no
contestaba bien.

Como era un pelao piloso' en mi estudio, me fue muy
bien... pero hasta ahi llegué. El siguiente ano fui pal’monte
a trabajar. Como era el muchacho mas grande de la casa,
me tocaba trabajar duro y correr de un lado para otro. El
cuerpo me dolia por la noche. Muralla no podia verlo a uno
sentado, siempre tenia que estar haciendo algo porque si
no, le caia el perrero. “IPerezoso! iNo gands ni tu comida!”.

deksk

Hasta que pude estudiar pasaron unos anos. Cuando yo
tenia unos 11 anos, ya Muralla me hacia trabajar duro,
mientras mis dos hermanos, Eucaris (de 3 anos) y Emel (
de unos 2), crecian en el hogar tranquilos. De hecho, mds
tarde ellos cursaron segundo ano de escuela mientras yo
seguia trabajando en los montes.

Cuando en la manana estdbamos desayunando, lo primero
que Murralla le advertia a Juan Antonio Morillo, el capataz
de la finca, era que al salir para el monte me pusiera en
medio de dos trabajadores para que me dieran duro,
para que ajustara® porque yo “era flojo para trabajar pero
berraco para comer”. En verdad, ellos cumplian la orden:
me tapaban debajo de unos limoncillales y cuando les daba
la gana, después de reirse de mi, me sacaban del tajo de
donde me habian dejado tapado y todo “el monte™® que
podian me lo echaban encima dizque para que ajustara.

14 Piloso: aplicado
15 Ajustar: convertirse en un “hombre” fuerte, capaz

16 Monte: matorrales, hierbas, material vegetal del bosque.
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Muralla mantenia muchos jornaleros en la casa. Su
modalidad de pago era el trueque: traia articulos de Urrao,
los jornaleros los recibian y le pagaban con trabajo.

Del trabajo dependia el sustento de la familia de cada uno.
Pero la gente alli trabajaba y trabajaba y las cuentas siempre
eran las mismas. Les pasaba como en el chiste de don Abdo
y Pantulo. Don Abdo era un comerciante y Pantulo un
pescador. Pantulo un dia queria irse a pescar pero no tenia
plata para comprar los implementos de pesca y se vio en
la obligacién de pedirle fiados 50 pesos a don Addo. El se
los fi6 en hilo, anzuelos y tabaco. Al poco tiempo, subio
Pantulo a Quibd6 con 50 arrobas de pescado (quicharo,
doncella, barbudo y otros) y le dijo a don Abdo: “Aqui
le traigo 20 arrobas de quicharo, 10 de doncella y 20 de
bocachico en abono a la cuenta y me dice cuanto le quedo
debiendo”. “50 pesos, si senor”. “Y... épuede fiarme un
cuarto de hilo, 100 de anzuelo, un pilén de tabaco y me
dice cuanto le quedo debiendo?”. “50 pesos”, respondia
otra vez don Addo con voz arrogante. Y Pantulo volvia y se
iba a pescar por todas las ciénagas que encontraba: el tigre,
el ipurrd, la honda, la chicaravia... Volvia a pescar otras 50
arrobas de pescado y le abonaba a don Abdo y siempre le
quedaba debiendo los 50 pesos. Don Abdo se murié como
de 80 anos y Pantulo le quedo debiendo los 50 pesos.

Muchos de los trabajadores de Muralla han muerto.
Juan Antonio, Luis José Pestana, Félix Agualimpia, Pedro
Pestana... y otros estan viejitos recordando sus tiempos.
Cuentan que un molino valia 7 pesos y les tocaba trabajar
de seis de la manana a seis de la tarde durante un mes para
pagarlo en la tienda de Muralla.

etk

Un dia, Muralla le dijo a mi mama que se iba a llevar a
mis hermanos a estudiar a Urrao, al Hogar Juvenil, que
unos amigos le habian aconsejado que sacara a sus hijos
a estudiar porque en la comunidad que viviamos no habia
escuelas. Ya en ese momento estaba en iniciativa la creacién

17
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de la escuela y él mismo apoyaba la idea de que los padres
pusieran una cuota para pagar el maestro (ese suefio mas
adelante se hizo realidad). En aquel momento, como él
tenia posibilidades, dijo que se llevaria a sus dos hijos para
Urrao a estudiar. Mi mama le dijo: “iAy, Muralla!, éy por qué
no llevas también a Nevaldo, si él es buen estudiante, Seria
bueno que lo llevaras”. El tipo lo pensé y al final decidio
que nos fuéramos los tres al Hogar Juvenil de Urrao, que
habia creado monsenor Jorge Ivin Cadavid para que alli
pudieran estudiar los que no teniamos cémo pagar una
pensién particular.

ek

Urrao es un municipio del suroeste antioqueno, ganadero
y cafetero, y en su momento alla se produjo la mejor
granadilla de exportacion. El 98% de su poblacion es
paisa'’, asi que alli el negro que se veia era porque estaba
aprovechando la oferta que habia hecho monsenor Jorge
Ivan Cadavid o porque era uno de los que salia a comprar
algo en las ferias cada fin de mes.

En 1967, para los blancos de Urrao, nosotros, los negros,
éramos cosas raras, decian que nos pareciamos a los micos;
algunos nos daban en la cabeza y exclamaban: “iJesus creo!
se parecen al diablo”.

El director del Hogar Juvenil nos discriminaba también. Por
lo menos peledbamos tres veces todos los dias por el trato
que nos daban. A los negros nos apartaban del resto de
estudiantes en el comedor y en las habitaciones. La salida
a desayunar era a las 7:30 y nosotros, los negros, éramos
los dltimos en salir, por eso llegabamos tarde al salén de
clases. Los seis primeros meses fueron muy duros. Algunos
estudiantes negros que vivian en el Hogar ya se habian
graduado y con ellos el comportamiento era diferente.

17 Paisa: forma popular de denominar a los natuarles del Departamento de
Antioquia. En el Chocé se denomina paisa por defecto a toda persona colombiana
que no sea afrodescendiente o indigena.

18



Vida y amargos recuerdos de un lider negro

ek

El sefor Muralla, mi padrastro, era una persona muy
reconocida en Urrao por los paisas porque él también fue
criado por un padrastro paisa. Asi que los hijos de Muralla
tuvimos la oportunidad de tener acudientes’ para cuando
nos hiciera falta algo, como un sefnor Ricardo Escobar o
Francisco Higuita, que nos representaba y cada 8 dias nos
daba 2 pesos a cada uno para mecatear” y montar en
bicicleta (que valia unos 10 centavos la hora).

Montando bicicleta y comiendo royos y luisas, asi me
gastaba mis 2 pesos. Fabio Lindor Perea no tenia acudiente
que le diera los dos pesos. El era el peluquero y cada 8
dias yo estaba peludo, asi que le pagaba los 10 centavos
para que me motilara®, dizque porque €l tenia muy buena
mano. Ademas, la mota?! estaba de moda y yo queria tener
mota.

ek

Cuando regresamos de estudiar de Urrao a la casa, Muralla
se sent6 con un ldpiz y un cuaderno a hacer las cuentas de
lo que habiamos gastado en el ano y eso sumé 9.000 pesos.
Se puso la mano en la cabeza porque el costo era muy alto.
Asi que el entenado?® fue el que se quedo sin estudios y...
pal’monte otra vez.

ek

Pas6 un ano y yo me la pasaba trabajando en la casa,
arriando 5 o 6 mulas de Urrao a Arquia y de Arquia a Urrao,
ordenando vacas, aguantando hambre, sin posibilidad de
seguir estudiando... Mis hermanos, en el colegio.

18 Acudientes: personas que ejercian de ‘padrinos’ informales. Aquellas a las que se
puede «acudir » en caso de necesidad.

19 El mecato es comida rdpida de picar (papas fritas, mani...)
20 Motilar: cortar el pelo

21 Mota: tupé

22 Entenado: hijastro.
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ekl

En 1968, Muralla monté una compra de arroz en lo
que hoy es la comunidad de Puerto Palacios, en el rio
Arquia. Esa zona es muy productora de arroz. El dueno
de esos terrenos se llamaba Lourdes Palacios y por eso
lleva ese nombre la comunidad. Entonces, alrededor de
esa compra de arroz mucha gente empez6 a hacer sus
casitas y, cuando ya habia unas 12 casas, decidieron que
habia que gestionar para crear una escuela. Como el senor
Muralla politicamente era un duro, los politicos de Urrao
recorrieron en sus mulas los 3 dias de camino para llegar a
Puerto Palacios y ver el asunto.

decksk

En ese momento existian dos corrientes politicas fuertes:
la de Bernardo Guerra Serna, al que Muralla seguia, y los
Federiquistas®, a los que seguia Tiberino Cuesta (los dos
hoy son difuntos).

El senor Bernardo Guerra llegd a Puerto Palacios vestido
con su camisa rojay se comprometié a crear la escuelay, de
hecho, fue asi. El ano siguiente, en casa del mismo Muralla
empez6 a funcionar la escuela con el profesor tadoceno
Luis Angel Perea y con Aristides Mena.

ekl

En el 69, como yo era un joven de 18 anos, decidi que iba
a estudiar en Puerto Palacios. Alli hice cuarto de primaria.
Ese ano hubo una crisis de hambre y apenas se comia arroz
vacio. Una inundacién habia tumbado los colinos?, los
animales domésticos - gallinas y cerdos- se habian ahogado,
no habia ni pescado en el rio. Todo era un lodazal. A los
patrones que citaban por un dia de trabajo les llegaba gente

23 El Federiquismo o liberalismo popular fue una corriente liderada por Federico
Estrada Vélez, senador asesinado en mayo de 1990.

24 Mena es el famoso “Batalla”, que hoy tiene un programa en RCN. Uno de sus
lemas es: “Pongale el pecho a la brisa por Quibdé”.

25 Colinos: Plantacion de platano
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hasta de mas porque sabian que ese dia, al menos, podian
alimentarse con algo de sopa.

etk

Los sabados yo me echaba un canasto a la espalda y hacia
un dia de camino para buscar algo de comer. Subia mas
arriba de Punta de Ocaid6 a cortar platano, primitivos y
bananos, para bajar el domingo y estar en clase el lunes.

El rastro de mi padre

José Daniel Pérez, estudiante de bachillerato en el colegio
Carrasquilla de la comunidad de Isleta, en el rio Arquia,
terminaba su bachillerato en Quibdé y, coincidencialmente,
en la casa de un senor Armando Perea y Marina Perea le
preguntaron por una senora Criceria Perea. El dijo que la
conocia y que ella tenia un hijo que se llamaba Nevaldo.
Armando preguntd: “¢Y ese muchacho esta grande?”.
“Si, es un joven ya, tiene como 16 anos”, respondio José
Daniel. Inmediatamente, el tipo comenz6 a reflexionar
—“ihasta hijo mio sera!”-. Le pregunt por segunda vez: “Y
el muchacho... icémo es?”. “El es negro, como de su color
hombre y hasta tiene un parecido a usted”.

Cuando José Daniel regres6 de vacaciones me coment6 la
conversacion. Yo estaba desinteresado. Primero, porque no
conocia Quibdo vy, segundo, porque ya me habian contado
que ese tipo era policia. Y si habia una cosa a la que yo
le tenia miedo era a los policias. Cuando habia puesto de
Policia en la comunidad de Vegaez, vi como esos agentes
maltrataban a los civiles. Recuerdo que uno le quebré una
peinilla*® de 20 pulgadas en la espalda a Arcelén Palma;
otro dia le dieron un tiro a un senor Wilson Perea; ellos le
braveaban a todo mundo y eran los reyes de las muchachas.
Las alcahuetas de las mamas les aconsejaban a las hijas que
cogieran de marido a los policias porque con ellos comian
frito y se ponian una tela que llamaban hilo de oro o satin.

26 Peinilla: Machete corto que utilizan los arrieros
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En cambio los hombres de la comunidad lo que daban era
coleta® .

Hasta hoy, hay hijos de esos policias que nunca supieron
quién era su papa. Estin peor que yo, que al final tuve la
suerte de conocerlo.

ekl

En 1969,el papa de Armando Perea, que después resulto ser
mi abuelo Manuel Perea, El Viejo Guayacdn, fue a conocer
al Arquia con mi tio José Agustin Perea, primo hermano de
mi mamd. Mi abuelo era clarinetero y le gust6 el pueblo.
Cuando me vio por primera vez, dijo que yo era idéntico a
su hijo. El me brindaba mucho afecto, pero yo no le paraba
bolas a El Viejo Guayacdn (le decian asi porque ese ano
estaba de moda esa cancion y él la interpretaba muy bien).
Ademis, tenia una llaga en un pie, que le olia feo y, como
no lo conocia de antes, yo no le arrimaba.

A su regreso a Quibdo, El Viejo Guayacdn le conté a mi
papi que habia conocido un joven en Arquia y le dijo que
si no era hijo de él... ninguno de los hijos que mi papa
tenia con Yirlean Garcia o con Marina Perea, su esposa,
eran suyos .

dekck

Para el ano 1970 ya andaba yo con la que hasta hoy vivo:
Valentina Agualimpia Palma, hija de Félix Agualimpia
y Valentina Palma. Todos los hijos e hijas de Valentina
Agualimpia tienen nombre parecido: Imer, Niver, Yeimar,
Nuviar, Elmer, Neifer, Wilfer.

decksk

El 9 de abril de 1971 murié Muralla de un paro cardiaco en
Urrao. Me toc6 entonces responsabilizarme de la finca para
no dejarla perder, ayudar a levantar a mis hermanos que

27 Coleta: tela barata de mala calidad
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habian quedado pequenos y, junto con mi mama, luchar
para que Hemel, uno de ellos, terminara su bachillerato.

Enlafinca hubo hasta 70 reses. Tomabamos leche, comiamos
quesito, habia épocas de ordefar hasta 12 vacas... Todos
estdbamos contentos porque al menos teniamos una finca
buena y bien montada.

Un dia cualquiera después de la muerte de Muralla, tal vez
tras dos meses, aparecié su madre, Juana Maria Escobar.
Llegé con un papel firmado en una inspeccion de Policia
que decia que, en caso de morir su hijo, todos los bienes
eran de ella. Asi fue.

Recuerdo que el primer lote de ganado que vendi6 a unos
paisas que trajo desde Urrao lo negoci6é por solo 13 mil
pesos y asi siguio hasta dejar solo una vaca topa® y la finca
se la entregd a los hijos de Muralla.

etk

Seguimos bregando con esa vaquita y administrando la
finca junto con mi mamd, mientras mis hermanos (Hemel,
Eucaris, Herlindo, Iduara y Dairo, que era un bebé) crecian.
Lo mas triste fue que un ano después murié mi hermana
Eucaris.

Cuando mi hermana se puso tan mal, unos vecinos
aconsejaron llevarla a Quibdé al hospital , pero en ese
tiempo no habia ni un solo motor en el rio Arquia, porque
un motor Johnson valia 18.000 pesos y en la comunidad
nadie lo tenia por lo caro. Entonces, la embarcaron en
una canoa para salir a canalete® hasta Tagachi. La champa
estaba lista pero no habia plata. Una senora, Manuela Perea,
hermana de mi mama3, dijo: “Yo presto 1.000 pesos pero
me dicen con qué me los respaldan”. Leofanor Escobar,
padrino de Eucaris, con rabia de ver la actitudy la injusticia
de mi tia, contest6: “Echémosla, que si es para la vida Dios
la salva”.

28 Topa: Sin cuernos.

29 A remo
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Fueron cuatro horas para llegar hasta Tagachi al lugar
donde se podia conseguir transtorte rapido. Alli, el sefor
Eleazar, uno de los ricos del pueblo, vio el estado de la
enferma y ordené: “Bajen el motor y aqui esta la gasolina,
énecesitan plata? Aqui hay mil pesos... viyanse”. Cuando
los médicos la atendieron en el Hospital San Francisco de
Asis en Quibdé, ya era tarde. Muri6.

ek

Al frente del Hospital de Quibdé queda la casa de mi
papa,en el barrio julio Figuero Villa asi que mi mama y él1
tuvieron la oportunidad de volver a verse y conversar del
asunto. Parece que eso le ayud6 bastante a sobrellevar el
dolor por la muerte de mi hermana.

Meses después de haber vuelto con el caddver a Arquia, mi
mama me dijo: “Nevaldo... évos por qué no vas a Quibd6?
Alla hay un tipo que te quiere conocer”. Ella nunca me
habia hablado de este asunto. Yo la respetaba mucho, asi
que la escuché y me puse a pensar: “iAjd!, de esto es de lo
que me han hablado el profe José Daniel y José Agustin...”.

Pero como responsable de la finca yo segui trabajando. En
esa época todos los trabajos se hacian a mano cambiada o
trueque. Es decir, yo le trabajaba a los vecinos y los vecinos
me trabajaban a mi, y asi no hacia falta mucha plata. El
patrén solo tenia que preocuparse por las tres comidas
que habia que darle a la gente que llegaba a trabajarle. Lo
otro que recuerdo era la solidaridad de las mujeres para
ayudarse en la cocina. Se repartian el trabajo entre 5y hasta
8 mujeres: unas pilaban el maiz (que no eran dos ni tres
pilonadas), otras hacian arepas, otras hacian la mazamorra
y todo mundo contento porque el sibado bajaba Chucho
con un tocadiscos cuya mayoria de tornillos eran de palo
y por eso le llamaba ‘cuna de palo’. Los temas que mads
sonaban era La pollera colorada, La miseria humana y
El mocoso. Ay... iel mocho® Delfino -hoy difunto- coémo
bailaba de bueno con mi cufada Dilia Palma!

30 Mocho: Sin una mano. Mochar es cortar.

24



Vida y amargos recuerdos de un lider negro

ek

Pasaron algunos meses desde la conversacion con mi
mamad. Un dia me puse a pensar y decidi: “Voy para Quibdd,
pero... como no conozco, éno me iré a perder?”. Lo Gnico
que sabia en ese momento era que mi papd se llamaba
Armando y era policia. A pesar de las dudas, me arriesgué,
y pregunté: “éQuién sale para el Atrato?”. Me dijeron que
salia Manuel E. Santos.

En ese tiempo, tenia mis camisitas finas de popelina y
tres pantaloncitos boca de tubo. Esos pantalones eran tan
estrechos, que para ponérmelos tenia que meterme una
bolsa en los pies para que pudiera subir del talén y para
quitarmelos otra persona me los halaba.

Me despedi de mi mama y de Valentina, que ya estaba en
embarazo de mi primer hijo, Imer. Bajé hasta Vegaez, le
pedi el favor a don Manuel Santos de que me llevara en
su canoa, que venia llena de bultos de arroz. En Tagachi
esperé tres dias a una lanchita fea, a cuyo dueno lo llamaban
Compariero. Hasta que por fin gritaron: “iOiga, alld viene la
lancha!”. El corazén me palpitaba porque yo no sabia cual
seria el futuro de mi aventura...

Un dia se fue en cargar la lancha de bultos de arrozy durante
dos dias subimos el Atrato, hasta que, como a las tres de la
tarde, se divis6 Quibdé: orilla fea, casas de guayacan, la
mayoria con pinta de estar a punto de caerse.... Pensaba
yo: “iDios mio, cudl sera la vida mia aqui!”. Me quedaban
8 pesos, que mi mama me habia dado. Sali de la lancha,
compré un pan de 20 centavos, que era bien grande, me lo
comi y tome agua que una sefiora me dio.

etk

Lleg6 la noche, me senté en la popa de la lancha a observar
las luces medio apagadas de las bombillas que alumbraban
la calle primera de Quibdé; al mucho tiempo, entré a la
lancha, busqué mi cobija y me acosté a dormir. Los zancudos
me querian levantar, pero yo solo pensaba: “¢Cémo es que
voy a encontrar al senor Armando?”.
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Al otro dia le pedi permiso a la misma sefiora que me habia
regalado agua para cambiarme de ropa. Ella me autorizo
a entrar a un cuartito. Alli abri mi maleta roja, saqué otro
de mis “boca de tubo” y me lo puse acompanado de mi
camisa azul de popelina y de unas charangas negras de
caucho. “iA la suerte de Dios! iVoy a preguntar a la primera
persona que vea en la calle si conoce a un policia que se
llama Armando!”.

Tenia mucho miedo. Solo habia caminado unos 20 pasos
fuera de la lancha, cuando vi un policia con un fusil. Se
quedé mirdindome fijo y a mi me dio la tembladera. Lo
primero que pensé fue: “Este me va a dar mis culatazos y me
va a meter a la carcel, va a pensar que soy un guerrillero...”.
Entonces, el policia cogi6 el fusil con la mano izquierda y
con la derecha me llamé; con una mirada amigable, me
dijo: “Oiga, joven, hagame el favor...”. Yo me le acerqué
un poco, con mucho miedo, y me pregunt6: “éUsted de
dénde es?”.

Le contesté con mi voz barbucienta del miedo: “Soy del
[rio] Arquia”.

— ¢Quién es su mama?
— Mi mama se llama Criceria Perea.
El policia se me lanz6 encima y me abrazo.

— Usted es mi hijo.

ek

A partir de ese momento tuve confianza en ese policia que
ya era mi padre. El inmediatamente paré un chivero®!, nos
subimos y le dijo al conductor: “Me hace el favor y pasa por
el Comando”. El conductor me miraba por el retrovisor,
debia pensar que era un ladrén o un guerrillero porque
la verdad era que mi pinta no era la de una persona que
conociera Quibdé. Cuando llegamos al Comando, le dijo
al conductor que lo esperara un momento. Cinco minutos
después salio, pero esta vez sin el fusil y con un permiso
de tres dias.

31 La chiva es un tipo de transporte publico tradicional de Colombia.
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Le dijo al conductor: “Me lleva a Julio Figueroa Villa”.
Cuando llegamos a la casa, le grit6 a dona Marina: “iLlegd
Nevaldo!”. Ella, ocupada en la cocina, se preguntaba
“¢de que Nevaldo habla Armando?”, pero riapidamente
recapacité: “Ah, ya, éste es el muchacho de quien nos han
hablado”.

Mi padre entr6 a su cantina, volo la tapa de una cerveza y
puso a sonar el equipo de musica —que era lo mismo de
viejo que yo-. Salieron la botella de aguardiente Platino y
las gaseosas Oro (que se producian en la fibrica de licores
de Quibdo) y se mont6é qué rumba.

Como yo venia de Arquia de tomar mi biche** y de bailar
charanga, pasaron unas horas antes de que me animara a
salir a la pista. Fueron tres dias de rumba y trago. Vinieron
los familiares mas cercanos a conocerme.

ek

Después de pasar el guayabo de la fiesta de bienvenida,
el trabajo fue ir a la Registraduria. Mi papa me reconocio
y me dieron mis papeles con sus apellidos. Terminado
este proceso, la oferta era que me quedara, que mandara
por Valentina y que me fuera a trabajar para la Policia. No
acepté nada porque sin el consentimiento de mi mama yo
no tomaba ninguna decision.

ek

Mi papa me contd que a él le habia tocado cuidar a Muralla
una vez que vino a Quibdo, se puso de ruana un bailadero
en Kennedy y terminé golpeando a una persona. Mi padre
sabia que él me habia criado, asi que, sin decirle porqué lo
hacia, no dejo6 que lo lincharan.

etk

Después de unos 15 dias regresé de nuevo a Arquia y le
conté a mis amigos que por fin habia conocido a mi papa.

32 Bebida alcholica fermentada casera.

27



Soy Atrato

A mi mama no le gusto la propuesta de irme a la Policia, ni
mucho menos que me fuera a vivir a Quibdo; y yo tampoco
podia dejarla, no era capaz. Después de toda mi infancia
pasando trabajo con ella y de aguantar el régimen de
Muralla, no iba a dejarla ahora sola. Segui trabajando en la
finca y ayudando a mis hermanos.

Tiempos de rebusque

Un dia me senti cansado de trabajar en la casa. Corria el
ano 1970. Ya tenia mi mujer y mi hijo y necesitaba cosas
que alli no conseguia. Me faltaban algunos documentos,
como mi fe de bautismo, que estaba en Riosucio. Entonces
le dije a mi mama que me iba a trabajar unos dias al Bajo
Atrato.

En Arquia, un jornal valia 10 pesos. En Salaqui, La Larga y
otros rios, en esa época pagaban 20 pesos por rozar montes.
Uno trabajaba de lunes a viernes, y el sibado, a medio
dia, recibia el pago de 120 pesos que me alcanzaban para
cachonear® y comprar un frasco de confortativo Salomon
o berracol, para tener fuerza y seguir trabajando donde
el Zarbelio Pestana. Hoy, es triste ver al pobre hombre
desplazado por la violencia desde 1996, a veces pidiendo
un pldtano, cuando en la finca de este senor entre 15y 20
hombres nos dedicabamos a la limpieza, corte, embarque y
entrega de miles de platanos a las lanchas en Rio Sucio. La
situacion de Zarbelio es la misma en la que se encuentran
miles de colombianos.

Alli me quedé un ano y regresé de nuevo a mi casa. Ya mis
hermanos estaban crecidos.

33 Malgastar la plata en ocio y mujeres
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El regreso del Bajo Atrato

Subi a Quibdd a visitar al viejo, que habia puesto una cantina
en la calle principal del barrio Kennedy y me ofrecié que se
la administrara. En la cantina habia como siete viejas*! que
vivian de vender su cuerpo para su sustento. Tremendos
lios se formaban cuando los hombres no querian pagarles.
Como administrador, me tocaba evitar el desorden. Qué
cosa mas aburridora®. ..y para colmo, las mis vieja y fea se
enamordé de mi, asi que cuando apenas llevaba tres meses
en la cantina... ichao, chao! Me fui para mi Arquia.

ek

En los anos 70 mucha gente se iba para Uraba porque alld
encontraban trabajo en las bananeras o como paleros.
Cuando regresaban, traian su reloj 3 tornillos en la mano
izquierda, una esclava de plata en la otra mano, uno o dos
dientes de platino, una grabadora bien grande, una maleta
de ropa de terlenka’® -que estaba de moda-, pantalones con
la bota de 40 centimetros de ancho y cuchillas de diferentes
colores.

Yo seguia con mis pantalones “boca de tubo”, que ya habian
pasado de moda. Asi que un dia me dije: me voy para Turbo
a conseguir lo mismo que los otros. Dejé a mi mujer, a mis
hijos y a mi mama4, y me fui. Cogi la trocha Urrao-Medellin.
Como a las tres de la manana me bajé en Currulao,
donde no conocia a nadie, y esperé que amaneciera para
montarme en una géndola con rumbo a la finca-rancho
Amelia. Alli trabajaban unos parientes arquidenos, pero
fui tan de malas que tuve que esperar hasta que hubiera
pega®’, trabajando en la empacadora a cambio de que me
dieran de comer.

Después de tres meses me fui para Turbo donde me encontré
con unos amigos que estaban en el sindicato de Uniban.
También encontré a mi primo hermano Marino Perea, que

34 Genérico para mujer adulta.
35 Aburridora: Fastidiosa.

36 Poliéster.

37 Trabajo
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era capataz, y le rogué que me diera trabajo en su cuadrilla.
Con pocas ganas me llevé mar adentro hasta donde estaban
los barcos y los bongos con la fruta. Fue un poco duro,
yo no estaba acostumbrado al trasnocho ni a tirar caja’.
Pasaba hasta 8 dias sin dormir bien, porque cuando me
tiraba por ahi a intentar dormir un poco algunos maleantes
me despertaban con bananazos. En los barcos se trabajaba
dia y noche, y cuando uno estaba en bodega no sabia si era
de dia o de noche, ni qué hora era. En el bongo el calor era
insoportable y cuando estibamos en la bodega, el frio nos
queria achucharrar®. La temperatura era bajo 0 para evitar
que la fruta madurara. Asi garantizaban que llegara verde a
Europa. Después de varios meses, decidi que ya no tenia, ni
queria, estar mas en ese faena, ni aguantar mas frio en esos
bongos, asi que busqué trabajo en una pesquera.

ek

Valentina vino a Turbo a buscarme. Mi amigo Enrique
Renteria, su mujer, Rosa, Valentina y yo le arrendamos una
casa a un senor Lucio. Viviamos bueno. Un mes pagaba
Enrique el arriendo, otro mes lo pagaba yo. El trabajaba
en el sindicato, en los embarques, asi que traia cajas de
platano; y yo trabajaba en una pesquera, asi que traia
bastante pescado. Es decir, la comida no nos faltaba. Asi
era, hasta que lleg6 el diablo...

sekesk

Un viejo amigo llegé a la pesquera donde yo trabajaba.
Lo recomendé y lo contrataron. Después de varios meses
se fue de rumba por tres dias y llegé como a las 7 de la
manana: “Buenos dias Perea”, me dijo. “Buenos dias, José
Alban, ‘todavia estis bebiendo?”. “No”, respondi6. “Soélo
una para calmar el guayabo. Vamos para que nos paguen
el billete de la quincena”.

38 Cargar cajas
39 Término chocoano para los efectos negativos del frio

40 Guayabao : Resaca
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Habiamos caminado tres cuadras cuando en la mitad
de la calle veo cinco hombres que vienen chupados,
de amanecida. Nos metieron en el medio, hicieron una
rueda y le dijeron a José Alban: “Empntate, asi como te
emputaste anoche”. Empezo6 un cruce de palabras fuertes
y, sin demorar mucho, le cayeron a José Alban con punos
y patadas. El hombre quedo en el suelo. Yo, que no tenia
los animos que da el trago a algunos para pelear, traté de
defenderlo y entonces me cayeron encima. Quise medir
mis punos con ellos pero no fue ficil. Ellos eran costenos
y yo de Arquia. Como pude, corri hasta que consegui un
palo. Le di un garrotazo, se quebré y quedé mas o menos
de 20 pulgadas. Como buen arquideno que ha visto como
se juega con las peinillas, empecé a defenderme de esos
tigres.

Nos rodeaba mucha gente pero nadie nos apartaba y yo
deseaba que la Policia llegara porque tenia a dos encima
(los otros tres ya no estaban). Cuando me agarraba
con uno, el otro me daba punos y patadas. Alguien nos
apart6, boto el pedazo de palo por encima de los techos,
me empujo sobre el mids duro de los que quedaba alli y
me dijo: “pelea a manos, pelea a manos si es que sos tan
berraco”. Como a mano no le podia, siempre trataba de
amarrarlo cuerpo a cuerpo y nos ibamos al suelo, y alli
cogidos, descansibamos y nos deciamos dichos... En una
de esas caidas, nos separamos un poco. El esperaba que
yo entrara y yo esperaba que €l hiciera lo mismo. Al final,
salimos corriendo, cada uno para su lado.

ek

En mi cuerpo camisa no habia. Zapatos tampoco. Sélo era
un monstruo lleno de barro de ese del guaje de Turbo.
Valentina y Rosa se asustaron al ver algo tan feo. Por donde
me tocaban, gritaba de dolor. Al llegar la noche, por el
correo de las brujas corri6 la noticia de que dos de esos
hombres estaban muy graves en el hospital, al igual que
José Alban, que tenia la boca partida. Como estaba en

41 Chupados: Borrachos
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tierra ajena, yo no sabia a quiénes me habia enfrentado.
Muy a las 4 de la manana, después de que Valentina me
puso unos panos de agua sal para desinflamar mis golpes,
fleté un chivero con todas mis pertenencias y me fui rumbo
a Apartad6, monte adentro, hasta llegar a una finca de
nombre Tarena.

ek

Alld me encambuché* para terminar de curarme. A los
pocos dias consegui trabajo como palero, algo que yo
nunca habia hecho. Duro... hacer canales, botalones,
cunetas hasta de tres metros de ancho por dos de hondo...
Recuerdo que era un mes de julio, un verano largo, apenas
uno podia bajar la pala a hombro y para defender el dia
tenia que hacer de 15 a 20 metros de canal. Solo asi podia
esperar buen pago en la quincena®.

Pero las malas noticias no habian terminado. A los pocos
dias supe que se habia regado el bochinche en el barrio
Gaitan de Turbo, y que estaban rondando la casa donde
vivia. Asi que mi amigo Enrique cualquier dia también se
madrug6*. Ademads, nos haciamos falta uno al otro, él fue
un poco mi salvacién, a él ya le habia tocado palear en
Bojaya cuando la cacaotera®.

Contratdbamos canales juntos, y hablibamos a gusto
porque los dos éramos del Medio Atrato: él de Bojaya y yo
de Arquia. La diferencia era que €l habia sido criado por su
papd y yo por un padrastro que me ponia a trabajar duro
para ganarme la comida.

42 Encambucharse: Esconderse

43 En Colombia es habitual que el pago del salario se haga quincenal e, incluso, en
algunos casos, semanal.

44 «Se madrugd»: Huyo.

45En los anos sesenta se produjo una intervencion del Estado en el rio Bojaya
y se sembraron plantaciones de cacao. Enrique habia trabajado alla y ténia
experiencia.
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ek

En la finca Tarena nos encontramos con varios conocidos:
Félix Maria (de Bebard), Genaro Coérdoba (de Puerto
Palacios) y otros con los que los sibados saliamos a
Apartadd, nos tomabamos sus chorritos®® y regresibamos
el domingo, listos para estar muy temprano el lunes al
frente del trabajo, tirando tierra para los lados*’.

etk

Un dia cualquiera de la semana me cay6 un dolor en la
columna que me tir6 la cabeza hacia atrds... Me sacaron
urgente hasta el hospital de Apartad6 en el camién de la
finca. Recuerdo que el chofer era mocho* a la altura del
codo y con una sola mano manejaba el cami6n. En el
hospital no habia cama. Entonces, me colocaron en la sala
de maternidad. El médico me atendia porque estaba muy
mal y también atendia al tiempo a una senora que estaba
dando a luz. Ese lugar me sirvié para hacer una extrana
terapia: el dolor era en la nuca y cuando la senora gritaba
para parir su hijo yo hacia el esfuerzo de mirar... dos dias
después el médico me dio el alta y regresé nuevamente a
la finca. Desde ese momento pensé en volver a mi casa:
mi mamd estaba muy preocupada y también queria que yo
regresara, porque tenia bastantes marranos y necesitaba
ayuda para cuidarlos. Le comenté a Enrique que yo me
iba para Arquia. El y todos mis companeros de trabajo se
pusieron tristes. Ya eran casi dos anos de estar juntos en las
buenas y en las malas.

En esa quincena ahorré para los pasajes, y mi mujer y yo
preparamos la maleta repleta de ropa para regresar a Punta
de Ocaidé... Estando fuera habia comprado mi reloj tres
tornillos, mi esclava, mis 10 pantalones de terlenka de 40
centimetros de bota y bolsillos de varios colores, y ya tenia
mi diente forrado de platino. Si no llegaba a Arquia con

46 Chorritos: Tragos.

47 Las mujeres de los trabajadores los acompanaban y vivian en la rancheria de la
finca Tarena (Apartado). Cada trabajador tenia un cambuche de madera y liminas
de zinc.

48 Manco.

33



Soy Atrato

esas pertenencias era como haber perdido el tiempo y los
companeros se habrian burlado de mi.

El sueno de la educacion en Punta
de Ocaido

La tremenda distancia que habia desde Punta de Ocaid6
hasta la escuela mas cercana hacia muy dificil que los ninos
pudieran estudiar. Cuando pensaban en el sitio apropiado
para construirla, hablaban de Boca de San Miguel o alli, en
toda la desembocadura de los rios Ocaid6 y Arquia.

sekesk

A ese lugar llegaban los turistas desde Urrao (Antioquia)
a acampar unos dias para pescar, cazar y disfrutar de sus
aguas termales. En las tardes, gozaban de la bellisima
topografia, la vista a las cordilleras hacia el Oriente, al
Morro Muneco (2.800 metros de altura) hacia el Occidente,
a la montana de La Raya al Norte, y al pico la cordillera
de Piedras Gordas, al Sur. Ahi, en ese medio, se ubica la
comunidad de Punta de Ocaidé.

ksl

Al terminar La Violencia, a ese lugar llegd la familia Garcia
Martinez. Un poco mais tarde, también recal6 en Punta de
Ocaidé la familia Agualimpia Renteria y, por ultimo, los
Pestana Mosquera. Los mds numerosos hasta hoy son los
Pestana, en cabeza de los hermanos Juan Pestana Belisario
y luis Jose , personas queridas por todo el mundo, por su
forma de ser y su voluntad de servicio con todos los que a
su casa llegaban a pedir un favor. Estos altimos tuvieron su
proposito de abrir fincas y criar a sus hijos, pues las tierras
son muy buenas, el rio es rico en pescado, y habia muchos
animales de monte. Para ese momento, la comida sobraba.
Donde hoy es el pueblito era un monte... Entre la casa de
una y otra familia habia hasta media hora de camino.
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El municipio de Urrao contrataba personas para pasar en
canoa la carga o los articulos de primera necesidad que
se comercializaban por el rio atrato y los embodegaban
en un lugar llamado la Aduana, abajo de la comunidad
de Vegaez. La mercancia venia desde Medellin por trocha,
porque no habia carretera de la capital de Antioquia a
Quibdd, después era embarcada en canoa y llevada Atrato
abajo, y se repartia en los negocios hasta llegar a Sautata,
al norte del Chocé. Ese mismo recorrido, pero al revés, lo
hacian con telas finas (traidas de Panama), queso y hasta la
ametralladora del mayor Franco, el maximo comandante
de la guerrilla liberal de Antioquia, cuyos restos estin
enterrados en Pavon (corregimiento de Urrao). Los arrieros
esperaban la llegada a la Aduana de las canoas llenas de la
mercancia importada y después seguian su camino hasta
Medellin. Segin cuentan Florentina Quejada y Juan Garcia,
este recorrido lo hacian desde 1910. Juan Garcia era uno
de los contratados por los alcaldes para este trabajo.

Los perros comenzaron a tener
cuatro patas

Troja se le llama al rancho que se construye para recoger
la cosecha de maiz o de arroz. Muchas veces, la troja esta
en lugares apartados de los principales caminos o afluentes
de los rios. En las trojas también se engordan cerdos para
venderlos en el mercado.

Juan Pestana y Alberto Coérdoba cosechaban maiz
exactamente en la desembocadura de los rios Ocaido
y Arquia, esa tierra hacia mas de 40 anos que nadie la
trabajaba. Los guayacanes de truntago eran los testigos de
que en el siglo pasado alguien se habia asentado en este
lugar, y en esa zona apenas existian los pedazos de estos
arboles.
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Cuando Juan Pestana y Alberto Coérdoba tumbaron el
monte para sembrar como 15 almudes® de maiz vieron lo
bonito que seria ese lugar para hacer un pueblito. All4, en
la mitad de la selva, pasaron unos meses hasta que el maiz
estuvo listo para cosecharlo. Luego decidieron levantar
una troja grande donde cupieran encarados mds o menos
unos 200 almudes de maiz, dos cuartos, y un salén donde
la gente se recreara jugando domind y cartas.

En el ano 1971 habia preocupacion por la educacién de los
ninos, que ya eran bastantes. Como no habia luz eléctrica,
ni se conocia una imagen de television, la gente se acostaba
muy temprano... asi que no era raro que cualquier pareja
tuviera sus diez o mis hijos. Un dia cualquiera, al atardecer,
sentados en esas piedras a la orilla de la desembocadura
de los dos rios, contemplando la vista de la cordillera de
Piedras Gordas, la vegetacion del Cerro de la Bandera
y el frente la Pena donde pegan las olas del rio Ocaido,
nos pusimos a pensar que si consiguiéramos un maestro
o maestra que quisiera llegar hasta este lugar, los padres
de familia estariamos dispuestos a pagarle porque no
queriamos que nuestros hijos corrieran con la suerte que
nos toco a Napoledn Eulises y muchos otros que teniamos
que bajar platano, primitivo y maiz a la espalda, en canastos,
hasta Puerto Palacios para poder hacer algunos anos de la
primaria.

ekl

Recuerdo mucho a Mario Ramirez, a los Montoya y los
Cifuentes (paisas de Urrao). Ellos se interesaron en
encontrar una maestra, pero era muy dificil por ser tan
lejos. Lo primero que preguntaban era: “¢Y eso doénde
queda?”. Cuando ya ubicaban dénde estaba Punta de
Ocaid6, decian: “No, yo por alld no voy. Ademds esa gente
que hay alld es negra”.

Un dia cualquiera, el ya difunto Alberto Cordoba subi6 a
Quibdé y encontré a una profesora dispuesta a ir a donde

49 Almud: medida de superficie agraria (437 metros cuadrados). 12 almudes
conforman una fanega o fanegada.
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fuera. Le explico el recorrido que debia hacer para llegar
hasta Punta de Ocaidé y le precis6 que los padres de familia
le pagarian. Para ella lo mas importante era tener trabajo,
entonces se arriesgo y se fue.

Para los padres de familia fue como una bendiciéon de Dios
encontrar a la profesora Pia Buenanos. Llegamos al acuerdo
de que por cada alumno se pagaria 10 pesos al mes, cosa
que para algunos padres de familia era duro porque tenian
muchos hijos y porque la plata no circulaba mucho en
unas veredas donde existia la cultura del trueque o mano
cambiada. En ese tiempo un dia de trabajo valia 20 pesos.

Un cuarto de la troja de la que hablaba antes fue el lugar
de habitacion y de descanso de Pia Buenanos. En la tarde,
la profesora subia a una de esas piedras grandes que hay
en la orilla del rio a disfrutar del atardecer y a pensar en su
familia como es la vida... Para ella, los dos primeros meses
fueron duros.

Sus primeros alumnos fueron Juan, Custodio, Chenva,
Alfredo, Aldemar y otros que estan hoy liderando todavia
los procesos comunitarios. Todos recuerdan que cuando
la profesora Pia les ensenaba a contar, preguntaba cuantas
patas tiene un perro y algunos contestaban: “Cinco patas,
profe”.

Recuerdo cuando hicimos una reuniéon de padres de
familia, se entregaron calificaciones y nos dimos cuenta de
que ya muchos sabian que los perros apenas tienen 4 patas
y no 5.

Al curso siguiente nos reunimos a planear cémo hacer
una escuela porque la troja en que recibian clase ya no era
suficiente para el numero de ninos. Asi que convocamos
a todos los padres de familia un lunes por la manana y
todo mundo estaba listo, con su almuerzo en la mochila,
hacha, machete... Unos cortaron palmas de barrigona para
el piso; otros, palma de zancona para las paredes; otros,
guayacanes de truntagos... y en unos 15 dias teniamos una
casa grande con todas las condiciones para las clases y para
el dormitorio de la profe. Era 1972.
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ekl

En 1973, teniamos una escuela sin profesora. Se nos fue Pia
Buenanos. Era una preocupacién grande para nosotros. La
escuela pasé varios meses cerrada. En ese tiempo, quien
lograba hacer cuarto de bachillerato podia trabajar como
profesor. Corrimos con la suerte de que ese ano terminaron
cuarto de bachillerato Eparquio Santos y Fabio Lindor
Perea. Fabio era aquel al que yo le daba diez centavos para
que me motilara cuando compartiamos escuela en Urrao y
a Eparquio lo llamdbamos en aquella época Capitin Cana,
porque tenia el pelo rojo.

La esperanza

Monsenor Jorge Ivin Cadavid y el padre Nicolds Gaviria
decidieron contratar a Fabio Lindor Perea como maestro
de Punta de Ocaid6 y le pagaban un sueldazo en esa
época: 1.800 pesos al mes. Tuvimos tres anos mas de
escuela y, cuando pensibamos que Fabio estaba ahi para
rato, €l decidi6 seguir estudiando y se nos fue. Volvio la
preocupacién, asi que nos reunimos para ver qué ibamos
a hacer. Los curas nos dijeron que no tenian presupuesto
para ese ano y nosotros decidimos que no ibamos a parar,
que nuestros hijos tenian que seguir estudiando...

ek

Ezequiel Cérdoba, hijo de la comunidad de Isleta, luchador
incansable, con vocacion artistica, compositor y fanatico
del gran cantautor Diomedes Diaz, nos acompandé como
maestro para que nuestros hijos no se quedaran sin
aprender a leer y escribir. De su autoria s6lo queda el
himno del colegio “Alianza para el progreso” de Vegaez,
fundado por Fabio Lindor Perea, algo que, tal vez, muchos
alumnos ni sabran. Pero volvamos atris...

Ezequiel tenia poca experiencia en la docencia pero
mucha voluntad para trabajar y un corazén grande. Le
llamdbamos carinosamente el Profe Cheque. Durante dos
anos los padres le pagamos al Profe Cheque. Por fin, un dia,
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aparecio la profesora Nancy Cardona. La habia contratado
el municipio de Urrao para que trabajara como maestra en
Punta de Ocaidé.

Todos nos pusimos contentos porque teniamos dos
maestros. Pero la alegria duré poco porque un domingo,
dia de futbol, se rompid la amistad del Profe Cheque con
la familia Pestana por un mal entendido que se present6
en el juego entre el maestro y un nieto de Juan Pestana. El
quiso seguir colaborando, pero la familia Pestana prohibio
a sus hijos que se sentaran en el salén donde Ezequiel daba
clase.

A pesar de que yo soy familia de los Pestana senti rabia
porque, ademas, Ezequiel es mi compadre, sus hijos son
mis ahijados y mis hijos son sus ahijados, su esposa es
mi ahijada. Le aconsejé: “Compa haga el esfuerzo, vayase
y termine su bachillerato. No se deje humillar. Cuado no
teniamos a la profe Nancy, usted era bueno, pero ahora que
ella llega como maestra, entonces lo echan. Compa: vayase
y vuelva aqui cuando haya terminado”. Mucho mas tarde,
entre 1990 y 1991, Ezequiel trabaj6 duro y logré terminar
un bachillerato agropecuario mientras Aura, su mujer, se
quedo sola con los hijos. Mi pequeno homenaje a Ezequiel
va aqui, con cuatro estrofas del himno del Colegio Agricola
Alianza para el Progreso de Vegaez, que él compuso:

Arquidefo: camina hacia el progreso
Es la alianza que te quiere invitar
Para que aprendas a hacer tus cultivos

No desprecies esta oportunidad

Es Alianza para el progreso
El colegio de nuestra region
Por eso todos los arquidenos

Lo amamos de corazén
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Coro

Viva Alianza para el progreso

El liceo fundado por los arquidenos
Viva viva Alianza

Vivan los maestros

Vivan los estudiantes

Vivan nuestros pueblos
Companeros no bajemos la guardia
Ni tampoco demos un paso atras
Con verraquera, firmeza y pujanza
Vamos firmes a la meta final.

Autor Ezequiel Cordoba Caicedo (1986)
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Los primeros curas
(no conquistadores)

En el ano 1977 llegaron por estas tierras unos paisas que
resultaron ser curas. La zona estaba tan lejos que no era
facil que los curas entraran peridédicamente. Entre ellos
habia algunos extranjeros de la orden del Verbo Divino.
Visitaban las comunidades, celebraban misa y la gente
aprovecho para hacer bautizos y bodas. Estos curas leian
la Biblia y ponian a la gente a reflexionar sobre la realidad
que vivian las comunidades y se formaban unas discusiones
bastante interesantes. Asi que, de alguna manera, la llegada
de estos misioneros fue el punto de partida para que la
gente empezara a organizarse en comunidades eclesiales
de base. Este sistema lo implementaron los misioneros en
otras partes del Atrato, con el liderazgo del padre Gonzalo
de la Torre.

Todavia hoy admiro a los curas paisas, como los llamaba la
gente. Recuerdo que conoci al padre Angel, Heri, Juanjo,
José o Uli. Este ultimo nos acompana hasta hoy, gracias a
Dios. En esas reflexiones que haciamos sobre la Biblia nos
dimos cuenta de que era necesario organizarse para poder
defender nuestros derechos como pueblos olvidados
y enclavados en el Chocé biogeogrifico, una tierra tan
codiciada por el gran capital nacional e internacional.

etk

Cuando los curas plantearon crear una organizacion en el
Rio Arquia, ya el padre Gonzalo y su equipo tenian bastante
adelantado el proceso en el Tagachi. En ese entonces, la
sede del equipo misionero estaba en Beté. Los curas paisas
tenian su sede un poco mas adentro de la boca de Murri
en el municipio de Vigia del Fuerte, en una finca a la que
le dieron el nombre de La Esperanza. Alli se reunian los
delegados que salian desde el rio Arquia.

También se hacian reuniones periédicamente en diferentes
comunidades. Para la gente no eran impedimentos los rios
crecidos, los aguaceros, ni las distancias para llegar a las
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reuniones. No importaba que fuera a canalete, a palanca o
como fuera... la gente llevaba de su casa algo para comer
para los dias que estuvieran reunidos.

A mi no me tocO asistir a estas reuniones, pero desde
Punta de Ocaido si salia Napoledn Pestana y desde Isleta, el
profe José Daniel y Maria del Socorro. Cuando regresaban,
nos contaban lo importante que eran para nosotros estas
reuniones. Ahi se estaba gestando la idea de crear una
organizacion campesina de todas las comunidades del
Medio Atrato para que juntos reclamiramos nuestros
derechos porque nuestras comunidades, hasta ese
momento, siempre habian estado a merced de los politicos,
que apenas se acordaban de nosotros en las elecciones y
s6lo para conseguir votos y dejarnos divididos.

decksk

En Arquia ya estaban unos desconocidos trochando y yo
habia trabajado con ellos. Pagaban 20 pesos por el dia
de trabajo y decian que con toda la madera que habia se
podia hacer una carretera para sacarla. Esta situacion sirvio
para crear conciencia de lo importante que era que nos
organizdramos para que esos forasteros no se nos llevaran
la madera.

Seria como 1986 cuando pedimos capacitacion, formamos
un comité local y me eligieron como presidente. El comité
local fue la primera figura organizativa en las comunidades,
estaba conformado por socios. Podia ser que una comunidad
tuviera 100 o 200 personas pero si s6lo se asociaban 50, o
los que quisieran, pues esos eran los del comité.

Fue mais tarde, a raiz del proceso de titulacion colectiva®,
que en las comunidades se conformaron los Consejos
Comunitarios para que asi, como estos equivalen al total de
la comunidad, todo el mundo se beneficiara, en lo posible,
del trabajo de la organizacion.

50 La ley 70 de 1993 reconoce la propiedad colectiva y otros derechos de las
comunidades afrocolombianas. En 1995, se aprueba la reglamentacién del
capitulo 3° de la ley 70 de 1993 en el decreto 1745 de 1995, que orienta la
conformacién de los consejos comunitarios y las pautas para la titulacion
colectiva.

44



Vida y amargos recuerdos de un lider negro

En ese momento es cuando empezé mi primer trabajo
consciente para hacer respetar los derechos que tenemos
sobre este territorio que ya pelearon nuestros ancestros.
Pasaron varios meses para consolidar los comités locales.
Con el acompanamiento de los equipos misioneros se
hicieron capacitaciones y se les dio fuerza como autoridad.
La idea era que cada comité local trabajara de la mano
con las acciones comunales y que cuando llegaran esos
forasteros, se les hiciera saber que la comunidad era la
duena de las tierras y que, por tanto, antes de hacer sus
trochas tenian que hablar con nosotros y explicarnos qué
pretendian.

En ‘aguantasol’ a 1a primera reuniéon
de la ACIA

Cuando recibi la convocatoria para participar en un
encuentro en la comunidad de Puné decidi que lo daria
todo en beneficio de mis comunidades medioatratenas y, en
especial, Punta de Ocaidé. De algo serviria mi experiencia
en trabajo comunitario desde las comunidades eclesiales
de base y como presidente de la Junta de Accién Comunal
de Punta de Ocaidé.

Para asistir a esa reuniéon me toc6 moverme, primero hasta
Isleta y, luego, trasladarme hasta Bebara. Alli, con Victoria
Torres y Cornelia Chavera, viajé hasta Boca de Bebara. Al dia
siguiente, nos recogieron en un aguantasol: un motorcito
de ocho caballos. Los llamaban asi porque uno se gastaba
todo el dia para moverse de un sitio a otro. Eran los que
mas circulaban en el Atrato en esa época por que eran los
mas varatos.

etk

Era 1988. Ese ano se eligi6 la primera junta directiva de
lo que seria la ACIA (Asociacion Campesina Integral del
Atrato) después de las reuniones previas de preparacion.
Como no teniamos dinero para pagar los viajes de directivos
de diferentes comunidades, acordamos elegirlos a todos
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de la comunidad de Puné. Desde ese entonces recuerdo
a Benedicto Chavera como una persona que no acepta
recocha’®.

El tema que mds nos preocupaba en ese tiempo era el de
los recursos naturales porque unos desconocidos estaban
haciendo unas trochas que penetraban en el bosque hasta
mil metros y marcaban los drboles mds frondosos. Recuerdo
que en las cartillas que sacaron los misioneros para el
trabajo de concientizacién en las comunidades se ponia el
ejemplo de lo que estaba pasando en el Bajo Atrato, donde
las aves volaban y volaban y no encontraban ramas para
descansar y no les quedaba otro camino que bajar y pararse
en las raices de los drboles, que era lo tinico que dejaba las
motocirras de la empresa Maderas del Darién.

ekl

En 1988 nos volvimos a encontrar una segunda vez
en Puné, porque era el punto equidistante para las
comunidades entre Quibdé y Buchad6 hacia arriba. Las
comunidades de Bojaya y las del Brazo de Murindé y el
Brazo de Montano fueron las dltimas que llegaron a este
proceso. En esta segunda reunién hablamos de que la
organizacion necesitaba un nombre. El debate fue muy
interesante porque resultaron muchos nombres. Unos
decian que se llamara OCA (Organizaciéon Campesina
Atratena), otros proponian ORCA (Organizacion Regional
Campesina), hasta que alguien dijo que la llamdramos ACIA
(Asociacion Campesina Integral del Atrato) y asi fue, gané
por unanimidad y con un fuerte aplauso.

También se eligi6 ala comisién que, con el acompanamiento
de los curas, irfa a Bogota a tramitar la personeria juridica
de la organizacién y, ademads, se acordé que las juntas
directivas siguieran eligiéndose entre personas de una
misma comunidad para evitar los costos de movilizacion.
Cay6 la suerte en Buchad6 porque se consideré que nos

ecocha: relajo, bromas sin sentido. Una persona que no acepta recocha es seria
51 R h 1 b tido. U t h
y responsable.
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servia de gancho para que las comunidades de la parte de
abajo se animaran a organizarse.

La primera junta directiva fue clave para que la organizacién
fuera un ente juridico; a la nueva junta de Buchadé le
tocaba enfrentar la defensa de nuestros territorios porque
ya el Estado le habia dado permiso a Maderas del Darién
para explotar los recursos maderables desde Negua hasta
Murri y desde Munguid6 hasta Napipi.

Desde ese momento, las comunidades organizadas en la
ACIA comenzaron a hacerse sentir. La junta tuvo grandes
discusiones de concertacion con Codechocé??, la entidad
que se encargaba del manejo absoluto de los recursos
naturales. En la primera reunién que se hizo en Bellavista
se logré muy poco de lo que las comunidades pedian. Pero
de ese encuentro salié un documento que se llamé “El acta
de Bellavista”.

ek

La preocupacion de las comunidades era que Codechocod
siguiera con el dominio de los bosques. Pasaron varios
meses y, como ya teniamos personeria juridica, podiamos
convocar a instituciones como Codechocd, la Secretaria de
Agricultura o Planeacién Nacional. El 9 de junio de 1988 se
realiz6 una reunién en la comunidad de Buchadé. Eramos
unas 150 personas, delegados de varias comunidades, y fue
evidente la sorpresa de los funcionarios que llegaron desde
Bogota. Para ellos, acd, en estas selvas, lo que habia eran
monos 0 micos y uno que otro negrito. Asi lo confesé un
funcionario, que pidi6é disculpas porque ¢l no sabia que
hubiera tantas comunidades dispersas en la selva.

Es en esta reunion que se logra firmar el acuerdo 20 de 1988,
donde, por primera vez, se identifica un area de manejo
conjunto de los recursos naturales del Medio Atrato entre
Codechoco y la ACIA. El compromiso de las comunidades
daba sus frutos y nos dimos cuenta de que valia la pena
organizarse para defender los derechos porque, hasta ese

52 Corporacion Auténoma Regional para el Desarrollo Sostenible del Choco.
Instancia estatal.
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momento, no teniamos asegurado ‘legalmente’ nada de lo
que nuestros ancestros nos dejaron como herencia.

En 1989 realizamos una asamblea en Buchaddy ahi eligieron
a Florentino Mosquera como presidente y a mi como
secretario de la junta directiva de la ACIA. Mi compromiso
con el proceso se reforz6 mds ain y yo pensaba, como
sigo pensando ahora, que si toca dar la vida por una causa
justay liberadora como esta... pues la doy porque es mejor
morir por algo que vivir por nada en un pais donde los
pobres no tenemos ni siquiera las necesidades bdsicas
satisfechas. Pero si nos han tenido como los mds verracos
como mano de obra barata, para engordar los bolsillos de
los capitalistas de Colombia y de fuera.

decksk

Después de hacer un anilisis profundo, nos dimos cuenta
de que la Ley 2 de 1959 no reconocia la ancestralidad de
las comunidades negras, pues ahi se declaraban baldios
nacionales todos los territorios del Pacifico®®. Asi, el
Gobierno se reservaba el derecho sobre los territorios,
desde Tumaco hasta el Chocd, y podia decidir y hacer lo que
le diera la gana con eso. Esa ley permitia las concesiones
que se otorgaron a Maderas del Darién. Y ahi estaba la
causa del tropel entre la ACIA y el gobierno. Nosotros
reflexiondbamos que cuando a nuestros ancestros les
dijeron “son libres”, ellos podian volver a Africa, de donde
los habian traido. Entonces no les quedé mas camino que
seguir trabajando la mineria o la agricultura... dispersos
por todas las cuencas. En el caso del Chocé: en el rio San
Juan, el Baudé y el Atrato con todos sus afluentes, por
pequenos que fueran.

La pregunta que nos quedaba bien grande en ese momento
era como accediamos a la titulacién de lo que cada uno
tenia. Habia gente en Tangui, Baudé Grande o Campo
Alegre que ya venia hablando con el Incora®. Algunos
vecinos se ponian de acuerdo y comenzaban a hacer sus

53 Asi fue hasta la sancion de la Ley 70 de 1993.

54 Instituto Colombiano de Reforma Agraria.
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trochas por donde consideraban que eran sus linderos para
que, después, el Incora les diera su titulo. Pero nadie podia
imaginar cuanto se demorarian en titular los terrenos de
mas de 7.000 familias en el drea de influencia de la ACIA.
Esas eran las discusiones acaloradas que teniamos en El
Convento®. Recuerdo las discusiones fuertes que teniamos
con Florentino Mosquera (presidente en 1989) y Saturnino
Moreno (presidente en 1991). Ambos fueron presidentes
de la ACIA y defendian la titulacién individual porque ya
ellos tenian sus trochas y no querian perder el trabajo que
habian hecho.

Yo seguia aferrado a la idea de la titulacién colectiva. Ya
habia consultado si la modalidad de titulacién que tenian
los hermanos indigenas también se podia aplicar para las
comunidades negras. Como me dijeron que si, insistia
mucho en mi tesis de la titulaciéon colectiva porque lo
Unico importante era que todas las comunidades nos
beneficidramos del proceso. Y si no era en ese momento...
no era nunca.

Y empezamos a importar...

Existiamos pero nadie nos reconocia ni nos respetaba.
Eramos sin6nimo de lo malo: uno oye decir “aguas negras”
para referirse a las aguas fecales, “qué dia tan negro” para
una mala jornada, “los pueblos de negros no progresan”,
“los negros se parecen al diablo”... todo lo negro es malo.

A pesar de que la Constituciéon de Colombia de 1991 y la
Ley 70 de 1993 nos dieron herramientas para erradicar
estas malas costumbres de una sociedad racista, hoy se
sigue escuchando en los medios de comunicacion “hoy fue
un dia negro para el pais”, cuando hay masacres, avalanchas
o algo malo ocurre. Se olvidan de que lo blanco es lo mds
cochino, ficilmente se ensucia. Son blancos los que han
hecho que se vea lo “negro”. Si los negros han retenido lo
negro, precisamente ellos, los blancos, han sido nuestros
maestros.

55 Como se llama popularmente a la Sede de la Diécesis de Quibdé en la capital del
Choc6.
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Los puestos de gobierno importantes y los centros donde
se toman las decisiones siempre han estado en manos de
los blancos. Los que aprobaron la constitucion de 1886%¢
se olvidaron que este pais es biodiverso, multiétnico y
pluricultural... somos muchas etnias, cada una con sus
costumbres, y todos nos merecemos respeto -a pesar
de que nos hayan traido de otro continente- que se
nos trate por igual. Como la Constitucion de 1886 era
discriminatoria y no recogia las expectativas de todos las y
los colombianos de todas las clases sociales, se pensé que
era urgente y necesario convocar una Asamblea Nacional
Constituyente para reformar la obsoleta Carta Magna. Asi
que los colombianos nos fuimos a elecciones®” para escoger
los constituyentes que verdaderamente nos representaran
por Departamento.

ek

En el Pacifico nos organizamos en mesas de trabajo
departamentales donde participibamos todas las
organizaciones de comunidades negras. En el caso del
Choco, etuvimos la ACIA, ACADESAN, ACABA, OBAPO,
OCABA y ACAMURI*,

Siendoyo coordinador de lamesa departamental del Choco,
de Bogoti se nos inform6 que la persona que habiamos
elegido como constituyente habia sido el reconocido
técnico de futbol Francisco Maturana. Todos nos pusimos
contentos porque creimos estar bien representados por
Pacho Maturana, que era muy conocido en este pais y
era negro como nosotros. Pero nos llevamos tremenda
sorpresa cuando, después de unos meses, Pachito dejo
tirados a mas de diez millones de negros colombianos
y quedamos a merced de quien quisiera condolerse.
Llegamos a la conclusién de que Francisco Maturana, por

56 Vigente hasta 1991.

57 Las elecciones para la Constituyente se realizaron en diciembre de 1990 en un
contexto de movilizaciones estudiantiles sumadas a la negociacion de paz con la
guerrilla del M-19. La nueva Constitucion fue promulgada en julio de 1991.

58 Estas dos ultimas ya no existen como tal: ACAMURI desaparecié y a ACBA la
remplaza hoy ESCOBA.
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tener un amplio reconocimiento en un mundo de blancos,
no sabia lo que era la discriminacién por ser negro, la rabia
por no poder estudiar, por ser de una orilla que sélo sirve
en tiempos electorales.

Como dice un adagio popular, “no hay mal que por bien
no venga”. En nombre de los indigenas sali6 elegido el
constituyente Francisco Rojas Birri, fundador de la Orewa
(la asociacién indigena regional del Chocé), nacido
en la comunidad de Catru, Alto Baud6. Viendo que las
comunidades negras en este pais no teniamos doliente,
Rojas Birri nos ofreci6 su colaboraciéon, pero nos dejo
claro que él era de otra cultura y conocia muy bien lo
que los indigenas querian. Asi que, si le brindabamos
acompanamiento y asesoria, él defenderia también las
propuestas de las comunidades negras.

La mesa de trabajo se reunio y estimaron conveniente que
me fuera a Bogotd a acompanar al constituyente indigena.
Durante tres meses estuve en esa tarea. Todos los dias
la mesa de trabajo estaba informada de los avances del
proceso. Como no era experto en los temas, lo primero que
hice fue rodearme de mucha gente. Se hizo un equipo muy
bueno con Gustavo y Wilfrido Makanaki, Mercedes Moya
(que posteriormente se tuvo que ir del pais por amenazas),
Carlos Rosero, Orlando Pantoja y otros que en el momento
no recuerdo.

En todo este proceso fuimos tan importantes los que
estibamos en Bogota como los que estaban en Quibdé.
El objetivo era producir propuestas con lo que nosotros
queriamos que quedara en la nueva Constitucion para las
comunidades negras. Fue muy importante todo el trabajo
que se venia haciendo en el Chocé por la defensa de los
recursos naturales y los acuerdos interinstitucionales sobre
el manejo del territorio; ademas ya teniamos amenazas de
megaproyectos como la canalizaciéon de la quebrada La
Yesca®, la que atraviesa a Quibdo y lleva la basura de media
ciudad.

59 En 1990, Zulia Mena, presidenta de la OBAPO, Alberto Achito, de la OREWA y yo
como presidente de la ACIA, trabajamos unidos en unos encuentros regionales
que llamamos “Por la Defensa del Territorio del Pacifico, Negros e Indios Juntos”.
A esos eventos convociabamos a las instituciones. Para la OBAPO el tema duro
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Era muy dificil que los asesores de Pacho Rojas aceptaran
que era necesario que se legislara para las comunidades
negras. La mayoria de sus asesores eran indigenas. Pero no
eran solo ellos lo que no lo tenian claro. Lo mds grave era
que para muchos en este pais somos un café con leche.
Recuerdo un debate que se dio en el salén rojo del hotel
Tequendama, en la Comisién Quinta, sobre las propuestas
de las comunidades negras y el apoyo que tuvimos siempre
fue de la izquierda: Antonio Navarro Wolff y su gente del
M19.

En Quibd6 se habia disenado la estrategia de inundar los
buzones de todos los constituyentes con diez mil telegramas
de negros para tratar de ablandarles el corazon a los que
se oponian a reconocer las comunidades negras como un
grupo étnico diferente. Como eso no era suficiente, se optd
por hacer una toma de las instituciones mas representativas
de Quibdé, como la Alcaldia, el Incora o la Catedral.

La estrategia para convocar a las comunidades a la toma
de las instituciones fue invitar a un baile de chirimia en
Quibd6. Mucha gente se embarcé en cuatro botes bien
grandes. Todo el mundo estaba contento porque nunca se
habia organizado un baile en Quibdé donde participaran
los delegados de las comunidades. Cuando los botes
llegaron a Baudosito, se arrimaron a la ribera y se le dijo
a todas las personas que no habia ningin baile, sino que
se iba hacer una toma a las instituciones para presionar al
Gobierno para que nos reconociera como un grupo étnico
con unas particularidades diferentes a otras culturas, y
con derecho a un territorio que era nuestro desde que los
esclavistas dijeron “ustedes son libres”.

Explicamosloimportante queeraparanosotrosese momento
porque faltaban pocos dias para terminar el proceso de la
Asamblea Nacional Constituyente y si los constituyentes no

era que se estaba hablando de canalizar La Yesca. El proyecto tenia recursos
importantes pero no habia un plan de contingencia para los miles de habitantes
que vivian desde la boca hasta la cabecera. Se pretendia tumbar todas las casas
y hacer una especie de malecén, pero no se pensaba indemnizar a la gente que
vivia alli, ni habia un plan de reubicacion.
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reconocian los derechos de las comunidades negras en la
Constitucion Politica de Colombia, perderiamos todas las
luchas que habiamos dado por la defensa de los recursos
naturales. Unos pocos dijeron que no querian participar. La
mayoria dijo “vamos pa’esa”. Se organizaron tres grupos:
uno se tomaria el Incora, otro la Catedral, y el grupo mas
grande, la Alcaldia. Planeamos entrar a las diferentes partes
al mismo tiempo. Los hermanos indigenas se solidarizaron
con nosotros gracias a que ya nos habian conocido en los
encuentros que se hacian por la defensa del territorio. Lo
mismo la OBAPO, en cabeza de la dirigente Zulia M Mena
Garcia.

Un grupo que habia viajado a Bogotd se tom6 de forma
pacifica la embajada de Haiti. Los hermanos haitianos,
como representantes del primer pueblo negro libre de
América®, se solidarizaron y nos abrieron las puertas de la
embajada.

Fueron cinco dias de ocupaciones. Los medios de
comunicaciéon nos cerraban los micréfonos y “des-
informaron” al mundo que un grupo muy grande de
guerrilleros se habia tomado Quibdo.

En esos momentos el Gobernador del Choc6 era el doctor
Daniel Palacio. Le entregamos un pliego de peticiones
en donde solicitibamos al Gobierno y a la Asamblea
Nacional Constituyente que se nos reconociera como
grupo étnico en la Constitucién y que se tuviera en cuenta
la igualdad de derechos. La repuesta de este ilustre negro
y chocoano fue que con guerrilleros no hablaba. Pasamos
cinco dias amontonados en esas oficinas y en los pasillos
de la Alcaldia (que en esos momentos funcionaba en la
Calle Segunda) hasta que por fin nos avisaron que en la
Constitucion habia quedado el Articulo Transitorio 55, que
se reglamentaria después. Ese fue el momento en el que las
negras y los negros de Colombia quedamos visibilizado en
la Constitucién de esta nacién que reconoce tarde que es
plural, étnica y culturalmente.

60 Las poblaciones afrodescendientes de Haiti fueron pioneras al independizarse de
Francia y abolir la esclavitud en 1804.
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Los primeros titulos colectivos

Las primeras comunidades afrodescendientes que recibieron
titulos colectivos en Colombia fueron las de las cuencas de
los rios mas importantes del Bajo Atrato, en el municipio
de Rio Sucio. Eran comunidades que vivian en la cuenca
del Cacarica, La Larga y Tumaradd, Salaqui, la cuenca de
Truand6, Pedeguita y Mancilla, Domingodd, Curvarado,
Jiguamiandé, Vigia de Curvaradd, Santa Rosa de Limon,
Montano, La Grande y Turriquitado.

Los legitimos propietarios pensaban que habian asegurado
sus tierras, pero pocos meses después fueron invadidos por
los paramilitares y bombardeados sin piedad® por la Fuerza
Aérea de Colombia (FAC). Hubo centenares de muertos, y
miles de desplazados quedaron dispersos por los montes o
viviendo en las afueras de las ciudades. Algunos se fueron
a otros paises, como asilados, para no perder lo Ginico que
les quedaba: la vida.

sekesk

Los responsables de los desplazamientos no se lamentaron
de lo que habian hecho, sino que se repartieron las tierras,
sembraron palma aceitera y pusieron vallas, que aun es
comun encontrar, advirtiendo que eso era su “Propiedad
privada”.

Después de una lucha ardua, con acompanamiento
de la comunidad internacional, y de presentar el caso
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
hoy, en teoria, se ha podido demostrar quiénes son los
verdaderos duenos de esos territorios®?, pero todas las

61 Los primeros titulos colectivos se expidieron a finales de 1996 y el 24 de febrero
de 1997 comenz6 lo que la Brigada 17 del Ejército, a cargo del general Rito
Alejo del Rio —acusado de crimenes de lesa humanidad-, denominé Operacion
Génesis. Como ha quedado demostrado, la supuesta ofensiva contra las FARC
se realiz6 de forma conjunta, entre el Ejército y los paramilitares y provoco un
desplazamiento forzado de, al menos, 4.000 personas afrodescendientes de los
rios Cacarica, Salaqui y Truando.

62En septiembre de 2011 se produjo la primera sentencia contra empresarios
palmicultores por robo de tierras en las cuencas del Jiguamiandé y del Curvarado.
Se demostrd que el delito se cometié con el apoyo de grupos paramilitares y en
relacion directa con la Operacion Génesis.
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tierras siguen con la produccién de palma y en manos de
los usurpadores. Como los intereses del capital nacional y
transnacional en los territorios del Pacifico son tan grandes,
los verdaderos duenos tendremos que seguir viviendo en
constante resistencia, con sentido de pertenencia y apego
por el territorio para seguir sosteniendo la teoria de la
ancestralidad y poder decirles a las nuevas generaciones
que dimos todo lo que pudimos por nuestros derechos.

El decreto 1745 de 1995

Qué momento ese en que nos dimos cuenta de que
nuestro esfuerzo habia tenido el resultado esperado, que
los dias que estuvimos hacinados en las instalaciones
de las instituciones, en terribles condiciones, y que los
anos de lucha se traducian en el articulo transitorio...
Todos salimos contentos de las tomas. Los botes estaban
listos para regresar a las comunidades con esa esperanza
enormemente grande de que por fin ibamos a tener las
tierras tituladas.

etk

El trabajo que siguié fue asegurar que la reglamentacién
de la ley reconociera el territorio tradicional de las
comunidades negras en Colombia. Para demostrarle
al Estado la ancestralidad del territorio tuvimos que
recoger la historia de como nacié cada pueblo, contada
por los ancianos. Y fue alli que nos dimos cuenta de que
muchas comunidades del Bajo Atrato fueron fundadas por
gentes que venian de la parte alta del rio Atrato: como las
comunidades Dona Josefa y Tutunendo y otras personas
que bajaban en busca de la subienda del pescado. También
era muy importante conocer los sistemas de produccién,
que eran diferentes segin los usos y costumbres de cada
comunidad.

Nos repartimos las tareas y salimos comisiones hacia
todas las zonas a recoger la informacion sobre las formas
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tradicionales de administrar el territorio, el tipo de
autoridad que se habia ejercido...

Los tres elementos fundamentales para armar la propuesta
de titulaciéon eran: la unidad territorial, la unidad
organizativa y lo cultural.

Las comunidades negras han poseido sus tierras por
troncos familiares. Me explico: Por ejemplo, en el rio
Arquia los troncos familiares grandes son las familias de los
Santos, los Cuesta y los Pestana. En el caso concreto de
Punta de Ocaidé, el que no tiene el Pestana por delante
lo tiene por detras. A medida que los hijos o los nietos se
van separando del papa y la mama, a cada uno se le va
dando su porcion de tierra alrededor de la misma familia.
Por eso, en algunas cuencas de rios o quebradas, una
familia puede ser duena hasta los confines. Hoy en dia,
con los bosques comunitarios se ha tratado de cambiar
esa concepcion de que los linderos de alguien llegan hasta
los confines... se ha trabajado con las comunidades muy
concienzudamente para que todo el mundo tenga acceso al
bosque comunitario, como esta reglamentado en la Ley 70.

dekck

Las comunidades negras se han organizado de diferentes
maneras. Para las fiestas patronales, por ejemplo,
conforman con tiempo sus juntas, que se preocupan de
que la iglesia esté lista, y los santos patrones bien pintados
y adornados, recaudan los recursos para que todo salga
bien... También existen las juntas pro mortuorias, que se
encargan de que los entierros de los seres queridos no
salgan tan costosos. Por lejos que muera una persona,
los familiares s6lo tienen que preocuparse de su dolor, lo
demis lo hacen los habitantes de la comunidad o, en otras
ocasiones, varios pueblos se unen y responden por todos
los gastos. Con informacién de esa clase le demostramos al
Estado que somos un pueblo con su propia cultura, y nos
preparamos para hacerle frente a la reglamentacion de la
ley 70.
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En 1995, para la ACIA no fue dificil asumir la estructura
organizativa que planteaba el decreto 1745, que
reglamentaba la ley 70. El decreto decia que para hacer
los estudios de titulacion, las comunidades negras tenian
que organizarse en concejos comunitarios. Nosotros
ya veniamos organizados en comités locales. Entonces
adecuamos los estatutos y los comités locales desde ese
momento se llamaron concejos comunitarios locales.

Los reglamentos internos

Los reglamentos internos son la herramienta que las
comunidades han elaborado para autorregularse, son su
norma consuetudinaria. La ley 70 dice que las comunidades
pueden hacer normas adicionales para hacer su propio
control social. Estos reglamentos internos cambian de
acuerdo a las circunstancias que se van presentando en las
comunidades y ala misma evolucion de la vida de cada lugar.
Para que todas las comunidades tuvieran sus reglamentos,
una ONG® nos apoy6 en 1996 en un proyecto para que
pusiéramos a funcionar la comisién interétnica, que tenia
dos puntos importantes en su agenda: mediar en los
problemas que se presentaban con los hermanos indigenas
por delimitacion territorial y coordinar la redaccion de los
reglamentos internos de todas las comunidades negras. Fue
un trabajo de dos anos, con una comision bien preparada,
recorriendo el area de influencia de lo que ya era el Consejo
Comunitario Mayor de la Asociacion Campesina Integral
del Atrato (COCOMACIA), hasta que todas las comunidades
hicieron su reglamentos.

En ese proceso nos dimos cuenta de que nos quedaba un
vacio: las comunidades reglamentaron lo que tenia que ver
con deberes y obligaciones, pero no teniamos claro hasta
dénde llegaba la competencia de la justicia ordinaria y
hasta dénde la de los reglamentos internos.

63 Alianza para el Clima, ONG de Austria.
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Me quedo la vida y se llevan
a Petronila

No puedo dejar de contarles la primera vez que la muerte
me rondo, alla en el ano 1988, cuando empezaba a coger
fuerza la ACIA. El tema importante para nosotros, como
va he explicado, era la tenencia de la tierra, porque ya
desde Bogota estaban dando a las empresas permisos para
explotar los recursos maderables y mineros. Nosotros les
informabamos a las comunidades lo que estaba pasando
porque no todos tenian la posibilidad de salir a los eventos,
ni enterarse de lo que sucedia.

Un dia domingo, en Punta de Ocaidd, aparecié un grupo
de guerrilleros del llamado Ejército Popular de Liberacion
(EPL) y, de un momento a otro, dos de ellos me sacaron a
empujones del sitio donde estdbamos reunidos. Cuando
ya estaba bajando la escalera de palo que se usa para
subir a las casas, uno de ellos me atrabezo el fucil en el
pecho vy cai al suelo patas arriba. Me dijeron en actitud
fuerte: “¢Con que vos sos uno de los que esta ayudando
a que estos hijoeputas curas extranjeros se queden luego
con las tierras?”. En ese momento, lo unico que pensé fue:
“Hasta aqui llegué”. Aunque les pedi que me escucharan,
no me pararon bolas y me sacaron hacia arriba del pueblo.
Mientras me llevaban, veia a mi mama con las manos en la
cabeza llorando y gritando: “iINoo0o00, noooo me lo maten,
por Dios no me lo maten!”. Como no he sido monedita
de oro para que todos me quieran, otros, que jugaban
domind, golpeaban las fichas duro sobre la mesa y decian:
“Hoy tomamos café”.

Dios me ayudo. Afortunadamente yo venia de participar en
muchos encuentros, podia hablar con propiedad del tema
y después de 10 minutos de conversacion, los guerrilleros
empezaron a menear la cabeza de arriba abajo y de abajo
hacia arriba. Entonces me di cuenta de que estaban
aceptando que yo tenia razoén. Luego me dijeron que iban
arecoger mas informacion porque lo que les habia contado
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la gente de la misma comunidad era que yo andaba con
unos curas. Para esa época ya estaba Uli, José y otros
visitando las comunidades y predicando el evangelio desde
la luz de la liberacién.

Yo tenia una mula que se llamaba Petronila. Los guerrilleros
se la llevaron y hasta 4 meses después me la devolvieron. A
Herlindo, mi hermano, le quitaron 50.000 pesos, que para
esa época eran como 5 millones.

Ese susto no me call6. Desobedeci las constantes cantaletas
de mi mama, que me rogaba para que no fuera mais a esos
encuentros que los curas convocaban, porque para mi el
dilema era seguir luchando o callar para siempre. Asi que
decidi seguir y en el proximo encuentro conté lo que
estaba pasando. Encontré una gran solidaridad y el apoyo
de muchos companeros y companeras de otros pueblos,
también de los misioneros. Esto me dio mas fuerza para
decirle a las comunidades que habia que seguir adelante.

dekck

En muchos comités locales no existian papeles que
hablaran de la ACIA*, muchos los habian tirado al rio,
otros los tenian enterrados por miedo a las represalias
que podian llegar de parte de la guerrilla. A pesar de
eso, la gente de las comunidades seguia creyendo en
la ACIA vy, siempre que habia encuentros, los delegados
hacian presencia. Algunos de los que no participaron, ni
crefan en este proceso, seguian haciendo comentarios
malintencionados a los guerrilleros. La verdad es que para
muchos dirigentes politicos y para los actores armados, la
ACIA ha sido una piedra en el zapato porque, antes de que
nos organiziramos, los unos y los otros se presentaban
como los salvadores de los pueblos aprovechando la
ignorancia a la que hemos estado sometidos.

Nuestra region, desde que yo era pequeno, siempre ha
sido frecuentada por actores armados que en algunos
momentos se diputaban el control del territorio. Llegd un

64 Estatutos de la organizacioon, elemplares de El Atrateio, periodico informativo
“de dos paginitas amarillas”, Actas de reuniones locales...
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momento, al reddor de 1989, en que los del EPL salieron
y se quedoé el Frente 34 de las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia).

etk

El Frente 34 no entendia que surgiera una organizacion que
no habia sido propiciada por ellos. Entonces creian que la
ACIA iba en contra de sus intereses. Cuando aparecian no
me atravesaban el fusil, pero yo tenia que andar por todas
partes con el arrume de papel preparado para contestar los
cuestionamientos y resolver las dudas que tenian sobre un
proceso como el de la ACIA que se iba expandiendo en todo
el Medio Atrato. Recuerdo que un dia de mucha lluvia llegué
a la casa después de tres meses de trabajar fuera, y ellos me
estaban esperando para que fuera donde el comandante
“El flaco”. Yo, que no habia superado el patarribion® que
me habian dado los del EPL, me encomendé al Dios de la
vida y sali monte adentro.

Cuando llegué al lugar, senti mucho miedo de ver tantas
caras desconocidas pero dije con normalidad: “Buenas
tardes”. Algunos contestaron... Uno de ellos me dijo:
“Siéntese y esperé un poco”. Pasaron 20 minutos y me
trajeron un pedazo de carne frita de cerdoy arepas. Pensaba
yo: “éSera que me van a matar con la barriga llena?”. Pasaron
otros 20 minutos y un guerrillero me indic6 que lo siguiera.
Ahi me preocupé mas. Cuando me levanté, las piernas me
temblaban, pero me tocaba seguir porque era una orden.
Caminamos cinco minutos y ahi estaba E/ flaco. Al verme
se puso de pie y me saludé con un apretéon de mano. Ese
apretéon me dio un poco de tranquilidad. Nos sentamos y
empezo el interrogatorio: éQue qué era eso de la ACIA?,
éque qué significa?, équién nos asesoraba?, ide donde eran
los asesores?, équé buscibamos con esa organizacion? Le
hablé de los recursos naturales, de la compania que venia
a explotarlos y de que nosotros, los campesinos, creiamos
que esos bosques nos pertenecian porque hasta hoy los
estabamos cuidando, porque estaban en nuestro territorio.

65 Patarribion: Caer patas arriba
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Ademas, le presenté los estatutos de la ACIA y todos los
documentos importantes que hasta esa fecha teniamos. Los
leyé y me cont6 que a ellos también les habia tocado ver
todo el dano que habian hecho las empresas madereras en
el Darién, en Rio Sucio. Conversamos mucho pero siempre
sus dudas eran sobre los curas extranjeros.

Las Usemi y el Sacamuelas de
Punta de Ocaido

A finales del ano 1978 y principios del 79, llegaron las
misioneras seglares del Usemi®® como una bendicion
a Punta de Ocaid6. La primera fue Leila Betancourt,
enfermera y misionera de la linea de monsenor Gerardo
Cano (obispo que lo dio todo a favor de los pobres de este
pais y que muri6 en un accidente de avidén, aunque dicen
que fue un atentado de criminales o de los oligarcas que no
estaban de acuerdo con sus ideas).

A Leila Betancourt muchos tenemos que agradecerle su
espiritu de colaboracién. Fueron muchas las personas
enfermas que con su apoyo pudieron ser atendidas en los
hospitales de Medellin. Gracias a ella, Valentina, mi mujer,
pudo caminar cuando tenia problemas de columna; ella la
llev6 hasta Medellin por mds de tres meses, laayudaba con la
silla de ruedas y la acompanaba todos los dias a las terapias
que el médico le mandoé; a mi suegro, Juan Pestana, le dio
trombosis y también lo ayudaron. Los gastos corrieron por
cuenta de Usemi. Las Usemi ayudaron a muchos, no solo
a mi familia.

dekesk

La llegada de las Usemi fue muy importante. Ya los
campesinos estdbamos metidos en el proceso de
organizarnos, pero ellas ayudaron a las comunidades a
ver para qué servia la organizacion. También tengo que
resaltar de las Usemi el espiritu de colaboraciéon para que

66 Union de Seglares Misioneras
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las comunidades elevaran su nivel de vida. Ellas tenian el
apoyo de Manos Unidas, organizacién internacional que
ayudaba en las iniciativas de desarrollo de las misioneras
en el rio Arquia. Las misioneras recorrieron todas las
comunidades del rio Arquia y a donde llegaron dejaron
alguna obra. En las comunidades Isleta, Puerto palacios,
Puerto Medellin, por ejemplo, dejaron construcciones
que han servido como casas, pasajes, centros de corte
y confeccidn, tiendas comunitarias, botiquines y, por
supuesto, también capacitaron a muchas personas.

No se me puede olvidar nuestro primer puesto de salud en
Punta de Ocaidd y sus cuatro promotores: Chemba, Leonila,
Custodio y el que les estd contando esta historia que a veces
parece de cuento. En ese puestecito de salud, construido
con palma de barrigona y guayacanes®” de trintago®,
atendiamos a los enfermos y suturdbamos machetazos
hasta de 27 puntos. Alli, Leonila, mi companera de curso,
atendi6 muchos partos, y también alli se le extrajeron
las muelas cordales a unos cuantos guerrilleros... A ese
puesto de salud llegd la comandante Licenia con varias
de sus muelas podridas y dijo: “‘Dénde esta Nevaldo, él
saca muelas, cierto?”. Me mando a buscar a mi casa porque
ese dia no era mi turno en el puesto de salud. Era la una
de la tarde cuando llegaron dos guerrilleros y me dicen:
“Venimos por usted, mi comandante lo necesita”. Les
pregunté como para qué y uno de ellos me contestd: “No
pregunte y venga con nosotros”. Otro dolor de cabeza para
mi... Pero... bueno... en un trayecto de 40 minutos équé
podria pasar?

Sin mis preguntas, me puse mis botas. Yo iba adelante. Ellos
atras. Cuando llegué a Punta de Ocaid6, entré al puestecito
de salud vy, si senor, ahi estaba “mi comandante” con la cara
hinchada del dolor de muelas. “Lo estoy esperando para
que me saque estas putas muelas”. Reposé un poco, me
puse los guantes, miré y en verdad no estaban para sacarlas
por la inflamacién que tenia.

67 Guayacanes, son los pilares de la casa

68 Trantago: madera fina «que dura mas de 100 anos»
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— Comandante, estin bastante inflamadas no es
conveniente sacarlas asi..., le dije

— Lo que quiero es que me las saque...

— Si usted autoriza, vamos pa’ esa.

Al lado de la camilla, estaba el galil®de la comandante
recostado en la pared. Yo me armé de jeringa, xilocaina,
gatillo... y le dije: “Comandante, abra la boca”. Inyecté,
después de unos minutos, descarné y fueron cuatro las
que volé afuera. Luego, rellené esos huecos con algodén
esterilizado humedecido en alcohol para que no sangrara
mucho. En ese tiempo su reglamento no les permitia
dormir en las casas de los civiles, ni permanecer mucho
tiempo en los pueblos con nosotros, asi que cuando fueron
las 6 de la tarde, la comandante se fue a dormir al monte.
Un aguacero de toda la noche hizo de ella lo que le dio la
gana. A los tres dias sali6 de nuevo la comandante que ni
los ojos se le veian de lo hinchada que estaba. Nuevamente
a atenderla, ya no por las muelas sino por la hinchazén que
tenia.

etk

Leila Betancourt no cumplia solo el papel de enfermera
instructora, sino que se desempené como una mujer
conciliadora cuando habia problemas entre las personas.

En Punta de Ocaid6 teniamos el concejo de ancianos.
Lo conformaban Juan Pestana, Pedro Pestana y Griseria
Perea, mi mami, que en paz descanse. Un dia de rumba,
habiendo llegado yo de Quibdd, me rayan el cuero”™ unos
paisas que se pusieron el pueblito de ruana’, como dicen
en Antioquia: sacaron sus machetes, planearon las paredes,
danaron las bocinas del equipo de Aldemar -que tocaba el
baile-, pero nadie les decia nada. Uno, al que llamaban Elias
Monsalve, era el que mds importunaba; siempre vestia de

69 Fusil de asalto.
70 Le hicieron una herida en la piel, a la altura del pécho, con un machette.

71 Tomarse el pueblo, hacer como si fueran duenos del pueblo.

66



Vida y amargos recuerdos de un lider negro

negro y cuando queria danar el baile se paraba en la mitad
de la sala con su peinilla, empezaba a bailar y cantaba...
“la cosa cuando quiere cosa, ella misma se acosa” y iay! si
alguien le decia algo. En algin momento tuve un altercado
con uno de ellos pero no nos dejaron llegar a las manos.

Al otro dia, tipo siete de la manana, todos iban tomados de
cuatro letras o biche y uno de ellos me invit6 a conversar.
Me eché el brazo y dijo que mi mamd y yo éramos muy
buenas personas, y yo hasta le estaba comiendo el cuento.
El hombre me llevaba hacia la cancha de fatbol, donde
nos esperaban tres de ellos para picarme. Escuché que
uno decia: “Negros hijoeputas, echen pal morro con
machetes en mano”. Inmediatamente le saqué el machete
del cinto al que iba conmigo. En un dos por tres salieron
picados al hospital San Francisco de Asis de Quibdo, alli los
remendaron. Cuando se sintieron alentados, prometieron
que la cosa no quedaria asi. Algunos ingresaron a la guerrilla
porque desde alli se vengarian... problemas que ellos
mismos se buscaron. Los padres de algunos conformaron
una mesa de dialogo y ahi fue muy importante el concejo
de ancianos y las Usemi en cabeza de Leila. Se realizaron
varias reuniones y por fin llegamos a un acuerdo por
escrito, con firma de ambas partes. Nos comprometimos a
pagar los gastos que les caus6 ese problema.

Ahi se me frustraron mis intenciones de ser ganadero, pues
una vaca que tenia ya lista para parir un hermoso ternero
me toco darla en pago de lo que me correspondia por los
danos que causé.

La muerte me ronda por segunda vez

Un 8 de agosto de 1993 empez6 una temporada de luto
y panico para los arquidenos. Ese dia, como a las 3 de
la tarde, en Isleta, los guerrilleros del EPL asesinaron a
Leofanor y Araldo Escobar en su casa, cuando acababan de
salir de trabajar. Eran padre e hijo. Leofanor Escobar era
un hombre reconocido en el Medio Atrato, trabajador en
la finca Ambeo. Alli, Anibal Torres, Angel Santos y otros,
cada 15 dias llenaban un bote de plitano que Leofanor
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les vendia. Pero, ademas, Leofanor Escobar tenia historia
porque en los anos de La Violencia fue un hombre guerrero,
era escolta del mayor Franco, comandante de la guerrilla
liberal de esa zona. Después de firmar el pacto por la paz,
en 1952, Leofanor se dedicé a trabajar honradamente y a
criar una familia con 5 hijos. Araldo, uno de ellos, era joven
pero de temperamento duro, polémico. No era amigo de
todo mundo.

Yo estaba en mi casa en Boca de Chimigui, arriba de Punta
de Ocaid6. Esa noche no pude dormir y eso que no sabia
que mis dos amigos Araldo y Leofanor (que ademas era mi
cunado) estaban muertos. El corazén no me paraba, veia
sombras, escuchaba pasos y sentia que soplaban vientos
frios. Créanme si les digo que eran ellos que me estaban
avisando que venian por mi.

Eran las 2 de la tarde del otro dia cuando por el correo
de las brujas se empezd a oir que en Isleta habia dos
muertos. No sabiamos quiénes eran y todos estibamos
muy preocupados. Hablé con mi hermano Dairo Escobar,
al que tanto queria y que anos mas tarde corrié la misma
suerte porque lo mataron (que Dios lo tenga en la gloria).
“Hermano... méntese en mi caballo y vayase para Isleta a
ver quiénes son los muertos y que Wlfido Pérez me mande a
decir como esta la mano conmigo”. Dairo ensill6 el caballo,
lo talone6 y marché para Isleta. Como a las 4 de la tarde,
cuando bajaba por Piedras Gordas, vio al comandante Jhair,
muerto de la risa, limpiando su pistola porque al otro dia
seguia su faena: matar a cuatro mas. Esta vez la vida se la
debo a Dios porque no me necesitaba y a Dairo, que se
expuso andando toda la noche para evitar la muerte de sus
dos hermanos y un sobrino.

Cuando Dairo lleg6é a Isletas se dio cuenta de que los
muertos eran su primo hermano y su padrino. Le pregunt6
a Wilfido si sabia quiénes era los siguientes sentenciados
a muerte y él le contestd: “Uno de ellos es Nevaldo”.
Eran ya las 5 de la tarde del dia 9 de agosto, el dia de mi
cumpleanos. Tronaba y relampagueaba en las cabeceras de
los rios; era noche de menguante y se crecieron los rios. A
mi hermano no le quedaba otro camino sino darle vuelta
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al caballo y correr para avisarme de que éramos nosotros
los sentenciados del dia siguiente. Como no podia dejarse
ver del comandante Jhair, que estaba atravesado en todo
el camino, Dairo se la ingeni6é para moverse ya tarde en
la noche, dejar el caballo amarrado en el chocolatal de
Francisco Agualimpia, coger el monte un kilémetro abajo
de donde estaban los guerrilleros y salir dos kilébmetros
arriba por el monte en el Santo Oscuro.

Era la 1 de la manana cuando llegd a mi casa. “Nevaldo,
hermano, piérdase porque el que sigue manana es usted.
Los guerrilleros estin durmiendo en Piedras Gordasy de alli
van a madrugar hacia arriba”. Una vez me dijo eso, cogio el
camino nuevamente hacia abajo, recorrié el monte, rode6
a los guerrilleros y al otro dia subi6é como a las 7 de la
manana, taloneando su caballo y los dej6 sanos, sin saber
la vuelta que habia dado en la noche.

En el mismo momento en que Dairo nos avisd, mi hijo
Enhier, mi hermano Herlindo y yo nos fuimos al verde
espeso, monte adentro. Llevamos como companero a Dios,
un plastico negro para resguardarnos un poco del aguacero
torrencial, y una hamaca que guindabamos en dos palos.

Ese dia, tipo 11 de la manana, llegaron los guerrilleros a la
casa de Carlos Emilio, que también estaba en la lista, pero
no lo encontraron pues se habia ido para Isleta a vender
una balsa de platano. Mientras ellos subian por el camino,
Carlos bajaba por el rio sin saber que la muerte lo buscaba.
Esa misma noche, a las 9, llegaron a la casa de Herlindo, su
otra victima, pero nosotros estibamos enmontanados. El
interés de matarlo era que les habian contado que Herlindo
no gustaba de ellos y que tenia un revolver.

Al final, el tremendo susto se lo llevo Dairo. Coincidié que
a esa hora estaba todo pensativo sobre la suerte de sus
hermanos, cenando unos platanos con pescado. De pronto
se sinti6 con la garganta apretada: tenia dos calibres, uno
en la espalday otro en la cabeza. “Gran hijoeputa, buscanos
el revolver que tenés”. Balbuceando, Dairo les dijo que él
no tenia ningun revolver, que era Herlindo, su hermano,
el que tenia uno pero que se habia ido el dia anterior
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para Urrao. Lo miraron bien y le pidieron perdén: “Es que
ustedes se parecen mucho”.

En todo el dia no me buscaron, pero a eso de las 5 de
la tarde se le murieron todas las lombrices a Marina, mi
mujer. De pronto, se dio cuenta de que estaba rodeada.
Habia dos hombres afuera y otro encima de la casa, todos
iban armados. Le preguntaron: “¢éDonde estd tu marido?”.
Ella les dijo, con voz grande, que no estaba. “¢Y donde
esta?”, dijo uno de ellos apuntindole. “Se fue para Urrao
ayer, porque tiene un hijo grave en Medellin”. El hombre
no le comié el cuento, abri6 la puerta del cuarto, y con la
pistola en la mano me buscé hasta debajo de la cama. Luego
cogi6 una silla, la mont6 sobre la mesa y alld en el soberao,
ese lugar que usa uno en las casas del campo para guardar
cosas, alldi me busc6é. Cuando no me encontrd, cogio la
silla, se sentd en la puerta y le grit6 a los companeros que
estaban afuera: “Muchachos, vengan, ese hijoeputa si que
estd de buenas... dizque se fue para Urrao”. Imaginense
ustedes como estaria Marina, con la muerte sentada en la
puerta de su casa, sabiendo que ese dia estaban enterrando
a Araldo y a Leofanor, padre e hijo.

Llevabamos ya tres dias durmiendo en la hamaca pegada de
los palos y no aguantabamos mas. Pensé: “ya no puedo vivir
mas aqui”. Asi que recogimos nuestras pertenencias y todo
el dia anduvimos por el monte. No salimos al camino. Como
a las 3 de la tarde llegamos a la casa de Derno Pestana, que
estd a unos 20 minutos de donde habian matado a Araldo.
Bien hambreados, nos pusimos a comer unos chontaduros
cuando unos nifos que estaban en el rio nos avisaron que
alla venian.

2]

“¢Alla vienen han dicho...?”. Y corrimos al monte
nuevamente. Si eran guerrilleros, pero no los del EPL. Eran
los de las FARC que venian también a hacer de las suyas.
Llegaron donde Miguel Angel Torres, en Boca de Vidri,
pero a él tampoco le convenia morir ese dia porque habia
viajado a Quibdé a vender cerdos y platanos de su finca.
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La verdad era que yo no queria dejar a mi familia, ni todo
lo que con tanto sudor me habia costado construir... Hice
tremendos esfuerzos, puse padrinos y como los de las
FARC ya sabian quién era Nevaldo, conocian el trabajo que
haciamos en la ACIA y ya estaba claro que los duenos de las
tierras no iban a ser los curas... me mandaron a decir que
no nos desplaziramos.

El dia que se organiz6 un convite para subir los cables del
puente colgante que hay en Punta de Ocaid6, en medio
de tanta gente, aproveché para regresar. Poco después,
escuchamos que un comandante de las FARC habia obligado
al comandante Jhair y a sus pistoleros -que acabaron con la
vida de tanta gente inocente- a hacer sus propios huecos.
Ahi termind la historia del que me hizo pasar tantas noches
durmiendo en el monte.

Miguel Quiroz en Punta de Ocaido

Miguel Quiroz se llamaba un paisa que apareci6é en Punta
de Ocaid6. Venia de Santa Fe de Antioquia y se creia la
verraquera. Era cascorvo’, bajito y todo lo sabia, nadie mas
tenia la razén y solo era cierto lo que él decia. Ya estaban en
Punta de Ocaid6 las misioneras Ucemi de las que en otro
momento les hablé. Por iniciativa de ellas, teniamos una
motosierra comunitaria y habia una pequena cooperativa
como de unos 40 socios, que pusimos un capital semilla.
Alli se conseguian a un precio moédico los articulos que
se consumian en la comunidad. También se implant6 la
siembra de cacao para las familias que habitidbamos ahi.

{Cuando empezo el problema? Cuando Miguel Quiroz se
empeno en ser el tesorero del comité local, el que manejaba
la motosierra, el dirigente Unico en la comunidad. Alli
empezamos a tener problemas. Yo trataba de orientar a los
vecinos con lo que aprendia en los encuentros de la ACIA.
Fl le decia a la gente que “la ACIA era desgracia” y logré
dividir a la comunidad. Después de un largo tiempo de
estar en ese tira que jala, empezd a ponerme mal delante
del comandante Rodrigo de las FARC. Se daba a la tarea

72 Cascorvo: con las piernas arqueadas.
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de irse a atarrayar, ahumaba los pescados mais grandes
y agarraba los racimos de platanos mas bonitos. Luego
llenaba un canasto con los plitanos y los pescados, se lo
echaba a la espalda, se lo llevaba al comandante Rodrigo a
cualquier monte y le hablaba para convencerlo de que habia
que desaparecerme, porque el problema éramos Napole6én
Pestana y yo. El paisa le decia que sacando a Nevaldo y a
Pollo, como le deciamos a Napoledn carinosamente, a los
demas los manejaba él con el dedito pequeno de su mano.

El comandante no le paraba muchas bolas, porque solo
lo necesitaba para que le siguiera trayendo guacucos y
plitanos maduros, pero yo no me confiaba mucho. En
esos dias, Miguel Quiroz se inventd algo bastante grave:
dizque yo habia recibido una plata de manos del alcalde
de Urrao para rozar el camino que de Punta conduce hasta
esa cabecera. Le escribi6 una carta al comandante en la que
le decia: “Investigue... que es verdad... ese es un ladrén;
personas como ese negro no las podemos tener aqui,
hacen mucho dano, irobarle a su comunidad! Fijese que
ese camino estd muy malo y écomo es que este HP se roba
la plata y la reparte con el cunado, el tal Pollon? Eso no
puede quedar asi, comandante”.

El comandante Rodrigo guardé la carta, se quedé como
si nada pasara, y siguié recibiendo el canasto lleno de
guacucos y platanos maduros. Pero los comentarios
seguiany, la verdad, senti miedo y le conté lo que sucedia al
padre Uliy a Ursula, misioneros que estaban acompanando
a las comunidades. Ellos, preocupados, decidieron avisar
al padre Martin, que era el provincial. Luego se consiguid
la fecha para hablar del tema con el comandante Rodrigo
y salimos desde Quibd6 todos: los padres Martin, Uli,
Ursula, Florentino, Pedro Julio -que para esa época no le
tenia tanto miedo al rio Arquia como motorista- y yo. Lo
mis bonito de esa gira era que ese dia Ursula cumplia sus
34 anos de vida y nos comimos la deliciosa torta que habia
hecho para celebrar. Después, salimos para la reunion
con la advertencia de que si resultaba “implicado”, alli me
quedaba.
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El lugar donde llegamos se veia ‘verde’. Habia unos 150
guerrilleros. Quise hablar, pero el comandante me call6 y
le dijo a Miguel Quiroz que hablara primero. Ripidamente,
Miguel sac6é un cuaderno y asegurd que €l tenia pruebas.
Empez0 a ojear su cuaderno y a leer y me senalaba con el
dedo: “Vos has metido a unos extranjeros aqui para que
le quiten las tierras a los campesinos; me contaron que la
plata de los fondos de la comunidad te la robaste; hace
poco, el alcalde te dio la plata para limpiar el camino
para llegar hasta Urrao y te la robaste; me dijeron que la
habias compartido con el Pollén...”. Terminé diciendo:
“Hasta he oido decir que forzaste mujeres”. Cuando Miguel
Quiroz terminé su juicio de muerte, lleno de mentiras, yo
solo esperaba que el comandante Rodrigo diera la orden
pero... nada. El comandante pregunt6: “(Y vos que tenés
que decir?”.

— Yo no tengo que hablar, por mi hablan las comunidades
que me han visto crecer aqui, en este rio.

El comandante solo dijo: “Voy a seguir investigando”.

Seguramente Miguel no quedé contento porque él
esperaba que de esa reuniéon a Nevaldo lo sacaran para
el cementerio —que, por cierto, queda al frente de donde
estibamos-. Asi que Miguel no se quedé quieto, siguid
inventando mentiras que le contaba, ya no a Rodrigo, sino a
Licenia, esa comandante a la que le saqué las muelas. A ella
también le mandé la carta y ya no a nombre de él, sino que
fingi6é que venia de la administracion municipal de Urrao.
Alli se decia que me habian entregado 600.000 pesos para
la rozada del camino y que yo me los habia robado.

En esos dias hicieron una cumbre de comandantes en
la zona y vino Rodrigo. Revisé sus papeles y encontro la
primera carta escrita con tinta roja, la compard con la
que tenia Licenia y resulté que habian sido escritas por
la misma persona. Era la misma letra. Asi se frustraron las
intenciones que tenia Miguel de que la guerrilla acabara
con mi vida. Entonces, fue €l el que tuvo que desaparecer
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de la zona. Le dieron un par de dias para que se marchara
porque ya era persona no grata para la region. Tuvo que
abandonar su finca, todo lo que habia trabajado, y perdi6
sus ilusiones de manejar a los negros de Punta de Ocaid6
con el dedo menique, como a veces presumia.

Las dragas en el Arquia

Las comunidades ejercen varias actividades econdémicas
durante el ano para poder sobrevivir. Hasta esa época, en
el Arquia, las comunidades se dedicaban de febrero a mayo
a la cosecha de maiz, y de julio a septiembre, al barequeo”™
del oro. El barequeo se hace en las orillas, hasta donde ha
subido la creciente mas grande. La gente alld no trabajaba
el oro como en otras partes, donde hacen arrimaderos,
tomas y buceos. En el Arquia, sacan sus granos de oro
barequiando en las orillas artesanalmente. Ademas, como
el rio es tan caudaloso y lleva piedras muy grandes, solo
permite hacer lo mas facil.

Recién terminado el tropel con Miguel Quiroz, unos mineros
del rio Quito entraron dos dragas de esas pequenas, pero
que también hacen mucho dano. No buscaban el oro en el
fondo del rio, sino por toda la orilla, y no dejaban que la
gente hiciera el barequeo artesanal. Incluso les braveaban,
siendo que nosotros somos los nativos del rio. Eso me
indign6. Organicé varias reuniones con los barequeros y
les planteé que no debiamos permitir que los fordneos,
esos desconocidos, nos impidieran lavar el granito de oro 'y
nos humillaran en nuestro propio territorio.

Recuerdo muy bien a un Odilio, hijo de un sefior Onorfino,
bastante famoso en el rio Quito. Hicimos una primera
reunion con los trabajadores de las dragas, y les pedimos
que lavaran con sus dragas en la mitad del rio y que
respetaran las orillas para los barequeros. No nos hicieron
caso porque argumentaban que las orillas de los rios eran
de la naciéon. Nos dijeron que si queriamos, fuéramos a

73 El barequeo es el lavado de las arenas por medios manuales sin ninguna ayuda
de maquinaria o medios mecanicos, y con el objeto de separar y recoger metales
preciosos contenidos en dichas arenas.
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donde la guerrilla. Para colmo, se atrevian a decir que ellos
venian de Zaragozay del Bagre y que no habian encontrado
gente mas bruta que nosotros los arquidenos.

Les acepté el reto. Ya no era Rodrigo, sino Licenia la
responsable de la zona. Me fui a Quibdé y pedi que me
acompanara la asesora juridica de la ACIA, que para esa
época era Amparo Escobar, una mujer que nos sac6d de
muchos lios. Se concert6 la cita, pero cuando llegamos al
lugar ya estaban los dragueros y los que se consideraban
duenos de las orillas reunidos con ellos. iTronco de hambre
que aguantamos ese dia Amparo y yo! Mientras ellos comian
y se reian bajo unos drboles de chocolate, nosotros tuvimos
que esperar desde las 8 de la manana hasta las 3 de la tarde
para que nos atendieran.

“¢Cual es la maricada que ustedes no quieren que los
senores trabajen?, fijense cuanto habran invertido para
llegar hasta aqui y ustedes jodiendo”. Después de aguantar
el regano, dije: “Nosotros nunca les hemos dicho que no
trabajen, les hemos pedido que ubiquen sus aparatos en
la mitad del rio para que a la gente le quede la orilla. No
comparemos un aparato de ese tamano con un barequero,
que lo que hace es para su supervivencia. Los dragueros se
iran pero la gente nativa necesita de por vida esa orilla”.

Fue una discusion del resto de la tarde. Yo habia recogido
unas 50 firmas de los que me apoyaban y las presentamos
para demostrarles que no era un capricho de nosotros, sino
que era la preocupaciéon de mucha gente de la comunidad.
Asi le ganamos la pelea a los dragueros en el terreno,
pero, entonces, me los gané yo de enemigos. “En Quibdo
nos vemos y lo arreglamos”, me dijo uno de ellos cuando
ibamos saliendo. Tremendo lio en el que me meti, pero
como arriba de Dios no vive nadie, no le puse mente a esta
amenaza.

etk

Un dia cualquiera, siendo presidente de la ACIA, nos llegd
una invitacion para ir a un foro en Bogota. Saliamos como
delegados José Mercedes Mosquera y yo. Cuando ibamos
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camino al aeropuerto, se le metié a José Mercedes que
fuéramos al mercado a comprarle borojé a una hermana
que vivia en Bogota. Yo no queria llegar tarde al aeropuerto,
y él insisti6 en que no ibamos a demorar. Pues... si senor,
alla en el mercado, a la orilla del Atrato, nos esperaba el
diablo.

Llegamos donde la senora que vendia boroj6 y mientras
José preguntaba por el precio y comprobaba la mercancia,
yo vi a mi lado una sombra que se me lanzaba encima. Era
Dilio, el de las dragas. Afortunadamente, todavia me movia
y rapidamente me hice a un lado. José Mercedes entré a
apartarnos y se llevé en la cara uno de los punos de Dilio.
Después, el tipo se tir6 a agarrarme, pero pude sacar el
cuerpoy tirarlo gradas abajo... No entré mis pero me grito:
“iEspérame, voy por mi fierro!”. Nos fuimos corriendo al
carro. Como con la trifulca mi camisa se habia quedado sin
mangas, pasamos a donde mi papd a cambiarme y luego
al aeropuerto... La cosa se calmé cuando los dragueros se
dieron cuenta de quién era mi familia en Quibdé, porque
nuestros papas eran amigos, aunque nosotros, los hijos, no
nos conociamos.

1997, cuando probé la politica

Tengo que decir que no he sido fanatico de la politica,
pero quise probar para ver como era. Lo decidi después
de haber salido de una reunién de lideres que se realizd
en Llano de Bebara. Estaba aburrido y me sentia derrotado
por tantas discusiones. Por ejemplo, con algunos se discutia
si los curas podian ser nuestros aliados o asesores o qué
eran para nosotros. Muchos creian que eso de predicar
la Teologia de la Liberacién olia a izquierda y algunos
companeros —de los que me reservo el nombre- los miraban
como guerrilleros. Asi que, para ellos, todos los que éramos
amigos de los curas no éramos personas confiables para la
ACIA. Yo argumentaba que, a la luz de la Biblia predicada
por curas como el padre Gonzalo de la Torre, éramos una
organizacion con unas bases bastantes solidas. Prueba de
ello es que hasta hoy ninguno de sus lideres ha cogido otro
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camino que el de prepararse para tener una COCOMACIA
grande con propuestas innovadoras como la titulacién
colectiva de nuestro territorio.

etk

Conociéndome, algunos amigos del municipio de Vigia
del Fuerte me animaron para que aspirara al Concejo de
ese municipio, cosa que pensé varias veces. Al final me
dije: “Voy a ver qué puedo aportar desde ese espacio a las
comunidades”.

En ese tiempo, habia en Vigia una brecha entre dos
movimientos politicos: los de la coaliciéon, que era un
hermanamiento de feberiquistas, galanistas y otros
movimientos; y los guerristas, que los orientaba un politico
llamado Bernardo Guerra Serna. Hasta ese momento,
en Vigia, el duro por el guerrismo era el senor Servando
Cordoba, quien aspiraba a la alcaldia. Dos recorridos hice
con Servando y ahi obtuve de sobra los votos para ser
concejal.

Ya los paramilitares estaban en Vigia. El otro candidato
era Pastor Perea Santos, que en paz descanse. Lo apoyaba
Wilson Chaverra. Se dice que Chaverra viajé hasta Urabd a
hablar con Freddy Rendon, alias El Alemdn, jefe del bloque
Elmer Cirdenas, para que mandara un gran contingente
de paras porque esas elecciones tenia que ganarlas como
fuera™.

Los paras impusieron el terror. Daba asco, repudio, ver
como humillaban a la gente. Recuerdo el dia en que un
para le peg6 con un machete a un amigo mio porque no le

74 “Entre los dias 21 y 30 de abril arribaron a Vigia del Fuerte varias avionetas, una
de ellas identificada con la sigla AUC. En ellas se movilizaban integrantes y jefes
del grupo paramilitar, algunos de los cuales fueron reconocidos por la poblacién
local debido a su presencia en el municipio en anos anteriores, como el sefor
Wilson Chaverra, ex Alcalde de Vigia del Fuerte (1995-1997), el comandante
paramilitar de Quibdé alias ‘El Brujo’ y el comandante de las ACCU y miembro
del estado mayor de las AUC, alias ‘El Aleman”. Oficina en Colombia del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos Informe sobre
su Mision de Observacion en el Medio Atrato. 20 de Mayo de 2002.
Posteriormente, Chaverra fue capturado junto a su esposa y otros dos hombre
como presuntos narcotraficantes y solicitados en extradicion por la Corte Federal
del Distrito Sur en Estados Unidos.
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fiaba un paquete de cigarrillos; a otro también lo planearon
porque no queria que su mujer bailara con ellos.

En esos dias vivi lo que nunca crei que iba a ver: la fuerte
violacion de los derechos humanos de la poblacién. El
bloqueo econémico era muy duro: los paramilitares
obligaban a una familia a alimentarse con 20.000 pesos.
Eso era lo miximo que podian mercar para todo un mes.
éSe pueden imaginar cémo hacia una familia como las
nuestras, con 10 y 12 hijos, para pasar el mes con tan pocos
alimentos?

Lo mas triste es que el puesto de Policia estaba a menos de
1.000 metros de los retenes que pusieron los paramilitares
para salir o entrar a Vigia o a Bellavista. Todos los dias se
veian los unos con los otros y no pasaba nada, siendo que
los paramilitares eran un grupo al margen de la ley.

Uno tenia obligatoriamente que pedir permiso a esos
senores para moverse porque si no lo hacia, su vida corria
peligro, como sucedié con muchos que estan en el fondo
del Atrato sin posibilidad de que sus familiares tengan
algin dia el beneficio, al menos, de una reparacion.

El problema grande durante la campana politica era cuando
ibamos a recorrer las comunidades, por lo general en el
bote de Servando. Wilson Chaverra, el alcalde, salia con sus
candidatos en una panga repleta de paras, y llegaba a los
mismos lugares donde estibamos nosotros. iQué cosa tan
aburridora! Todos teniamos miedo.

Pasaron los meses y por fin llego el dia de las elecciones.
Como era costumbire, los politicos llevaban a la gente desde
Quibd6 hasta los lugares donde aspiraban a ser elegidos a
inscribir la cédula y posteriormente a votar. Ese sdbado 25
de octubre, antes de las elecciones, los Gnicos botes repletos
de gente que bajaban hasta Vigia eran los del candidato
de la coalicién de Pastor Perea (que en paz descanse mi
primo). A los botes del candidato del guerrismo, Servando
Cordoba, los detuvieron en Boca de Bebard. Apenas pudo
llegar a Vigia Félix Netelio a avisarle a Servando que los
paras no dejaban bajar los botes donde iban los votos de
los que nos apoyaban.
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Entonces propusieron que fuéramos a buscar a la gente.
Yo dije: “A mi me da mucha pena, pero yo no voy, lo tinico
que tengo es mi linterna, la puedo prestar”. Servando hizo
todo lo que pudo y algunos alcanzaron a llegar, pero las
elecciones las gano6 Pastor. Yo fui concejal con 102 votos.

Una credencial sin valor real

Pensé que al ser concejal podria hacer mucho por las
comunidades de Vigia del Fuerte, pero en los ocho meses
que estuve en el Concejo solo vi injusticias. Alli primaban
los intereses particulares sobre los de la comunidad. No se
podian hacer debates de cara a la comunidad o reclamar
derechos, porque en los alrededores estaban los paras.

Lo que me hizo renunciar fue la falta de solidaridad. Era
muy triste ver como a los empleados del Municipio se
les debia hasta 8 meses de salarios. Algunos no tenian ni
con qué pagar la matricula y los uniformes de sus hijos;
a otros les faltaba comida en sus casas... El dia que habia
pago, la Alcaldia se llenaba de los que tenian cuentas por
cobrar. También llegaba gente desde las comunidades mds
apartadas -como el rio Arquia o Murri- a buscar solucién
a los problemas que tenian de falta de escuela, pupitres o
maestros. Para nadie habia plata. Pero el jefe paramilitar
pasaba por encima de todo mundo y entraba a la oficina
del alcalde a recibir su parte. Para que a la gente le doliera
mas, salia agitando el cheque, que muchas veces era de 70
millones de pesos.

Ese tipo de injusticias era lo que yo no concebia. Ademads,
en la ACIA muchos lideres somos conscientes de que
estamos en contra de ese tipo de actitud de la mayoria
de administradores publicos. Era increible como los de la
coalicion derrochaban la plata en cosas como viajes charter
a cualquier parte de este pais. A los guerristas ni siguiera
les pagaban los honorarios. Como yo no vivia en Vigia, cada
viaje a la cabecera para asistir a las sesiones del Concejo
me costaba 20.000 pesos de panga; plata que no recuperé.

El profesor Gilberto Renteria plante6 debates serios y por
eso se llenaron de odio contra él. Un dia me llamaron unos
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amigos de la coalicion y me dijeron: “Nevaldo, si el hombre
no baja la forma de decir las cosas, no demora mucho
que lo desaparezcan; aqui ustedes se someten a las reglas
o se van”. El profe se fue el primero porque como ¢l era
empleado publico, no podia ganar honorarios. Ademas su
vida no estaba segura en esa situacion. Cuando vi que él no
regresaba mas a las sesiones del Concejo, me puse a pensar
que yo no tenia motivo para seguir, asi que decidi que
también me retiraba. Hablé con el segundo de mi lista y al
final oficialicé mi renuncia y me fui para Quibdé a finales de
1997. Mi ‘aventura’ politica habia durado unos meses pero
incluia un susto “de muerte” y demasiadas decepciones.

Tercer desafio a l1a muerte

La cachetada del comandante alias E/ Indio de las FARC
mientras probaba en politica también me asust6. Habiendo
terminado las sesiones del Concejo de Vigia del Fuerte sali
para mi casa a pasar unos dias con la familia, a aprovechar
y rozar los colinos y el maiz, que son los productos mas
importantes en Punta de Ocaid6. Un dia salia del monte,
cansado de tirar machete toda la jornada, y al llegar a la
casa encuentro a Marina y a los muchachos nerviosos y
desesperados.

— {Qué paso?
— Aqui estuvo El Indio

Pensé que hablaban de un vecino indigena que vivia cerca
de la casa y que seguro habia venido a buscar sal o un
cigarrillo... Me explicaron que no, que la visita habia sido
del comandante de la guerrilla al que llamaban El Indio.
Me contaron, temblorosos aun, que llegd, revis6 la casa
y pregunt6: “¢En dénde esta el tal concejal que se llama
Nevaldo?”. Mi preocupacién era grande porque dijo “el tal
concejal”.

Se acercaba el dia en que debia regresar a Quibd6 y me
seguian rondando en la cabeza las palabras de El Indio.
Marina y los hijos me pidieron que no le diera la cara al
comandante ese, que me fuera por la trocha hacia Urrao
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—unos dos dias de camino- y que de alli cogiera carro hasta
llegar a Quibd6 —unas tres horas-, porque seguro que entre
Punta de Ocaid6 y Vegaez me lo iba a topar. Me puse a
pensar... salir hasta Urrao eran dos dias, mas los pasajes
hasta Quibdé... eso me quedaba muy duro. Ademas, yo no
tenia rabo de paja con el comandante El Indio para andar
huyendo. Con la preocupacion encima arreglé la maleta.

Al dia siguiente, recuerdo que era sibado y que habia baile
en Vegaez, donde tocaba Anibal, que tenia el mejor picot en
el Arquia. Muy por la manana cogi camino. Iba yo ojo aqui,
ojo alld, porque en cualquier momento me encontraba con
El Indio. Cuando llegué a la comunidad de Isleta, no vi
a nadie. Coincidia que ese sibado estaba el profesor José
Daniel entregando las libretas a los padres de familia, ahi
era donde ellos se daban cuenta si sus hijos e hijas habian
ganado o perdido el ano.

Estaba pensando: “carajo, aqui en Isleta no estan”, cuando
justo siento un silbido debajo de un palo de aguacate y veo
una mano que me senala una y otra vez dandome 6rdenes
de que me acercara. Me dije para darme valor: “Libre Dios
lo libra, arriba de él no vive nadie”. Arrimé a la casa del
senor Arcelon Palma, bajé mi morral en el corredor y me
dirigi hacia el comandante El Indio que, sentado debajo
de un palo y rodeado de 4 escoltas, no me quitaba la vista.
Tenia la cara seria y el fusil atravesado encima de las piernas.
Le di las buenas tardes y le estiré la mano.

“No me digas ni mierda”, respondié6 al tiempo que me tird
la mano a la cara, con la fortuna de que me hice un poco
hacia atras y apenas me rozé la boca con la punta de los
dedos. “Hoy si me mat6 éste”, pensé rapido, pero lo que
me salié por la boca, con una calma que no entiendo ain
hoy, fue: “Calmese, comandante, que precisamente como
no tengo rabo de paja pasé por donde estaba usted para
que conversemos. Mire que tenia muchos caminos por
donde irme y usted no me hubiera visto”. El empez6 a
decirme que yo si era hijoeputa...

— ...Cuando estds aqui sos una cosa, pero cuando estds
en Vigia comes en un solo plato con los paramilitares.
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— Comandante, si usted me pregunta si los paramilitares
estan en Vigia, eso es cierto; pero lo que no es cierto es
que usted me diga que yo como con ellos en el mismo
plato.

ek

Estibamos en esas cuando apareci6 una persona de
civil con un fusil en la mano. Yo lo conocia bien porque
habia ido -junto al también concejal Nimio Perea- hasta el
comando de los paras en la cabecera municipal a rogar que
lo soltaran, cuando el comandante de los paramilitares era
El Ovejo. Para mi, él era ayudante de sierras del papa y los
dos habian bajado a tramitar un permiso para vender una
madera que ya tenian en Tagachi. Este personaje llego a
Vigia usando una gorra que tapaba su caray con un poco de
visajas”. Los paras lo vieron como una persona sospechosa
y lo amarraron acusandolo de ser guerrillero. Seguro que
en la noche lo picaban. Nimio y yo tuvimos una discusién
larga con El Ovejo, le suplicamos que soltaran a este joven,
que nos creyera que €l no era guerrillero. Después de dos
horas de rogarle, lo desamarraron con el compromiso de
que si ese muchacho era de la guerrilla, quiénes ibamos a
pagar éramos Nimio y yo.

sekesk

Todavia estamos con el tire y encoje con El Indio y veo
a este joven. Lo llamé y le pregunté: “éSi o no que, si no
hubiera sido por Nimio y por mi, los paras te matan en
Vigia?”. El le dijo al comandante que si y le conté cémo fue
la cosa. Alli fue cuando El Indio empez6 a bajar el tono 'y, tal
vez, ese favor que habia hecho antes en Vigia me salvé de
que la pampanilla’ de El Indio me ahorcara ahi no mads.

75 Visajas: Movimientos no confiables

76 Pampanilla Taparrabos
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etk

Demasiadas cosas pasaron en ese tiempo. Cuando renuncié
al Concejo de Vigia del Fuerte me movilicé a Quibdé y alli
entré como comisionado en la Junta Directiva de la ACIA
y trabajé de lleno en la elaboraciéon de los reglamentos
internos de los Consejos. Fue justo en ese periodo que
se consiguio el titulo colectivo de la ACIA”’, mediante
resolucion #4566 del 29 de diciembre de 1997 expedida
por el desaparecido Incora. En esta época se fortalecieron
las zonas de la 6 hastala 9, que eran aquellas donde no habia
existido un trabajo misionero previo y, por tanto, donde
la organzacién de las comunidaes era mas débil. También
se abrieron caminos interinstitucionales para la atencién a
la poblacién o a las comunidades que el conflicto armado
empezaba a desplazar.

16 de marzo de 2000 / 2 de mayo de
2002. Vigia y Bellavista tiemblan con
las pipetas

Corria el ano 2000 y habia muchos rumores de que la
guerrilla se iba a tomar a Vigia del Fuerte, a pesar de la
fuerte presencia de los paramilitares y de los dos retenes
que habian impuesto: uno, en el aserrio de Reinelio
Palacios, en la parte de abajo del pueblo; el otro, en una
casa que habia mis o menos en la mitad del pueblo, a unos
50 metros de donde yo me quedaba cuando bajaba a las
sesiones. A esa casa la llamaban la Residencia.

etk

Recuerdo cuando los paras llegaron a Vigia y como
secuestraron a un poco de chilapos”, hombres y mujeres
que habian llegado del Bajo Atrato huyéndole a la guerra

77 El titulo colectivo agrupa a 120 comunidades en un bloque de tierra de
095.5 hectireas y 1.124 metros cuadrados. http:/www.cocomacia.org.co/la-
organizacion/quienes-somos.html

78 Calificativo que los antioquenos que viven en zonas costeras pero no son
considerados ‘costenos’.
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que ya se vivia alld. Eran espantosos los gritos que uno oia
tarde en la noche cuando, amarrados, los tiraban a la panga
que tenia por nombre “Rumbo al Cielo”. Prendian motor
y salian en direccion a la Boca de Bojaya. Ni las mujeres se
escaparon. Dios las tenga en la gloria.

ekl

Como cosa del destino, el 16 de marzo de 2000 los retenes
de los paras se habian movido y en el comando de la
Policia apenas se encontraban 20 agentes, de los cuales la
guerrilla mat6 a 18. También mataron al alcalde, mi primo
Pastor Perea Santos, y a dos civiles. Esta toma se veia venir
porque desde la campana politica se busco el respaldo de
los paramilitares para ganar las elecciones. Fue triste ver
como quedo Vigia, destruido y la gente con miedo por todo
lo que le tocé vivir.

Desde 1996, con la llegada de los paramilitares al Medio
Atrato, hasta la fecha, las comunidades del area de influencia
de la COCOMACIA han vivido todos los vejamenes de la
violencia, como complemento al abandono histérico al
que hemos estado sometidos los Medio Atratenos. Pasaron
dos anos y nuevamente se tomaron Vigia y Bellavista. Ya
no fueron 18 policias muertos, sino 119 campesinos’™ que
fueron destrozados por las pipetas que lanzaron las FARC
en mayo de 2002. Ahi mataron a justos por pecadores, y
dejaron decenas de heridos®.

79 El terrible desmembramiento de las victimas hizo cuantificarlas en un primer
momento en 119. Las investigaciones del Grupo de Memoria Histérica de la
Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion determinaron que el nimero
de victimas mortales de la conocida como masacre de Bojaya fue de 79, mas
otras ocho que murieron en dias posteriores como consecuencia de las heridas.
Para dimensionar la cifra, Memoria Historica asegura que se trat6 del 7% de la
poblacion de Bellavista en ese momento y de ellas 48 fueron ninos y ninas y
2 adultos mayores. «Al menos once grupos familiares perdieron entre 2 y 29
miembros de su familia extensa».

80 Nunca se pudo determinar un numéro preciso de heridos pero fueron cerca
de un centenar. Segun el informe de Memoria Histérica fueron victimas de
«heridas en 6rganos internos, extremidades superiores e infreriores, cabeza y
sistema auditivo. (...) Las secuelas fisicas de quienes fueron victimas directa de la
masacre, amputaciones y cicatrices, constituyen a su vez impactos psicologicos y
morales... (...) No todos los danos se hicieron évidentes en el tiempo inmediato
a la destruccion del templo». Estas secuelas posteriores incluyen «la aparicion del
cancer, que ya ha cobrado varias victimas». Ademas de las victimas de la masacre
de la Iglesia de Bellavista, hay que consignar las muertes en otras comunidades
durante los enfrentamientos entre abril y mayo de 2002: al menos 7 muertos en
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Cuando hablo de pecadores me refiero a esos que, sin
medir las consecuencias, matan y después preguntan...
“éQuiénes eran?”. Las victimas tenian la esperanza de que
Dios los protegiera dentro del templo de Bellavista, pero ni
siguiera el cristo se salvo, porque también quedo destruido.

Fue terrible cuando llegaron los primeros y escalofriantes
rumores de que se habian enfrentado los guerrilleros del
Frente 34 de las FARC y los paramilitares que comandaba E/
Alemadn en medio de la poblacién de Bellavista, sin tener
piedad de los clamores de la poblacién civil y, en especial,
de las madres y padres de familia. Para muchos ese fue su
altimo dia de vida. A los que no habian nacido aqui se le
frustraron las esperanzas de vida en un Chocé en donde
por siempre habiamos vivido en paz porque, a pesar de la
presencia de la guerrilla desde hacia anos, los conflictos
eran pocos y no conociamos la guerra como tal. Luego nos
ha tocado en toda su crudeza.

Ese 2 de mayo del 2002 se veian rostros transformados,
desconocidos... Por las mejillas corrian lagrimas, por las
venas la sangre hervia de rabia de oir la salvajada que se
habia cometido con tanta gente que nada tiene que ver con
esta guerra. Los responsables, al fin, son los que han sido
negligentes con sus pueblos y les han negado lo suyo.

Cuando se confirmé que los hechos eran ciertos, nos
reunimos en la Comision Vida, Justicia y Paz de la Didcesis
de Quibdd, en el salén del Convento. Nadie entendia como
podia estar pasando esto. Llamamos a un teléfono que atn
quedaba bueno en Vigia, contest6 un guerrillero y pidio
que bajara una comisién porque le parecia que habia mas
de 70 muertos en el templo catélico de Bellavista. Durante
la breve conversacion, se escuchaban las rafagas porque
todavia estaban en combate.

En ese momento, la masacre de Bojayd ya era noticia
nacional e internacional. Los medios de comunicacién
querian saber qué estaba pasando. S6lo una comisién de
la Di6cesis de Quibdo vy, al otro dia, una de la ACIA con
un bote lleno de ayuda humanitaria, nos arriesgamos a

Napipi, 5 en Vigia del Fuerte.
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tirarnos rio abajo, convencidos de que nadie la llevaba
segura porque lo que estaba pasando no era ficil de
entender. Recuerdo que también salié una comision de la
Cruz Roja de Quibdé, pero se quedaron en Boca de Bebara
porque no tenian autorizacion de Bogota para seguir hasta
el lugar de la masacre.

El via crucis de llevar la ayuda
humanitaria

El dia 3 de mayo, el presbitero Luis Carlos Hinojosa
con todo su vestuario encima, Armenio Mayo Chaverra,
motorista, y el que escribe, como ayudante, teniamos el bote
cargado como con 5 toneladas de alimentos. El propdsito
era salir al medio dia, pero recibimos 6rdenes de que no
partiéramos porque los combates eran intensos y habia
retenes. No obstante, como a las 3 de la tarde partimos
dispuestos a dormir donde nos cogiera la noche. Llegamos
hasta Puerto Salazar. Al otro dia, cuando la Aurora rayaba,
Armenio prendié motores y seguimos camino a El Calvario.
No quisiera recordar cudntos retenes de la guerrilla
encontramos desde Boca de Bebara hasta Bellavista, pero a
medida que nos ibamos acercando, mas dificil se nos ponia
el viaje.

Cuando llegamos a la comunidad de Veracruz... ese
pueblo estaba ‘vestido de verde’. Encima de las casas y por
debajo... todo lo que uno veia era guerrilleros... mojados,
hambrientos, malolientes y amargados. Alli nos hicieron
arrimar y un comandante nos pregunté qué llevibamos.
Como el vocero era el padre Luis Carlos, se acomodé su
clériman y dijo: “Ayuda humanitaria para los sobrevivientes
de Bellavista”.

Era una parte del rio muy dificil, yo no podia contener el
bote. Mientras dos comandantes conversaban y llamaban
por radio, yo pasaba trabajo sosteniendo el bote de un
palo de pichindé. Por fin nos dieron la orden de que nos
fuéramos, pero el lio grande nos esperaba en Puerto Conto.
Otro retén. Se veia a unos pocos guerrilleros regados en
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todo el pueblo, se escuchaban explosiones, rafagas. Aqui si
pasamos las del trapo con el manduco.

Un comandante nos hizo arrimar y pregunté con voz
arrogante: “éUstedes quiénes son?”. El padre Luis Carlos se
arregl6 de nuevo su clériman y le explicé que éramos de la
Di6cesis de Quibdé y que traiamos una ayuda humanitaria
parala gente que habia sobrevivido y estaba con hambre. “¢Y
quién te dijo a vos que solo ellos tienen hambre? Nosotros
también tenemos y queremos que nos des comida de tanta
que llevas ahi”. El padre Luis se pasé la mano por la cabeza
y le explic6 que no podiamos darles porque eso era una
ayuda humanitaria y la ayuda humanitaria s6lo era para los
afectados por lo que acaba de pasar. “iVos..! tu figura es de
paramilitar, yo conozco mis de un cura que es paramilitar
y vos parecés uno”. Cuando vi que la discusion se ponia
tensa, lo primero que pensé fue: “De aqui no pasamos”.

Aparecié una guerrillera que bajé al bote y levanté una
punta del plistico en la proa, donde llevibamos como 30
lotes de queso. Nos mird, palida como un papel, cansada,
el hambre se le notaba porque ya eran por lo menos cuatro
dias de fisico combate dia y noche, y preguntd: “Y tanta
comida para quién es?” Se le volvié a contestar que para la
gente de Bellavista que no tenia nada. Mientras tanto, en la
otra esquina, seguia la discusién tallada entre el guerrillero
y el cura.

El padre Luis Carlos dijo: “Bueno, usted como tiene las
armas...”.

— “éQué es lo que querés decir? éAh? ées que nosotros
comemos fusiles?”.

Cogi6 el radio, en presencia de nosotros y llamé a otro
comandante: “éMe copia?, éme copia?”

— “Si, lo copio”

— “Este nos esta es mandando a comer fusiles. Me esta
diciendo que como nosotros tenemos las armas...”.

Se alejé un pocoy siguié hablando por su radio. Yo pensaba:
“Cuando regrese nos acaba”. Nos mantuvimos juntos
los tres: el padre, Armenio y yo. Nos mirdbamos, entre
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nosotros no teniamos que hablar. Esperabamos la orden
del superior. Al regresar nos mir6 feisimo: “Piérdanse de
mi vista”. Y le advirti6 al padre: “Me quedo pensando que
vos sos un paramilitar”. Nos embarcamos. La mala suerte
fue que hasta el motor estaba asustado y necesité como 10
pitazos para prender.

Lo mis triste de todo esto es que cuando bajamos por
Bellavista se veia el pueblo solo. Apenas quedaban los
perros que, con su aullido, se lamentaban de lo que alli
habia pasado. Los supervivientes y los heridos estaban
hacinados en Vigia del Fuerte. En el hospital no cabia
ya ni un herido y, ademds, estaba congestionado por los
familiares que rogaban a Dios para que no se muriera uno
mads.

iQué horror! Al lado de donde nosotros arrimamos estaba
el bote donde trasladaron los restos que con palas habian
recogido de muchos que habian enterrado en una fosa
comun arriba del rio Bojaya. Muchos heridos, que por la
gravedad de sus heridas no podian seguir en Vigia, fueron
trasladados a Medellin o a Quibdé. Pero no habia cama para
tanta gente. El hospital San Francisco de Quibdé no pudo
con los heridos. La casa de los misioneros Claretianos, en
el barrio la Esmeralda, se convirtié en un hospitalito, con
médico permanente, donde se atendié a un buen nimero
de heridos.

A improvisar trincheras

Repartimos los alimentos a como alcanzé, pero el via
crucis sigui6 en Vigia del Fuerte. Era mucha gente y en los
negocios locales no habia nada porque, como la guerrilla
tenia el control y tenia previsto lo que iba a pasar, se habia
aprovisionado de todo lo que era comida. Ellos, cuando se
tomaron a Vigia, ya sabian que el bloque Elmer Cirdenas
de El Alemdn subia con todo. Hacia poco tiempo la
guerrilla habia robado la provision que llevaba la lancha El
Arca de Noe, de la ACIA, que era la que aprovisionaba a las
bodegas de Buchadd, Bellavista y Murind6, como estrategia
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para evitar el bloqueo econdmico que imponian la fuerza
publicay los paras en Vigia y sus alrededores.

Los bombardeos y ametrallamientos no paraban alrededor
de las viviendas. En la casa de las hermanas Lauritas,
juntamos todas las mesas e hicimos paleaderas® y encima
tendimos los colchones, como trincheras, para protegernos
de las balas cuando los helicOpteros se acercaban con
sus rifagas. En un momento, cuando estibamos en el
aeropuerto, aparecié un helicoptero del Ejército y nos
embistié. Todos corrimos por un puente, que no aguanto,
y salimos con las patas y las manos un poco peladas.

Lo duro fue después de tres dias alla, cuando toco regresar
a Quibdé. La noche antes se hizo una reunion y se le pidié
a la gente que no se desplazara a Quibdé porque era dificil
prever lo que podia pasar en el viaje. Ademas, en Quibdo
se iba a sufrir igual. Pero en cuanto salimos de esa reunion,
la gente empezo a cargar los botes que habiamos bajado, el
de la ACIAy el de la Di6cesis de Quibdé. Cuando dieron las
6 de la manana estaban los dos botes repletos. Habia unas
300 personas y no hubo modo de convencerlos de que no
se desplazaran.

Cuando llegamos a San Martin, a 20 minutos de Vigia
y Bellavista, ahi estaba la guerrilla debajo de unas matas
de plitano. Nos hicieron arrimar y nos preguntaron para
donde ibamos. Los helicopteros sobrevolaban por encima
de nosotros y los botes estaban repletos de gente llena de
miedo.

Cuando los helicopteros se retiraron un poco nos dieron la
orden de continuar el viaje. En San Martin o en San Miguel,
cuando divisaron nuestra ‘caravana’, se desesperaron,
llenaron otros botes y también emprendieron la marcha
hacia Quibdé.

Las comunidades del rio fueron muy amables con tanta
gente. Llegamos como a las 7 de la noche a Amé. A esas
horas, todo el pueblo se reuni6: unos improvisaron
fogones, y otros desocuparon la escuela, la iglesia y algunas
casas de familia para que comiéramos y durmiéramos.

81 Paleaderas: Parapetos a modo de proteccion.
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Al llegar a Quibdo, la algarabia se desbord6 en el Malecon.
Unos estaban contentos porque sus familiares habian
sobrevivido, pero otros lloraban y se lamentaban porque
jamas volverian a ver a los suyos. Hasta se pensaba “ésera
un castigo que Dios nos mandé? Tantos anos sufriendo
miseria, pobreza, abandono y hoy nos quieren acabar... si
eso es asi... que se haga la voluntad de Dios”. A unos los
recogieron sus familiares, otros se quedaron en la sede de
la ACIA.

Desde 1996, luego de la llegada de los paramilitares al
Medio Atrato, nos ha tocado atender junto con otras
organizaciones hasta 80 desplazamientos en diferentes
comunidades de las cuales quiero resaltar las mas
relevantes: las dos cabeceras de Bellavista, municipio de
Bojaya, y Vigia del Fuerte, en esta altima resistié un 30%
(los demas fueron desplazados a otras ciudades como
Medellin o Turbo). Otros de los grandes desplazamientos
fueron: rio Opogadd; rio Bojayd, sus 8 comunidades;
rio Murri, 4 comunidades parcialmente; rio Arquia, sus
8 comunidades parcialmente; rio Bebara, 100% de las 7
comunidades; rio Buey, el 100% de la poblacion; de Tangui,
3 de las comunidades; rio Negua, el 100%; comunidades
aledanas a Quibd¢, y la Carretera Quibdé6-Medellin, donde
no quedo nadie.

La muerte llega y me arranca lo mas
querido

Como miles de colombianos que les toca salir desplazados
por la violencia, dejando sus tierras, sin un destino seguro,
a otros nos toca también salir a buscar oportunidades de
trabajo o posibilidades de estudio para nuestros hijos.
De esto poco se habla, aunque también es una forma de
desplazamiento y también es responsabilidad del Estado,
porque no se puede entender que hoy, en pleno siglo
XXI, el departamento del Choc6 siga teniendo altisimos
indices de analfabetismo®; que haya comunidades donde

82 El indice del Chocd para 2010 es de 24,2%, el segundo departamento de
Colombia con mas analfabetos, cuando la media nacional esta en el 8%.
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el maestro apenas va a hacer las matriculas -si es que las
hace- y no se vuelve a presentar en el plantel...

Algunos de mis hijos ni me terminaron la primaria porque
los maestros que mds duraban eran los que terminaban
cuarto de bachillerato y los padres de familia nos
comprometiamos a pagarle para que los ninos aprendieran
a duras penas a leer y escribir.

A los ultimos de mis hijos: Elmer, Jhoana, Marina, Ermis
y Neifer® tuve que sacarlos de Punta de Ocaid6 para que
estudiaran. Mi Unico objetivo era que pudieran tener un
cupo en los colegios y cumplir con el sueno de tener
profesionales en la familia. En la medida que pude, los
reparti en varios colegios de Quibdo, de acuerdo al grado
que tenian.

Tuve la suerte, por ejemplo, de que Elmer estudiara en el
Carrasquilla y alli terminé su bachillerato en 2003. Fue uno
de los felicitados como buen estudiante por el profesorado
y su ilusion era formarse como biélogo en la Universidad
Tecnoloégica del Choco.

El ano siguiente deberia empezar su carera. Poco antes, se
habia empezado la construccion de la sede de la Fundacion
Universitaria Claretiana (FUCLA) en Quibd6 y, como a Elmer
le gustaba el trabajo de la construccion, fui a pedir que se le
tuviera en cuenta como ayudante de construccion porque
el objetivo era conseguir los recursos para la matricula de
la Universidad. Pasaron varias semanas y no tuve repuesta,
asi que decidimos que se fuera a Punta de Ocaidé, en el
Arquia, para que cortara una madera que teniamos en la
finca. Con esos recursos no solo se pagaba la matricula de
¢él, sino la de sus hermanos.

El 17 de octubre de 2005, a las 5 de la tarde®, las FARC
acabaron con todo el esfuerzo que habiamos hecho y con
todos los suefos, segindole la vida a Elmer con varios tiros
de fusil sobre su humanidad. En reunién posterior con la

83 En total tiene 12, pero a Elmer uno lo mataron. Seis son de Valentina y 6 de
Marina Pestana

84 Resaltado del autor.
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comunidad, los guerrilleros argumentaron que lo habian
matado porque era soldado campesino® y les estaba
haciéndo “inteligencia”. Los que lo conocian sabian que era
un joven serio, alegre y emprendedor, con solo 21 anos de
edad, lleno de vida...

Su asesinato provocé el repudio total de la Didcesis de
Quibd6 y la COCOMACIA Y, por supuesto, de sus familiares
y amigos. Todo mundo se sentia dolido por dentro pero no
se podia decir nada por temor a las represalias.

Son muchos los padres en el Chocé y en Colombia que
no pueden llorar a sus familiares y a veces ni enterrarlos
los dejan. En mi caso doy gracias a Dios porque recibi la
solidaridad de las comunidades, de muchas agencias de
cooperacion internacional y con esas muestras de afecto
cogi mas fuerza para seguir el trabajo con las comunidades,
porque soy un convencido de que lo Gnico que nos puede
mantener en el territorio es la organizacion para seguir
resistiendo.

Asi como le pas6 a mi familia, muchos colombianos ven
frustrado su futuro porque su sueno no se les hace realidad
por las adversidades de la vida y la falta de oportunidades
en un pais en donde los que mueren son los pobres. A los
ricos, los secuestran y, si pagan, siguen vivitos y coleando.

85 Los soldados campesinos eran parte de un programa de militarizacion rural del
Gobierno de Alvaro Uribe Vélez que fue duramente criticado por organizaciones
como Naciones Unidas o Amnistia Internacional. A pesar de ello, en 2011 seguian
existiendo promociones de soldados campesinos.
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COMUNICADO PUBLICO TRAS EL ASESINATO

DE ELMER PEREA

Otra vida inocente segada en el medio atrato

El Consejo Comunitario Mayor de la Asociacion
Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA) y la
Diocesis de QUIBDO manifestamos nuestro mas
enérgico rechazo por el siguiente crimen:

El 17 de octubre del ano en curso a las 5:00 p.m. en el
rio Arquia, en Punta de Ocaidé, Urrao, Antioquia, fue
asesinado con ocho tiros de fusil el joven Elmer Perea
Agualimpia, de 21 anos, por tres guerrilleros del frente
34 de las FARC, acusindolo de ser soldado campesino.

Elmer habia terminado el bachillerato en Quibdé
en el ano 2003. Aspiraba a continuar una carrera
universitaria. Por falta de recursos econdmicos no
habia podido ingresar en la universidad y por eso
estaba trabajando con sus hermanos para ganarse
el costo de la matricula. Numerosos testimonios de
las comunidades del rio Arquia manifiestan que la
acusacion de las FARC es falsa y absurda.

Lo mismo afirmamos de parte de la COCOMACIA y
la Diécesis de QUIBDO, porque el padre de Elmer es
un reconocido lider campesino y trabaja actualmente
en la Comisién Diocesana Vida, Justicia y Paz. Su hijo
todavia vivia bajo la responsabilidad de su padre.

Este asesinato aumenta la zozobra ya existente desde
hace anos en las comunidades del rio Arquia y en toda
la region del Medio Atrato por la arbitrariedad total de
los responsables y la arrogancia de los comandantes
que no estan dispuestos a reconocer este error fatal
de las FARC. Con esta manera de intimidar a los
campesinos solo se presentarin mas desplazamientos
y se desintegrara cada vez mas la organizacién
comunitaria. ol e
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Por lo tanto exigimos a las FARC:

Que se retiren de las comunidades y no hagan
presencia en ellas.

Que respeten de una vez por todas las normas
de Derecho Internacional Humanitario sobre la
proteccién de los civiles en medio del conflicto.

Que no sigan dando crédito a las acusaciones de
informantes irresponsables que actian por intereses
personales o carecen de madurez, como es el caso
de los ninos y adolescentes que son utilizados como
milicianos.

Que respeten el derecho a la libre movilizacién de
los ciudadanos y dejen de senalar a todos los que se
ausentan temporalmente de su comunidad como
posibles informantes de sus enemigos.

Que respeten la autonomia de las comunidades y las
dejen tomar sus decisiones con libertad.

Quibdé, 24 de octubre de 2005

DIOCESIS DE QUIBDO Y CONCEJO
COMUNITARIO MAYOR DEL MEDIO ATRATO
(COCOMACIA)
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El territorio y la unidad

Las comunidades negras en el Medio Atrato tienen una
larga tradicion organizativa. La solidaridad de los unos con
los otros, la mano cambiada®, las juntas pro mortuorias...
ese tipo de comportamiento nos diferencia de otra culturas
en las que, a veces, los vecinos no se conocen entre si.

Laresistencia para mantener viva nuestra cultura e identidad
ha sido larga. El proceso organizativo mas reciente y serio
es el de la COCOMACIA. Desde los ochenta, cuando los
misioneros claretianos, en cabeza del padre Gonzalo de la
Torre, convocaron a una reunién para reflexionar sobre el
abandono en que viviamos los Medio Atratenos, podemos
empezar a contar los logros que poco a poco hemos
conseguido. El solo hecho de sostener y crecer en este
proceso ya es un €xito, pero lo mds importante de todo el
trabajo es como los 124 concejos comunitarios comparten
un territorio, lo conocen y lo defienden.

En los espacios comunitarios, como los encuentros
zonales o las asambleas que se realizan periddicamente, las
conversaciones siempre giran alrededor de los reglamentos
internos porque es la herramienta que nos permite evitar
que personas de mala fe o empresas foraneas nos invadan
y que se le dé mal uso a los recursos naturales. Es nuestro
territorio y, de manera artesanal, siempre nos ha dado el
sustento para criar a nuestros hijos. Con él, y en él, hemos
crecido, es la naturaleza con todas las especies que el ser
humano necesita para vivir, sin necesidad de molestar a
los demids. Pero la amenaza llega a medida que las tierras
del interior del pais se han vuelto improductivas y poco
comerciales. El ansia de los terratenientes y de los duenos
de los megaproyectos por acaparar mas tierras nos estd
acorralando. Se aprovechan de las necesidades de nuestra
gente y les hacen creer que, si les entregamos el territorio,
nos van a solucionar todos los problemas que tenemos.
Manipulan la conciencia del pueblo para, posteriormente,
utilizarnos como mano de obra barata, dejando solo

86 Sistema de trueque laboral en las comunidades.
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destrucciéon y malos recuerdos para las generaciones
futuras.

Nos preocupan los centenares de solicitudes que existen
para la explotacién de mineria o madera en el Medio Atrato.
Poco a poco, los duenos ancestrales de los territorios van
cediendo en sus derechos y en su autonomia porque les
hablan de que van a recibir muy buenos porcentajes. La
realidad es que sdlo se benefician unos pocos y la mayoria
sigue dependiendo del forineo en su propio territorio.

Esta ha sido la manera en que nos han ido sacando, con
ofertas que han sido pan para hoy y hambre para manana.
Era bonito ver nuestros bosques surtidos con todas las
especies de maderas finas, una gran variedad de fauna
silvestre... Para cortar madera no habia que caminar tanto,
para cazar cualquier animal, tampoco. Hoy las maderas
finas se acabaron y el ruido de las motosierras ahuyenta a
los animales. Aquellos de nuestra gente que se dedicaron
sélo a esta actividad estan mas pobres. Los que se hacen
ricos son los que le compran al negro los recursos a precios
ridiculos y los exportan al interior o fuera del pais.

Han sido muchos anos para que nuestra gente tome
conciencia y vea la importancia de estar unidos. Con
muchos esfuerzos logramos nuestros objetivos en los 25
anos de vida de la COCOMACIA. Siempre hemos pensado
que el Unico lugar en que nuestra gente puede vivir
bien es en su territorio. Ahi si podemos tener lo que nos
propongamos.

Lo que pasa en el Pacifico

A nadie le importaba el Pacifico colombiano hasta hace
algunos anos. Territorio estigmatizado y olvidado porque
sus habitantes eran negros e indios, lejos del desarrollo, sin
carreteras, sin educacion, sin medios de comunicacién; es
decir, sin presencia del Estado.

S6lo cuando se dan cuenta de que esos negros e indios
estan sentados sobre grandes riquezas es que aparecen unos
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estudiosos®” proyectando desarrollo para las comunidades
pero, eso si, sin tener en cuenta que éstas son las duenas
del territorio por ancestralidad y que es con ellas que se
debe consultar qué tipo de desarrollo quieren.

Cuando, en 1851, se da la supuesta abolicion de la
esclavitud de los negros en Colombia® y, como ya no nos
podian devolver a donde nos habian secuestrado, entonces
seguimos trabajando en las minas y en la agricultura. Ahi
comienza el acercamiento con otros seres humanos nativos,
con los pueblos originarios. Se fortaleci6 el compadrazgo
con los indigenas como manera de compartir un territorioy
las necesidades, y buscamos estrategias comunes (la mano
cambiada, los convites y el cambio de lo que a uno le sobra
por lo que al otro le falta. Pricticas que en pleno siglo XXI
todavia se mantienen como estrategia para la resistencia de
las comunidades en los territorios).

Cuando uno esta en las comunidades negras, cerca
de las comunidades indigenas, uno observa cOmo ese
intercambio es normal. A los indigenas, por vivir en las
partes mas alta de los rios, se les facilita la caza y entonces
bajan hasta las comunidades negras e intercambian con los
compadres y amigos lo que ellos traen por lo que ellos no
tienen. En comunidades que viven relativamente cerca, se
practica el matrimonio de unidn libre entre los pueblos
afrodescendientes e indigenas. Es una forma como las
comunidades han aprendido a resistir dentro del territorio
y a enfrentar asi el abandono por parte del Estado y los
embates de los actores armados que a diario suponen la
violacién de los derechos mas esenciales.

87Uno de los primeros pasos en esos “estudios” fue el proyecto Biopacifico,
financiado por el GEF (siglas en inglés del Fondo Mundial para el Medio
Ambiente).

88EIl primer paso para llegar a la abolicion la dio el Estado de Cartagena cuando
prohibio la Trata de Negros en 1812; en 1821 se estableci6 la Ley de Libertad
de Vientre, pero no es hasta el 21 de mayo de 1851 que se firma la abolicion
de la esclavitud, aunque se generaron nuevas leyes y figuras que permitian la
explotacion (arrendamiento, terraje, trabajos forzados impuestos...) durante
décadas.
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Fkk

La situacion se tornd peor desde 1996, cuando la entrada
de los grupos paramilitares hizo arreciar la violencia en
el Medio Atrato. Las comunidades han sido desplazadas y
obligadas a vivir de forma infrahumana. Han tenido que
dejar su hdbitat y sus lugares de esparcimiento para vivir
en albergues, esperando la ayuda humanitaria que les
pueda llegar, obligados, incluso, a cambiar sus hdbitos de
alimentacion. Por ejemplo, nuestras comunidades no estin
acostumbradas a comer tantos granos (como lentejas o
garbanzos), por eso no era raro que en cualquier albergue
de desplazados se viera a los ninos jugando con los granos.
No son un alimento bdsico que los negros e indios hemos
comido en el Pacifico.

Pas6 algun tiempo y las comunidades, acompanadas por
sus organizaciones y por los equipos misioneros, ante
increibles peligros y amenazas, decidieron retornar. Lo
hicieron con restricciones, bajo la amenaza de no salir a las
fincas a trabajar, ni siquiera a recoger sus frutos... Al poco
tiempo, es noticia nacional e internacional que los ninos
del Choco se mueren de hambre y los medios televisivos
muestran a unas ninas y ninos desnutridos.

Pero no ensenan los lugares minados, los retenes de la
Fuerza Puablica o de los paramilitares, que no dejaban pasar
mas de 20.000 pesos en comida para una familia. Han sido
muchos los asesinados o desaparecidos por llevar mas de
esos 20.000 pesos, porque les acusaban de que esa comida
era para la guerrilla. Es permanente el senalamiento de
pertenecer a la guerrilla por el simple hecho de ser nativo
de algunos afluentes o de algunas cuencas de rios. Han
pasado los anos y nuestra gente todavia sigue esperando
que los actores armados levanten las vedas para asi poder
moverse en su territorio, como antes lo hacian, para recoger
sus alimentos, cazary tener comida suficiente para la familia
y guardar dos o tres porciones por si acaso alguien pasa por
la casa con hambre. Esas si son las verdaderas causas de
que haya ninos desnutridos.
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Las instituciones del Estado o las entidades publicas siempre
han mirado a las organizaciones de las comunidades como
la piedra en el zapato. Les molesta que hayamos logrado
mantener la autonomia para movernos por el territorio,
que no le pidamos permiso a ningin actor armado para
llegar hasta las comunidades mas apartadas... Insindan,
entonces, que podemos tener pactos con los actores
armados que frecuentan la zona. Nosotros entramos a
las comunidades sin pactar con nadie porque somos
organizaciones comprometidas con las comunidades y
porque debemos aportar a la construcciéon de un mundo
mejor, mas digno y justo para todos.

Los principales violadores de los derechos humanos
en los territorios del Pacifico han sido las instituciones
que representan al Estado, que nos han negado las
oportunidades de tener mejores condiciones de vida.
Hay muchos ejemplos, pero quiero recordar aqui el
desplazamiento de la cuenca del rio Buey provocado en
2004 por la Fuerza Aérea, que un dia cualquiera apareci6
con helicépteros y tropas por tierra bombardeando a diestra
y siniestra, diciéndole a la gente que no respondian por
lo que le pasara, poniendo en riesgo la poblacién civil...
Todas las comunidades se vieron obligadas a desplazarse a
Quibdé, a pasar las del trapo con el manduco.

Pasaron algunos meses desplazados en Quibdé, sufriendo
todas las inclemencias del hacinamiento en la sede de
COCOMACIA, cuidando lo poco que trajeron, vigilando
para que los carros no atropellaran a sus hijas e hijos, que
estaban acostumbrados a correr por todas partes en su
comunidad. Cansados de esperar que las cosas cambiaran,
cansados de comer lentejas y garbanzos como liga, un dia
se reunieron y acordaron que retornarian a como fuera
porque en Quibdé sufrian hasta para banarse. Fue asi
como se hicieron los pliegos de peticion a las instituciones,
soportados en la ley 387 como garantia del retorno, en
donde también se solicitaron maestros y promotores de
salud.
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Todas las instituciones se comprometieron a mandar a
sus funcionarios. Se organizaron los botes y la lancha El
Arca de Noé con personas de las siete comunidades del rio
Buey... pero, hasta hoy, hay comunidades que no tienen
maestros y en algunas de ellas el 80% de la gente no sabe
leer ni escribir. Hay muchachos que para recibir clase
tienen que llevar un banco para sentarse porque no hay
pupitres o sillas. Por estos hechos es que muchos jévenes
hoy son presa facil de los actores armados y se vuelven un
problema para la sociedad, para su pueblo y hasta para su
misma familia.

Es el Estado, representado por sus instituciones, el
responsable del desarrollo de las comunidades. No
podemos olvidar las palabras de Diego Luis Cérdoba®:
“Por la inteligencia se llega a la libertad, la ignorancia nos
conduce a la esclavitud”.

Ley 70/1993, el peligro de quedarnos
en “lo cultural”

Habian pasado dos anos de haberse firmado la
Constitucion de 1991, en la que con mucho esfuerzo
conseguimos un reconocimiento legal sobre los territorios
que hemos ocupado tradicionalmente las comunidades
afrodescendientes. En Quibd6, organizaciones como
la ACIA, la OBAPO vy otras del Pacifico presionaban por
medio de marchas y protestas para que se sancionara la
Ley 70. En 1993 se logr6 la aprobacion de la Ley 70 v,
finalmente, se avanza en el reconocimiento de los derechos
de las comunidades negras y el Estado acepta que somos
un grupo diferenciado, con una cultura y unos saberes
propios.

Casi 20 anos después de la sancion de la Ley 70 es necesario
que los movimientos sociales de las comunidades negras
que existen en este pais hagamos una evaluacién de los
pocos avances que hemos tenido. Los favorecimientos en

89 Abogado y politico liberal, natural de Negud, que consiguio que en 1947 se creara
el departamento del Choco.
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puestos burocraticos que nos han dado no pueden ocultar
el poco avance en los capitulos que falta por reglamentar.
Este tema no esta en las agendas politicas, ni siquiera en las
de los congresistas afrodescendientes.

La razon de ser de la Ley era que las comunidades negras
vieran reflejados sus derechos e intereses, pero hasta ahora
nuestras comunidades siguen en el abandono porque no
se han definido politicas publicas concretas para hacer
realidad esos derechos.

La Ley no recoge muchas de las cosas que exigimos, en
especial el derecho a la autodeterminacion politica, cultural
y econOmica, que seria el camino para que realmente
existan beneficios directos para nuestras comunidades.
No sea que nos quedemos enunciando lo cultural -como
nuestros bailes o nuestras tradiciones-, olvidando lo
politico y asi perpetuemos la situacion de desigualdad,
pobreza y discriminacion.

ek

La Ley 70 no estd reglamentada en su totalidad y el Estado
nos sigue mirando como sus aliados, pero cuando se tienen
que tomar las decisiones sobre nuestro futuro y sobre el
territorio pareciera ser que fuéramos como ninos a los que
hay que darles la comida ya servida y obligarlos a comer.

La Ley nos dio, en teoria, el derecho al territorio pero nos
dejamos meter un gol que la historia quiza nos va a cobrar. Tal
vez por la emocién que teniamos al lograr que por primera
vez se reconociera el derecho a la propiedad colectiva del
territorio de las comunidades afrocolombianas, no tuvimos
en cuenta que el subsuelo es la parte mas importante,
porque es alli donde esta la riqueza mineral mas codiciada
por las companias mineras nacionales e internacionales.
La Ley no blinda a los territorios ante los megaproyectos
porque el subsuelo sigue siendo propiedad del Estado y
las consultas previas se han convertido en una distraccion.

Las empresas se aprovechan de las necesidades de las
comunidades y algunos lideres se venden por los intereses
personales prometiéndoles que su vida va a cambiar y
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son esas personas las primeras en romper los procesos
organizativos que en su momento ellas mismas ayudaron a
construir. La desesperanzay la falta de oportunidades hacen
que nuestra gente se entregue al primero que aparezcay le
brinde algtn trabajo.

Necesitamos ejercer un verdadero control del territorio,
lograr nuestra soberania y nuestra seguridad alimentaria
para poder liberarnos de las tentaciones de las
multinacionales que, al final, nos hacen vender lo mis
preciado: la conciencia.

El Departamento del Choco donde, segin el DANE®,
para 2005 el 73.6% de la poblacién es negra, registra los
mayores niveles de pobreza del pais. El alto porcentaje
de poblaciéon con las Necesidades Basicas Insatisfechas®
no se tiene en cuenta; no existen politicas publicas para
que nuestras gentes algin dia se acerquen a los estandares
de calidad de vida que tienen otros en el resto del pais.
A esto hay que sumarle los desplazamientos forzados,
las muertes, el desarraigo y el rompimiento de nuestro
tejido social ocasionados en nuestras comunidades por el
conflicto armado...

90 Departamento Administrativo Nacional de Estadistica

91 Segun el DANE, y en base al censo de 2005, el Choco tiene el mas alto porcentaje
de poblacion con las Necesidades Bisicas Insatisfechas (NBI) con un 79,19%
frente a la media nacional del 27,78%. En Quibdd, el 89% de la poblacion vive
con las NBI, el municipio de Bojayi tiene el 96% y Alto Baudd, por ejemplo, el
97%. En cuanto al Indice de Desarrollo Humano (IDH) sélo el departamento de
La Guajira estd por debajo de Chocé.
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Epilogo / La terquedad

{Cuantos golpes tiene que recibir alguien para abandonar
sus convicciones? Hay seres que no necesitan mas que un
pequeno empujon y otros que aguantan hasta el ultimo
aliento.

Nevaldo Perea ha hablado y ha escrito. Ha consignado la
génesis de sus convicciones pero tras poner el punto y
seguido del asesinato de su hijo, el cansancio se apoder6
de la palabra, no del espiritu.

etk

Es 2012 y el tiempo ha cambiado el contexto pero no el
trasfondo de las luchas de Nevaldo Perea. Reside en Quibdé,
la capital del Chocd, y uno de sus hijos trata de mantener
la finca en Punta de Ocaid6 a flote en las inundaciones
que asolaron el Medio Atrato los ultimos tres anos. Los
afrodescendientes colombianos practican la poligamia asi
que Nevaldo comparte vida con Marina y con Valentina,
madres de sus 12 hijos, aunque Elmer ya no forma parte
de esta vida. Son 22 los nietos y muchas las pesadillas que
molestan la calma de este hombre.

kekok

“Siento que mucha gente ha cambiado las luchas populares
que venimos haciendo desde hace mucho tiempo por los
intereses personales. Esto no es lo que sonamos”. Nevaldo
considera que el avance de la mineria, empujada por el
alto precio del oro, y el control de los actores armados
es posible por la situacién de pobreza y abandono de las
comunidades, pero la explicaciéon no le consuela. “Hay
gente que me dice: ‘para qué cuidar la tierra, para qué
cuidar esos palos mientras estamos jodidos...” yo siempre
les pregunto: ‘cuantos hijos tienes, qué les vamos a dejar,
ellos lo van a necesitar’. No nos queremos dar cuenta de
que trabajamos para las generaciones futuras”.

Aun con el dolor de la muerte de su hijo, Nevaldo formo
parte de nuevo de la directiva de la COCOMACIA entre 2006
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y 2009. “Hicimos mucho en trabajo de incidencia politica y
de visibilizacién de la vulneracién de los derechos humanos
de nuestras comunidades por parte de los actores armados”.
Pero el problema no se restringe a los actores armados:
el abandono secular por parte del Estado, el acoso de los
proyectos extractivos y la dificultad para hacer trabajo de
formacion y conciencia en las comunidades ha debilitado,
en opinion de Nevaldo, el proceso organizativo y la lucha
por la autonomia de las comunidades. “Es dificil hablar de
esto pero no se puede ocultar que en muchos Consejos
Comunitarios se ha perdido la autonomia, ha quedado
entre comillas porque se hace lo que otros piensan”.

En 2009 se incorpord a un proyecto promovido por la
Agencia de Naciones Unidas para los refugiados (Acnur)
para fortalecer los consejos comunitarios de Punta de
Ocaid6 y de Mandé. A pesar de trabajar en el epicentro del
conflicto, el proyecto consigui6 fortalecer a las autoridades
locales y retomar el trabajo organizativo muy golpeada por
los desplazamientos forzados en el municipio antioqueno
de Urrao y por la permanente amenaza de los actores
armados. “Para nadie es un secreto que los paramilitares
estan hablando de retomar militarmente el Medio Atrato, de
hecho hace unos meses estuvieron repartiendo panfletos
en varias comunidades del Atrato”.

decksk

Desde finales de 2010, Nevaldo Perea sigue colaborando
con la Di6cesis de Quibd6 e insiste en que su lucha va
a ser hasta el final. “Esto es lo que yo aprendi para vivir
y a pesar de los golpes... pues yo sigo. Es cierto que la
lucha sélo le trae problemas a uno, no soy moneda de oro
para muchos, pero yo estoy de sangre, mente y corazon
con las comunidades. Desde los anos setenta logramos
mucho, a pesar de la radicalizaciéon del conflicto en el
Medio Atrato desde 1996, la muerte y el desplazamiento,
los problemas de inseguridad; la mineria y la presencia
de las multinacionales si han aumentado, por lo tanto
es nesesario seguir dando la lucha por la dignidad de un
pueblo tan olvidado”.
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Anexo I / COCOMACIA

Comunidades Afro colombianas
en el Medio Atrato:

Consejo Comunitario Mayor de la
Asociacion Campesina Integral del
Atrato - COCOMACIA

Sobre la problematica de las comunidades afro colombianas
en el Medio Atrato, el Consejo Comunitario Mayor de la
Asociacion Campesina Integral del Atrato - COCOMACIA
senala en su informe lo siguiente:

La region del Medio Atrato la integran los municipios
de: Carmen del Darién, Bojaya, Medio Atrato, Quibdé6 y
Atrato en el departamento del Choc6; Murindd, Vigia del
Fuerte y Urrao, en el departamento de Antioquia. Al sur
del territorio, esta Quibdo, capital del departamento del
Chocé, el principal centro comercial y de servicios con el
que tienen relacién las comunidades. Hacia el norte hay
algunos pueblos mayores: Vigia del Fuerte, que pertenece
a Antioquia, y en la parte baja de rio, Rio sucio, en el
Chocé. Algunos rios grandes desembocan en el Atrato
como: Murri, Arquia, Bebara, Bebarama, Negui, Cabi
y el rio Munguid6, Tangui, Beté, Buey, Bojaya, Napipi,
Opogadé, entre otros.

La selva y el agua constituyen el medio habitual en el que
viven las familias negras. Los poblados estin en su mayoria,
emplazados en angostos diques aluviales a lo largo del
Atrato y de sus afluentes. El rio es la columna vertebral
que comunica a la extensa red que conforman las 124
comunidades negras de la COCOMACIA. En la época menos
lluviosa —entre enero y abril-, el nivel del rio desciende y los
poblados quedan en los diques como sobre un barranco.
En la época de lluvias intensas, el agua sube muchas veces
hasta los diques y anega los patios y las viviendas.

Los poblados se encuentran a lo largo del rio, formando
a veces una calle. Las viviendas se levantan sobre pilotes,
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como defensa contra las inundaciones de las épocas
de lluvias intensas, en la parte mas alta se localizan los
cementerios, que se distinguen por sus arbustos de color
rojo, (palma de Cristo) alli reposan los antepasados; los
ancestros de las comunidades.

En este extenso territorio selvatico, la propiedad es
colectiva. Sin embargo, cada comunidad pertenece a una
zona, osea que como el territorio es tan grande se dividio
en 9 zonas para tener mejor control y en cada zona existe
un comité zonal que generalmente no pasan de 5 personas;
éstos se encargan de monitorear a sus comunidades y
enlazan la informacién con la junta del Consejo Mayor.

En cada comunidad, cada familia tiene sus propias parcelas
las cuales son respetados por todos. Casi todo lo que se
consume, se produce en las parcelas —como se denominan
los cultivos de platanos y los cultivos asociados de cacao,
borojé, almirajo, maiz, name y frutales-, localizados en las
lomas, lejos de las viviendas, lo que obliga a las personas que
atienden los cultivos a desplazarse en canoa o por senderos
entre el monte para llegar a ellos. Alli los hombres derriban
el bosque o zocolan -para que se pudra y ayude a nutrir el
suelo-, hombres y mujeres, especialmente las mujeres, se
dedican al cuidado de las plantas cultivadas.

Hay cultivos limpios (de una sola especie, como la cana de
azucar y el arroz para vender), pero en general se asocian
después de un tiempo, se deja en rastrojar de nuevo la
tierra (descansar) para que sea nuevamente productiva.
Esta es la mejor manera de defender los suelos que corren
alto riesgo de erosion, por el nivel de precipitaciones. El
rastrojo crece rapido y en pocos anos ya se ha formado
un bosque secundario, diverso y rico en especies utiles. En
los montes de respaldo es facil distinguir los altos arboles
de carra, choiva, cedro, etcétera, cuya madera se utiliza
en la fabricacion de canaletes, canoas, bateas y enseres
para la casa. También se ve el lechero, o palo de sande,
de raices rojas; el maré; la damagua, cuya corteza sirve
para hacer artesanias; el castano, de frutos comestibles;
el giiino; el peine momo; el laurel; el hobo; el carano, y
el aceite de Maria, entre otros, ademas de innumerables
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plantas que crecen en el sotobosque, de las cuales muchas
sirven como remedio. Los arboles que se talan para la venta
se cortan y asierran en bloques, los cuales son vendidos
posteriormente en Vigia del Fuerte y en Quibd6.

En la margen derecha del Atrato hay rios como El Negua,
Bebard y Bebaramd, Puné que son ricos en oro y tienen
minas ricas en este mineral. En época de pesca, cuando
hay subienda de bocachico y otros, la vida en el rio es una
fiesta, todos salen a pescar con los copones, trasmallos y
atarrayas, el pescado se seca al sol, para guardarlo para
tener comida en el tiempo que no sea la subienday en una
gran proporcion se vende en Quibd6 para el consumo en
la capital y el resto lo exportan al interior del pais como
Medellin, Cali y otras ciudades.

En cuanto a la caracterizacion del conflicto en la zona,
COCOMACIA senala:

Por su diversidad biolégica, su riqueza en recursos
naturales, como por su ubicacion geografica estratégica en
el contexto del conflicto armado interno, el Medio Atrato
es una zona sobre la que multiples actores intentan tener
el control en la actualidad.

En los ultimos anos, los municipios de esta regiéon han
sufrido intensamente los efectos del escalonamiento y la
degradacion del conflicto armado. Los grupos armados
ilegales que operan en la region se han enfrentado por
el control del territorio y por supuesto del rio Atrato,
importante via de comunicacion entre el Chocd y Antioquia,
por donde se moviliza la poblaciéon y se transportan los
productos. Por su localizacion estratégica, el rio facilita
ademis el trafico de armas y de drogas para financiar la
guerra.

La situacion generada por la agudizacion del conflicto en
el Medio Atrato en los dltimos anos se suma a antiguos
problemas estructurales relacionados con la ausencia del
Estado, que se hace evidente en la falta de servicios publicos,
atencion en salud, educacién, vivienda y transporte para
la poblacion. La falta de respaldo a las comunidades que
resisten en su territorio, asi como a aquellas que retornan
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sin ninguna garantia o intentan estabilizarse en la zona, la
falta de apoyo en todos estos procesos, tanto en lo politico,
como en el control de los grupos armados ilegales por
parte de la fuerza publica, ha permitido que se vulneren
los derechos de las comunidades.

Una de las consecuencias del recrudecimiento y la
degradacion del conflicto armado desde 1996 han sido
las tomas guerrilleras que se han dado en los municipios
de Vigia del Fuerte y Bojaya y proporcionalmente Murri y
Arquia, que ha sufrido el desplazamiento forzado de muchas
comunidades del Medio Atrato, entre las que se encuentran:
Las Mercedes, las comunidades del rio Munguidd, las
ocho comunidades de Negud en el Municipio de Quibdd,
Mesopotamia, la Isla de los Palacios, Pueblo Nuevo, San
Martin, la comunidad de Carrillo y las comunidades del rio
Bojaya en el Municipio de Bojaya y las comunidades del
rio Buey y las comunidades de Bebara en el Municipio del
Medio Atrato.

La presencia guerrillera y paramilitar en las zonas vy
comunidades ha generado el senalamiento de sus
habitantes como colaboradores o simpatizantes de alguno
de los grupos armados, razén por lo cual en los Gltimos
anos, muchas personas han sido asesinadas u obligadas
a desplazarse, por el s6lo hecho de proceder del lugar
donde predomina alguno de éstos grupos. Uno de los
hechos mas crueles de esta guerra ocurrié el 2 de mayo de
2002 en Bellavista (Bojaya): Los combates entre las FARC
y los paramilitares que se disputaban el control territorial
ocasion6 una gran tragedia para las comunidades negras
del Medio Atrato. Como resultado de esta confrontacién
murieron 119 pobladores, 98 resultaron heridos y la
infraestructura de la capilla de Bellavista y otros lugares
sufrieron grandes danos. Como consecuencia de estas
acciones, todos sus pobladores tuvieron que desplazarse
de la zona para salvar su vida. Estos hechos suceden a pesar
de las alertas tempranas que desde distintos organismos e
instituciones como la Oficina del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Defensoria
del Pueblo y Procuraduria General de la Nacién, han
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alertado a las autoridades competentes, a pesar de todo
esto, no se tomaron las medidas necesarias para evitar
tragedia como estas.

Alolargo de 25 anos de trabajo que lleva la ACIA (Asociacion
Campesina Integral del Atrato) - se le cambia la razén
social por COCOMACIA para lo de la titulaciéon colectiva-
ha realizado una labor importante de organizaciéon de las
comunidades, que hoy en medio del conflicto armado
enfrentan la situacién de recrudecimiento de la violencia.
En este aspecto, la organizacién ha centrado su labor en
la promocién de la resistencia pacifica y la no vinculacién
con los actores del conflicto armado. La COCOMACIA ha
procurado ademas, fortalecer la capacidad de organizacion
de las comunidades y sus condiciones de arraigo. Asi, la
organizacion estd desarrollando un proyecto de autonomia
comunitaria que busca fortalecer los consejos comunitarios
locales, de manera que éstas autoridades puedan ejercer
debidamente el control social y territorial y participar
activamente en la elaboracion del Plan de Etnodesarrollo
de las comunidades negras del Medio Atrato.

La COCOMACIA adelanta periédicamente en las
comunidades procesos de capacitacion en el aspecto
organizativo, pues en la medida que estén organizadas,
aumentan sus posibilidades de resistir pacificamente en su
territorio y evitar mas desplazamientos forzados. También
con el objeto de mejorar las condiciones de arraigo, la
COCOMACIA adelanta proyectos productivos comunitarios
que buscan aliviar la situacion econémica de los pobladores,
permite recuperar su seguridad alimentaria y estimula su
permanencia en la regién. Para lograr el restablecimiento
de las comunidades afectadas por el desplazamiento
forzado, la COCOMACIA acompana, junto a la Diécesis de
Quibd9, procesos de retorno de los pobladores. Con estas
acciones, la COCOMACIA reafirma en la actual situacion
de violencia, su posicion de no vinculaciéon con ninguno
de los grupos enfrentados y promulga la defensa del
territorio colectivo, exigiendo a todos por igual el respeto
de los Derechos Humanos y el Derecho Internacional
Humanitario sacar a la poblacién civil del conflicto.
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Segan el diagnéstico de COCOMACIA, existen zonas
prioritarias en razén del alto riego de desplazamiento, de
desestabilizacion organizativay de peligro de confrontacion.
Con base en ello, definieron 5 zonas prioritarias, a saber:

Zona 1:

Zona 2:

que comprende 9 comunidades del rio Negua (El
Fuerte, Villa del Rosario, Boca de Naurita, Boca
de Nemotd, San Joaquin, San Rafael de Negui,
San Antonio de Ichd, San Francisco de Ichd, Las
Brisas) que representan 271 familias de las cuales
748 son hombres y 600 mujeres, para un total
1.348 personas, de los cuales 235 son nifos y
pertenecen administrativamente al municipio de
Quibd6.

comprende 14 comunidades del rio Munguidé (El
Jaguio Villanueva, Guarandé, Gitradé, Winando,
San Pedro Claver, Calahorra, Bellaluz, El Tambo,
Campo Bonito, la Divisa, Altagracia, Puerto Aluma,
La comunidad) que representan 710 familias de
los cuales 1.567 son hombres y 1.501 son mujeres,
para un total de 3.068 personas, de los cuales
800 son ninos menores de 12 anos y pertenecen
administrativamente al municipio de Quibdé.

Zona 3y 4: comprende 2 comunidades del rio Tangui

Zona 5:

(campo Alegre y Angostura), la comunidad
de Tangui, 2 comunidades del rio Beté (San
Roque y Medio Beté), las comunidades del
rio Buey (Curichi, San José San Antonio, la
Mansa, Chibuga, La Vuelta y Auré Buey), que
representa 620 familias de los cuales 1.549
son hombres y 1.550 mujeres, para un total
de 3.099 personas con un promedio de 920
ninos y pertenecen administrativamente al
Municipio del Medio Atrato.

comprende 12 comunidades 5 entre el rio
Bebarama (Campo Alegre, Llano, Platina, Playon
y Tumaco) 4 en el rio Bebara (El Llano Bebara, La
Pena, La Villa, Pueblo Viejo) y 3 en el Atrato (Boca
de Bebara, Boca de Agua Clara y San Francisco
de Tauchigadd), que representan 548 familias
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Zona 7:

de los cuales 1.269 son hombres y 1.349 son
mujeres para un total de 2.618 con un promedio
de 560 ninos, pertenecen administrativamente al
Municipio del Medio Atrato. Hay que anotar que,
segan el observatorio de paz del Foro Interétnico
Solidaridad Choc6é  (Fisch), en el municipio
de Medio Atrato existe el mas alto indice de
analfabetismo en el Chocé.

comprende las comunidades del rio Murri
(Vuelta Cortada, La Playa y la Loma Murri) que
representan 316 familias de los cuales 306 son
hombres y 258 son mujeres para un total de
564 personas, con un promedio de 118 nifnos,
pertenecen administrativamente al Municipio de
Vigia del Fuerte.

Zonas 8 y 9: comprenden las comunidades del rio Bojaya

(Corazon de Jesus, Caimanero, Loma de
Bojaya, Cuia, Piedra Candela y Pogue), rio
Opogad6( Mesopotamia), Napipi( Carrillo)
Brazo de Montano (Napipi, Puerto Antioquia,
Briseno, Isla de los Palacios, Pueblo Nuevo) y
Murind6 (San Alejandro, Villanueva, Isla de
los Rojas, Bebarameno, Tadia, San Bernardo),
representados en 1.053 familias, de los cuales
2.323 son hombres y 2.214 son mujeres para
un total de 4.537 con un promedio de 1.789
son ninos, pertenecen administrativamente
a los municipios de Bojaya, Vigia del Fuerte
y Murindé. Nota: la comunidad de la Playa
Murri le hemos calculado un promedio de
180 familias seguin informacién de la misma
comunidad debido que por situacién de
orden publico no se pudo realizar el censo
en esta poblacion.

Cada una de estas zonas fueron priorizadas porque
presentan las siguientes caracteristicas: y existe presencia de
actores armados legales e ilegales de manera permanente o
muy frecuente; y La situacion geografica permite la rapida
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circulacion de los actores pasando por el interior de las
comunidades generando zozobra y miedo permanente.

1. En cada una de estas comunidades se han registrado
desplazamientos, asesinatos, amenazas y una serie
de violaciones a los Derechos Humanos y al Derecho
Internacional Humanitario que mantienen a la poblaciéon
en vulnerabilidad permanente.

2. Existe posibilidades de enfrentamientos de los grupos
armados al interior de las comunidades.

3. Muchas de estas comunidades reciben amenazas
frecuentes de los actores armados y senalamientos de
pertenecer o auxiliar a uno u otro grupo.

4. Los desplazamientos de estas zonas han ocasionado
cierto debilitamiento organizativo, lo que amerita
iniciar procesos de capacitacion y acompanamiento
permanente.

5. La presencia gubernamental del Estado es minima o
ninguna en la mayoria de las comunidades, lo que no
permite mantener el orden establecido en la constitucion
y las leyes.

6. El peligro de que estos territorios sean invadidos por
cultivos de uso ilicito por los actores armados debido
al desplazamiento o la amenaza es latente, lo que podria
llevar al debilitamiento total de la economia tradicional,
pérdida de la identidad cultural y el cambio de ritmos
politicos y administrativos.

7. La colonizacién de los territorios paralaimplementacion
de mega proyectos sigue siendo motivo de preocupacion
por parte de las comunidades.
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Anexo II / Punta de Ocaido

Consejo Comunitario de Punta de
Ocaid6°?

éQuiénes somos?

Los habitantes de Punta de Ocaid6 somos una “comunidad
negra definida como un conjunto de familias de
ascendencia afrocolombiana que poseemos una cultura
propia, compartimos una historia y tenemos nuestras
propias tradiciones y costumbres dentro de la relacién
campo-poblado, las cuales revelan y conservan conciencia
e identidad que nos distinguen de otros grupos étnicos.

Punta de Ocaidé es la interseccion de dos grandes rios
Arquiay Ocaidd, de donde nuestra vereda toma su nombre.
La comunidad tiene su propia Junta de Accion Comunal y
es a la vez Consejo Comunitario.

éComo estamos organizados?

Nosotros estamos organizados como Concejo Comunitario.
Dicha forma organizativa es reciente pues obedece, entre
otras razones, al cumplimiento del Articulo 5 de la Ley 70/93
que establece que “para recibir en propiedad colectiva
las tierras titulables, cada comunidad deber formar un
Consejo Comunitario, de acuerdo con los requisitos que
reglamente el Gobierno Nacional”. Es decir, en 199X nos
organizamos como comunidad negra y nos constituimos
en Concejo Comunitario obteniendo la personeria juridica
y asi reclamar, mediante titulo colectivo, la tierra en la cual
han vivido nuestros ancestros desde hace muchisimos
anos. Aprovechamos dicha forma de organizaciéon para
conformar una administracién interna compuesta por
una Asamblea General y una Junta que nos permite hoy
tomar decisiones y generar nuestros propios reglamentos
internos con el fin de administrar adecuadamente lo que
ocurre dentro de nuestro territorio.

92 Documento generado por el Consejo Comunitario en 2009.
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¢En donde estamos ubicados?

La Vereda de Punta de Ocaidé se encuentra ubicada en
el Noroccidente Municipio de Urrao, Departamento de
Antioquia. Para llegar a Punta es necesario viajar dos dias
a lomo de mula y tomar la linea de transporte de una
hora para llegar al casco urbano del Municipio. Una forma
alterna es via rio Atrato desde Quibdd, luego el Arquia, y
luego a cuatro horas en mula.

Nuestro territorio colectivo comprende areas de tierra
adjudicadas en la vereda de Punta de Ocaidé en el oriente
de Urrao, Departamento de Antioquia. El territorio estd en
un area de selva himeda denominada por el Municipio
como la “Zona Selva”. Alli nuestra comunidad negra
convive en paz con pueblos indigenas de la etnia embera
quienes tienen a su vez adjudicado un resguardo indigena.
En Punta de Ocaid6 la tierra es maderable y fértil para
el cultivo de maiz, platano y del borojo el cual se da en
grandes cantidades de manera silvestre.

¢Cuales son nuestras riquezas?

Nuestra mayor riqueza es nuestra gente: somos una
comunidad de casi cuatrocientos hombres, mujeres nifnos
y ninas pujantes de gente trabajadoras que buscamos
proteger nuestros territorios, educar nuestra juventud, y
desarrollar nuestras tradiciones étnicas y culturales.

Por su ubicacion y condiciones hidrograficas y geologicas
Punta de Ocaid6 es considerada como una importante
reserva de fuentes de agua, pero también de minerales, lo
cual ha sido atraido la atencién de companias mineras que
en muchos casos, inician sus exploraciones sin contar con
nuestra opinion.

Nuestra economia estd basada en la extraccion responsable
de la madera, el barequeo del oro, y el cultivo de maiz
y platano como complemento de nuestra subsistencia
pescamos y cazamos garantizando la conservacion de la
vida y el desarrollo autosostenibles
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Para nosotros el territorio y nuestros rios son parte
esencial de nuestras vidas el territorio es el espacio donde
socializamos, pescamos, barequeamos y jugamos es
decir es nuestro lugar de construccion social, cultural y
economica. De el derivamos nuestro sustento y en el nos
recreamos.

A diferencia de los resguardos indigenas los Consejos
Comunitarios no tienen asignado un presupuesto del orden
nacional a través del Sistema General de Participaciones.

Nuestra historia

Los afrocolombianos que vivimos en la regién provenimos
del Africa Occidental, principalmente de la Costa de
Guinea, del Congo y Angola, venidos como esclavos a
explotar principalmente la mineria hasta 1851 cuando
se promulga la Ley de Libertad de los Esclavos, cuando
empieza un proceso de poblamiento autbnomo. Se tiene
conocimiento de que la llegada de las primeras familias a
Punta de Ocaid6 data de 1870. Familias como los Cérdoba,
Pestana, Perea, Mosquera, Palacios, Garcia, Florez inician
el doblamiento de la region, y son apellidos que aun hoy
subsisten. Aunque no se tiene claro porqué llegaron alli se
presume que fue buscando ampliar el territorio para sus
practicas tradicionales de agricultura y pesca

¢Cual es nuestra proyeccion?

Nuestro Consejo Comunitario busca proyectar a
nuestras ocho comunidades hacia un futuro de paz en
el que logremos un desarrollo sostenible, responsable
y concertado dentro de nuestras comunidades. Para
lograrlo estamos en el proceso de fortalecer nuestros
mecanismos propios de prevencibn y proteccion
estudiando herramientas que nos permitan: conocer y
exigir nuestros derechos; defender nuestro territorio y
nuestros recursos naturales; ser incluidos en espacios en
los que se toman de decisiones que afectan nuestro futuro,
gestionar proyectos de caricter comunitario en las areas de
educacion, infraestructura, salud y recreacion; participar en
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foros con otras organizaciones afrocolombianas y darnos a
conocer como la comunidad pujante que somos ante las
autoridades departamentales, municipales y nacional al
igual que de la comunidad internacional.

Cronologia siempre inconclusa del Atrato
1991
5y 6 de Febrero

Se sella la alianza entre comunidades negras e indigenas
en el encuentro Kunta Kinte organizado por la OREWA
en Quibdé para que el constituyente indigena Francisco
Rojas Birry lleve las propuestas de negros y raizales a la
Asamblea Nacional Constituyente, encargada de redactar la
nueva Constitucion de Colombia. Entre los asesores que
acompanaron a Rojas Birry a Bogota estaba Nevaldo Perea.

Mayo

Desde este mes se dan diversas tomas pacificas (del
INCORA, de la Catedral y de la Alcaldia de Quibdd) y
diferentes actos reivindicativos (‘telegrama negro’=10.000
telegramas enviados a los constituyentes, toma simbolica a

la embajada de Haiti, actos culturales por todo el Pacifico
colombiano) para presionar a la Asamblea Constituyente.

4 de julio

Se promulga la nueva Constitucién Politica de Colombia
que reconoce a Colombia como un pais pluriétnico y
multicultural. La Constitucién incluye el Articulo Transitorio
55, que determina un plazo de 2 anos para desarrollar su
contenido en forma de ley.

1992
13 de febrero

La guerrilla de las FARC se toman Juradd, destruyendo el
cuartel de Policia (1 teniente muerto y 2 agentes heridos).
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1993

Como desarrollo del Articulo Transitorio 55 se aprueba la
Ley 70 de 1993, que reconoce los derechos territoriales,
socio-culturales y politicos de las comunidades negras.

1995

El Decreto 1745 de 1995 reglamenta el capitulo III de la Ley
70 dedicado a la titulacion colectiva del territorio. A partir
de 1996 se comenzarin a otorgar los primeros Titulos
Colectivos para las Comunidades Negras. Curiosamente,
a la vez que avanzan las titulaciones lo harin también
los paramilitares de las autodenominadas Autodefensas
Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU).

1996
Febrero

Desde febrero de 1996 se dan combates en el drea rural
de Riosucio entre paramilitares de las ACCU vy la guerrilla
de las FARC. El dia 24, ela Fuerza Aérea bombardea varias
veredas del rio Salaquiy entran los paramilitares. Comienza
el éxodo de personas hacia el casco urbano de Riosucio
(unas 200 familias).

Abril
Los paramilitares bloquean la navegacion por el rio Atrato.

En el Foro por la Paz en Quibdd, los campesinos, indigenas
y afrodescendientes denuncian que el 24 de febrero
a plena luz del dia llegaron 5 pangas a Risouscio con
unos 125 hombres fuertemente armados y ataviados con
prendas militares. En el grupo habia varios comandantes
paramilitares y estuvieron entrenando a la Policia para
prepararlos ante una posible toma guerrillera.

A mediados de ano los paramilitares de las ACCU entran en
El Carmen de Atrato, provocando el desplazamiento de los
habitantes de la carretera Quibd6-Medellin.

En agosto, los paramilitares asedian Pavarandé.

119



Soy Atrato

Noviembre

180 pobladores chocoanos se desplazan a Panami y 88
de ellos son deportados a Colombia por las autoridades
panamenas.

Diciembre de 1996

60 hombres de las ACCU se toman el casco urbano de
Riosucio (6 desaparecidos y 5 heridos).

1997
Enero

El 18 de enero unas 100 personas se desplazan desde
Riosucio a Turbo huyendo de la violencia.

Las FARC atacan el casco urbano de Riosucio el 19 de enero
(5 muertos y 7 heridos).

A 25 de enero ya se hanbian desplazado 1.500 personas de
Riosucio.

Febrero

Las ACCU junto a miembros de la Brigada XVIII del Ejército
desatan la “Operacién Génesis” que provoca uno de los
mayores desplazamientos masivos forzados conocidos en
la region. Entre otras, son desplazadas 24 comunidades del
rio Cacarica. En marzo, unas 650 personas de esta zona se
desplazan, quedando 300 en Bocas del Atrato y otras 350
en el Coliseo deportivo de Turbo.

A finales de abril se hacinan unas 1.350 personas en el
Coliseo de Turbo.

Unas 350 pasaron a Payd en Panami y posteriormente
fueron repatriados ilegalmente en aviones militares
del Ejército a Colombia, a Bahia Cupica (Nuqui), a una
hacienda que habia sido de Pablo Escobar.

Tras los bombardeos de las veredas de los rios Salaqui y
Truando, los campesinos de 27 veredas se dirigen hacia
Mutata. Los militares de la XVII Brigada detiene la marcha de
2.880 desplazados en Pavarandé. Los marchantes afirman
que no quieren bloquear la via al mar pero el Ejército no
les deja pasar porque opina que es la ocasion de las FARC
de cortar la via (dixit el general Rito Alejo del Rio).
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Otras 1.160 personas huyen desplazadas hacia Quibdo,
segin contabiliza la Di6cesis de Quibdé.

Abril
Las ACCU incursionan en Panama (Titind y La Bonga).

El INCORA se compromete a acortar los tramites de las
Titulaciones Colectivas.

Mayo

Entran los paramilitares al Medio Atrato. Murindé queda
sitiado por los paramilitares.

En Pavarand6 se hacinan 4.500 desplazados.

Junio

Los 2.500 habitantes de Murind6 abandonan la poblacién
por el recrudecimiento de los combates. Los ultimos 25

pobladores saldran el 19 de octubre gracias al apoyo de la
Cruz Roja.

Julio

Los paramilitares entran en Vigia del Fuerte y se llevan por
la fuerza a 22 personas.

10 de Octubre

Las 49 comunidades de desplazados asentadas en Pavarand6
se declaran como Comunidad de Paz.

Noviembre

Es asesinado en Medellin el alcalde de Murind6. Este
alcalde afiliado a la Uni6én Patridtica (UP) habia tenido
que abandonar Murind6 en junio por amenazas de los
paramilitares.

Diciembre

Fuertes combates en el area del Jiguamiandé entre las
ACCU y las FARC. Los paramilitares intentan llegar al centro
de operaciones del Bloque José Maria Cérdoba de las FARC,
incursionando en Bella Flor del Remacho y amenazando a
todos los habitantes de la cuenca (entre 26 y 50 muertos).

Los paramilitares incursionan en Pavarandé asesinando a
unas 40 personas, segin denuncian los campesinos.
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70 desplazados se toman el Coliseo de Quibdé.

Las Gobernaciéon del Chocé maneja una cifra cercana a
12.000 personas desplazadas en el Bajo y Medio Atrato.

1998

Llegan 780 nuevos desplazados a Pavarandé, que se suman
a los 3.500 alli hacinados.

A lo largo de todo el ano las ya denominadas Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) cometen 41 asesinatos en
Quibd6 en lo que denominan como ‘limpieza social’.

Febrero

Los paramilitares asesinan a 6 campesinos y 1 indigena en
Urada, cerca de Pavarandé.

Marzo
Unos 1.000 desplazados retornan a Domingodo.
Junio

Fuertes enfrentamientos en el area rural de Murind6
(veredas Las Islas, La Negra y Bartolo). Se habla de
numerosas victimas civiles entre la poblacién campesina
que se refugia en el area. El Ejército dice que enviara tropas
a Murindé, ya que en este municipio no hay fuerza publica.

La Organizacion Indigena de Antioquia (OIA) denuncia que
en los combates masacraron a entre 15 y 40 indigenas y
que hay 8 desaparecidos. Finalmente se reconoce que se
confundié el nimero de desaparecidos con el de muertos.

El Comandante de la IV Brigada del Ejército es herido
mientras sobrevuela en helicoptero el drea de los combates.

Una comisién humanitaria logra llegar a la zona y constata
que murieron 5 personas, 26 se encuentran desaparecidas
y 19 viviendas quedaron destruidas. 10 indigenas de la
comunidad de Bartolo se encuentran desaparecidos. El
enfrentamiento duré 8 dias y los habitantes de la zona
relatan que hubo bombardeos desde helicopteros y desde
una avioneta. 300 campesinos y 200 indigenas se refugian
en el monte para huir de los combates.

122



Vida y amargos recuerdos de un lider negro

Los paramilitares de Carlos Castano declaran que las
FARC han sido desterradas de la regién pero en agosto se
generalizan los combates en Murind6, Vigia del Fuerte y
Riosucio por ofensiva de las FARC.

Agosto

9 militares muertos, 12 heridos y 12 posiblemente
secuestrados es el balance que dejan los combates entre
las FARC y el Ejército en Pavarandd, donde todavia quedan
1.000 personas desplazadas, que se volvieron a desplazar
hacia Belén de Bajird en agosto por miedo a incursién
paramilitar.

Nuevos combates entre el Ejército y las FARC dejan 60
muertos y un centenar de heridos. El Ejército lanzé la
ofensiva para detener el avance de 3 frentes de las FARC
(unos 1.000 hombres) y para intentar rescatar los 12
militares secuestrados.

702 personas se desplazan de Vigia de Curbarad6 por
miedo a toma de las FARC y por estragos invernales
(inundaciones).

Septiembre

Comunidades negras, indigenas y campesinas denuncian
que en el Medio Atrato las ACCU ejercen dominio
absoluto ante la pasividad de las autoridades militares
y administrativas de la zona. Como ejemplo, ponen la
connivencia de policias y paramilitares en Vigia del Fuerte
y en Bojaya.

Octubre

El dia en que se posesiona Pastrana como Presidente de la
Republica, los 850 habitantes de Curbaradé se desplazan
hasta Riosucio (retornaran en diciembre).

Noviembre

Las FARC atacan la vereda La Secreta, bastion de los
paramilitares de los hermanos Castano en Pavarando.
Segun el parte de guerra de las FARC en los combates
murieron 32 paramilitares y vieron como los paramilitares
eran apoyados por helicopteros Black-Hawk. Segun los
paramilitares murieron 19 de sus hombres y 16 guerrilleros.
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Las Comunidades Negras del Medio Atrato obtienen la
titulacién colectiva (695.254 ha) a nombre del Consejo
Comunitario Mayor de la ACIA.

El 18 de noviembre es asesinado en Llord el religioso
colombiano Michel Quiroga.

1999

Gran ofensiva nacional de las Farc entre abril y junio. En el
canon de la Llorona (estratégico acceso al Uraba) las FARC
mata a 19 soldados y ataca diversos bastiones paramilitares.

Abril

Las AUC incursionan en la Comunidad de Paz de San
Francisco de Asis asesinando a 11 personas y llevindose a 7
que posteriormente serdn liberadas.

19 de Noviembre

Los paramilitares atacan el bote de una comision
humanitaria de la Di6cesis de Quibd6 y PTM en las afueras
de Quibdé asesinando al cooperante vasco Inigo Eguiluz y
al sacerdote colombiano Jorge Luis Mazo.

Diciembre

FARC toman Juradé (37 infantes de marina muertos, los
policias quedan como rehenes). Mds de 665 indigenas,
negros y mestizos se desplazan a Panama.

2000

Entre febrero de 2000 y marzo de 2001 retornan todos
los desplazados del Cacarica hacia dos asentamientos
localizados en esa cuenca.

Marzo

Las FARC toman Vigia del Fuerte y Bella Vista (21 policias y
9 civiles muertos, entre ellos el alcalde)

Agosto
Las FARC retoman El Carmen de Atrato
Octubre

En accién conjunta, FARC y EPL toman Bagado
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Septiembre

Los Desplazados de Cupica se reencuentran con sus
familiares en Turbo.

2001
18 de enero

FARC asesina al alcalde de Juradé (era el alcalde mas joven
de Colombia)

Junio

Las AUC (Bloque Metro) incursiona en el Alto Baudo y
como consecuencia se desplazan 2.150 personas a Quibdé,
500 hasta la punta y 4.000 a Istmina.

2002
Abril

A finales de abril, las AUC desencadenan la operacion
“Tormenta del Atrato”. Varias embarcaciones con 400
paramilitares salen desde Neclocli y pasan frente a los
controles de policia de Turbo y Riosucio sin ser molestados.
Los 400 paramilitares ocupan Vigia del Fuerte y Bojaya.

2 de mayo

Después de la incursion masiva paramilitar el 21 de abril
en Vigia del Fuerte y Bojaya tras pasar frente a controles
policiales y militares que no los interceptaron, las FARC
entraron a la cabecera municipal de Vigia el 30 de abril.
El 2 de mayo, en medio de los enfrentamientos en el
casco urbano de Bellavista, guerrilleros de las FARC lanzan
dos pipetas artesanales explosivas contra un grupo de
paramilitares que se protegian junto al templo catdlico,
donde se refugiaban cientos de civiles. La consecuencia
del crimen de guerra se cifr6 en 79 muertos (entre ellos
muchos menores) y cientos de heridos.

30 de octubre

1.700 personas del rio Munguidé se desplazan a Quibddé
debido a los combates entre el Ejército y las FARC.
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2003
Enero

Incursion paramilitar en Nueva Esperanza, Pueblo Nuevo,
en el corregimiento de Puerto Lleras, a orillas del rio
Jiguamiando.

Guerrilleros del ELN hurtaron 2 motores fuera borda,
gasolinayherramientas ala ACIA. Posteriormente asesinaron
a 2 de sus miembros en Campo Bonito (Quibdo).

Febrero

Combuates entre el Ejército y el ELN en Llor6 (3 guerrilleros
muertos y un civil herido).

El Ejército ejecuta 2 indigenas en Tado.
Marzo

Incursiéon paramilitar y posterior desplazamiento de la
poblacioén en Puerto lleras (Jiguamiando).

Abril

Tropas del Ejército Nacional originaron el desplazamiento
forzado de 179 personas pertenecientes a la Comunidad
Indigena de Mumbu en Llor6. Segin la denuncia los
indigenas se desplazaron “por la continua presién, bloqueo
y las amenazas de miembros del Ejército”.

Mayo

Paramilitares ejecutan a 3 campesinos en Carmen del
Darién.

Noviembre

Acia, Orewa y Ascoba, con el apoyo de las Di6cesis catblicas
del 4rea, organizan el ‘Atratiando’, una comisién nacional e
internacional en la que varias ‘lanchas’ (grandes barcos de
carga) navegan desde Quibdé a Riosucio por primera vez
desde que en abril de 1996 los paramilitares bloquean la
navegacion por el rio Atrato, rompiendo el ‘embargo’ de
facto que dura mas de 7 anos.
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2004
Enero

El Ejército ametralla y bombardea Nueva Esperanza
(Carmen del Darién) desde 2 helicopteros .

Febrero

Paramilitares del Bloque Elmer Cirdenas de las AUC
sostuvieron combates con las FARC en la comunidad
indigena Playita , provocando el desplazamiento forzado
de 159 personas.

Marzo

Tropas del Ejército amenazaron de muerte a los pobladores
del barrio Villa Espana, durante operativo conjunto
realizado con miembros del CTI de la Fiscalia General de la
Nacién en Quibdé.

Combates de las FARC y el Bloque Elmer Cardenas de las
AUC en la zona rural del municipio de Bojaya.

Abril

La Dibcesis de Quibdd, la ACIA y la OREWA publican
la ‘Carta abierta al presidente de la Republica sobre la
crisis de legitimidad en la regiéon del Atrato’ en la que
expresan, entre otras cosas, su preocupacion por la puablica
connivencia entre la fuerza publica del Estado y los grupos
paramilitares, con la inclusién de numerosos datos que asi
lo confirman.

Noviembre

El Bloque Elmer Cirdenas de las AUC presenta el PASO:
“Modelo de negociacién centrado en un Proyecto de
Alternatividad Social (PASO) propuesto por el bloque
Elmer Cirdenas de Autodefensas Campesinas al gobierno
nacional”. En el PASO se propone el empleo de los
desmovilizados en diferentes proyectos agroindustriales.

Diciembre

El Ejército se retira del corregimiento de Napipi (Bojaya)
dejando que se instale una base paramilitar.
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2005

Desplazados de las cuencas de los rios Curbaradd y
Jiguamiand6 denuncian ante la Fiscalia que una parte de
sus tierras fueron plantadas con palma aceitera durante su
desplazamiento.

El ERG (Ejército Revolucionario Guevarista) embosco a la
Policia en la via Quibd6-Tad6 (muertos 10 policias).

Febrero

1.700 personas se desplazan desde el rio Bojayd hacia la
cabecera urbana para evitar quedar en el fuego cruzado
entre las AUC y las FARC.

2 nuevas victimas del Ejército en Quibdd, que sigue
torturando y ejecutando civiles, a quienes presentan como
guerrilleros muertos en combate (los mal conocidos como
“falsos positivos”).

Abril

Durante ese mes las FARC da muerte a 4 campesinos en el
rio Buey.

Las tres Diocesis del Chocd ylas 47 organizaciones que hacen
parte del Foro Interétnico Solidaridad Chocé suscriben la
‘Segunda carta abierta al presidente de la Republica sobre
la crisis de legitimidad del Estado en la region del Atrato’,
expresando su rechazo ante el empeoramiento de la
situacion de las comunidades.

Mayo

Unas 1.000 personas se desplazan del rio Buey por miedo
a combates entre el Ejército y las FARC, ademas de por el
bloqueo alimentario que sufren.

Junio

El comandante paramilitar Vicente Castaino reconoce en
una entrevista de prensa que el proyecto palmicultor en el
Bajo Atrato fue impulsado por los paramilitares y congregd
a varios empresarios del pais.
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Agosto

Las FARC matan a 4 campesinos en Bocas de Nauritd
(Quibdd).

Diciembre

Las FARC incursiona en Bagadoé (4 heridos, entre ellos una
nina de 2 anos)

2006

Marzo

Las Comunidades indigenas del area de la carretera Quibdé-
Medellin denuncian un estado de fisica hambre debido al
confinamiento y bloqueo al que se ven sometidos por parte
de los grupos armados.

Enfrentamientos entre el Ejército y las FARC en Bagado.
Marzo

Las FARC matan a 2 personas en Vigia del Fuerte

Abril

Comienza el desmonte del Bloque Elmer Cirdenas en tres
fases entre abril y agosto, desmovilizindose un total de
1538 hombres y mujeres. Este proceso fue independiente
a los propiciados por los Acuerdos de Santa Fe de Ralito.

La Comision Intereclesial de Justicia y Paz senala al Bloque
Elmer Cirdenas como responsable de haber cometido
mas de 110 crimenes de lesa humanidad, entre ellos 23
desplazamientos forzados.

Mayo

Enfrentamientos entre las FARC y el Ejército en los rios
Murri, Bojayd y Napipi. se dan nuevos enfrentamientos en
julio en Mesopotamia (Bojaya).

Octubre

La ACIA, junto con la Di6cesis de Quibdo, denuncian la
grave situaciéon de las comunidades afrodescendientes
del rio Arquia, conformada por unas 450 familias de las

comunidades: Punta de Ocaidé, en el municipio de Urrao,
Isleta, Belén, Vegaez, Boca Luisa, Vidri, Puerto Palacio,

129



Soy Atrato

Playita y Puerto Medellin, en el municipio de Vigia del
Fuerte. Desde el martes 24 de octubre se dieron combates
entre tropas del Batallon Manosalva, Infanteria de Marina,
Cuarta Brigada y el 34 y 57 Frente de las FARC, en los
alrededores de las Comunidades de Vegaez, Belén e Isleta,
presentandose ametrallamientos y bombardeos cerca de
las comunidades.

2007
Mayo

Unidades del Escuadrén Movil Antidisturbios (Esmad) de
la Policia Nacional causaron la muerte de 1 nina indigena
de seis meses de edad y produjeron heridas a 49 indigenas
entre ninos y adultos. También son responsables de la
desaparicion de 2 ninas de 6 y 4 anos de edad. Igualmente,
detuvieron arbitrariamente a dos misioneras de la Di6cesis
de Quibdé6 y causaron danos a bienes civiles. Asi mismo,
cuatro mujeres indigenas en estado de embarazo, que
fueron golpeadas o sufrieron los efectos de los gases
lacrimégenos lanzados por los miembros del Esmad,
perdieron a sus hijos.

A partir de junio comienzan a incursionar los paramilitares
autodenominados como Aguilas Negras en distintos
municipios del Chocé (Istmina, Medio Baudo, Condoto,...)
asesinando a un numero indefinido de personas.

Noviembre
Guerrilleros del ELN secuestran a la alcaldesa de Bagado.
Diciembre

La Fiscaliza General de la Nacién comienza un proceso
de investigaciéon contra 13 companias y 23 empresarios
palmicultores por presunta adquisicion ilegal de predios
en territorios Colectivos del Bajo Atrato.

2008

Dos anos después de la desmovilizacibn se conoce
publicamente que “El Aleman”, Comandante del Bloque
Elmer Cérdenas, no habia desmovilizado a 156 ninos que
eran explotados como combatientes al momento de la
entrega de armas, y que los devolvio a sus casas.

130



Vida y amargos recuerdos de un lider negro

Abril

Hostigamiento de la guerrilla a la Policia en Tutunedo-
Quibdé (4 heridos).

13 de julio

Ultimo combate del ERG (3 guerrilleros muertos).

Agosto

Se desmovilizan los 45 hombres del ERG (Ejército
Revolucionario Guevarista). Esta guerrilla nace cuando
18 hombres pertenecientes al Frente Che Guevara del
ELN abandonan esta guerrilla por considerar una traiciéon
la negociacién con el Gobierno de Gaviria. Su epicentro
de accion fue el Carmen de Atrato y las carretera que une
Quibd6 y Medellin.

2009
Junio

La comunidad indigena Embera Dobida Pichicora se
encuentra confinada en Bojaya por causa de acciones de
las FARC (orden de no movilizarse y minas antipersona), al
igual que la comunidad indigena Pena Negra (Bojayd) y la
comunidad indigena Embera Katio El Dieciocho (carretera
Quibdo6-Medellin).

Agosto
Aguilas Negras actian impunemente en Jurado.
Octubre

Histérica sentencia en contra de la Nacion, el Ministerio
de Defensa, Ejército Nacional, Policia Nacional, Alcaldia
de Carmen del Darién y otros por el despojo de tierras de
los Titulos Colectivos de Curbaradé y Jiguamiandé para el
plante de palma aceitera.

Diciembre

FARC mata a 3 campesinos en Cano Claro, Curbaradé.
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2010
Enero

El Ejército bombardea la Comunidad Indigena Alto
Guayabal en el resguardo Urada Jiaguamiand6 causando
4 herido graves. Los indigenas denuncian que el
ametrallamiento esta relacionado con la actividad minera
de La Muriel Mining Corporation en su intento de explotar
los yacimientos de Mandé Norte.

Mayo

Combates del Ejército y las FARC en medio de la comunidad
indigena de Necord (Quibd6). Desde entonces, el Ejército
hostiga a los miembros de la comunidad.

Diciembre

La Orewa denuncia que las comunidades del rio Salaqui se
encuentran confinadas.

2011
Abril

La Fuerza Aérea bombardea la cuenca del rio Quiparadé en
la que resultan muertas 3 personas y 4 gravemente heridas.

Mayo

Las FARC ametralla una embarcacién que hace el recorrido
Bojaya-Quibd6 en Beté matando a 3 personas e hiriendo
a otra.

Agosto

Se condena a palmicultores por el caso del despojo y
desplazamiento en Curbaradé y Jiguamiandé.
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