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Quiero dedicarle este libro al Dios de la vida  
por haberme dado paciencia y tenacidad  
para recordar tantos escalofriantes momentos  
de mi vida; a mi familia, que siempre  
me ha acampañado en todos esos momentos  
tan difíciles, en especial a mi madre Criceria Perea  
y a mi padre Armando Perea que están en el cielo;  
a la Diócesis de Quibdó, pues sin su apoyo  
no hubiera sido posible conocer mi pasado;  
a Paco Gómez Nadal y a su equipo de Otramérica  
por la revisión; a los líderes y a las lideresas,  
a los que han muerto en la lucha en búsqueda  
de la justicia social y a los que siguen  
sin duda alguna enfrentándose a un sistema  
que invisibiliza la realidad de unos pueblos  
abandonados y expuestos a una nueva  
esclavilización por parte de la multinacionales,  
así como sometidos a los grupos armados.

     

    Nevaldo Perea
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Capítulo I. 

Tejer la vida
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Padre no hay más que dos
Un 9 de agosto de 1951 vi por primera vez la luz del mundo 
en el corregimiento de Domingodó, municipio del Carmen 

***

En 1948, con el asesinato del notable líder político Jorge 
Eliécer Gaitán se declaró en Colombia una guerra entre 
liberales y conservadores. Se persiguieron por meses, 
por años1. Sin importar las distancias, cruzaban abismos y 

en Bogotá muertos de la risa, poniéndose de acuerdo para 
repartirse las mejores tierras de Colombia, abandonadas 
por los desplazados de esa época. Ese periodo se conoció 
en mi país como La Violencia. 

***

llamaba Armando Perea Parra. Era conservador, de esos 
godos tadoseños2

 
3 abajo, 

1 El 9 de abril de 1948 es asesinado en Bogotá el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. 
El asesinato provocó graves disturbios en la capital de Colombia (conocidos 

conservadores. Tras la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), entre 1958 
y 1974 funcionó el Frente Nacional, una alianza dentre ambos colectivos para 
alternarse en el poder.

mina Santa Lucía. En 1728, el esclavo Barule protagoniza una revuelta y junto a 

fiero caudal y del curso de sus afluentes vive la mayoría de las comunidades 
afrodescendientes e indígenas. Es una de las zonas más biodiversas del planeta.
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de oler dónde estaba o pasaba un godo para matarlo. 
Llevaba escasos meses de estar en Domingodó4, en 1950, 
enamorado y disfrutando de su juventud, cuando una 

5

acercaba un contingente de liberales decididos a acabar 

buen ratón- se escondió en un rincón de las bodegas de 

días”. 

encontraron. 

***

Parra salió de la bodega y se encomendó a Dios con estas 

6

coleando. No pudieron matarlo los liberales.

4 Domingodó es un corregimiento del municipio de El Carmen del Darién.

5 Correo de las brujas: forma popular en Colombia para denominar el boca a boca 

frontera con  Colombia.
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***

manduco7

nuevo a su tierra con una mano adelante y otra atrás. A mi 

ajeno, apenas encomendada a la voluntad de Dios y de las 

esa época se respetaba la vida de las mujeres.

El señor Muralla
Pasado un año de mi nacimiento, la violencia empezó 

Después de unos meses se enamoró de Bernardo Escobar, 
conocido por el alias de Muralla. 

Bernardo Escobar, Veneno, Relámpago y otros, fueron 
mandos medios de la chusma8 

 
grupos más sanguinarios en los años de La Violencia, entre 
1948 y 1953. 

Muralla. 

7 La del trapo con el manduco
se golpeaba la ropa al lavarla en río para despercudirla. Un trabajo muy duro. La 

8  Chusma era el término despectivo para los liberales, así como godo lo era para 
los conservadores.
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perrero9. 

***

Bernardo Escobar ponía a vivir a sus mujeres en una sola 

ver llorar a mi mamá.

*** 

Cuando veía a mi madre golpeada, aporreada con los 
perrero, 

***

***

Durante mi niñez y mi juventud nunca pude comer carne 

fuerte dolor de estómago y vómitos. Muralla me obligaba 

9 Pererro
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Muralla

flojera. 

***

Recuerdo muy bien a la mamá de Muralla

pichindé10. 

no ganás ni la comida”.

***

Muralla llegó de Urrao11. 

finca. Muralla
por tener su comida en la casa. Al día siguiente de su 

panela, algunos enlatados, papas… un mercado completo. 

pesaba más de una arroba12. Para sentirme más cómodo, 

10
es phithecellobium longifolim, en Colombia también se le conoce como playero 

11

12
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arreglé la carga, puse como sufridor o amortiguador una 
ruana del señor Muralla, y cogí el camino. 

me cayó la ruana al agua. Cuando arrimé a la orilla, nada de 

pensando en la reacción de Muralla cuando se diera 

Muralla

estaba, arrastró el costal para dentro de su casa y me 

vagabundos”. Cansado, me senté en el corredor de su casa 

los pocos minutos salió de nuevo, me vio allí sentado y me 

Cogí el camino de regreso, corría, caminaba y como ya era 

cuando Muralla 

***

Muralla
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le cayó y no se dio cuenta”. 

Muralla

perrero, pero esta vez las cosas cambiaron. Avaluó la ruana 

yo podía ganarme 30 centavos por cada día de trabajo. De 

Hambre de estudios, hambre real

Muralla me pegó 

en la casa era como una nevera.

Vivíamos a unos 10 minutos de una comunidad religiosa 

nombre Tránsito -no recuerdo su apellido-, era pagada 
por los padres de familia. Recuerdo muy bien al líder de 
esa comunidad, el señor Alberto Córdoba: evangelico 

por 6 meses y aprendí a leer y escribir. Al año siguiente mi 
mamá me matriculó en la escuela de Vegaez13, pero para 

y si ellos no me cruzaban al otro lado del río perdía los días 
de clase.

13
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No puedo olvidar a mis profesoras de la escuela de Vegaez: 

se estudiaba de 8 la mañana a 12 del mediodía y de 2 a 4 

al papá o a la mamá amenazándolo con la sola mirada si no 
contestaba bien. 

Como era un pelao piloso14 en mi estudio, me fue muy 

me tocaba trabajar duro y correr de un lado para otro. El 
Muralla no podía verlo a uno 

no, le caía el perrero. “¡

***

tarde ellos cursaron segundo año de escuela mientras yo 
seguía trabajando en los montes. 

Cuando en la mañana estábamos desayunando, lo primero 
Murralla

15

berraco para comer”. En verdad, ellos cumplían la orden: 
me tapaban debajo de unos limoncillales y cuando les daba 
la gana, después de reírse de mí, me sacaban del tajo de 

16

14  Piloso: aplicado

15  Ajustar

16  Monte
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***

Muralla

los jornaleros los recibían y le pagaban con trabajo.  

Del trabajo dependía el sustento de la familia de cada uno. 
Pero la gente allí trabajaba y trabajaba y las cuentas siempre 

y Pantulo. Don Abdo era un comerciante y Pantulo un 

plata para comprar los implementos de pesca y se vio en 
la obligación de pedirle fiados 50 pesos a don Addo. Él se 

arrobas de pescado y le abonaba a don Abdo y siempre le 

Muralla

Pestaña… y otros están viejitos recordando sus tiempos. 

de seis de la mañana a seis de la tarde durante un mes para 
pagarlo en la tienda de Muralla. 

***

Un día, Muralla
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pusieran una cuota para pagar el maestro (ese sueño más 

Muralla
no llevas también a Nevaldo, si él es buen estudiante, Sería 

pensión particular. 

*** 

y cafetero, y en su momento allá se produjo la mejor 

paisa17

algo en las ferias cada fin de mes.

En 1967, para los blancos de Urrao, nosotros, los negros, 

se parecen al diablo”. 

El director del Hogar Juvenil nos discriminaba también. Por 
lo menos peleábamos tres veces todos los días por el trato 

a desayunar era a las 7:30 y nosotros, los negros, éramos 
los últimos en salir, por eso llegábamos tarde al salón de 
clases. Los seis primeros meses fueron muy duros. Algunos 

graduado y con ellos el comportamiento era diferente.

17  Paisa: forma popular de denominar a los natuarles del Departamento de 
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***

El señor Muralla, mi padrastro, era una persona muy 

Muralla 
tuvimos la oportunidad de tener acudientes18 para cuando 

daba 2 pesos a cada uno para mecatear19 y montar en 

luisas, así me 
gastaba mis 2 pesos. Fabio Lindor Perea no tenía acudiente 

20

mano. Además, la mota21 
mota.

***

Cuando regresamos de estudiar de Urrao a la casa, Muralla 

entenado22 

***

Pasó un año y yo me la pasaba trabajando en la casa, 

18  Acudientes
puede « acudir » en caso de necesidad.

19  El mecato es comida rápida de picar (papas fritas, maní…)

20

21

22  Entenado
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***

En 1968, Muralla montó una compra de arroz en lo 

de esos terrenos se llamaba Lourdes Palacios y por eso 
lleva ese nombre la comunidad. Entonces, alrededor de 

Muralla políticamente era un duro, los políticos de Urrao 
recorrieron en sus mulas los 3 días de camino para llegar a 
Puerto Palacios y ver el asunto.

***

Muralla seguía, y los 
23

El señor Bernardo Guerra llegó a Puerto Palacios vestido 
con su camisa roja y se comprometió a crear la escuela y, de 

Muralla 
empezó a funcionar la escuela con el profesor tadoceño 

24

***

En el 69, 

25, los 

23  El Federiquismo o liberalismo popular fue una corriente liderada por Federico 
Estrada Vélez, senador asesinado en mayo de 1990.

24

25  Colinos: Plantación de platano
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alimentarse con algo de sopa.

***

un día de camino para buscar algo de comer. Subía más 
arriba de Punta de Ocaidó a cortar plátano, primitivos y 
bananos, para bajar el domingo y estar en clase el lunes. 

El rastro de mi padre

Cuando José Daniel regresó de vacaciones me comentó la 

Policía en la comunidad de Vegaez, vi como esos agentes 

peinilla26 de 20 pulgadas en la espalda a Arcelón Palma; 
otro día le dieron un tiro a un señor Wilson Perea; ellos le 

26
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coleta27.

suerte de conocerlo.

***

El Viejo Guayacán, fue a conocer 

bolas a El Viejo Guayacán (
estaba de moda esa canción y él la interpretaba muy bien). 

no lo conocía de antes, yo no le arrimaba. 

A su regreso a Quibdó, El Viejo Guayacán le contó a mi 

eran suyos .

***

Nuviar, Elmer, Neifer, Wilfer. 

***

El 9 de abril de 1971 murió Muralla de un paro cardiaco en 

27  Coleta: tela barata de mala calidad
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buena y bien montada.

Muralla, tal vez 

Llegó con un papel firmado en una inspección de Policía 

eran de ella. Así fue.

28 y la finca 
Muralla.

***

Eucaris. 

nadie lo tenía por lo caro. Entonces, la embarcaron en 
una canoa para salir a canalete29

padrino de Eucaris, con rabia de ver la actitudy la injusticia 

la salva”. 

28  Topa: Sin cuernos.

29  A remo
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donde se podía conseguir transtorte rapido. Allí, el señor 
Eleazar, uno de los ricos del pueblo, vio el estado de la 

los médicos la atendieron en el Hospital San Francisco de 

***

tuvieron la oportunidad de volver a verse y conversar del 

Pero como responsable de la finca yo seguí trabajando. En 

y todo mundo 
con un tocadiscos cuya mayoría de tornillos eran de palo 

sonaban era La pollera colorada, La miseria humana y 
El mocoso 30

30  Mocho
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***

Pasaron algunos meses desde la conversación con mi 

Armando y era policía. A pesar de las dudas, me arriesgué, 

En ese tiempo, tenía mis camisitas finas de popelina y 
tres pantaloncitos boca de tubo. Esos pantalones eran tan 

Compañero

sería el futuro de mi aventura…

tarde, se divisó Quibdó: orilla fea, casas de guayacán, la 
mayoría con pinta de estar a punto de caerse…. Pensaba 

***
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regalado agua para cambiarme de ropa. Ella me autorizó 

Le contesté con mi voz barbucienta

El policía se me lanzó encima y me abrazó. 

***

31, nos 

el Comando”. El conductor me miraba por el retrovisor, 

conociera Quibdó. Cuando llegamos al Comando, le dijo 

después salió, pero esta vez sin el fusil y con un permiso 
de tres días.

31
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32 y de bailar 

salir a la pista. Fueron tres días de rumba y trago. Vinieron 
los familiares más cercanos a conocerme. 

***

Después de pasar el guayabo de la fiesta de bienvenida, 

y me dieron mis papeles con sus apellidos. Terminado 

no tomaba ninguna decisión. 

***

Muralla 

***

32
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A mi mamá no le gustó la propuesta de irme a la Policía, ni 

podía dejarla, no era capaz. Después de toda mi infancia 
pasando trabajo con ella y de aguantar el régimen de 
Muralla

Tiempos de rebusque
Un día me sentí cansado de trabajar en la casa. Corría el 

Atrato. 

otros ríos, en esa época pagaban 20 pesos por rozar montes. 
Uno trabajaba de lunes a viernes, y el sábado, a medio 

cachonear33 y comprar un frasco de confortativo Salomón 
o berracol, para tener fuerza y seguir trabajando donde 

desplazado por la violencia desde 1996, a veces pidiendo 
un plátano, cuando en la finca de este señor entre 15 y 20 

miles de colombianos. 

33
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El regreso del Bajo Atrato

34

vivían de vender su cuerpo para su sustento. Tremendos 

Como administrador, me tocaba evitar el desorden. Qué 
cosa más aburridora35… y para colmo, las más vieja y fea se 

*** 

encontraban trabajo en las bananeras o como paleros. 
Cuando regresaban, traían su reloj 3 tornillos en la mano 

dientes de platino, una grabadora bien grande, una maleta 
36

colores. 

Como a las tres de la mañana me bajé en Currulao, 

pega37

dieran de comer. 

Después de tres meses me fui para Turbo donde me encontré 

34  Genérico para mujer adulta.

35  Aburridora: Fastidiosa.

36  Poliéster.

37  Trabajo
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los barcos y los bongos con la fruta. Fue un poco duro, 
38. 

me despertaban con bananazos. En los barcos se trabajaba 

insoportable y cuando estábamos en la bodega, el frío nos 
achucharrar39. La temperatura era bajo 0 para evitar 

***

Rentería, su mujer, Rosa, Valentina y yo le arrendamos una 
casa a un señor Lucio. Vivíamos bueno. Un mes pagaba 

bastante pescado. Es decir, la comida no nos faltaba. Así 

***

Lo recomendé y lo contrataron. Después de varios meses 
se fue de rumba por tres días y llegó como a las 7 de la 

una para calmar el guayabo40

38  Cargar cajas

39

40  Guayabao : Resaca
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Habíamos caminado tres cuadras cuando en la mitad 
chupados41, 

defenderlo y entonces me cayeron encima. Quise medir 
mis puños con ellos pero no fue fácil. Ellos eran costeños 

se juega con las peinillas, empecé a defenderme de esos 
tigres. 

(los otros tres ya no estaban). Cuando me agarraba 
con uno, el otro me daba puños y patadas. Alguien nos 

berraco”. Como a mano no le podía, siempre trataba de 
amarrarlo cuerpo a cuerpo y nos íbamos al suelo, y allí 

salimos corriendo, cada uno para su lado.

***

un monstruo lleno de barro de ese del guaje de Turbo. 
Valentina y Rosa se asustaron al ver algo tan feo. Por donde 

41  Chupados
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puso unos paños de agua sal para desinflamar mis golpes, 

nombre Tarena. 

***
42 para terminar de curarme. A los 

43. 

madrugó44

Bojayá cuando la cacaotera45. 

para ganarme la comida. 

42  Encambucharse: Esconderse

43
algunos casos, semanal.

44 «Se madrugó»: Huyó.

45 En los años sesenta se produjo una intervención del Estado en el río Bojayá 
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***

En la finca Tarena nos encontramos con varios conocidos: 

Apartadó, nos tomábamos sus chorritos46 y regresábamos 
el domingo, listos para estar muy temprano el lunes al 
frente del trabajo, tirando tierra para los lados47. 

***

48 a la altura del 
codo y con una sola mano manejaba el camión. En el 

terapia: el dolor era en la nuca y cuando la señora gritaba 

después el médico me dio el alta y regresé nuevamente a 
la finca. Desde ese momento pensé en volver a mi casa: 

buenas y en las malas. 

preparamos la maleta repleta de ropa para regresar a Punta 

centímetros de bota y bolsillos de varios colores, y ya tenía 

46  Chorritos: Tragos.

47

de zinc.

48
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El sueño de la educación en Punta  
de Ocaidó

pudieran estudiar. Cuando pensaban en el sitio apropiado 

***

a acampar unos días para pescar, cazar y disfrutar de sus 
aguas termales. En las tardes, gozaban de la bellísima 

a la montaña de La Raya al Norte, y al pico la cordillera 

comunidad de Punta de Ocaidó.

***

Al terminar La Violencia, a ese lugar llegó la familia Garcia  

Ocaidó la familia Agualimpia Rentería y, por ultimo, los 

su casa llegaban a pedir un favor. Estos últimos tuvieron su 

animales de monte. Para ese momento, la comida sobraba. 
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***

El municipio de Urrao contrataba personas para pasar en 

se comercializaban por el rio atrato y los embodegaban 
en un lugar llamado la Aduana, abajo de la comunidad 

Quibdó, después era embarcada en canoa y llevada Atrato 

enterrados en Pavón (corregimiento de Urrao). Los arrieros 
esperaban la llegada a la Aduana de las canoas llenas de la 

de los contratados por los alcaldes para este trabajo.  

Los perros comenzaron a tener  
cuatro patas

en lugares apartados de los principales caminos o afluentes 
de los ríos. En las trojas también se engordan cerdos para 
venderlos en el mercado.

trabajaba. Los guayacanes de truntago eran los testigos de 

árboles. 
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Cuando Juan  Pestaña y Alberto  Córdoba tumbaron el 
monte para sembrar como 15 almudes49 de maíz vieron lo 

una troja grande donde cupieran encarados más o menos 
unos 200 almudes de maíz, dos cuartos, y un salón donde 
la gente se recreara jugando dominó y cartas. 

ni se conocía una imagen de televisión, la gente se acostaba 

sentados en esas piedras a la orilla de la desembocadura 
de los dos ríos, contemplando la vista de la cordillera de 
Piedras Gordas, la vegetación del Cerro de la Bandera 
y el frente la Peña donde pegan las olas del río Ocaido, 

primaria.

***

 y los 
Cifuentes (paisas de Urrao). Ellos se interesaron en 
encontrar una maestra, pero era muy difícil por ser tan 

Quibdó y encontró a una profesora dispuesta a ir a donde 

49  Almud: medida de superficie agraria (437 metros cuadrados). 12 almudes 
conforman una fanega o fanegada.
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le pagarían. Para ella lo más importante era tener trabajo, 
entonces se arriesgó y se fue. 

Para los padres de familia fue como una bendición de Dios 
encontrar a la profesora Pía Buenaños. Llegamos al acuerdo 

cambiada. En ese tiempo un día de trabajo valía 20 pesos.

en la orilla del río a disfrutar del atardecer y a pensar en su 
familia cómo es la vida… Para ella, los dos primeros meses 
fueron duros. 

la profesora Pía les enseñaba a contar, preguntaba cuántas 

profe”. 

familia, se entregaron calificaciones y nos dimos cuenta de 

y no 5.

a todos los padres de familia un lunes por la mañana y 

el piso; otros, palma de zancona para las paredes; otros, 
guayacanes de truntagos… y en unos 15 días teníamos una 
casa grande con todas las condiciones para las clases y para 
el dormitorio de la profe. Era 1972. 
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***

En 1973, teníamos una escuela sin profesora. Se nos fue Pía 
Buenaños. Era una preocupación grande para nosotros. La 

La esperanza

decidieron contratar a Fabio Lindor Perea como maestro 
de Punta de Ocaidó y le pagaban un sueldazo en esa 
época: 1.800 pesos al mes. Tuvimos tres años más de 

rato, él decidió seguir estudiando y se nos fue. Volvió la 

***

incansable, con vocación artística, compositor y fanático 
del gran cantautor Diomedes Díaz, nos acompañó como 

alumnos ni sabrán. Pero volvamos atrás…

llamábamos cariñosamente el Profe Cheque. Durante dos 
años los padres le pagamos al Profe Cheque. Por fin, un día, 
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Punta de Ocaidó. 

día de fútbol, se rompió la amistad del Profe Cheque con 

en el juego entre el maestro y un nieto de Juan Pestaña. Él 

clase.

No desprecies esta oportunidad

Es Alianza para el progreso

El colegio de nuestra región

Lo amamos de corazón 
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Coro

Viva Alianza para el progreso

Viva viva Alianza 

Vivan los maestros

Vivan los estudiantes

Vivan nuestros pueblos

Compañeros no bajemos la guardia

Ni tampoco demos un paso atrás

Vamos firmes a la meta final.

Autor Ezequiel Córdoba Caicedo (1986)
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Capítulo II. 

Tejer la comunidad
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Los primeros curas 
(no conquistadores)

Visitaban las comunidades, celebraban misa y la gente 

gente empezara a organizarse en comunidades eclesiales 
de base. Este sistema lo implementaron los misioneros en 
otras partes del Atrato, con el liderazgo del padre Gonzalo 
de la Torre.

codiciada por el gran capital nacional e internacional. 

***

Cuando los curas plantearon crear una organización en el 

le dieron el nombre de La Esperanza. Allí se reunían los 

comunidades. Para la gente no eran impedimentos los ríos 
crecidos, los aguaceros, ni las distancias para llegar a las 
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como fuera… la gente llevaba de su casa algo para comer 

A mí no me tocó asistir a estas reuniones, pero desde 
Punta de Ocaidó sí salía Napoleón Pestaña y desde Isleta, el 

organización campesina de todas las comunidades del 

sólo para conseguir votos y dejarnos divididos.

*** 

la madera. 

Sería como 1986 cuando pedimos capacitación, formamos 
un comité local y me eligieron como presidente. El comité 
local fue la primera figura organizativa en las comunidades, 

tuviera 100 o 200 personas pero si sólo se asociaban 50, o 

Fue más tarde, a raíz del proceso de titulación colectiva50, 

la comunidad, todo el mundo se beneficiara, en lo posible, 
del trabajo de la organización.

50
comunidades afrocolombianas. En 1995, se aprueba la reglamentación del 

conformación de los consejos comunitarios y las pautas para la titulación 
colectiva.
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En ese momento es cuando empezó mi primer trabajo 

Pasaron varios meses para consolidar los comités locales. 

pretendían.

En ‘aguantasol’ a la primera reunión 
de la ACIA 
Cuando recibí la convocatoria para participar en un 

todo en beneficio de mis comunidades medioatrateñas y, en 

en trabajo comunitario desde las comunidades eclesiales 
de base y como presidente de la Junta de Acción Comunal 
de Punta de Ocaidó. 

siguiente, nos recogieron en un aguantasol: un motorcito 

mas  varatos. 

***

Era 1988. Ese año se eligió la primera junta directiva de 

Atrato) después de las reuniones previas de preparación. 
Como no teníamos dinero para pagar los viajes de directivos 
de diferentes comunidades, acordamos elegirlos a todos 
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de la comunidad de Puné. Desde ese entonces recuerdo 

51. 

mil metros y marcaban los árboles más frondosos. Recuerdo 

trabajo de concientización en las comunidades se ponía el 

las aves volaban y volaban y no encontraban ramas para 

***

En 1988 nos volvimos a encontrar una segunda vez 

organización necesitaba un nombre. El debate fue muy 

Atrateña), otros proponían ORCA (Organización Regional 

(Asociación Campesina Integral del Atrato) y así fue, ganó 
por unanimidad y con un fuerte aplauso. 

de los curas, iría a Bogotá a tramitar la personería jurídica 

directivas siguieran eligiéndose entre personas de una 
misma comunidad para evitar los costos de movilización. 

51
y responsable.
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abajo se animaran a organizarse. 

Desde ese momento, las comunidades organizadas en la 

52, la entidad 

de Bellavista”. 

***

meses y, como ya teníamos personería jurídica, podíamos 

Agricultura o Planeación Nacional. El 9 de junio de 1988 se 

unas 150 personas, delegados de varias comunidades, y fue 

donde, por primera vez, se identifica un área de manejo 

52
Instancia estatal. 
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con el proceso se reforzó más aún y yo pensaba, como 

como mano de obra barata, para engordar los bolsillos de 
los capitalistas de Colombia y de fuera.

***

nacionales  todos los territorios del Pacífico53. Así, el 

le diera la gana con eso. Esa ley permitía las concesiones 

causa del tropel entre la ACIA y el gobierno. Nosotros 

seguir trabajando la minería o la agricultura… dispersos 

Juan, el Baudó y el Atrato con todos sus afluentes, por 

tenía. Había gente en Tanguí, Baudó Grande o Campo 
54. Algunos 

53

54  Instituto Colombiano de Reforma Agraria.
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imaginar cuánto se demorarían en titular los terrenos de 
más de 7.000 familias en el área de influencia de la ACIA. 

Convento55

no era nunca.

Y empezamos a importar…

maestros. 

55  Como se llama popularmente a la Sede de la Diócesis de Quibdó en la capital del 
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Los puestos de gobierno importantes y los centros donde 

56 

costumbres, y todos nos merecemos respeto -a pesar 

nos trate por igual. Como la Constitución de 1886 era 

era urgente y necesario convocar una Asamblea Nacional 

57 para escoger 

por Departamento.

***

En el Pacífico nos organizamos en mesas de trabajo 
departamentales donde participábamos todas las 
organizaciones de comunidades negras. En el caso del 

58.

era negro como nosotros. Pero nos llevamos tremenda 

tirados a más de diez millones de negros colombianos 

56

57  Las elecciones para la Constituyente se realizaron en diciembre de 1990 en un 

58
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tener un amplio reconocimiento en un mundo de blancos, 

en tiempos electorales. 

no venga”. En nombre de los indígenas salió elegido el 
constituyente Francisco Rojas Birri, fundador de la Orewa 

comunidades negras en este país no teníamos doliente, 
Rojas Birri nos ofreció su colaboración, pero nos dejó 

acompañamiento y asesoría, él defendería también las 
propuestas de las comunidades negras. 

me fuera a Bogotá a acompañar al constituyente indígena. 
Durante tres meses estuve en esa tarea. Todos los días 
la mesa de trabajo estaba informada de los avances del 

no recuerdo. 

comunidades negras. Fue muy importante todo el trabajo 

recursos naturales y los acuerdos interinstitucionales sobre 
el manejo del territorio; además ya teníamos amenazas de 

59

ciudad. 

59
como presidente de la ACIA, trabajamos unidos en unos encuentros regionales 

A esos eventos convocábamos a las instituciones. Para la OBAPO el tema duro 
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***

negras. La mayoría de sus asesores eran indígenas. Pero no 

buzones de todos los constituyentes con diez mil telegramas 

se oponían a reconocer las comunidades negras como un 
grupo étnico diferente. Como eso no era suficiente, se optó 

de Quibdó, como la Alcaldía, el Incora o la Catedral.

La estrategia para convocar a las comunidades a la toma 

los delegados de las comunidades. Cuando los botes 
llegaron a Baudosito, se arrimaron a la ribera y se le dijo 

con unas particularidades diferentes a otras culturas, y 

Asamblea Nacional Constituyente y si los constituyentes no 

. El proyecto tenía recursos 



Vida y amargos recuerdos de un líder negro

53

Constitución Política de Colombia, perderíamos todas las 

uno se tomaría el Incora, otro la Catedral, y el grupo más 
grande, la Alcaldía. Planeamos entrar a las diferentes partes 

García. 

como representantes del primer pueblo negro libre de 
América60, se solidarizaron y nos abrieron las puertas de la 
embajada.

Fueron cinco días de ocupaciones. Los medios de 

Daniel Palacio. Le entregamos un pliego de peticiones 
en donde solicitábamos al Gobierno y a la Asamblea 

ilustre negro 

cinco días amontonados en esas oficinas y en los pasillos 

plural, étnica y culturalmente. 

60  Las poblaciones afrodescendientes de Haití fueron pioneras al independizarse de 
Francia y abolir la esclavitud en 1804.
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Los primeros títulos colectivos

títulos colectivos en Colombia fueron  las de las cuencas de 
los ríos más importantes del Bajo Atrato, en el municipio 

Truandó, Pedeguita 
Jiguamiandó, Vigía de Curvaradó, Santa Rosa de Limón, 

 

sus tierras, pero pocos meses después fueron invadidos por 
los paramilitares y bombardeados sin piedad61 por la Fuerza 
Aérea de Colombia (FAC). Hubo centenares de muertos, y 

viviendo en las afueras de las ciudades. Algunos se fueron 

***

Los responsables de los desplazamientos no se lamentaron 

privada”. 

de la comunidad internacional, y de presentar el caso 

verdaderos dueños de esos territorios62, pero todas las 

61

se realizó de forma conjunta, entre el Ejército y los paramilitares y provocó un 
desplazamiento forzado de, al menos, 4.000 personas afrodescendientes de los 

62 En septiembre de 2011 se produjo la primera sentencia contra empresarios 
palmicultores por robo de tierras en las cuencas del Jiguamiandó y del Curvaradó. 

relación directa con la Operación Génesis.
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tierras siguen con la producción de palma y en manos de 
los usurpadores. Como los intereses del capital nacional y 
transnacional en los territorios del Pacífico son tan grandes, 

constante resistencia, con sentido de pertenencia y apego 
por el territorio para seguir sosteniendo la teoría de la 
ancestralidad y poder decirles a las nuevas generaciones 

El decreto 1745 de 1995

Todos salimos contentos de las tomas. Los botes estaban 
listos para regresar a las comunidades con esa esperanza 

tierras tituladas.

***

de la ley reconociera el territorio tradicional de las 
comunidades negras en Colombia. Para demostrarle 

comunidades Doña Josefa y Tutunendo y otras personas 

era muy importante conocer los sistemas de producción, 

comunidad. 

todas las zonas a recoger la información sobre las formas 
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tradicionales de administrar el territorio, el tipo de 

Los tres elementos fundamentales para armar la propuesta 
de titulación eran: la unidad territorial, la unidad 
organizativa y lo cultural. 

Santos, los Cuesta y los Pestaña. En el caso concreto de 

van separando del papá y la mamá, a cada uno se le va 
dando su porción de tierra alrededor de la misma familia. 

***

maneras. Para las fiestas patronales, por ejemplo, 

ocasiones, varios pueblos se unen y responden por todos 
los gastos. Con información de esa clase le demostramos al 

ley 70.
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***

En 1995, para la ACIA no fue difícil asumir la estructura 

los estudios de titulación, las comunidades negras tenían 

ya veníamos organizados en comités locales. Entonces 
adecuamos los estatutos y los comités locales desde ese 
momento se llamaron concejos comunitarios locales. 

Los reglamentos internos

control social. Estos reglamentos internos cambian de 

comunidades y a la misma evolución de la vida de cada lugar. 

una ONG63

dos puntos importantes en su agenda: mediar en los 

por delimitación territorial y coordinar la redacción de los 
reglamentos internos de todas las comunidades negras. Fue 
un trabajo de dos años, con una comisión bien preparada, 

dónde llegaba la competencia de la justicia ordinaria y 

63  Alianza para el Clima, ONG de Austria.
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Capítulo III. 

Tejer la resistencia
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Me quedó la vida y se llevan  
a Petronila

me rondó, allá en el año 1988, cuando empezaba a coger 
fuerza la ACIA. El tema importante para nosotros, como 

desde Bogotá estaban dando a las empresas permisos para 

Un día domingo, en Punta de Ocaidó, apareció un grupo 
de guerrilleros del llamado Ejército Popular de Liberación 
(EPL) y, de un momento a otro, dos de ellos me sacaron a 
empujones del sitio donde estábamos reunidos. Cuando 

subir a las casas, uno de ellos me atrabezo el fucil   en el 

Dios me ayudó. Afortunadamente yo venía de participar en 

y después de 10 minutos de conversación, los guerrilleros 
empezaron a menear la cabeza de arriba abajo y de abajo 
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unos curas. Para esa época ya estaba Uli, José y otros 
visitando las comunidades y predicando el evangelio desde 
la luz de la liberación. 

esa época eran como 5 millones.

Ese susto no me calló. Desobedecí las constantes cantaletas 

estaba pasando. Encontré una gran solidaridad y el apoyo 

también de los misioneros. Esto me dio más fuerza para 

*** 

64

otros los tenían enterrados por miedo a las represalias 

eso, la gente de las comunidades seguía creyendo en 

nos organizáramos, los unos y los otros se presentaban 

momentos se diputaban el control del territorio. Llegó un 

64  Estatutos de la organizacioón, elemplares de El Atrateño, periodico informativo 
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Revolucionarias de Colombia). 

***

ACIA iba en contra de sus intereses. Cuando aparecían no 

partes con el arrume de papel preparado para contestar los 

a la casa después de tres meses de trabajar fuera, y ellos me 

patarribión65

vida y salí monte adentro. 

tardes”. Algunos contestaron… Uno de ellos me dijo: 

trajeron un pedazo de carne frita de cerdo y arepas. Pensaba 

El flaco. Al verme 
se puso de pie y me saludó con un apretón de mano. Ese 

65  Patarribión: Caer patas arriba
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Además, le presenté los estatutos de la ACIA y todos los 

Las Usemi y el Sacamuelas de  
Punta de Ocaidó
A finales del año 1978 y principios del 79, llegaron las 
misioneras seglares del Usemi66 como una bendición 
a Punta de Ocaidó. La primera fue Leila Betancourt, 
enfermera y misionera de la línea de monseñor Gerardo 

estaban de acuerdo con sus ideas). 

pudo caminar cuando tenía problemas de columna; ella la 

silla de ruedas y la acompañaba todos los días a las terapias 

trombosis y también lo ayudaron. Los gastos corrieron por 

a mi familia. 

***

campesinos estábamos metidos en el proceso de 
organizarnos, pero ellas ayudaron a las comunidades a 

66  
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las comunidades elevaran su nivel de vida. Ellas tenían el 

ayudaba en las iniciativas de desarrollo de las misioneras 

alguna obra. En las comunidades Isleta, Puerto palacios, 

No se me puede olvidar nuestro primer puesto de salud en 

parece de cuento.  En ese puestecito de salud, construido 
con palma de barrigona y guayacanes67 de trúntago68, 

las muelas cordales a unos cuantos guerrilleros… A ese 
puesto de salud llegó la comandante Licenia con varias 

ese día no era mi turno en el puesto de salud. Era la una 
de la tarde cuando llegaron dos guerrilleros y me dicen: 

pregunte y venga con nosotros”. Otro dolor de cabeza para 

atrás. Cuando llegué a Punta de Ocaidó, entré al puestecito 

puse los guantes, miré y en verdad no estaban para sacarlas 

67  Guayacanes, son los pilares de la casa

68
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 –  Comandante, están bastante inflamadas no es 
conveniente sacarlas así…, le dije

Al lado de la camilla, estaba el galil69de la comandante 

después de unos minutos, descarné y fueron cuatro las 

las 6 de la tarde, la comandante se fue a dormir al monte. 

tenía.

***

Leila Betancourt no cumplía solo el papel de enfermera 

En Punta de Ocaidó teníamos el concejo de ancianos. 
Lo conformaban Juan Pestaña, Pedro Pestaña y Griseria 

70 unos 
71, como dicen 

69  Fusil de asalto.

70

71
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de la sala con su peinilla, empezaba a bailar y cantaba… 

alguien le decía algo. En algún momento tuve un altercado 
con uno de ellos pero no nos dejaron llegar a las manos. 

Al otro día, tipo siete de la mañana, todos iban tomados de 
cuatro letras 

remendaron. Cuando se sintieron alentados, prometieron 

mismos se buscaron. Los padres de algunos conformaron 

de ancianos y las Usemi en cabeza de Leila. Se realizaron 
varias reuniones y por fin llegamos a un acuerdo por 
escrito, con firma de ambas partes. Nos comprometimos a 

La muerte me ronda por segunda vez
Un 8 de agosto de 1993 empezó una temporada de luto 

la tarde, en Isleta, los guerrilleros del EPL asesinaron a 
Leofanor y Araldo Escobar en su casa, cuando acababan de 

la finca Ambeo. Allí, Aníbal Torres, Ángel Santos y otros, 
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era escolta del mayor Franco, comandante de la guerrilla 
liberal de esa zona. Después de firmar el pacto por la paz, 

pero de temperamento duro, polémico. No era amigo de 
todo mundo.

cuñado) estaban muertos. El corazón no me paraba, veía 

Eran las 2 de la tarde del otro día cuando por el correo 

decir cómo está la mano conmigo”. Dairo ensilló el caballo, 

seguía su faena: matar a cuatro más. Esta vez la vida se la 

Eran ya las 5 de la tarde del día 9 de agosto, el día de mi 
cumpleaños. Tronaba y relampagueaba en las cabeceras de 
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los sentenciados del día siguiente. Como no podía dejarse 

el camino, Dairo se la ingenió para moverse ya tarde en 

arriba por el monte en el Santo Oscuro. 

Los guerrilleros están durmiendo en Piedras Gordas y de allí 

a los guerrilleros y al otro día subió como a las 7 de la 
mañana, taloneando su caballo y los dejó sanos, sin saber 

espeso, monte adentro. Llevamos como compañero a Dios, 
un plástico negro para resguardarnos un poco del aguacero 

Ese día, tipo 11 de la mañana, llegaron los guerrilleros a la 

otra victima, pero nosotros estábamos enmontañados. El 

se sintió con la garganta apretada: tenía dos calibres, uno 
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En todo el día no me buscaron, pero a eso de las 5 de 

no le comió el cuento, abrió la puerta del cuarto, y con la 

cogió una silla, la montó sobre la mesa y allá en el soberao, 

cosas, allá me buscó. Cuando no me encontró, cogió la 

el día anduvimos por el monte. No salimos al camino. Como 

allá venían.

nuevamente. Sí eran guerrilleros, pero no los del EPL. Eran 

viajado a Quibdó a vender cerdos y plátanos de su finca. 
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tremendos esfuerzos, puse padrinos y como los de las 

no nos desplazáramos. 

durmiendo en el monte.

Miguel Quiroz en Punta de Ocaidó

cascorvo72, bajito y todo lo sabía, nadie más 

se consumían en la comunidad. También se implantó la 

la motosierra, el dirigente único en la comunidad. Allí 

dividir a la comunidad. Después de un largo tiempo de 

del comandante Rodrigo de las FARC. Se daba a la tarea 

72  Cascorvo
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y agarraba los racimos de plátanos más bonitos. Luego 
llenaba un canasto con los plátanos y los pescados, se lo 

Pollo, como le decíamos a Napoleón cariñosamente, a los 

la plata y la reparte con el cuñado, el tal Pollón

si nada pasara, y siguió recibiendo el canasto lleno de 
guacucos y plátanos maduros. Pero los comentarios 

a las comunidades. Ellos, preocupados, decidieron avisar 
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Empezó a ojear su cuaderno y a leer y me señalaba con el 

poco, el alcalde te dio la plata para limpiar el camino 

Pollón…”. Terminó diciendo: 

Quiroz terminó su juicio de muerte, lleno de mentiras, yo 

la zona y vino Rodrigo. Revisó sus papeles y encontró la 
primera carta escrita con tinta roja, la comparó con la 

la misma persona. Era la misma letra. Así se frustraron las 
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sus ilusiones de manejar a los negros de Punta de Ocaidó 

Las dragas en el Arquía
Las comunidades ejercen varias actividades económicas 
durante el año para poder sobrevivir. Hasta esa época, en 

73 

subido la creciente más grande. La gente allá no trabajaba 

el río es tan caudaloso y lleva piedras muy grandes, solo 

esos desconocidos, nos impidieran lavar el granito de oro y 

bastante famoso en el río Quito. Hicimos una primera 
reunión con los trabajadores de las dragas, y les pedimos 

73
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irán pero la gente nativa necesita de por vida esa orilla”.

Así le ganamos la pelea a los dragueros en el terreno, 

nos vemos y lo arreglamos”, me dijo uno de ellos cuando 

como arriba de Dios no vive nadie, no le puse mente a esta 
amenaza. 

***

una invitación para ir a un foro en Bogotá. Salíamos como 
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allá en el mercado, a la orilla del Atrato, nos esperaba el 
diablo. 

José preguntaba por el precio y comprobaba la mercancía, 

Dilio, el de las dragas. Afortunadamente, todavía me movía 

apartarnos y se llevó en la cara uno de los puños de Dilio. 
Después, el tipo se tiró a agarrarme, pero pude sacar el 
cuerpo y tirarlo gradas abajo… No entró más pero me gritó: 

mangas, pasamos a donde mi papá a cambiarme y luego 
al aeropuerto… La cosa se calmó cuando los dragueros se 

nos conocíamos. 

1997, cuando probé la política

en Llano de Bebará. Estaba aburrido y me sentía derrotado 
por tantas discusiones. Por ejemplo, con algunos se discutía 

amigos de los curas no éramos personas confiables para la 

por curas como el padre Gonzalo de la Torre, éramos una 
organización con unas bases bastantes sólidas. Prueba de 
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grande con propuestas innovadoras como la titulación 
colectiva de nuestro territorio.

***

Conociéndome, algunos amigos del municipio de Vigía 

comunidades”. 

llamado Bernardo Guerra Serna. Hasta ese momento, 
en Vigía, el duro por el guerrismo era el señor Servando 

concejal. 

El Alemán, 

de paras 
fuera74. 

Los paras impusieron el terror. Daba asco, repudio, ver 

para 

74
de ellas identificada con la sigla AUC. En ellas se movilizaban integrantes y jefes 
del grupo paramilitar, algunos de los cuales fueron reconocidos por la población 
local debido a su presencia en el municipio en años anteriores, como el señor 

del Distrito Sur en Estados Unidos.
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obligaban a una familia a alimentarse con 20.000 pesos. 

para salir o entrar a Vigía o a Bellavista. Todos los días se 

los paramilitares eran un grupo al margen de la ley.

algún día el beneficio, al menos, de una reparación.

El problema grande durante la campaña política era cuando 
íbamos a recorrer las comunidades, por lo general en el 

candidatos en una panga repleta de paras, y llegaba a los 

Pasaron los meses y por fin llegó el día de las elecciones. 
Como era costumbre, los políticos llevaban a la gente desde 

inscribir la cédula y posteriormente a votar. Ese sábado 25 
de octubre, antes de las elecciones, los únicos botes repletos 

primo). A los botes del candidato del guerrismo, Servando 
Córdoba, los detuvieron en Boca de Bebará. Apenas pudo 

paras no dejaban bajar los botes donde iban los votos de 
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Una credencial sin valor real

los intereses particulares sobre los de la comunidad. No se 

paras. 

cobrar. También llegaba gente desde las comunidades más 

pasaba por encima de todo mundo y entraba a la oficina 

millones de pesos.

estamos en contra de ese tipo de actitud de la mayoría 
de administradores públicos. Era increíble cómo los de la 

viaje a la cabecera para asistir a las sesiones del Concejo 

El profesor Gilberto Rentería planteó debates serios y por 
eso se llenaron de odio contra él. Un día me llamaron unos 
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regresaba más a las sesiones del Concejo, me puse a pensar 

también me retiraba. Hablé con el segundo de mi lista y al 
final oficialicé mi renuncia y me fui para Quibdó a finales de 

Tercer desafío a la muerte 
El Indio de las FARC 

mientras probaba en política también me asustó. Habiendo 
terminado las sesiones del Concejo de Vigía del Fuerte salí 

importantes en Punta de Ocaidó. Un día salía del monte, 

desesperados.

concejal”.

seguían rondando en la cabeza las palabras de El Indio. 



Vida y amargos recuerdos de un líder negro

81

tenía rabo de paja con el comandante El Indio para andar 

picót en 

El Indio. Cuando llegué a la comunidad de Isleta, no vi 

ganado o perdido el año. 

justo siento un silbido debajo de un palo de aguacate y veo 

lo libra, arriba de él no vive nadie”. Arrimé a la casa del 
señor Arcelón Palma, bajé mi morral en el corredor y me 

Tenía la cara seria y el fusil atravesado encima de las piernas. 
Le di las buenas tardes y le estiré la mano.

no tengo rabo de paja pasé por donde estaba usted para 

en Vigía comes en un solo plato con los paramilitares.
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 –  Comandante, si usted me pregunta si los paramilitares 

plato.

***

Estábamos en esas cuando apareció una persona de 

comando de los paras
lo soltaran, cuando el comandante de los paramilitares era 
El Ovejo. Para mí, él era ayudante de sierras del papá y los 

visajas75

pagar éramos Nimio y yo.

***

Todavía estamos con el tire y encoje con El Indio y veo 

paras te matan en 

la cosa. Allí fue cuando El Indio empezó a bajar el tono y, tal 

pampanilla76 

75  Visajas

76  Pampanilla  Taparrabos
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***

Demasiadas cosas pasaron en ese tiempo. Cuando renuncié 
al Concejo de Vigía del Fuerte me movilicé a Quibdó y allí 
entré como comisionado en la Junta Directiva de la ACIA 
y trabajé de lleno en la elaboración de los reglamentos 

se consiguió el título colectivo de la ACIA77, mediante 

por el desaparecido Incora. En esta época se fortalecieron 

la organzación de las comunidaes era más débil. También 
se abrieron caminos interinstitucionales para la atención a 

empezaba a desplazar.

16 de marzo de 2000 / 2 de mayo de 
2002. Vigía y Bellavista tiemblan con 
las pipetas

guerrilla se iba a tomar a Vigía del Fuerte, a pesar de la 
fuerte presencia de los paramilitares y de los dos retenes 

Palacios, en la parte de abajo del pueblo; el otro, en una 

sesiones. A esa casa la llamaban la Residencia. 

***

Recuerdo cuando los paras llegaron a Vigía y como 
78

77

78
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y salían en dirección a la Boca de Bojayá. Ni las mujeres se 
escaparon. Dios las tenga en la gloria. 

***

Como cosa del destino, el 16 de marzo de 2000 los retenes 
de los paras 
Policía apenas se encontraban 20 agentes, de los cuales la 
guerrilla mató a 18. También mataron al alcalde, mi primo 
Pastor Perea Santos, y a dos civiles. Esta toma se veía venir 

los paramilitares para ganar las elecciones. Fue triste ver 

Desde 1996, 

no fueron 18 policías muertos, sino 119 campesinos79

80. 

79

de víctimas mortales de la conocida como masacre de Bojayá fue de 79, más 

población de Bellavista en ese momento y de ellas 48 fueron niños y ninas y 
2 adultos mayores. «Al menos once grupos familiares perdieron entre 2 y 29 

80

masacre, amputaciones y cicatrices, constituyen a su vez impactos psicológicos y 

a la destrucción del templo». Estas secuelas posteriores incluyen «la aparición del 

durante los enfrentamientos entre abril y mayo de 2002: al menos 7 muertos en 
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medir las consecuencias, matan y después preguntan… 

Dios los protegiera dentro del templo de Bellavista, pero ni 

Fue terrible cuando llegaron los primeros y escalofriantes 

El 
Alemán en medio de la población de Bellavista, sin tener 
piedad de los clamores de la población civil y, en especial, 

eran pocos y no conocíamos la guerra como tal. Luego nos 

Ese 2 de mayo del 2002 se veían rostros transformados, 
desconocidos… Por las mejillas corrían lágrimas, por las 

reunimos en la Comisión Vida, Justicia y Paz de la Diócesis 
de Quibdó, en el salón del Convento. Nadie entendía cómo 

de 70 muertos en el templo católico de Bellavista. Durante 

todavía estaban en combate. 

En ese momento, la masacre de Bojayá ya era noticia 
nacional e internacional. Los medios de comunicación 

la Diócesis de Quibdó y, al otro día, una de la ACIA con 

Napipí, 5 en Vigía del Fuerte.
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el lugar de la masacre.

El vía crucis de llevar la ayuda 
humanitaria
El día 3 de mayo, el presbítero Luis Carlos Hinojosa 

cargado como con 5 toneladas de alimentos. El propósito 

retenes. No obstante, como a las 3 de la tarde partimos 

Armenio prendió motores y seguimos camino a El Calvario. 

el viaje.

Cuando llegamos a la comunidad de Veracruz… ese 

Como el vocero era el padre Luis Carlos, se acomodó su 
clériman
de Bellavista”. 

Era una parte del río muy difícil, yo no podía contener el 

por radio, yo pasaba trabajo sosteniendo el bote de un 

fuéramos, pero el lío grande nos esperaba en Puerto Conto. 
Otro retén. Se veía a unos pocos guerrilleros regados en 
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pasamos las del trapo con el manduco. 

arregló de nuevo su clériman

punta del plástico en la proa, donde llevábamos como 30 

y el cura. 

armas…”.

Cogió el radio, en presencia de nosotros y llamó a otro 

los tres: el padre, Armenio y yo. Nos mirábamos, entre 
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vos sos un paramilitar”. Nos embarcamos. La mala suerte 

pitazos para prender. 

más. 

médico permanente, donde se atendió a un buen número 

A improvisar trincheras
Repartimos los alimentos a como alcanzó, pero el vía 

de El Alemán subía con todo. Hacía poco tiempo la 
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pública y  los paras en Vigía y sus alrededores. 

Los bombardeos y ametrallamientos no paraban alrededor 

paleaderas81 y encima 

sus ráfagas. En un momento, cuando estábamos en el 

y salimos con las patas y las manos un poco peladas. 

Lo duro fue después de tres días allá, cuando tocó regresar 

se iba a sufrir igual. Pero en cuanto salimos de esa reunión, 

de la ACIA y el de la Diócesis de Quibdó. Cuando dieron las 
6 de la mañana estaban los dos botes repletos. Había unas 

se desplazaran. 

de nosotros y los botes estaban repletos de gente llena de 
miedo. 

Las comunidades del río fueron muy amables con tanta 

fogones, y otros desocuparon la escuela, la iglesia y algunas 

81  Paleaderas: Parapetos a modo de protección.
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la ACIA. 

Desde 1996, luego de la llegada de los paramilitares al 

relevantes: las dos cabeceras de Bellavista, municipio de 

(los demás fueron desplazados a otras ciudades como 

fueron: río Opogadó; río Bojayá, sus 8 comunidades; 

 

La muerte llega y me arranca lo más 
querido

por la violencia, dejando sus tierras, sin un destino seguro, 
a otros nos toca también salir a buscar oportunidades de 

desplazamiento y también es responsabilidad del Estado, 

índices de analfabetismo82

82
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a duras penas a leer y escribir. 

y Neifer83 

cupo en los colegios y cumplir con el sueño de tener 

repartí en varios colegios de Quibdó, de acuerdo al grado 

de los felicitados como buen estudiante por el profesorado 
y su ilusión era formarse como biólogo en la Universidad 

El año siguiente debería empezar su carera. Poco antes, se 

Universitaria Claretiana (FUCLA) en Quibdó y, como a Élmer 

el objetivo era conseguir los recursos para la matrícula de 
la Universidad. Pasaron varias semanas y no tuve repuesta, 

 

finca. Con esos recursos no solo se pagaba la matrícula de 

El 17 de octubre de 2005, a las 5 de la tarde84, las FARC 

todos los sueños, segándole la vida a Élmer con varios tiros 

83  En total tiene 12, pero a Élmer uno lo mataron. Seis son de Valentina y 6 de 

84  Resaltado del autor.
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85 y les estaba 

un joven serio, alegre y emprendedor, con solo 21 años de 
edad, lleno de vida… 

Su asesinato provocó el repudio total de la Diócesis de 
 y, por supuesto, de sus familiares 

y amigos. Todo mundo se sentía dolido por dentro pero no 
se podía decir nada por temor a las represalias.

no pueden llorar a sus familiares y a veces ni enterrarlos 

cooperación internacional y con esas muestras de afecto 
cogí más fuerza para seguir el trabajo con las comunidades, 

mantener en el territorio es la organización para seguir 
resistiendo.

por las adversidades de la vida y la falta de oportunidades 

ricos, los secuestran y, si pagan, siguen vivitos y coleando.

85  Los soldados campesinos eran parte de un programa de militarización rural del 

como Naciones Unidas o Amnistía Internacional. A pesar de ello, en 2011 seguían 
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Comunicado público tras el asesinato del Élmer Perea

 

siguiente crimen:

El 17 de octubre del año en curso a las 5:00 p.m. en el río 

21 años, por tres guerrilleros del frente 34 de las FARC, 
acusándolo de ser soldado campesino.

2003. Aspiraba a continuar una carrera universitaria. Por 

en la universidad y por eso estaba trabajando con sus 

reconocido líder campesino y trabaja actualmente en la 

vivía bajo la responsabilidad de su padre. 

están dispuestos a reconocer este error fatal de las FARC. 
Con esta manera de intimidar a los campesinos sólo se 
presentarán más desplazamientos y se desintegrará cada 
vez más la organización comunitaria.

en ellas.

Otra vida inocente segada en el medio atrato

El 17 de octubre del año en curso a las 5:00 p.m. en el 

Agualimpia, de 21 años, por tres guerrilleros del frente 
34 de las FARC, acusándolo de ser soldado campesino.

en el año 2003. Aspiraba a continuar una carrera 
universitaria. Por falta de recursos económicos no 

el costo de la matrícula. Numerosos testimonios de 

acusación de las FARC es falsa y absurda. 

un reconocido líder campesino y trabaja actualmente 

todavía vivía bajo la responsabilidad de su padre. 

los responsables y la arrogancia de los comandantes 

de las FARC. Con esta manera de intimidar a los 
campesinos sólo se presentarán más desplazamientos 
y se desintegrará cada vez más la organización 

COMUNICADO PÚBLICO TRAS EL ASESINATO 
DE ÉLMER PEREA
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Internacional Humanitario sobre la protección de los 
civiles en medio del conflicto.

Que no sigan dando crédito a las acusaciones de 

personales o carecen de madurez, como es el caso de los 

ausentan temporalmente de su comunidad como posibles 
informantes de sus enemigos.

Que respeten la autonomía de las comunidades y las dejen 
tomar sus decisiones con libertad.

 Quibdó, 24 de octubre de 2005 

DIÓCESIS DE QUIBDÓ Y CONCEJO COMUNITARIO 
MAYOR DEL MEDIO ATRATO (COCOMACIA) 

presencia en ellas.

Que respeten de una vez por todas las normas 

protección de los civiles en medio del conflicto.

Que no sigan dando crédito a las acusaciones de 

personales o carecen de madurez, como es el caso 

milicianos.

ausentan temporalmente de su comunidad como 
posibles informantes de sus enemigos.

Que respeten la autonomía de las comunidades y las 
dejen tomar sus decisiones con libertad.

 Quibdó, 24 de octubre de 2005 

DIÓCESIS DE QUIBDÓ Y CONCEJO 
COMUNITARIO MAYOR DEL MEDIO ATRATO 

(COCOMACIA) 
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El territorio y la unidad

larga tradición organizativa. La solidaridad de los unos con 
los otros, la mano cambiada86, las juntas pro mortuorias… 
ese tipo de comportamiento nos diferencia de otra culturas 

La resistencia para mantener viva nuestra cultura e identidad 

misioneros claretianos, en cabeza del padre Gonzalo de la 

trabajo es cómo los 124 concejos comunitarios comparten 
un territorio, lo conocen y lo defienden.

En los espacios comunitarios, como los encuentros 

conversaciones siempre giran alrededor de los reglamentos 

comerciales. El ansia de los terratenientes y de los dueños 
de los megaproyectos por acaparar más tierras nos está 

utilizarnos como mano de obra barata, dejando solo 

86
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destrucción y malos recuerdos para las generaciones 
futuras.

Poco a poco, los dueños ancestrales de los territorios van 

sigue dependiendo del foráneo en su propio territorio. 

especies de maderas finas, una gran variedad de fauna 

conciencia y vea la importancia de estar unidos. Con 

propongamos.

Lo que pasa en el Pacífico

carreteras, sin educación, sin medios de comunicación; es 
decir, sin presencia del Estado. 



Vida y amargos recuerdos de un líder negro

97

estudiosos87 proyectando desarrollo para las comunidades 

Cuando, en 1851, se da la supuesta abolición de la 
esclavitud de los negros en Colombia88 y, como ya no nos 

con los pueblos originarios. Se fortaleció el compadrazgo 
con los indígenas como manera de compartir un territorio y 
las necesidades, y buscamos estrategias comunes (la mano 

todavía se mantienen como estrategia para la resistencia de 
las comunidades en los territorios).

Cuando uno está en las comunidades negras, cerca 
de las comunidades indígenas, uno observa cómo ese 
intercambio es normal. A los indígenas, por vivir en las 
partes más alta de los ríos, se les facilita la caza y entonces 

practica el matrimonio de unión libre entre los pueblos 
afrodescendientes e indígenas. Es una forma como las 

y a enfrentar así el abandono por parte del Estado y los 

87

Ambiente).

88 El primer paso para llegar a la abolición la dio el Estado de Cartagena cuando 

décadas.
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***

La situación se tornó peor desde 1996, cuando la entrada 
 en 

alimentación. Por ejemplo, nuestras comunidades no están 
acostumbradas a comer tantos granos (como lentejas o 

de desplazados se viera a los niños jugando con los granos. 

comido en el Pacifico. 

Pasó algún tiempo y las comunidades, acompañadas por 

increíbles peligros y amenazas, decidieron retornar. Lo 

muestran a unas niñas y niños desnutridos. 

Pero no enseñan los lugares minados, los retenes de la 

más de 20.000 pesos en comida para una familia. Han sido 

era para la guerrilla. Es permanente el señalamiento de 

de algunos afluentes o de algunas cuencas de ríos. Han 
pasado los años y nuestra gente todavía sigue esperando 

sus alimentos, cazar y tener comida suficiente para la familia 
y guardar dos o tres porciones por si acaso alguien pasa por 
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***

Las instituciones del Estado o las entidades públicas siempre 

mantener la autonomía para movernos por el territorio, 

organizaciones comprometidas con las comunidades y 

mejor, más digno y justo para todos.

oportunidades de tener mejores condiciones de vida. 

desplazamiento de la cuenca del río Buey provocado en 

Todas las comunidades se vieron obligadas a desplazarse a 
Quibdó, a pasar las del trapo con el manduco.

Pasaron algunos meses desplazados en Quibdó, sufriendo 

estaban acostumbrados a correr por todas partes en su 

cansados de comer lentejas y garbanzos como liga, un día 

soportados en la ley 387 como garantía del retorno, en 
donde también se solicitaron maestros y promotores de 
salud. 
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Todas las instituciones se comprometieron a mandar a 

Arca de Noé con personas de las siete comunidades del río 

misma familia. 

Es el Estado, representado por sus instituciones, el 
responsable del desarrollo de las comunidades. No 
podemos olvidar las palabras de Diego Luis Córdoba89: 

conduce a la esclavitud”.

Ley 70/1993, el peligro de quedarnos 
en “lo cultural”

conseguimos un reconocimiento legal sobre los territorios 

afrodescendientes. En Quibdó, organizaciones como 
la ACIA, la OBAPO y otras del Pacífico presionaban por 

Ley 70.  En 1993 se logró la aprobación de la Ley 70 y, 

un grupo diferenciado, con una cultura y unos saberes 
propios. 

Casi 20 años después de la sanción de la Ley 70 es necesario 

89
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de los congresistas afrodescendientes. 

nuestros bailes o nuestras tradiciones-, olvidando lo 
político y así perpetuemos la situación de desigualdad, 
pobreza y discriminación.

***

La Ley 70 no está reglamentada en su totalidad y el Estado 
nos sigue mirando como sus aliados, pero cuando se tienen 

territorio de las comunidades afrocolombianas, no tuvimos 

por las compañías mineras nacionales e internacionales. 
La Ley no blinda a los territorios ante los megaproyectos 

comunidades y algunos líderes se venden por los intereses 
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son esas personas las primeras en romper los procesos 

brinde algún trabajo.

Necesitamos ejercer un verdadero control del territorio, 
lograr nuestra soberanía y nuestra seguridad alimentaria 
para poder liberarnos de las tentaciones de las 

preciado: la conciencia.
90, 

mayores niveles de pobreza del país. El alto porcentaje 
91 

las muertes, el desarraigo y el rompimiento de nuestro 
tejido social ocasionados en nuestras comunidades por el 
conflicto armado…

90  Departamento Administrativo Nacional de Estadística

91
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Epílogo / La terquedad

aliento.

génesis de sus convicciones pero tras poner el punto y 

de la palabra, no del espíritu.

***

la finca en Punta de Ocaidó a flote en las inundaciones 

afrodescendientes colombianos practican la poligamia así 

***

alto precio del oro, y el control de los actores armados 
es posible por la situación de pobreza y abandono de las 
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de nuestras comunidades por parte de los actores armados”. 
Pero el problema no se restringe a los actores armados: 
el abandono secular por parte del Estado, el acoso de los 

En 2009 se incorporó a un proyecto promovido por la 
Agencia de Naciones Unidas para los refugiados (Acnur) 
para fortalecer los consejos comunitarios de Punta de 

conflicto, el proyecto consiguió fortalecer a las autoridades 
locales y retomar el trabajo organizativo muy golpeada por 

de Urrao y por la permanente amenaza de los actores 

en varias comunidades del Atrato”.

***

Desde finales de 2010, Nevaldo Perea sigue colaborando 

con las comunidades. Desde los años setenta logramos 

los problemas de inseguridad; la minería y la presencia 

pueblo tan olvidado”.
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Anexos
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Anexo I / COCOMACIA

Comunidades Afro colombianas  
en el Medio Atrato: 
Consejo Comunitario Mayor de la 
Asociación Campesina Integral del 
Atrato - COCOMACIA  
Sobre la problemática de las comunidades afro colombianas 

señala en su informe lo siguiente:  

del territorio, está Quibdó, capital del departamento del 

Opogadó,  entre otros.  

viven las familias negras. Los poblados están en su mayoría, 

Atrato y de sus afluentes. El río es la columna vertebral 

lluviosa –entre enero y abril-, el nivel del río desciende y los 

Los poblados se encuentran a lo largo del río, formando 
a veces una calle. Las viviendas se levantan sobre pilotes, 



Soy Atrato

108

como defensa contra las inundaciones de las épocas 
de lluvias intensas, en la parte más alta se localizan los 

rojo, (palma de Cristo) allí reposan los antepasados; los 
ancestros de las comunidades.  

colectiva. Sin embargo, cada comunidad pertenece a una 

éstos se encargan de monitorear a sus comunidades y 

En cada comunidad, cada familia tiene sus propias parcelas 

consume, se produce en las parcelas –como se denominan 
los cultivos de plátanos y los cultivos asociados de cacao, 
borojó, almirajó, maíz, ñame y frutales-, localizados en las 

atienden los cultivos a desplazarse en canoa o por senderos 

zocolan

dedican al cuidado de las plantas cultivadas. 

Hay cultivos limpios (de una sola especie, como la caña de 
azúcar y el arroz para vender), pero en general se asocian 
después de un tiempo, se deja en rastrojar de nuevo la 

alto riesgo de erosión, por el nivel de precipitaciones. El 

los montes de respaldo es fácil distinguir los altos árboles 

en la fabricación de canaletes, canoas, bateas y enseres 

de raíces rojas; el maré; la damagua, cuya corteza sirve 
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posteriormente en Vigía del Fuerte y en Quibdó.

minas ricas en este mineral. En época de pesca, cuando 

fiesta, todos salen a pescar con los copones, trasmallos y 
atarrayas, el pescado se seca al sol, para guardarlo para 

gran proporción se vende en Quibdó  para el consumo en 

En cuanto a la caracterización del conflicto en la zona, 

naturales, como por su ubicación geográfica estratégica en 

el control en la actualidad. 

sufrido intensamente los efectos del escalonamiento y la 
degradación del conflicto armado. Los grupos armados 

el control del territorio y por supuesto del río Atrato, 

por donde se moviliza la población y se transportan los 
productos. Por su localización estratégica, el río facilita 
además el tráfico de armas y de drogas para financiar la 
guerra.

La situación generada por la agudización del conflicto en 

problemas estructurales relacionados con la ausencia del 

atención en salud, educación, vivienda y transporte para 
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sin ninguna garantía o intentan estabilizarse en la zona, la 
falta de apoyo en todos estos procesos, tanto en lo político, 
como en el control de los grupos armados ilegales por 

Una de las consecuencias del recrudecimiento y la 

La presencia guerrillera y paramilitar en las zonas  y 

de los grupos armados, razón por lo cual en los últimos 

donde predomina alguno de éstos grupos.  Uno de los 

2002 en Bellavista (Bojaya): Los combates entre las FARC 

ocasionó una gran tragedia para las comunidades negras 

infraestructura de la capilla de Bellavista y otros lugares 
sufrieron grandes daños. Como consecuencia de estas 

instituciones como la Oficina del Alto Comisionado de las 
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alertado a las autoridades competentes, a pesar de todo 
esto, no se tomaron las medidas necesarias para evitar 
tragedia como estas.

Campesina Integral del Atrato) - se le cambia la razón 

enfrentan la situación de recrudecimiento de la violencia. 

la promoción de la resistencia pacífica y la no vinculación 

procurado además, fortalecer la capacidad de organización 
de las comunidades y sus condiciones de arraigo. Así, la 
organización está desarrollando un proyecto de autonomía 

debidamente el control social y territorial y participar 
activamente en la elaboración del Plan de Etnodesarrollo 

comunidades procesos de capacitación en el aspecto 

aumentan sus posibilidades de resistir pacíficamente en su 
territorio y evitar más desplazamientos forzados.  También 
con el objeto de mejorar las condiciones de arraigo, la 

permite recuperar su seguridad alimentaria y estimula su 
permanencia en la región.  Para lograr el restablecimiento 
de las comunidades afectadas por el desplazamiento 

Quibdó, procesos de retorno de los pobladores. Con estas 

de violencia, su posición de no vinculación con ninguno 
de los grupos enfrentados y promulga la defensa del 

Humanitario sacar a la población civil del conflicto.  
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prioritarias en razón del alto riego de desplazamiento, de 
desestabilización organizativa y de peligro de confrontación. 
Con base en ello, definieron 5 zonas prioritarias, a saber:  

Zona 1:
Fuerte, Villa del  Rosario, Boca de Nauritá,  Boca 

1.348 personas, de los cuales 235 son niños y 
pertenecen administrativamente al municipio de 
Quibdó.  

Zona 2:

Campo Bonito, la Divisa, Altagracia, Puerto Aluma, 

para un total de 3.068 personas, de los cuales 
800 son niños menores de 12 años y pertenecen 
administrativamente al municipio de Quibdó.

Zona 3 y 4:  comprende  2 comunidades del río Tangui 
(campo Alegre y Angostura), la comunidad 
de Tangui, 2 comunidades del río Beté (San 

representa  620 familias de los cuales 1.549 

de 3.099 personas con un promedio de 920 
niños y pertenecen administrativamente al 

Zona 5:  comprende 12 comunidades  5 entre el río 
Bebaramá (Campo Alegre, Llano, Platina, Playón 

Peña, La Villa, Pueblo Viejo) y  3 en el Atrato (Boca 
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mujeres para un total de 2.618 con un promedio 
de 560 niños, pertenecen administrativamente al 

según el observatorio de paz del Foro Interétnico 

Zona 7:

representan 316 familias de los cuales  306 son 

564 personas, con un promedio de 118 niños, 

Vigía del  Fuerte.  

Zonas 8 y 9:  comprenden las comunidades del río Bojaya 
(Corazón de Jesús, Caimanero, Loma de 
Bojaya, Cuía, Piedra Candela y Pogue), río 

Briseño, Isla de los Palacios, Pueblo Nuevo) y 

los Rojas, Bebarameño, Tadía, San Bernardo), 
representados en  1.053 familias, de los cuales 

un total de 4.537 con un promedio de 1.789 
son niños, pertenecen  administrativamente 
a los municipios de Bojaya, Vigía del Fuerte 

180 familias según información de la misma 

orden público no se pudo realizar el censo  
en esta población.  

actores armados legales e ilegales de manera permanente o 
muy frecuente; y La situación geográfica permite la rápida 
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circulación de los actores pasando por el interior de las 
comunidades generando zozobra y miedo permanente.

desplazamientos, asesinatos, amenazas y una serie 

en vulnerabilidad permanente. 

armados al  interior de las comunidades. 

frecuentes de los actores armados y señalamientos de 

iniciar procesos de capacitación y acompañamiento 
permanente. 

5.  La presencia gubernamental del Estado  es mínima  o 

permite  mantener el orden establecido en la constitución 
y las leyes. 

cultivos de uso ilícito por los actores armados  debido 

llevar al debilitamiento total de la economía  tradicional, 
pérdida de la identidad cultural  y el cambio de ritmos 
políticos y administrativos. 

7.  La colonización de los territorios   para la implementación 
de mega proyectos  sigue siendo motivo de preocupación 
por parte de las comunidades.  
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Anexo II / Punta de Ocaidó

Consejo Comunitario de Punta de 
Ocaidó92

¿Quiénes somos?

negra definida como un   conjunto de familias de 

propias tradiciones y costumbres dentro de la relación 
campo-poblado, las cuales revelan y conservan conciencia 

Punta de Ocaidó  es la intersección de dos grandes ríos 

La comunidad tiene su propia Junta de Acción Comunal y 
es a la vez Consejo Comunitario.

¿Cómo estamos organizados?

Nosotros estamos organizados como Concejo Comunitario. 

las tierras titulables, cada comunidad deber formar un 

organizamos como comunidad negra y nos constituimos 
en Concejo Comunitario obteniendo la personería jurídica 
y así reclamar, mediante título colectivo, la tierra en la cual 

conformar una administración interna compuesta por 

tomar decisiones y generar nuestros propios reglamentos 

ocurre dentro de nuestro territorio. 

92 Documento generado por el Consejo Comunitario en 2009.
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¿En dónde estamos ubicados?

La Vereda de Punta de Ocaidó se encuentra ubicada en 

a lomo de mula y tomar la línea de transporte de una 

Nuestro territorio colectivo comprende áreas de tierra 
adjudicadas en la vereda de  Punta de Ocaidó en el oriente 

convive en paz con pueblos indígenas de la etnia embera 

En Punta de Ocaidó la tierra es maderable y fértil para 
el cultivo de maíz, plátano y del borojó el cual se da en 
grandes cantidades de manera silvestre. 

¿Cuáles son nuestras riquezas?

proteger nuestros territorios, educar nuestra juventud, y 
desarrollar nuestras tradiciones étnicas y culturales.

Punta de Ocaidó es considerada como una importante 
reserva de fuentes de agua, pero también de minerales, lo 

nuestra opinión.

y plátano como complemento de nuestra subsistencia 
pescamos y cazamos garantizando la conservación de la 
vida y el desarrollo autosostenibles
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Para nosotros el territorio y nuestros ríos son parte 
esencial de nuestras vidas el territorio es el espacio donde 

decir es nuestro lugar de  construcción social, cultural y 
económica. De el derivamos nuestro sustento y en el nos 
recreamos. 

A diferencia de los resguardos indígenas los Consejos 
Comunitarios no tienen asignado un presupuesto del orden 
nacional a través del Sistema General de Participaciones. 

Nuestra historia

del Africa Occidental, principalmente de la Costa de 
Guinea, del Congo y Angola, venidos como esclavos a 

se promulga la Ley de Libertad de los Esclavos, cuando 
empieza un proceso de poblamiento autónomo. Se tiene 

Punta de Ocaidó data de 1870. Familias como los Córdoba, 

prácticas tradicionales de agricultura y pesca

¿Cuál es nuestra proyección?

Nuestro Consejo Comunitario busca proyectar a 

y concertado dentro de nuestras comunidades. Para 
lograrlo estamos en el proceso de   fortalecer nuestros  
mecanismos propios de prevención y protección 

nuestros recursos naturales;   ser incluidos en espacios en 

gestionar proyectos de carácter comunitario en las áreas de 
educación, infraestructura, salud y recreación; participar en 
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foros con otras organizaciones afrocolombianas y darnos a 

autoridades departamentales, municipales y nacional al 

Cronología siempre inconclusa del Atrato

1991

5 y 6 de Febrero 

Se sella la alianza entre comunidades negras e indígenas 
en el encuentro Kunta Kinte organizado por la OREWA 

constituyente indígena Francisco 
Rojas Birry lleve las propuestas de negros y raizales a la 
Asamblea Nacional Constituyente, encargada de redactar la 

acompañaron a Rojas Birry a Bogotá estaba Nevaldo Perea.

Mayo 

Desde este mes se dan diversas tomas pacíficas (del 
INCORA, de la Catedral y de la Alcaldía de Quibdó) y 

telegramas enviados a los constituyentes, toma simbólica a 
la embajada de Haití, actos culturales por todo el Pacífico 
colombiano) para presionar a la Asamblea Constituyente.

4 de julio

Se promulga la nueva Constitución Política de Colombia 

multicultural. La Constitución incluye el Artículo Transitorio 

contenido en forma de ley. 

1992

13 de febrero

La guerrilla de las FARC se toman Juradó, destruyendo el 
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1993

Como desarrollo del Artículo Transitorio 55 se aprueba la 

socio-culturales y políticos de las comunidades negras. 

1995

El Decreto 1745 de 1995 reglamenta el capítulo III de la Ley 
70 dedicado a la titulación colectiva del territorio. A partir 
de 1996 se comenzarán a otorgar los primeros Títulos 
Colectivos para las Comunidades Negras. Curiosamente, 

los paramilitares de las autodenominadas Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU).

1996

Febrero 

Desde febrero de 1996 se dan combates en el área rural 
de Riosucio entre paramilitares de las ACCU y la guerrilla 
de las FARC. El día 24, ela Fuerza Aérea bombardea varias 

(unas 200 familias).

Abril 

En el Foro por la Paz en Quibdó, los campesinos, indígenas 

a plena luz del día llegaron 5 pangas a Risouscio con 

paramilitares y estuvieron entrenando a la Policía para 
prepararlos ante una posible toma guerrillera.

A mediados de año los paramilitares de las ACCU entran en 
El Carmen de Atrato, provocando el desplazamiento de los 

En agosto, los paramilitares asedian Pavarandó.
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Noviembre 

de ellos son deportados a Colombia por las autoridades 
panameñas.

Diciembre de 1996

1997

Enero 

El 18 de enero unas 100 personas se desplazan desde 

Las FARC atacan el casco urbano de Riosucio el 19 de enero 

Riosucio.

Febrero 

mayores desplazamientos masivos forzados conocidos en 
la región. Entre otras, son desplazadas 24 comunidades del 
río Cacarica. En marzo, unas 650 personas de esta zona se 

en el Coliseo deportivo de Turbo.

Coliseo de Turbo.

Unas 350 pasaron a Payá en Panamá y posteriormente 
fueron repatriados ilegalmente en aviones militares 
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según contabiliza la Diócesis de Quibdó.

Abril 

Las ACCU incursionan en Panamá  (Titiná y La Bonga).

El INCORA se compromete a acortar los trámites de las 
Titulaciones Colectivas.

Mayo 

sitiado por los paramilitares.

Junio

por el recrudecimiento de los combates. Los últimos 25 
pobladores saldrán el 19 de octubre gracias al apoyo de la 
Cruz Roja.

Julio

Los paramilitares entran en Vigía del Fuerte y se llevan por 
la fuerza a 22 personas.

10 de Octubre 

Las 49 comunidades de desplazados asentadas en Pavarandó 
se declaran como Comunidad de Paz.

Noviembre 

paramilitares. 

Diciembre 

Fuertes combates en el área del Jiguamiandó entre las 
ACCU y las FARC. Los paramilitares intentan llegar al centro 

Los paramilitares incursionan en Pavarandó asesinando a 
unas 40 personas, según denuncian los campesinos.
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70 desplazados se toman el Coliseo de Quibdó.

1998

A lo largo de todo el año las ya denominadas Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) cometen 41 asesinatos en 

Febrero 

Los paramilitares asesinan a 6 campesinos y 1 indígena en 
Urada, cerca de Pavarandó.

Marzo 

Unos 1.000 desplazados retornan a Domingodó.

Junio 

numerosas víctimas civiles entre la población campesina 

en los combates masacraron a entre 15 y 40 indígenas y 

confundió el número de desaparecidos con el de muertos.

comunidad de Bartolo se encuentran desaparecidos. El 

una avioneta. 300 campesinos y 200 indígenas se refugian 
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Riosucio por ofensiva de las FARC.

Agosto 

paramilitar.

Nuevos combates entre el Ejército y las FARC dejan 60 

ofensiva para detener el avance de 3 frentes de las FARC 

militares secuestrados.

702 personas se desplazan de Vigía de Curbaradó por 
miedo a toma de las FARC y por estragos invernales 
(inundaciones).

Septiembre 

Comunidades negras, indígenas y campesinas denuncian 

absoluto ante la pasividad de las autoridades militares 
y administrativas de la zona. Como ejemplo, ponen la 
connivencia de policías y paramilitares en Vigía del Fuerte 
y en Bojayá.

Octubre 

Noviembre 

Las FARC atacan la vereda La Secreta, bastión de los 

Según el parte de guerra de las FARC en los combates 
murieron 32 paramilitares y vieron como los paramilitares 
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El 18 de noviembre es asesinado en Lloró el religioso 

1999

Gran ofensiva nacional de las Farc entre abril y junio. En el 
cañón de la Llorona (estratégico acceso al Urabá) las FARC 
mata a 19 soldados y ataca diversos bastiones paramilitares.

Abril 

Las AUC incursionan  en la Comunidad de Paz de San 
Francisco de Asís asesinando a 11 personas y llevándose a 7 

19 de Noviembre 

Los paramilitares atacan el bote de una  comisión 

Diciembre 

FARC toman Juradó (37 infantes de marina muertos, los 

negros y mestizos se desplazan a Panamá.

2000

Entre febrero de 2000 y marzo de 2001 retornan todos 

localizados en esa cuenca.

Marzo 

Las FARC toman Vigía del Fuerte y Bella Vista (21 policías y 
9 civiles muertos, entre ellos el alcalde)

Agosto 

Las FARC retoman El Carmen de Atrato

Octubre 

En acción conjunta, FARC y EPL toman Bagadó
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Septiembre 

Los Desplazados de Cupica se reencuentran con sus 
familiares en Turbo.

2001

18 de enero 

FARC asesina al alcalde de Juradó (era el alcalde más joven 
de Colombia)

Junio 

como consecuencia se desplazan 2.150 personas a Quibdó, 

2002

Abril 

A finales de abril, las AUC desencadenan la operación 

paramilitares salen desde Necloclí  y pasan frente a los 
controles  de policía de Turbo y Riosucio sin ser molestados. 
Los 400 paramilitares ocupan Vigía del Fuerte y Bojayá.

2 de mayo 

Después de la incursión masiva paramilitar el 21 de abril 
en Vigía del Fuerte y Bojayá tras pasar frente a controles 

entraron a la cabecera municipal de Vigía el 30 de abril. 
El 2 de mayo, en medio de los enfrentamientos en el 
casco urbano de Bellavista, guerrilleros de las FARC lanzan 

donde se refugiaban cientos de civiles. La consecuencia 
del crimen de guerra se cifró en 79 muertos (entre ellos 

 

30 de octubre 

debido a los combates entre el Ejército y las FARC.
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2003

Enero 

Incursión paramilitar en Nueva Esperanza, Pueblo Nuevo, 
en el corregimiento de Puerto Lleras, a orillas del río 
Jiguamiandó.

a 2 de sus miembros en Campo Bonito (Quibdó).

Febrero 

Combates entre el Ejército y el ELN en Lloró (3 guerrilleros 

El Ejército ejecuta 2 indígenas en Tadó.

Marzo

Incursión paramilitar y posterior desplazamiento de la 
población en Puerto lleras (Jiguamiandó).

Abril 

Tropas del Ejército Nacional originaron el desplazamiento 
forzado de 179 personas pertenecientes a la Comunidad 

y las amenazas de miembros del Ejército”.

Mayo

Paramilitares ejecutan a 3 campesinos en Carmen del 
Darién.

Noviembre

Acia, Orewa y Ascoba, con el apoyo de las Diócesis católicas 

carga) navegan desde Quibdó a Riosucio por primera vez 
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2004

Enero

El Ejército ametralla y bombardea Nueva Esperanza 

Febrero 

sostuvieron combates con las FARC en la comunidad 
indígena Playita , provocando el desplazamiento forzado 
de 159 personas.

Marzo

Tropas  del Ejército amenazaron de muerte a los pobladores 
del barrio Villa España, durante operativo conjunto 
realizado con miembros del CTI de la Fiscalía General de la 
Nación en Quibdó.

AUC en la zona rural del municipio de Bojayá.

Abril 

La Diócesis de Quibdó, la ACIA y la OREWA publican 

connivencia entre la fuerza pública del Estado y los grupos 

lo confirman.

Noviembre 

Élmer Cárdenas de Autodefensas Campesinas al gobierno 
nacional”. En el PASO se propone el empleo de los 
desmovilizados en diferentes proyectos agroindustriales.

Diciembre 

El Ejército se retira del corregimiento de Napipí (Bojayá) 
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2005

Desplazados de las cuencas de los ríos Curbaradó y 

sus tierras fueron plantadas con palma aceitera durante su 
desplazamiento. 

El ERG (Ejército Revolucionario Guevarista) emboscó a la 
Policía en la vía Quibdó-Tadó (muertos 10 policías).

Febrero 

entre las AUC y las FARC.

guerrilleros muertos en combate (los mal conocidos como 

Abril 

Durante ese mes las FARC da muerte a 4 campesinos en el 
río Buey. 

situación de las comunidades.

Mayo 

Unas 1.000 personas se desplazan del río Buey por miedo 
a combates entre el Ejército y las FARC, además de por el 

Junio 

El comandante paramilitar Vicente Castaño reconoce en 

Bajo Atrato fue impulsado por los paramilitares y congregó 
a  varios empresarios del país.
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Agosto

Las FARC matan a 4 campesinos en Bocas de Nauritá 
(Quibdó).

Diciembre 

niña de 2 años)

2006

Marzo 

Las Comunidades indígenas del área de la carretera Quibdó-

de los grupos armados.

Enfrentamientos entre el Ejército y las FARC en Bagadó.

Marzo 

Las FARC matan a 2 personas en Vigía del Fuerte

Abril 

fases entre abril y agosto, desmovilizándose un total de 

a los propiciados por los Acuerdos de Santa Fe de Ralito.

desplazamientos forzados.

Mayo 

Enfrentamientos entre las FARC y el Ejército en los ríos 

Octubre

La ACIA, junto con la Diócesis de Quibdó, denuncian la 
grave situación de las comunidades afrodescendientes 

comunidades: Punta de Ocaidó, en el municipio de Urrao, 
Isleta, Belén, Vegaez, Boca Luisa, Vidrí, Puerto Palacio, 
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Fuerte. Desde el martes 24 de octubre se dieron combates 

Cuarta Brigada y el 34 y 57 Frente de las FARC, en los 
alrededores de las Comunidades de Vegaez, Belén e Isleta, 
presentándose ametrallamientos y bombardeos cerca de 
las comunidades.

2007

Mayo 

la Policía Nacional causaron la muerte de 1 niña indígena 

entre niños y adultos. También son responsables de la 
desaparición de 2 niñas de 6 y 4 años de edad. Igualmente, 
detuvieron arbitrariamente a dos misioneras de la Diócesis 
de Quibdó y causaron daños a bienes civiles. Así mismo, 

fueron golpeadas o sufrieron los efectos de los gases 
lacrimógenos lanzados por los miembros del Esmad, 

A partir de junio comienzan a incursionar los paramilitares 
autodenominados como Águilas Negras en distintos 

asesinando a un número indefinido de personas.

Noviembre 

Guerrilleros del ELN secuestran a la alcaldesa de Bagadó.

Diciembre 

La Fiscaliza General de la Nación comienza un proceso 
de investigación contra 13 compañías y 23 empresarios 

en territorios Colectivos del Bajo Atrato.

2008

Dos años después de la desmovilización se conoce 
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Abril 

Hostigamiento de la guerrilla a la Policía en Tutunedo-

13 de julio

Último combate del ERG (3 guerrilleros muertos).

Agosto 

Revolucionario Guevarista). Esta guerrilla nace cuando 

ELN abandonan esta guerrilla por considerar una traición 
la negociación con el Gobierno de Gaviria. Su epicentro 

2009

Junio 

encuentra confinada en Bojayá por causa de acciones de 
las FARC (orden de no movilizarse y minas antipersona), al 

Agosto 

Aguilas Negras actúan impunemente en Juradó.

Octubre 

de Defensa, Ejército Nacional, Policía Nacional, Alcaldía 
de Carmen del Darién y otros por el despojo de tierras de 
los Títulos Colectivos de Curbaradó y Jiguamiandó para el 
plante de palma aceitera.

Diciembre 

FARC mata a 3 campesinos en Caño Claro, Curbaradó.



Soy Atrato

132

2010

Enero 

El Ejército bombardea la Comunidad Indígena Alto 
Guayabal en el resguardo Urada Jiaguamiandó causando 

ametrallamiento está relacionado con la actividad minera 

Mayo 

Combates del Ejército y las FARC en medio de la comunidad 
indígena de Necorá (Quibdó). Desde entonces, el Ejército 

Diciembre

encuentran confinadas.

2011

Abril 

La Fuerza Aérea bombardea la cuenca del río Quiparadó en 

Mayo

a otra.

Agosto 

Se condena  a palmicultores por el caso del despojo y 
desplazamiento en Curbaradó y Jiguamiandó.
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